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Chapitre 1

« Je suis maître d’auberge, et connais mon métier :

« Je l’étudie encore, et veux, franc hôtelier,

« Qu’on apporte chez moi de joyeux caractères.

« Je prétends qu’en chantant on laboure mes terres ;

« Que toujours la gaîté préside à la moisson :

« Sans elle des fléaux je déteste le son. »

BEN JOHNSON, la Nouvelle Auberge.

C’est le privilège des romanciers de placer le début de leur his‐
toire dans une auberge, rendez-vous de tous les voyageurs, où
règne la liberté, et où chacun déploie son humeur sans cérémonie
et sans contrainte. Cette manière d’entrer en scène est surtout
convenable quand l’action se passe dans le bon vieux temps de la
joyeuse Angleterre, où ceux qui se trouvaient dans une hôtellerie
étaient en quelque sorte, non seulement les hôtes, mais les com‐
mensaux de mon hôte[1], qui était ordinairement un personnage
jouissant du privilège de la familiarité, bon compagnon et d’une
joyeuse humeur. Sous son patronage, les divers membres de la
société ne tardaient pas à se mettre en contraste ; et, après avoir
vidé un pot de six pintes, les uns et les autres s’étaient dépouillés
de toute contrainte, et se montraient entre eux et devant leur
hôte avec la franchise d’anciennes connaissances.



Dans la dix-huitième année du règne d’Elisabeth, le village de
Cumnor, situé à trois ou quatre milles d’Oxford, avait l’avantage
de posséder une excellente auberge du bon vieux style, conduite
ou plutôt gouvernée par Giles Gosling, homme de bonne mine,
au ventre arrondi, comptant cinquante et quelques années, mo‐
déré dans ses écots, exact dans ses paiemens, prompt à la repar‐
tie, ayant une bonne cave et une jolie fille. Depuis le temps du
vieux Harry Baillie, à l’enseigne de la Cotte d’armes de South‐
wark, nul aubergiste n’avait possédé à un plus haut degré que
Giles Gosling le talent de plaire à tous ses hôtes ; et sa renommée
était si grande, qu’avouer qu’on avait été à Cumnor sans se rafraî‐
chir à l’Ours-Noir, c’eût été se déclarer indifférent à la réputation
d’un vrai voyageur. Autant aurait valu qu’un provincial revînt de
Londres sans avoir vu Sa Majesté. Les habitans de Cumnor
étaient fiers de Giles Gosling, et Giles Gosling était fier de son au‐
berge, de sa fille et de lui-même.

Ce fut dans la cour de l’auberge tenue par ce brave et digne
hôtelier qu’un voyageur descendit à la chute du jour, et remettant
son cheval, qui semblait avoir fait un long voyage, au garçon
d’écurie, lui fit quelques questions qui donnèrent lieu au dialogue
suivant entre les mirmidons du bon Ours-Noir.

– Holà ! hé ! John Tapster[2] !

–  Me voilà, Will Hostler, répondit l’homme du robinet, se
montrant en jaquette large, en culottes de toile et en tablier vert,
à une porte entr’ouverte qui paraissait conduire dans un cellier
extérieur.

– Voilà un voyageur qui demande si vous tirez de la bonne ale,
continua le garçon d’écurie.



– Malepeste de mon cœur[3], sans cela, répondit le garçon du
cellier, car il n’y a que quatre milles d’ici à Oxford, et si mon ale
ne persuadait pas tous les étudians, ils convaincraient bientôt ma
caboche avec le pot d’étain.

–  Est-ce là ce que vous appelez la logique d’Oxford  ? dit
l’étranger en s’avançant vers la porte de l’auberge. Au même in‐
stant Giles Gosling se présenta en personne devant lui.

– Vous parlez de logique ? dit l’hôte. Ecoutez donc une bonne
conséquence :

Quand le cheval est à son râtelier,

Il faut donner du vin au cavalier.

–  Amen  ! de tout mon cœur, mon cher hôte, dit l’étranger  ;
donnez-moi donc un flacon de votre meilleur vin des Canaries, et
aidez-moi à le vider.

– Vous n’en êtes encore qu’à votre mineure, monsieur le voya‐
geur, s’il vous faut le secours de votre hôte pour avaler une telle
gorgée. Si vous parliez d’un gallon, vous pourriez avoir besoin de
l’aide d’un voisin, et vous donner encore pour un bon biberon.

– Ne craignez rien, mon hôte ; je ferai mon devoir en homme
qui se trouve à quatre milles d’Oxford. Je n’arrive pas des
champs de Mars pour me perdre de réputation parmi les secta‐
teurs de Minerve.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, l’aubergiste, avec l’air du meilleur
accueil, le fit entrer dans une grande salle au rez-de-chaussée, où
plusieurs compagnies se trouvaient déjà. Les uns buvaient, les
autres jouaient aux cartes, quelques uns causaient  ; et d’autres,



dont les affaires exigeaient qu’ils se levassent le lendemain de
grand matin, finissaient de souper, et disaient déjà au garçon de
préparer leurs chambres.

L’arrivée de l’étranger fixa sur lui cette espèce d’attention in‐
différente qu’on accorde généralement en pareil cas à un nou‐
veau venu, et voici quel fut le résultat de cet examen. – C’était un
de ces hommes qui, quoique bien faits et d’un extérieur qui n’a
rien de désagréable en lui-même, sont cependant si loin d’avoir
une physionomie qui prévienne en leur faveur, que, soit à cause
de l’expression de leurs traits, du son de leur voix, ou par suite de
leur tournure et de leurs manières, on éprouve en somme une
sorte de répugnance à se trouver en leur société. Il avait un air de
hardiesse sans franchise, et semblait annoncer au premier abord
de grandes prétentions aux égards et aux déférences, comme s’il
eût craint de ne pas en trouver s’il ne faisait valoir à l’instant ses
droits pour en obtenir. Son manteau de voyage[4] entr’ouvert
laissait voir un beau justaucorps galonné, et un ceinturon de
buffle qui soutenait un sabre et une paire de pistolets.

–  Vous voyagez bien pourvu, monsieur, dit Giles Gosling en
jetant un coup d’œil sur ces armes, tandis qu’il plaçait sur la table
le vin que le voyageur avait demandé.

– Oui, mon hôte ; j’ai reconnu leur utilité dans le moment du
danger, et je n’imite pas vos grands du jour, qui congédient leur
suite du moment qu’ils croient n’en plus avoir besoin.

– Oui-dà, monsieur, vous venez donc des Pays-Bas, du sol na‐
tal de la pique et de la coulevrine ?

– J’ai été haut et bas, mon ami, d’un côté et puis d’un autre,
près et loin ; mais je bois à votre santé un verre de votre vin. Em‐



plissez-en un autre, et videz-le à la mienne. S’il n’est pas bon au
superlatif, buvez-le encore tel que vous l’avez versé.

–  S’il n’est pas bon au superlatif, répéta Gosling après avoir
vidé son verre, en passant la langue sur ses lèvres avec l’air de sa‐
tisfaction d’un gourmet, je ne sais ce que c’est que le superlatif.
Vous ne trouverez pas de pareil vin aux Trois-Grues, dans le Vin‐
try[5] ; et si vous en trouvez de meilleur, même aux Canaries ou à
Xérès, je consens à ne toucher de ma vie ni pot ni argent. Levez
votre verre entre vos yeux et le jour, et vous verrez les atomes
s’agiter dans cette liqueur dorée comme la poussière dans un
rayon de soleil ; mais j’aimerais mieux servir du vin à dix paysans
qu’à un voyageur. J’espère que Votre Honneur le trouve bon ?

–  Il est propre et confortable, mon hôte  ; mais, pour avoir
d’excellent vin, il faut le boire sur le lieu même où croît la vigne.
Croyez-moi, l’Espagnol est trop habile pour vous envoyer la quin‐
tessence de la grappe. Celui-ci, que vous regardez comme vin
d’élite, ne passerait que pour de la piquette à la Groyne ou au
Port Sainte-Marie. Il faut voyager, mon hôte, si vous voulez être
profondément versé dans les mystères du flacon et du tonneau.

– En vérité, signor hôte, si je ne voyageais que pour me trou‐
ver ensuite mécontent de ce que je puis avoir dans mon pays, il
me semble que je ferais le voyage d’un fou ; et je vous assure qu’il
y a plus d’un fou en état de flairer le bon vin sans être jamais sorti
des brouillards de la vieille Angleterre. Ainsi donc grand merci
toujours à mon coin du feu.

–  Ce n’est pas là penser noblement, mon hôte, et je garantis
que tous vos concitoyens ne sont pas de votre avis. Je parie qu’il y
a parmi vous des braves qui ont fait un voyage en Virginie, ou du



moins une tournée dans les Pays-Bas. Allons, interrogez votre
mémoire. N’avez-vous en pays étranger aucun ami dont vous se‐
riez charmé d’avoir des nouvelles ?

– Non, en vérité. Il n’en existe aucun depuis que cet écervelé
de Robin de Drysandford s’est fait tuer au siège de la Brille. Au
diable soit la coulevrine dont le boulet l’a emporté, car jamais
meilleur vivant n’a rempli et vidé son verre du soir au lendemain.
Mais il est mort, et je ne connais ni soldat ni voyageur dont je
donnerais la pelure d’une pomme cuite.

– Par ma foi, voilà qui est étrange. Quoi ! tandis qu’il y a tant
de braves Anglais en pays étrangers, vous qui semblez être un
homme comme il faut, vous n’avez parmi eux ni ami ni parent ?

– Si vous parlez de parens, j’ai bien un mauvais brin de neveu
qui est parti d’Angleterre la dernière année du règne de la reine
Marie ; mais mieux le vaut perdu que retrouvé.

– Ne parlez pas ainsi, mon cher hôte, à moins que vous n’ayez
appris de ses tours depuis peu. Plus d’un poulain fougueux est
devenu un noble coursier. Comment le nommez-vous ?

– Michel Lambourne  ; un fils de ma sœur. On n’a pas grand
plaisir à se rappeler ce nom ni cette parenté.

– Michel Lambourne ! dit l’étranger feignant d’être frappé de
ce nom. Quoi ! serait-ce le vaillant cavalier qui se comporta avec
tant de bravoure au siège de Venloo que le comte Maurice lui fit
des remerciemens à la tête de l’armée  ? On le disait Anglais, et
d’une naissance peu relevée.

– Ce ne peut pas être mon neveu, dit Gosling, car il n’avait pas
plus de courage qu’une poule, à moins que ce ne fût pour le mal.



– La guerre fait trouver du courage, répliqua l’étranger.

–  Je crois plutôt qu’elle lui aurait fait perdre le peu qu’il en
avait.

–  Le Michel Lambourne que j’ai connu était un garçon bien
fait ; il aimait à être mis avec élégance, et avait l’œil d’un faucon
pour découvrir une jolie fille.

–  Notre Michel avait l’air d’un chien avec une bouteille pen‐
due à la queue, et il portait un habit dont chaque haillon semblait
dire adieu aux autres.

– Oh ! mais dans la guerre on ne manque pas de bons habits.

– Notre Michel en aurait plutôt escroqué un à la friperie, tan‐
dis que le marchand aurait eu le dos tourné ; et, quant à son œil
de faucon, il était toujours fixé sur mes cuillères d’argent égarées.
Il a passé trois mois dans cette pauvre maison ; il était chargé, en
sous-ordre, du soin de la cave, et, grâce à ses erreurs et à ses mé‐
comptes, à ce qu’il a bu et à ce qu’il a laissé perdre, s’il était resté
trois mois de plus… j’aurais pu abattre l’enseigne, fermer la mai‐
son, et donner au diable la clef à garder.

– Et, malgré tout cela, mon cher hôte, vous seriez fâché d’ap‐
prendre que le pauvre Michel Lambourne eût été tué à la tête de
son régiment, en attaquant une redoute près de Maëstricht ?

– Fâché ! Ce serait la meilleure nouvelle que j’en pourrais ap‐
prendre, puisqu’elle m’assurerait qu’il n’a pas été pendu  : mais
n’en parlons plus. Je crains bien que sa mort ne fasse jamais hon‐
neur à sa famille. Dans tous les cas, ajouta-t-il en se versant un
verre de vin des Canaries, de tout mon cœur, que Dieu lui fasse
paix !



– Pas si vite, mon hôte ; pas si vite. Ne craignez rien, votre ne‐
veu vous fera encore honneur, surtout si c’est le Michel Lam‐
bourne que j’ai connu, et que j’aime presque autant… ma foi, tout
autant que moi-même. Ne pourriez-vous m’indiquer aucune
marque qui pût me faire reconnaître si nos deux Michel sont la
même personne ?

– Ma foi, aucune qu’il me souvienne, si ce n’est pourtant que
mon Michel a été marqué sur l’épaule gauche pour avoir volé un
gobelet d’argent à dame Snort d’Hogsditch.

– Pour le coup, vous mentez comme un coquin, mon oncle, dit
l’étranger déboutonnant son gilet, entr’ouvrant sa chemise, et fai‐
sant sortir son épaule ; – de par Dieu ! ma peau est aussi saine et
aussi entière que la vôtre.

– Quoi ! Michel ! s’écria l’hôte, est-ce véritablement toi ? Oh !
oui, je devais m’en douter depuis une demi-heure ; je ne connais
personne qui puisse prendre la moitié tant d’intérêt à toi. Mais,
Michel, si ta peau est saine et entière comme tu le dis, il faut que
Goodman Thong, le bourreau, ait été bien indulgent, et qu’il ne
t’ait touché qu’avec un fer froid.

– Allons, mon oncle, allons, trêve de plaisanteries. Gardez-les
pour faire passer votre ale tournée, et voyons quel accueil cordial
vous allez faire à un neveu qui a roulé dans le monde pendant
dix-huit ans, qui a vu le soleil se lever où il se couche, et qui a
voyagé jusqu’à ce que l’occident devînt l’orient pour lui.

– A ce que je vois, Michel, tu en as rapporté un des talens du
voyageur, et bien certainement tu n’avais pas besoin de faire tant
de chemin pour l’acquérir. Je me souviens qu’entre toutes tes
bonnes qualités, tu avais celle de ne jamais dire un mot de vérité.



–  Voyez-vous ce païen de mécréant, messieurs, dit Michel
Lambourne en s’adressant à ceux qui étaient témoins de cette
étrange entrevue de l’oncle et du neveu, et dont quelques uns, nés
dans le village même, n’ignoraient pas les hauts faits de sa jeu‐
nesse ; c’est sans doute là ce qu’on appelle à Cumnor tuer le veau
gras. Mais sachez, mon oncle, que je ne viens pas de garder les
pourceaux. Je me soucie fort peu de votre accueil bon ou mau‐
vais. Je porte avec moi de quoi me faire bien recevoir partout.

En parlant ainsi il tira une bourse assez bien remplie de pièces
d’or dont la vue produisit un effet remarquable sur la compagnie.
Quelques uns secouèrent la tête, et chuchotèrent entre eux ; deux
ou trois des moins scrupuleux commencèrent à le reconnaître
comme concitoyen et camarade d’école, tandis que d’autres per‐
sonnages plus graves se levèrent, et sortirent de l’auberge en di‐
sant, entre eux à demi-voix que, si Giles Gosling voulait conti‐
nuer à prospérer, il fallait qu’il chassât de chez lui le plus tôt pos‐
sible son vaurien de neveu. Gosling se conduisit lui-même
comme s’il partageait cette opinion, et même la vue de l’or fit sur
le brave homme moins d’impression qu’elle n’en produit ordinai‐
rement sur un homme de sa profession.

– Mon neveu Michel, lui dit-il, mets ta bourse dans ta poche ;
le fils de ma sœur n’a point d’écot à payer chez moi pour y souper
ni pour y coucher une nuit ; car je suppose que tu n’as pas envie
de rester plus long-temps dans un endroit où tu n’es que trop
connu.

– Quant à cela, mon oncle, répondit le voyageur, je consulterai
mon inclination et mes affaires. En attendant, je désire donner à
souper à mes braves concitoyens, qui ne sont pas trop fiers pour
se souvenir de Michel Lambourne. Si vous voulez me fournir un



souper pour mon argent, soit ; sinon, il n’y a que deux minutes de
chemin d’ici au Lièvre qui bat du tambour, et je me flatte que mes
bons voisins voudront bien m’y accompagner.

– Non, Michel, non, lui dit son oncle ; comme dix-huit ans ont
passé sur ta tête, et que je me flatte que tu as un peu amendé ta
vie, tu ne quitteras pas ma maison à l’heure qu’il est, et tu auras
tout ce que tu voudras raisonnablement demander ; mais je vou‐
drais être sûr que cette bourse que tu viens d’étaler a été aussi lé‐
gitimement gagnée qu’elle semble bien remplie.

– Entendez-vous l’infidèle, mes bons voisins ? dit Lambourne
en s’adressant de nouveau à l’auditoire. Voilà un vieux coquin
d’oncle qui veut remettre au jour les folies de son neveu, après
qu’elles ont une vingtaine d’années de date. Quant à cet or, mes‐
sieurs, j’ai été dans le pays où il croît, où l’on n’a que la peine de
le ramasser  ; j’ai été dans le Nouveau-Monde, mes amis, dans
l’Eldorado, où les enfans jouent à la fossette avec des diamans, où
les paysannes portent des colliers de rubis, et où les maisons sont
couvertes de tuiles d’or, et les rues pavées en argent.

– Sur mon crédit, ami Michel, dit Laurent Goldthred, qui figu‐
rait au premier rang parmi les merciers d’Abingdon, ce serait un
excellent pays pour y trafiquer. Combien rapporteraient les
toiles, les rubans et les soieries, dans une contrée où l’or est si
commun ?

–  Un profit incalculable, répondit Lambourne, surtout si un
jeune marchand bien tourné y portait sa pacotille lui-même ; car
les dames de ce pays sont des égrillardes, et, comme elles sont un
peu brûlées par le soleil, elles prennent feu comme de l’amadou



quand elles voient un teint frais comme le tien, avec des cheveux
tournant un peu sur le roux.

–  Je voudrais bien pouvoir y commercer, dit le mercier avec
un gros rire.

– Rien n’est plus facile, si tu le veux, dit Michel, et si tu es en‐
core le gaillard déterminé qui m’aidas autrefois à voler des
pommes dans le jardin de l’abbaye. Il ne faut qu’un procédé chi‐
mique fort simple pour transmuter ta maison et tes terres en ar‐
gent comptant, et faire ensuite de cet argent un grand navire gar‐
ni de voiles, d’ancres, de cordages et de tous ses agrès. Alors tu
emmagasines toutes tes marchandises à fond de cale, tu mets à
bord cinquante bons garçons, j’en prends le commandement  ;
nous mettons à la voile, et vogue la galère ! nous voilà en chemin
pour le Nouveau-Monde.

– Tu lui apprends là un secret, mon neveu, dit Giles Gosling,
pour transmuter, si c’est là le mot, ses livres en sous et ses toiles
en fils. Ecoutez l’avis d’un fou, voisin Goldthred. Ne tentez pas la
mer, car c’est un élément qui dévore volontiers tout ce qui le
cherche. Que les cartes et les femmes fassent de leur pire, les
balles de votre père dureront un an ou deux avant que vous alliez
à l’hôpital, mais la mer a un appétit insatiable  ; en une matinée
elle avalerait toutes les richesses de Lombard-Street[6] aussi ai‐
sément que j’avalerais un œuf poché ou un verre de bordeaux.
Quant à l’Eldorado de Michel, ne vous fiez jamais à moi, s’il n’est
pas vrai qu’il l’ait trouvé dans les poches de quelque oison de
votre espèce. Allons, ne bourre pas ton nez de tabac pour cela  ;
assieds-toi, tu es le bienvenu : aussi bien, voilà le souper qui ar‐
rive, et j’y invite tous ceux qui voudront en prendre leur part, en
l’honneur du retour d’un neveu si promettant, et dans l’espoir



qu’il revient tout autre qu’il n’est parti. En conscience, mon ne‐
veu, tu ressembles à ma pauvre sœur, comme jamais fils n’a res‐
semblé à sa mère.

–  Il ne ressemble pas tant au vieux. Benoît Lambourne son
mari, dit le mercier. Vous souvenez-vous, Michel, de ce que vous
dîtes à votre maître d’école un jour qu’il levait sur vous la férule,
parce que vous aviez fait tomber les béquilles sur lesquelles votre
père s’appuyait  ? – C’est un enfant bien habile, dîtes-vous, que
celui qui peut connaître son père. Le docteur Bricham rit tant
qu’il en pleura, et ses pleurs vous empêchèrent d’en verser
d’autres.

– C’était reculer pour mieux sauter, dit Lambourne, il me l’a
bien fait payer depuis ce temps. Et comment se porte le digne
pédagogue ?

– Mort, répondit Giles Gosling, et il y a déjà bien du temps.

– Mort, répéta le sacristain de la paroisse ; j’étais près de son
lit quand il mourut, et il mourut comme il avait vécu. – Morior, –
mortuus sum vel fui, – mori, – telles furent ses dernières
paroles  ; et il eut à peine la force d’ajouter  : Voilà mon dernier
verbe conjugué.

– Eh bien, que la paix soit faite avec lui, dit Michel ; il ne me
doit rien.

– Non vraiment, dit Goldthred, et il avait coutume de dire que
chaque coup de lanière qu’il te donnait était autant de besogne
qu’il épargnait au bourreau.

– On aurait cru, reprit le sacristain, qu’il ne voulait lui laisser
rien à faire, et cependant on sait que Goodman Thong n’a pas eu



une sinécure avec notre ami.

La patience sembla échapper à Lambourne. Il prit son cha‐
peau sur la table, et l’enfonça sur ses sourcils de manière que
l’ombre de son large bord donnait à des traits et à des yeux qui
naturellement ne promettaient rien de bon, l’expression de phy‐
sionomie sinistre d’un spadassin espagnol. – Voto à Dios[7],
messieurs, s’écria-t-il, tout est permis entre amis et entre soi, et
je vous ai déjà laissés tous, ainsi que mon digne oncle, vous di‐
vertir aux dépens des espiègleries de ma jeunesse ; mais songez
pourtant que je porte le sabre et le poignard, et que j’ai la main
légère dans l’occasion. Depuis que j’ai servi en Espagne, je suis
devenu chatouilleux sur le point d’honneur ; et je serais fâché que
vos provocations me portassent à quelque extrémité.

– Et que feriez-vous ? demanda le sacristain.

– Oui, monsieur, que feriez-vous ? dit le mercier en se rengor‐
geant de l’autre côté de la table.

–  Je vous couperais le sifflet, monsieur le sacristain, ce qui
vous gênerait pour faire des cadences à l’église le dimanche. Et
vous, mon digne marchand de toiles, de rubans et de soieries, je
vous bâtonnerais de manière à vous empaqueter dans une de vos
balles.

– Allons, allons, dit l’hôte jugeant à propos d’intervenir, point
de bruit dans ma maison. Mon neveu, il ne faut pas être si
prompt à vous offenser, et vous, messieurs, vous feriez bien de
songer que, si vous êtes dans une auberge, vous êtes en ce mo‐
ment les convives de l’aubergiste  ; par conséquent vous devez
épargner l’honneur de sa famille. Diable ! tout ce tapage me fait
perdre la tête à moi-même. J’oublie mon hôte silencieux, comme



je l’appelle, car voilà deux jours qu’il est ici, et il n’a pas encore
ouvert la bouche, si ce n’est pour demander ce qu’il lui faut et ce
qu’il doit payer. Il ne donne pas plus d’embarras que si c’était un
paysan, et cependant il paie comme un prince du sang royal. Il ne
regarde que le total de sa carte, et il ne sait pas quand il partira.
C’est un bijou qu’un tel hôte. Et moi, en vrai chien à pendre, je le
laisse assis là-bas dans un coin, comme une brebis galeuse, sans
lui faire la politesse de lui demander s’il veut souper ou boire un
coup avec nous. Il ne me traiterait que comme je le mérite s’il
s’en allait au Lièvre avant que la nuit soit plus avancée.

Arrangeant avec grâce une serviette blanche sous son bras
gauche, et tenant de la main droite son plus beau flacon d’argent,
il ôta un instant son bonnet de velours, et s’avança vers l’individu
solitaire dont il venait de parler, et sur qui les yeux de toute la
compagnie se fixèrent à l’instant.

C’était un homme de vingt-cinq à trente ans, d’une taille au-
dessus de la moyenne, vêtu avec simplicité mais avec décence,
ayant un air d’aisance qui tenait de la dignité, et qui semblait
prouver que ses vêtemens n’étaient pas ceux qui auraient conve‐
nu à son rang. Il avait l’air pensif et réservé, les cheveux bruns, et
des yeux noirs qui brillaient d’un éclat peu commun lorsqu’une
vive émotion l’animait momentanément, mais qui, en toute autre
occasion, annonçaient, comme tous ses autres traits, un homme
tranquille et réfléchi. Les curieux du village avaient travaillé de
leur mieux à découvrir son nom, sa qualité, et l’affaire qui l’avait
amené à Cumnor, sans que rien eût transpiré qui pût les satis‐
faire. Giles Gosling, qui était le coq de l’endroit, zélé partisan de
la reine Elisabeth et de la religion protestante, fut d’abord tenté
de soupçonner son hôte d’être un jésuite, un prêtre, tel qu’il en



venait alors un assez grand nombre de Rome et d’Espagne pour
figurer sur un gibet en Angleterre ; mais il ne lui était guère pos‐
sible de conserver une telle prévention contre un hôte qui don‐
nait si peu d’embarras, qui payait son écot avec tant de régulari‐
té, et qui semblait se proposer de faire quelque séjour à l’auberge
de l’Ours-Noir.

– Tous les papistes, pensa Giles Gosling, sont, unis comme les
cinq doigts de la main. Si cet homme en était un, il aurait trouvé
à se loger chez le riche squire de Bessellsley, ou chez le vieux che‐
valier à Wooton, ou dans quelque antre de leurs cavernes ro‐
maines, au lieu de venir dans une maison publique, en honnête
homme et en bon chrétien. D’ailleurs, vendredi dernier, il man‐
gea du bœuf aux carottes, quoiqu’il y eût sur la table des anguilles
grillées aussi bonnes qu’on en pêcha jamais dans l’Isis[8].

L’honnête Giles Gosling, qui s’était convaincu par de sem‐
blables raisonnemens que son hôte n’était pas catholique, s’avan‐
ça donc vers lui avec toute la courtoisie possible, et le pria de lui
faire l’honneur de boire un verre de vin frais, et d’assister à une
petite collation qu’il donnait à son neveu en l’honneur de son re‐
tour, et, comme il s’en flattait, de sa réformation. L’étranger fit
d’abord un signe de tête comme pour refuser son invitation  ;
mais l’hôte insista en employant des argumens fondés sur l’hon‐
neur de sa maison et sur les soupçons que pourrait faire naître
dans l’esprit des habitans de Cumnor une humeur si peu
sociable.

– Sur ma foi, monsieur, lui dit-il, il y va de mon honneur que
chacun soit joyeux dans mon auberge. D’ailleurs, nous avons par‐
mi nous, à Cumnor, de mauvaises langues  ; et où n’y en a-t-il
pas ? On n’y voit pas de bon œil les gens qui enfoncent leur cha‐



peau sur leur front, comme s’ils regrettaient le temps passé, au
lieu de jouir du bonheur que la faveur du ciel nous a accordé en
nous donnant pour maîtresse la bonne reine Elisabeth, que Dieu
bénisse et conserve.

– Eh quoi, mon hôte  ! répondit l’étranger, un homme doit-il
paraître suspect parce qu’il se livre à ses pensées sous l’ombre de
son bonnet ? Vous qui avez passé dans le monde deux fois autant
de temps que moi, vous devez savoir qu’il existe certaines idées
qui s’attachent à nous en dépit de nous-mêmes, et que c’est en
vain qu’on se dit : Chassons-les, et soyons joyeux.

– Sur ma foi ! si telles sont les pensées qui vous tourmentent
l’esprit, et que le bon anglais ne suffise pas pour les faire déguer‐
pir, je ferai venir d’Oxford un des élèves du père Bacon, qui les en
chassera à force de logique et d’hébreu. Mais que n’essayez-vous
plutôt de les noyer dans une mer de bon vin des Canaries ? Excu‐
sez ma liberté, monsieur, je suis un vieil aubergiste, et il faut que
j’aie mon franc-parler. Cette humeur mélancolique ne vous sied
point. Elle ne s’accorde pas avec une botte luisante, un chapeau
de fin castor, un habit de bon drap, et une bourse bien garnie.
Qu’elle aille au diable ! Envoyez-la à ceux qui ont les jambes en‐
tourées de paille, la tête couverte d’un vieux feutre, un justau‐
corps mince comme une toile d’araignée, et une poche où il n’y a
pas une seule pièce de métal pour empêcher le démon de la tris‐
tesse de s’y loger. De la gaieté, monsieur, de la gaieté, ou, de par
cette bonne liqueur, nous vous bannirons de l’allégresse d’une
joyeuse compagnie, pour vous condamner aux brouillards de la
mélancolie, dans le pays du malaise. Voilà une troupe de bons vi‐
vans qui ne songent qu’à s’égayer ; ne froncez pas le sourcil en les
voyant, comme le diable qui regarde au-dessus de Lincoln[9].



–  Vous parlez bien, mon digne hôte, dit l’étranger avec un
sourire qui, tout mélancolique qu’il était, donnait une expression,
très agréable à sa physionomie ; vous parlez bien, mon jovial ami,
et ceux dont l’esprit se trouve dans la situation du mien ne
doivent pas troubler par leur mélancolie la gaieté de ceux qui
sont plus heureux. Je prendrai place de tout mon cœur avec vos
convives plutôt que de passer pour un trouble-fête.

A ces mots il se leva pour joindre la compagnie, qui, encoura‐
gée par les préceptes et l’exemple de Michel Lambourne, et com‐
posée, pour la majeure partie, de gens disposés à profiter de l’oc‐
casion de faire un bon repas aux dépens de l’hôte, avait déjà fait
une excursion hors des limites de la tempérance, comme on pou‐
vait le voir d’après le ton avec lequel Michel demandait des nou‐
velles de ses anciennes connaissances, et d’après les éclats de rire
qui suivaient chaque réponse. Giles Gosling lui-même se trouva
un peu scandalisé de leurs bruyans ébats, d’autant plus qu’il sen‐
tait involontairement un certain respect pour son hôte inconnu.
Il s’arrêta donc à quelque distance de la table autour de laquelle
étaient assis ces joyeux convives, et commença une espèce d’apo‐
logie de leur conduite.

– A les entendre parler, dit-il, vous croiriez qu’il n’y en a pas
un qui n’ait été habitué à faire le métier de la bourse ou la vie ; et
cependant vous verrez demain que ce sont des artisans laborieux,
des marchands aussi honnêtes qu’on peut l’être en mesurant une
aune de drap trop courte d’un pouce, ou en payant sur un comp‐
toir une lettre de change en couronnes un peu légères de poids.
Celui que vous voyez avec son chapeau de travers sur des cheveux
hérissés comme les poils d’un barbet, qui a son justaucorps dé‐
braillé, qui porte son habit tout d’un côté, et qui veut se donner



l’air d’un vrai garnement, eh bien ! c’est un mercier d’Abingdon,
qui, dans sa boutique, est, depuis la tête jusqu’aux pieds, aussi
soigné dans sa mise que si c’était un lord-maire. Il parle de battre
le grand chemin et de forcer la grille d’un parc, de manière à faire
croire qu’il passe toutes les nuits sur la grande route de Houns‐
low à Londres[10], tandis qu’il dort paisiblement sur un lit de
plumes, une chandelle d’un côté et une Bible de l’autre pour
chasser les esprits.

– Et votre neveu, mon hôte, ce Michel Lambourne qui est le
roi de la fête, a-t-il aussi le désir de passer pour un tapageur ?

– Vous me serrez le bouton d’un peu près, monsieur ; mon ne‐
veu est mon neveu, et, quoiqu’il ait été un vrai enragé dans sa
jeunesse, il peut s’être amendé comme tant d’autres, n’est-il pas
vrai ? Je ne voudrais pas même que vous crussiez que tout ce que
j’en disais tout à l’heure fût paroles d’Evangile. J’avais reconnu le
gaillard, et je voulais mortifier un peu sa vanité. Mais à présent,
sous quel nom dois-je présenter mon respectable hôte à la
compagnie ?

– Sous le nom de Tressilian, s’il vous plaît.

–  Tressilian  ? c’est un nom qui sonne bien et qui vient, à ce
que je crois, du comté de Cornouailles  ; vous connaissez le
proverbe :

By Pol, Tre and Pen

You may know the Cornish men.

Lorsque devant un nom on trouve Pol, Pen, Tré,

Qu’il vient de Cornouailles on peut être assuré.



Ainsi donc, dirai-je M. Tressilian de Cornouailles ?

– Ne dites que ce que je vous ai autorisé à dire, mon cher hôte,
et vous serez sûr de ne dire que la vérité. Un homme peut avoir
son nom précédé d’une de ces syllabes honorifiques, et être né
bien loin du mont Saint-Michel[11].

Giles Gosling ne poussa pas plus loin la curiosité, et présenta
l’étranger, sous le nom de M.  Tressilian, à son neveu et à ses
amis  ; et ceux-ci, après avoir bu à la santé du nouveau convive,
reprirent la conversation assaisonnée de maintes rasades.

q

Chapitre 2

« Parlez-vous du jeune Lancelot ? »

SHAKSPEARE, le Marchand de Venise.

Après un léger intervalle, le mercier Goldthred, à la prière de
l’hôte, appuyée par ses joyeux convives, régala la société des cou‐
plets suivans :

De tous les oiseaux de la terre

Le hibou seul me plaît, à moi !

Ce sage oiseau que je révère

Des francs ivrognes suit la loi.

Aussitôt que le jour s’efface.



On l’entend sortir de son trou,

Et chanter quelque temps qu’il fisse.

Buvons, amis, à l’honneur du hibou.

Que la paresseuse alouette,

Ne s’éveille que le matin !

Mon ami le hibou répète

Toute la nuit son vieux refrain.

Buvons avec persévérance,

Et chantons le sage hibou !

Si quelqu’un imposait silence,

Couvrons sa voix par le bruit des glou-glou.

– Parlez-moi de cela, camarades, s’écria Michel quand le mar‐
chand eut cessé de chanter  ; voilà une chanson, et je vois qu’il
reste encore du bon parmi vous ; mais quel chapelet vous m’avez
défilé de tous mes anciens camarades ! je n’en trouve pas un au
nom duquel ne s’attache quelque histoire de mauvais augure.
Ainsi donc Swashing Will de Wallingford nous a souhaité le
bonsoir.

– Oui, dit un de ses amis, il est mort, comme un daim, d’un
coup d’arbalète que lui a tiré Thatcham, le vieux garde-chasse du
duc, dans le parc de Donnington.

– Il avait toujours aimé la venaison, dit Michel, et il n’aimait
pas moins la bouteille  : c’est une raison de plus pour boire un
coup à sa mémoire. Allons, mes amis, faites-moi raison.



Lorsqu’on eut rendu hommage au défunt, le verre à la main,
Lambourne demanda ce qu’était devenu Prance de Padworth.

–  Absent. – Immortel depuis dix ans, répondit le mercier. –
Demandez pourquoi et comment à Goodman Thong, qui l’a déco‐
ré au château d’Oxford avec dix sous de corde.

–  Quoi  ! le pauvre Prance est mort en plein air, entre ciel et
terre ! Voilà ce que c’est que d’aimer les promenades au clair de
lune. Allons, à sa mémoire, camarades  ! tous les bons vivans
aiment le clair de lune. Et quelles nouvelles me donnerez-vous de
Hal au long plumet, celui qui demeurait près d’Yattenden…  ?
J’oublie son nom.

– Quoi Hal Hempseed ? demanda le mercier. Vous devez vous
rappeler qu’il se donnait des airs de gentilhomme, et qu’il voulait
se mêler des affaires de l’Etat. Il s’est mis dans le bourbier avec le
duc de Norfolk[12], il y a deux ou trois ans, s’est enfui du pays
ayant un mandat d’arrêt sur les talons, et depuis ce temps on
n’en a point entendu parler.

– Après de tels désastres, dit Michel Lambourne, c’est tout au
plus si j’ose prononcer le nom de Tony Foster. Au milieu d’une
telle pluie de cordes, d’arbalètes et de mandats d’arrêt, il n’est
guère possible qu’il se soit échappé.

– De quel Tony Foster veux-tu parler ? demanda l’aubergiste.

–  Parbleu  ! de celui qu’on appelait Tony Allume-Fagots[13],
parce qu’il avait apporté une lumière pour allumer le bûcher de
Latimer et de Ridley[14], quand, le vent ayant éteint la torche de
Jack Thong[15], personne ne voulait lui donner de feu pour la
rallumer, ni pour amour ni pour argent.



– Ce Tony Foster vit et prospère, dit l’aubergiste. Mais, mon
neveu, ne t’avise plus de le nommer Tony Allume-Fagots, je t’en
avertis, à moins que tu ne veuilles faire connaissance avec sa
dague.

–  Comment  ! il est honteux de ce surnom  ? Je me souviens
qu’il s’en faisait gloire. Il disait que voir rôtir un hérétique ou un
bœuf, c’était la même chose pour lui.

–  Sans doute, mon neveu, mais c’était bon du temps de la
reine Marie, quand le père de Tony était ici l’intendant de l’abbé
d’Abingdon ; mais depuis il a épousé une pure précisienne[16], et
je vous le garantis aussi bon protestant que personne au monde.

– Et il a pris un air important, dit Goldthred ; il marche la tête
bien haute, et méprise ses anciens compagnons.

–  Cela prouve assez qu’il a prospéré, dit Lambourne, Quand
on a une fois de l’argent à soi, on ne se trouve pas volontiers sur
le chemin de ceux dont la recette est dans la bourse des autres.

–  Prospéré  ! Vous souvenez-vous de Cumnor-Place, ce vieux
manoir près du cimetière ?

– Si je m’en souviens ! à telles enseignes que j’ai volé trois fois
tous les fruits du verger. Mais qu’importe ! c’était la résidence de
l’abbé toutes les fois qu’il régnait une maladie épidémique à
Abingdon.

–  Oui, dit l’aubergiste, mais aujourd’hui c’est la demeure de
Tony Foster, en vertu de la concession qui lui en a été faite par un
grand de la cour à qui la couronne avait octroyé tous les biens de
l’abbaye. C’est son château, et il ne fait pas plus d’attention aux
pauvres habitans de Cumnor que s’il était devenu chevalier.



– Il ne faut pas croire, dit le mercier, que ce soit tout-à-fait par
orgueil. Il y a une belle dame dans cette affaire, et Tony permet à
peine à la lumière du jour de l’entrevoir.

– Comment, dit Tressilian, qui pour la première fois prit alors
part à la conversation, ne venez-vous pas de nous dire que ce
Foster était marié, et marié à une précisienne ?

– Sans doute, et à une précisienne rigoriste comme on n’en vit
jamais. Tony et elle vivaient comme chien et chat, à ce qu’on dit.
Mais elle est morte, laissons-la en paix  ; et comme Tony n’a
qu’un petit brin de fille, on pense qu’il a dessein d’épouser cette
inconnue qui fait ici tant de bruit.

–  Et pourquoi  ? demanda Tressilian. Je veux dire pourquoi
fait-elle tant de bruit ?

–  Parce qu’on dit qu’elle est belle comme un ange, répondit
Gosling ; parce que personne ne sait d’où elle vient, et qu’on vou‐
drait savoir pourquoi elle est si étroitement renfermée. Quant à
moi, je ne l’ai jamais aperçue ; mais je crois que vous l’avez vue,
M. Goldthred ?

– Oui, mon vieux garçon ; c’était un jour que je venais à cheval
d’Abingdon ici. Je passai sous la fenêtre cintrée du manoir, sur
les vitraux de laquelle on a peint je ne sais combien de saints et
de légendes. Je n’avais pas pris la route ordinaire, car j’avais tra‐
versé le parc. Trouvant que la porte n’en était fermée qu’au lo‐
quet, j’avais cru pouvoir user du privilège d’un ancien camarade,
et passer par l’avenue, tant pour profiter de l’ombre des arbres,
attendu qu’il faisait bien chaud, que pour éviter la poussière,
parce que j’avais mon pourpoint couleur de pêche avec des ga‐
lons d’or.



– Et que vous n’étiez pas fâché, dit Michel, de faire briller aux
yeux d’une belle dame. Mauvais garnement, ne renoncerez-vous
donc jamais à vos anciens tours ?

– Ce n’est pas cela, Michel, ce n’est pas cela, dit le mercier en
souriant d’un air content de lui-même. C’était la curiosité, un
mouvement de compassion intérieure  ; car la pauvre dame ne
voit du matin au soir que Tony Foster avec ses gros sourcils, sa
tête de bœuf et ses jambes cagneuses.

– Et vous lui auriez montré volontiers un gaillard bien bâti, un
justaucorps de soie, une jambe bien tournée dans une botte de
Cordouan, une figure ronde, souriant sans trop savoir pourquoi,
et semblant dire : – Que vous faut-il ? un beau bonnet de velours,
une plume de Turquie, et une épingle d’argent doré. – Ah ! mer‐
cier, mon ami, ceux qui ont de belles marchandises aiment à en
faire étalage. Eh bien ! messieurs, allons donc, que les verres ne
chôment point ! je bois aux longs éperons et aux bottes courtes,
aux bonnets bien remplis et aux têtes vides.

–  Je vois bien que vous êtes jaloux, Michel, dit Goldthred  ;
mais si le hasard m’a favorisé, il n’a fait pour moi que ce qu’il au‐
rait pu faire pour vous ou pour tout autre.

–  Ah  ! s’écria Lambourne, que le ciel confonde ton
impudence ! Oses-tu bien comparer ta face de pouding et tes ma‐
nières de boutiquier avec l’air guerrier et le ton comme il faut
d’un homme tel que moi ?

–  Mon cher monsieur, dit Tressilian, permettez-moi de vous
prier de ne pas interrompre ce brave marchand. Il raconte une
histoire si agréablement, que je l’écouterais volontiers jusqu’à
minuit.



–  C’est de votre part plus de faveur que je n’en mérite, dit
Goldthred ; mais puisque mon récit vous amuse, digne M. Tressi‐
lian, je le continuerai, en dépit des railleries et des sarcasmes de
ce vaillant soldat, qui a peut-être gagné plus de coups que de cou‐
ronnes dans les Pays-Bas. Ainsi donc, monsieur, comme je pas‐
sais sous cette grande fenêtre, ayant laissé les rênes sur le cou de
mon palefroi, tant pour être plus à l’aise qu’afin d’être plus libre
pour regarder autour de moi, j’entendis ouvrir la croisée  ; et ne
me croyez jamais, monsieur, s’il n’est pas vrai que j’y vis la plus
belle femme qui se fût jamais offerte à mes yeux. Or, je crois que
j’ai vu autant de jolies filles que qui que ce soit, et je suis fait pour
en juger aussi bien qu’un autre.

–  Pourriez-vous nous en faire la description  ? demanda
Tressilian.

–  Oh  ! monsieur, je vous assure qu’elle était mise en femme
comme il faut. Sa toilette était riche et recherchée, et aurait pu
convenir à une reine. Sa robe, son corsage et ses manches étaient
de satin couleur de gingembre ; à mon jugement, cette robe pou‐
vait coûter trente shillings l’aune  ; elle était doublée de taffetas
moiré, et garnie de deux larges galons d’or et d’argent. Et son
chapeau, monsieur, c’est ce que j’ai vu de meilleur goût dans nos
environs ; il était de soie jaune, bordé d’une frange d’or avec une
broderie de scorpions de Venise. Je vous assure, monsieur, qu’il
était magnifique, et qu’il surpassait tout ce qu’on peut en dire.
Quant au bas de sa robe, il était taillé à l’ancienne mode de Pas-
devant.

– Je ne vous demandais pas quel était son costume, dit Tressi‐
lian, qui avait montré quelque impatience pendant que le mar‐



chand entrait dans tous ces détails. Parlez-nous de son teint, de
ses traits, de la couleur de ses cheveux.

–  Quant à son teint, je ne puis en rien dire de bien positif  ;
mais j’ai remarqué qu’elle tenait un éventail monté sur un
manche d’ivoire curieusement damasquiné  ; et, pour la couleur
de ses cheveux, je puis vous garantir que, brune ou blonde, elle
portait par-dessus un réseau de soie verte, tissé avec de l’or.

– Voilà bien une mémoire de mercier, dit Lambourne. On lui
demande des détails sur la figure d’une femme, et il vous parle de
sa parure.

– Je vous dis, répliqua Goldthred un peu déconcerté, que j’ai à
peine eu le temps de la regarder ; car, comme j’allais lui souhaiter
le bonjour en me préparant à un sourire…

– Semblable à celui d’un singe qui convoite une châtaigne, dit
Lambourne.

–  Tout-à-coup, continua le mercier sans s’inquiéter de cette
interruption, Tony Foster parut lui-même, un bâton à la main…

– J’espère, dit l’aubergiste, qu’il t’en fendit la tête pour te ré‐
compenser de ton impertinence.

– Cela est plus facile à dire qu’à faire, répondit Goldthred d’un
ton d’indignation. Non, non, il n’y eut rien de semblable. Il est
vrai qu’il s’avança vers moi le bâton en l’air et qu’il me dit
quelques gros mots, me demandant pourquoi je ne suivais pas la
grande route, et d’autres choses semblables : de sorte que je me
sentis tellement courroucé, que je lui aurais brisé le crâne du
manche de mon fouet sans la présence de la dame, que je crai‐
gnais de voir s’évanouir de frayeur.



– Fi ! cœur de poule, fi ! dit Lambourne ; quel brave chevalier
a jamais songé à la frayeur d’une dame quand, pour la délivrer, il
va combattre en sa présence géant, magicien ou dragon  ? Mais
pourquoi parler de dragon à un homme qui se laisserait chasser
par un hanneton ? Tu as manqué l’occasion la plus belle.

–  Eh bien, tâche d’en mieux profiter, fanfaron. Voilà le châ‐
teau enchanté ; le dragon et la dame sont à ton service, si tu oses
t’y présenter.

– Je le ferais pour une pinte de vin des Canaries. Mais un in‐
stant. J’ai besoin de linge  : veux-tu gager une pièce de toile de
Hollande contre ces cinq angelots d’or ? et demain matin je vais
chez Tony Foster, et je le force à me présenter à sa belle.

–  J’accepte la gageure  ; et, quoique tu aies l’impudence du
diable, je réponds que je la gagnerai. Notre hôte gardera les en‐
jeux, et je déposerai cinq angelots d’or entre ses mains, en atten‐
dant que je lui envoie la pièce de toile.

– Je ne veux pas tenir les enjeux d’une telle gageure, dit Gos‐
ling. Mon neveu, buvez tranquillement votre vin, et ne cherchez
pas de pareilles aventures. Je vous réponds, que M. Foster a as‐
sez de crédit pour vous faire recevoir au château d’Oxford, et dé‐
corer vos jambes avec les ceps de la ville.

– Michel ne ferait que renouveler une vieille connaissance, dit
Goldthred  ; ce ne serait pas la première fois qu’il se verrait au
château. Mais il ne peut plus reculer, à moins qu’il ne convienne
qu’il a perdu la gageure.

– Perdu ! s’écria Lambourne ; non, sur ma foi ! Je ne me sou‐
cie pas plus de la colère de Tony que d’une cosse de pois ; et qu’il



le veuille ou non, par saint Georges ! je verrai son Hélène.

– Je serais volontiers de moitié avec vous dans la gageure, dit
Tressilian, si vous vouliez me permettre de vous accompagner
dans cette aventure.

–  Et quel avantage y trouveriez-vous  ? lui demanda
Lambourne.

– Aucun, monsieur, si ce n’est le plaisir d’admirer l’adresse et
le courage que vous montrerez dans cette entreprise. Je suis un
voyageur qui cherche les rencontres extraordinaires et les ha‐
sards bizarres, avec autant d’empressement que les anciens che‐
valiers cherchaient les aventures et les prouesses.

–  Si vous trouvez du plaisir à voir harponner une truite, je
consens bien volontiers que vous soyez témoin de mon adresse.
Et maintenant je bois au succès de mon entreprise  ; et si quel‐
qu’un refuse de me faire raison, je le tiens pour un coquin, et je
lui coupe les jambes à la hauteur des jarretières.

Le verre que Michel Lambourne vida en cette occasion avait
déjà été précédé par tant d’autres, que sa raison chancela sur son
trône. Il jura deux ou trois fois, en s’emportant contre le mercier,
qui soutint assez raisonnablement qu’il ne pouvait boire à la
perte de sa gageure.

– Est-ce que tu veux, faire de la logique avec moi ? s’écria Mi‐
chel ; toi dans la tête duquel il n’y a pas plus de cervelle que dans
un écheveau de soie mêlé. De par le ciel ! je ferai de ton corps cin‐
quante aunes de ruban.

Mais à l’instant où il tirait son sabre pour exécuter sa menace,
le garçon chargé de la cave et celui à qui était confié le soin des



lits le saisirent, le conduisirent dans sa chambre, et le mirent au
lit pour qu’il y cuvât son vin à loisir.

Chacun alors se leva de table, et la compagnie se sépara à la
grande satisfaction de l’hôte, mais non pas à celle de toute la so‐
ciété, dont quelques individus n’avaient pas envie de renoncer au
bon vin qui ne leur coûtait rien, tant qu’il leur restait la force de
lever le coude. Ils se trouvèrent pourtant obligés de se retirer, et
ils partirent enfin, laissant Gosling et Tressilian en possession de
l’appartement.

– Par ma foi, dit le premier, je ne sais quel plaisir trouvent nos
grands seigneurs à donner des fêtes et des dîners, et à jouer le
rôle de Mon Hôte, sans avoir ensuite l’avantage de présenter sa
carte à chacun des convives. C’est ce qui m’arrive rarement, et,
par saint Julien, à contre-cœur. Chacun de ces pots que mon ne‐
veu et les ivrognes ses camarades viennent de vider devait rap‐
porter un profit à un homme de mon état, et les voilà dans mes
comptes à pure perte. Je ne conçois pas quel plaisir on peut trou‐
ver au bruit, au tapage, à l’ivrognerie, aux querelles qui s’en‐
suivent, à la débauche et aux blasphèmes, quand on ne peut qu’y
perdre au lieu d’y gagner : et cependant c’est comme cela qu’on a
inutilement mangé plus d’un beau domaine, au grand détriment
des aubergistes  ; car qui diable voudra venir payer son écot à
l’Ours-Noir, quand il peut s’asseoir gratis à la table de Milord ou
à celle du Squire ?

La déclamation de notre hôte contre l’ivrognerie prouva à
Tressilian que le vin avait fait quelque impression même sur le
cerveau aguerri du digne Giles Gosling. Comme il s’était ménagé
lui-même, il voulut profiter de la franchise qu’inspire le vin, pour
tirer de l’aubergiste quelques nouveaux renseignemens relative‐



ment à Tony Foster et à la dame que le mercier avait vue chez
lui  ; mais ses questions n’aboutirent qu’à produire une nouvelle
déclamation contre les ruses du beau sexe, dans laquelle Gosling
appela toute la sagesse de Salomon au secours de la sienne. Enfin
l’aubergiste dirigea son attention vers ses garçons, qui s’occu‐
paient à desservir, leur donna des ordres, gronda  ; et, voulant
joindre l’exemple au précepte, ne réussit qu’à briser un plateau et
une demi-douzaine de verres, en cherchant à leur montrer
comment le service se faisait aux Trois-Grues, dans le Vintry, qui
était alors la plus fameuse taverne de Londres. Cet accident le
rappela si bien à lui-même, qu’il gagna sa chambre sur-le-champ,
se mit au lit, dormit profondément, et se réveilla un nouvel
homme le lendemain matin.

q

Chapitre 3

« Non, vous prêchez en vain ; je tiendrai la gageure ;

« Je ne recule point en pareille aventure.

« J’étais, en la faisant, dites-vous, un peu gris ?

« N’importe ! on fait à jeun ce qu’ivre on a promis.

La Table de jeu.

– Et comment va votre neveu, mon bon hôte ? dit Tressilian le
lendemain matin, quand Giles Gosling descendit dans la grand’‐
salle, théâtre de l’orgie de la veille. Est-il bien portant  ? tient-il
encore sa gageure ?



– Bien portant ! oh ! oui. Il a déjà couru pendant deux heures,
monsieur, et visité je ne sais quels repaires de ses anciens cama‐
rades. Il vient de rentrer, et déjeune avec des œufs frais et du vin
muscat. Quant à sa gageure, je vous conseille en ami de ne pas
vous en mêler, ni de toute autre chose que puisse proposer Mi‐
chel. Ainsi donc, vous ferez bien de prendre pour votre déjeuner
un coulis chaud, qui donnera du ton à votre estomac, et de laisser
mon neveu et M.  Goldthred se tirer de leur gageure comme ils
l’entendront.

–  Il me semble, mon hôte, que vous ne savez trop comment
vous devez parler de ce neveu, et que vous ne pouvez ni le blâmer
ni le louer sans quelque reproche de conscience.

– Vous dites vrai, M. Tressilian. L’affection naturelle me dit à
une oreille : Giles ! Giles ! pourquoi nuire à la réputation du fils
de ta sœur  ? pourquoi diffamer ton neveu  ? pourquoi salir ton
propre nid ? pourquoi déshonorer ton sang ? Mais arrive ensuite
la justice qui me crie à l’autre oreille : Voici un hôte aussi respec‐
table qu’il en vint jamais à l’Ours-Noir, un homme qui n’a jamais
disputé sur son écot  ; je le dis devant vous, M.  Tressilian, et ce
n’est pas que vous ayez jamais eu lieu de le faire ; – un voyageur
qui, autant qu’on peut en juger, ne sait ni pourquoi il est venu, ni
quand il s’en ira ; et toi qui es aubergiste ; toi qui, depuis trente
ans, paies les taxes à Cumnor ; toi qui es en ce moment Headbo‐
rough[17], souffriras-tu que ce phénix des hôtes, des hommes et
des voyageurs, tombe dans les filets de ton neveu, connu pour un
vaurien, un chenapan, un brigand, qui vit grâce aux cartes et aux
dés, un professeur des sept sciences damnables, si jamais per‐
sonne y a pris ses degrés ? Non, de par le ciel ! Tu peux fermer les
yeux quand il tend ses rets pour attraper une mouche comme



Goldthred ; mais, pour le voyageur, il doit être prévenu, et, armé
de tes conseils, s’il veut t’écouter, toi, son hôte fidèle…

– Eh bien  ! mon bon hôte, vos avis ne seront pas méprisés  ;
mais je dois tenir dans cette gageure, puisque je me suis avancé
jusque là. Donnez-moi pourtant, je vous prie, quelques rensei‐
gnemens. Qui est ce Foster ? Que fait-il ? Pourquoi garde-t-il une
femme avec tant de mystère ?

– En vérité, je ne puis ajouter que bien peu de choses à ce que
vous avez appris hier. C’était un des Papistes de la reine Marie ;
et aujourd’hui c’est un des Protestans de la reine Elisabeth. Il
était vassal de l’abbé d’Abingdon, et maintenant il est maître d’un
beau domaine qui appartenait à l’abbaye. Enfin il était pauvre, et
il est devenu riche. On dit qu’il y a dans cette vieille maison des
appartemens assez bien meublés pour être occupés par la reine ;
que Dieu la protège  ! Les uns pensent qu’il a trouvé un trésor
dans le verger, les autres qu’il s’est donné au diable pour obtenir
des richesses, quelques uns prétendent qu’il a volé toute l’argen‐
terie cachée par le prieur dans la vieille abbaye lors de la réfor‐
mation. Quoi qu’il en soit, il est riche, et Dieu, sa conscience et le
diable peut-être, savent seuls comment il l’est devenu. Il a l’hu‐
meur sombre, et il a rompu toute liaison avec les habitans de la
ville, comme s’il avait quelque étrange secret à garder, ou comme
s’il se croyait pétri d’une autre argile que nous. Si Michel prétend
renouer connaissance avec lui, je regarde comme très probable
qu’ils auront une querelle, et je suis fâché que vous, mon digne
M. Tressilian, vous songiez à accompagner mon neveu dans cette
visite.

Tressilian lui répondit qu’il agirait avec la plus grande pru‐
dence, et qu’il ne fallait avoir aucune inquiétude relativement à



lui. En un mot, il lui donna toutes ces assurances que ne
manquent jamais de prodiguer ceux qui sont décidés à faire un
acte de témérité en dépit des conseils de leurs amis.

Cependant il accepta l’invitation de son hôte, et il venait de fi‐
nir l’excellent déjeuner qui lui avait été servi ainsi qu’à Gosling
par la gentille Cicily, la beauté du comptoir, quand le héros de la
soirée précédente, Michel Lambourne, entra dans l’appartement.
Il avait donné quelques soins à sa toilette, car il avait quitté ses
habits de voyage pour en prendre d’autres taillés d’après la mode
la plus nouvelle ; et l’on remarquait une sorte de recherche dans
tout son extérieur.

– Sur ma foi, mon oncle, dit-il, vous nous avez bien arrosés la
nuit dernière ; mais je trouve le matin bien sec. Je vous ferai vo‐
lontiers raison le verre à la main. Comment ! voilà ma jolie cou‐
sine Cicily  ! je vous ai laissée au berceau, et je vous retrouve en
corset de velours, aussi fraîche qu’aucune fille d’Angleterre. Re‐
connaissez un ami et un parent, Cicily, et approchez-vous pour
que je vous embrasse et que je vous donne ma bénédiction.

– Un moment, un moment, mon neveu, dit Giles Gosling ; ne
vous inquiétez pas de Cicily, et laissez-la songer à ses affaires  ;
quoique votre mère fût ma sœur, il ne s’ensuit pas que vous de‐
viez être cousins.

–  Quoi, mon oncle  ! me prenez-vous pour un mécréant  ?
Croyez-vous que je voudrais oublier ce que je dois à ma famille ?

–  Je ne dis rien de tout cela, Michel, mais j’aime à prendre
mes précautions  ; c’est mon humeur. Il est vrai que vous voilà
aussi bien doré qu’un serpent qui vient de changer de peau au
printemps  ; mais, malgré cela, vous ne vous glisserez pas dans



mon Eden ; je veillerai sur mon Eve ; comptez sur cela, Michel.
Mais comme vous voilà brave  ! en vous regardant, et en vous
comparant avec M. Tressilian que voici, on croirait que vous êtes
le gentilhomme, et que c’est lui qui est le neveu de l’aubergiste.

–  Il n’y a que des gens de votre village, mon oncle, qui
puissent parler ainsi, parce qu’ils n’en savent pas davantage. Je
vous dirai, et peu m’importe qui m’entende, qu’il y a dans le véri‐
table gentilhomme quelque chose qui n’appartient qu’à lui, et
qu’on ne peut atteindre sans être né dans cette condition. Je ne
saurais dire en quoi cela consiste ; mais quoique je sache entrer
dans une table d’hôte d’un air effronté, appeler les garçons en
grondant, boire sec, jurer rondement, et jeter mon argent par les
fenêtres, tout aussi bien qu’aucun des gentilshommes à éperons
dorés et à plumet blanc qui s’y trouvent, du diable si je puis me
donner leur tournure, quoique je l’aie essayé cent fois. Le maître
de la maison me place au bas bout de la table, et me sert le der‐
nier ; et le garçon me répond : On y va, l’ami, sans me témoigner
ni égards ni respect. Mais que m’importe ? Je m’en moque, lais‐
sons les chats mourir de chagrin. J’ai l’air assez noble pour da‐
mer le pion à Tony Foster, et assurément c’est tout ce qu’il me
faut aujourd’hui.

– Vous tenez donc à votre projet d’aller rendre visite à votre
ancienne connaissance ? dit Tressilian.

–  Oui sans doute, répondit l’aventurier. Quand une gageure
est faite, il faut la tenir jusqu’au bout. C’est une loi reconnue dans
tout l’univers. Mais vous, monsieur, à moins que ma mémoire ne
me trompe, et je conviens que je l’ai hier presque noyée dans le
vin des Canaries, il me semble que vous risquez aussi quelque
chose dans cette aventure.



–  Je me propose de vous accompagner dans cette visite, ré‐
pondit Tressilian, si vous consentez à m’accorder cette faveur, et
j’ai déjà déposé entre les mains de notre digne hôte la moitié du
montant de la gageure.

–  C’est la vérité, dit Giles Gosling, et en nobles d’or dignes
d’être échangés contre un excellent vin. Ainsi donc je vous, sou‐
haite beaucoup de succès dans votre entreprise, puisque vous
êtes déterminés à faire une visite à Tony Foster. Mais, croyez-
moi, buvez encore un coup avant de partir, car je crois que vous
aurez chez lui une réception un peu sèche ; et si vous vous trou‐
vez exposés à quelque danger, n’ayez pas recours à vos armes,
mais faites-m’en avertir, moi Giles Gosling, le constable de Cum‐
nor : tout fier qu’est Tony, je puis encore être en état de le mettre
à la raison.

Michel, en neveu soumis, obéit à son oncle en buvant une se‐
conde rasade, et dit qu’il ne se trouvait jamais l’esprit si ouvert
qu’après s’être bien rincé le gosier dans la matinée ; après quoi il
partit avec Tressilian pour se rendre chez Tony Foster.

Le village de Cumnor est agréablement situé sur une colline ;
dans un parc bien boisé qui en était voisin se trouvait l’ancien
édifice qu’habitait alors Tony Foster, et dont les ruines existent
peut-être encore. Ce parc était, à cette époque, rempli de grands
arbres, et surtout de vieux chênes dont les rameaux gigantesques
s’étendaient au-dessus des hautes murailles qui entouraient cette
habitation, ce qui lui donnait un air sombre, retiré et monas‐
tique. On y entrait par une porte à deux battans, de forme an‐
tique, en bois de chêne très épais, et garnie de clous à grosses
têtes, comme la porte d’une ville.



–  Il ne sera pas très facile de prendre la place d’assaut, dit
Lambourne en examinant la force de la porte, si l’humeur soup‐
çonneuse du coquin refuse de nous l’ouvrir, comme cela est très
possible si la sotte visite de notre mercier sans cervelle lui a don‐
né de l’inquiétude. Mais non, ajouta-t-il en poussant la porte, qui
céda au premier effort, elle nous invite à entrer, et nous voilà sur
le terrain défendu, sans autres obstacles à vaincre, que la résis‐
tance passive d’une lourde porte de bois de chêne, qui tourne sur
des gonds rouillés.

Ils étaient alors dans une avenue ombragée par de grands
arbres, semblables à ceux dont nous venons de parler, et qui
avait été autrefois bordée des deux côtés par une haie d’ifs et de
houx. Mais ces arbustes, n’ayant pas été taillés depuis nombre
d’années, avaient formé de grands buissons d’arbres nains dont
les rameaux noirs et mélancoliques usurpaient alors le terrain de
l’avenue qu’ils avaient jadis protégée comme un rideau. L’herbe y
croissait partout, et dans deux ou trois endroits on y trouvait des
amas de menu bois coupé dans le parc, et qu’on y avait placé
pour le laisser sécher. Cette avenue était traversée par d’autres
allées également obstruées par des broussailles, des ronces et de
mauvaises herbes. Outre le sentiment pénible qu’on éprouve tou‐
jours quand on voit les nobles ouvrages de l’homme se détruire
par suite de la négligence, et les marques de la vie sociale s’effa‐
cer graduellement par l’influence d’une végétation que l’art ne di‐
rige plus, la taille immense des arbres et leurs branches touffues
répandaient un air sombre sur cette scène, même quand le soleil
était à son plus haut point, et produisaient une impression pro‐
portionnée sur l’esprit de ceux qui la voyaient. Michel Lam‐
bourne lui-même n’en fut pas exempt, quoiqu’il ne fût pas dans



l’habitude de se laisser émouvoir par autre chose que ce qui
s’adressait directement à ses passions.

– Ce bois est noir comme la gueule d’un loup, dit-il à Tressi‐
lian en s’avançant dans cette avenue solitaire, d’où l’on aperce‐
vait la façade de l’édifice monastique, avec ses fenêtres cintrées,
ses murailles de briques, couvertes de lierre et d’autres plantes
grimpantes, et ses hautes cheminées de pierre. – Et cependant,
continua-t-il, je ne puis trop blâmer Foster ; car puisqu’il ne veut
voir personne, il a raison de tenir son habitation en tel état
qu’elle ne puisse inspirer l’envie d’y entrer à qui que ce soit. Mais,
s’il était encore ce que je l’ai connu autrefois, il y a longtemps que
ces grands chênes auraient garni les chantiers de quelque hon‐
nête marchand de bois  ; les matériaux de cette maison auraient
servi à en bâtir d’autres, tandis que Foster en aurait étalé le prix
sur un vieux tapis vert, dans quelque recoin obscur des environs
de White-Friars[18].

– Etait-il donc alors si dissipateur ? demanda Tressilian.

– Il n’était que ce que nous étions tous, ni saint ni économe.
Mais ce qui me déplaisait le plus en lui, c’était qu’il n’aimait point
à partager ses plaisirs. Il regrettait, comme on dit, chaque goutte
d’eau qui ne passait point par son moulin. Il avalait solitairement
des mesures de vin que je ne me serais pas engagé à boire avec
l’aide du meilleur biberon du comté de Berks. Cette circonstance,
jointe à un certain penchant qu’il avait naturellement pour la su‐
perstition, le rendait indigne de la société d’un bon compagnon.
Aussi voyez-vous qu’il s’est enterré ici dans une tanière qui est
précisément ce qu’il faut à un renard si sournois.



–  Mais puisque l’humeur de votre ancien compagnon est si
peu d’accord avec la vôtre, M. Lambourne, pourrais-je vous de‐
mander pourquoi vous semblez désirer de renouer connaissance
avec lui ?

– Et puis-je vous demander en retour, M. Tressilian, quel mo‐
tif vous a fait désirer de m’accompagner dans cette visite ?

–  Je vous l’ai dit, lorsque j’ai pris part à la gageure, la
curiosité…

– Vraiment ! et voilà comment vous autres gens civils et dis‐
crets vous nous traitez, nous qui vivons des ressources de notre
génie. Si j’avais répondu à votre question en vous disant que je
n’avais d’autres raisons que la curiosité pour aller voir mon an‐
cien camarade Tony Foster, je suis sûr que vous auriez regardé
ma réponse comme évasive, comme un tour de mon métier. Mais
je suppose qu’il faut que je me contente de la vôtre.

–  Et pourquoi la simple curiosité n’aurait-elle pas suffi pour
me décider à faire cette promenade avec vous ?

– Satisfaites-vous, monsieur, satisfaites-vous ; mais ne croyez
pas me donner le change si facilement. J’ai vécu trop long-temps
avec les habiles du siècle pour qu’on me fasse avaler du son en
place de farine. Vous avez de la naissance et de l’éducation, votre
tournure le prouve ; vous avez l’habitude de la politesse, et vous
jouissez d’une réputation honorable, vos manières l’attestent, et
mon oncle en est garant. Cependant vous vous associez à une es‐
pèce de vaurien, comme on m’appelle  ; et, me connaissant pour
tel, vous devenez mon compagnon pour aller voir un autre garne‐
ment que vous ne connaissez pas ; et tout cela par curiosité. Al‐
lons donc  ! si ce motif était pesé dans une bonne balance, on



trouverait qu’il s’en faut de quelque chose qu’il n’ait le poids
convenable.

– Si vos soupçons étaient justes, répondit Tressilian, vous ne
m’avez pas montré assez de confiance pour attirer la mienne, ou
pour la mériter.

– S’il ne s’agit que de cela, mes motifs sont à fleur d’eau. Tant
que cet or durera, dit-il en tirant sa bourse de sa poche, la jetant
en l’air, et la retenant avec la main dans sa chute, le plaisir ne me
manquera pas  ; mais quand il sera parti, il m’en faudra d’autre.
Or si la dame mystérieuse de ce manoir, cette belle invisible de
Tony Allume-Fagots, est un morceau aussi friand qu’on le dit, il
n’est pas impossible qu’elle m’aide à changer mes nobles d’or en
sous de cuivre ; et si Tony est un drôle aussi riche qu’on le pré‐
tend, le hasard peut faire aussi qu’il devienne pour moi la pierre
philosophale, et qu’il change mes sous de cuivre en nobles d’or.

– Le double projet est bien imaginé, dit Tressilian ; mais je ne
vois pas où est le moyen de l’accomplir.

– Ce ne sera pas aujourd’hui, peut-être pas même demain. Je
ne m’attends pas à prendre le vieux routier dans mes pièges
avant d’avoir préparé convenablement quelque appât. Mais je
connais ses affaires ce matin un peu mieux que je ne les connais‐
sais hier soir, et je ferai usage de ce que je sais, de manière à lui
faire croire que j’en sais encore davantage. Si je n’avais espéré
plaisir ou profit, peut-être l’un et l’autre, je vous réponds que je
n’aurais pas fait un pas pour venir ici, car je ne regarde pas cette
visite comme tout-à-fait sans risque. Mais nous y sommes, et il
faut aller jusqu’au bout.



Tandis qu’il parlait ainsi, ils étaient entrés dans un grand ver‐
ger qui entourait la maison de deux côtés, mais dont les arbres
négligés étaient couverts de mousse, chargés de branches para‐
sites, et paraissaient porter peu de fruits. Ceux qui avaient été
plantés en espalier avaient repris leur croissance naturelle, et of‐
fraient des formes grotesques qui tenaient en même temps de
celle que l’art leur avait donnée et de celle qu’ils avaient reçue de
la nature. La plus grande partie de ce terrain, jadis cultivée en
parterre et ornée de fleurs, était en friche, excepté quelques pe‐
tites portions où l’on avait planté des légumes. Quelques statues,
qui avaient paré le jardin dans ses jours de splendeur, étaient
renversées près de leurs piédestaux et brisées. Enfin une grande
serre chaude, dont la façade en pierre était ornée de bas-reliefs
représentant la vie et les exploits de Samson, était dans le même
état de dégradation.

Ils venaient de traverser ce jardin de la Paresse, et ils n’étaient
qu’à quelques pas de la porte de la maison, quand Lambourne
cessa de parler. Cette circonstance fut très agréable à Tressilian,
parce qu’elle lui épargna l’embarras de répondre à l’aveu que son
compagnon venait de lui faire avec franchise des vues qui l’ame‐
naient en cet endroit. Lambourne frappa hardiment à la porte à
grands coups, disant en même temps qu’il en avait vu de moins
solides à plus d’une prison. Ce ne fut qu’après avoir entendu
frapper plusieurs fois qu’un domestique, à figure rechignée, vint
faire une reconnaissance à travers un petit carré coupé dans la
porte, et garni de barreaux de fer  ; il leur demanda ce qu’ils
désiraient.

–  Parler à M.  Foster sur-le-champ, pour affaires d’état très
pressantes, répondit Michel Lambourne d’un air assuré.



– Je crains que vous ne trouviez quelque difficulté à prouver
ce que vous venez d’avancer, dit Tressilian à voix basse à son
compagnon pendant que le domestique portait ce message à son
maître.

– Bon ! bon ! répliqua l’aventurier ; nul soldat ne marcherait
en avant s’il fallait qu’il réfléchît de quelle manière il fera sa re‐
traite. Le premier point est d’entrer ; après quoi tout ira bien.

Le domestique ne tarda pas à revenir. Il tira de gros verrous,
ouvrit la porte, et les fit entrer par un passage voûté dans une
cour carrée, entourée de bâtimens de toutes parts. Le domes‐
tique, ayant ouvert une autre porte en face de la première, au
bout de cette cour, les introduisit dans une salle pavée en pierre,
où l’on ne voyait que très peu de meubles, antiques et en mauvais
état. Des fenêtres, aussi hautes qu’elles étaient larges, montaient
presque jusqu’au plafond de l’appartement, boisé en chêne noir.
Ces croisées s’ouvrant sur la cour, la hauteur des bâtimens empê‐
chait que le soleil n’y pénétrât jamais ; et comme toutes les vitres
étaient séparées les unes des autres par des compartimens en
pierre, et chargées de peintures représentant différens traits de
l’histoire sainte, ces fenêtres étaient loin d’admettre la lumière en
proportion de leur grandeur, et le peu de jour qui y pénétrait se
chargeait des nuances sombres et mélancoliques des vitraux.

Tressilian et son guide eurent le loisir d’examiner tous ces dé‐
tails, car le maître du logis se fit attendre quelque temps. Enfin il
parut, et quelque préparé que fût Tressilian à lui voir un exté‐
rieur désagréable et repoussant, sa laideur était au-dessus de tout
ce qu’il s’était imaginé. Tony Foster était de moyenne taille, de
formes athlétiques ; mais si lourd qu’il en paraissait difforme, et
que dans tous ses mouvemens il avait la gaucherie d’un homme à



la fois manchot et boiteux. Ses cheveux (alors comme aujourd’hui
on entretenait les cheveux avec beaucoup de soin), ses cheveux,
au lieu d’être bien lisses, et disposés en petits crochets, ou dres‐
sés sur leurs racines, comme on le voit dans les anciens tableaux,
d’une manière assez semblable à celle qu’adoptent les petits-
maîtres de nos jours, s’échappaient malproprement d’un bonnet
fourré, et, mêlés ensemble comme s’ils n’avaient jamais connu le
peigne, pendaient sur son front et autour de son cou, et for‐
maient un accompagnement convenable à sa figure sinistre. Ses
yeux noirs et vifs, enfoncés sous deux gros sourcils, et toujours
baissés vers la terre, semblaient être honteux de l’expression qui
leur était naturelle, et chercher à la cacher aux observations des
hommes. Quelquefois cependant, quand, voulant lui-même ob‐
server les autres, il les levait tout-à-coup et les fixait sur ceux à
qui il parlait, ils semblaient doués en même temps de la faculté
d’exprimer les plus ardentes passions, et de les dissimuler à leur
gré. Tous ses autres traits étaient irréguliers, et d’un caractère à
rester gravés pour jamais dans le souvenir de quiconque avait vu
cet homme une seule fois. Au total, comme Tressilian ne put
s’empêcher de se l’avouer à lui-même, l’Anthony Foster, en pré‐
sence duquel il se trouvait, était la dernière personne à qui il au‐
rait fait volontiers une visite inattendue.

Il portait un pourpoint à manches de cuir roux, semblable à
ceux qui servaient alors de vêtement aux paysans tant soit peu ai‐
sés ; son ceinturon de cuir soutenait du côté droit une espèce de
poignard, et de l’autre un grand coutelas. Foster leva les yeux en
entrant, jeta un regard pénétrant sur les deux étrangers, et les
baissa comme s’il eût compté ses pas en avançant vers le milieu
de la salle ; il leur dit en même temps d’une voix basse et comme



retenue : – Permettez-moi, messieurs, de vous demander le motif
de votre visite.

Il semblait adresser cette demande à Tressilian, et attendre de
lui une réponse, tant était vraie l’observation de Lambourne, que
l’air de supériorité qui est dû à la naissance et à l’éducation perce
à travers les vêtemens les plus simples ; mais ce fut Michel qui lui
répondit avec l’aisance et la familiarité d’un ancien ami, et du ton
d’un homme qui ne pouvait douter de l’accueil cordial qu’il allait
recevoir.

– Mon bon ami, mon ancien compagnon, mon cher Tony Fos‐
ter, s’écria-t-il en lui saisissant la main presque malgré lui et en
la secouant de manière à lui ébranler tout le corps, comment
vous êtes-vous porté depuis tant d’années ? Eh quoi ! avez-vous
tout-à-fait oublié votre ancien ami, votre camarade, Michel
Lambourne ?

–  Michel Lambourne  ? répéta Foster en levant les yeux, sur
lui, et en les baissant aussitôt. Et retirant sa main sans
cérémonie : Etes-vous donc Michel Lambourne ? lui demanda-t-
il.

– Oui, sans doute, aussi sûr que vous êtes Tony Foster.

– Fort bien, dit Foster en fronçant le sourcil ; et quel motif a
pu amener ici Michel Lambourne ?

– Voto a Dios  ! s’écria Michel, je croyais trouver un meilleur
accueil que celui qui m’y attend, à ce qu’il paraît.

–  Quoi  ! gibier de potence, rat de prison, pratique de bour‐
reau, oses-tu te flatter de recevoir bon accueil de quiconque n’a
rien à craindre de Tyburn[19] ?



– Tout cela peut-être vrai  ; je veux bien même supposer que
cela le soit. Je n’en suis pas moins encore assez bonne compagnie
pour Tony Allume-Fagots, quoiqu’il soit en ce moment, je ne
conçois pas trop à quel titre, maître de Cumnor-Place.

–  Ecoutez – moi, Michel Lambourne  ; vous êtes un joueur,
vous devez connaître le calcul des chances. Calculez celles que
vous avez pour que je ne vous jette pas par cette fenêtre dans le
fossé là-bas.

– Il y a vingt contre un que vous n’en ferez rien.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda Foster les dents ser‐
rées et les lèvres tremblantes, comme un homme agité par une
profonde émotion.

– Parce que, pour votre vie, répondit Lambourne avec le plus
grand sang-froid, vous n’oseriez me toucher du bout du doigt. Je
suis plus jeune et plus vigoureux que vous, et j’ai en moi une
double portion de l’esprit du diable des batailles, quoique je ne
sois pas autant possédé du diable de l’astuce, qui se creuse un
chemin sous terre pour arriver à son but, et, comme on le dit au
théâtre, cache un licou sous l’oreille des autres, ou met de la
mort-aux-rats dans leur potage.

Foster leva encore les yeux sur lui, les détourna, et fit deux
tours dans la salle d’un pas aussi ferme et aussi tranquille que
lorsqu’il y était entré. Se retournant alors tout-à-coup, il dit à
Lambourne en lui présentant la main  : – N’aie pas de rancune
contre moi, mon bon Michel, je n’ai voulu que m’assurer si tu
avais conservé ton ancienne et honorable franchise, que les en‐
vieux et les méchans appellent effronterie impudente.



– Qu’ils en disent tout ce qu’ils voudront ; c’est une qualité qui
nous est indispensable dans le monde. Mille diables  ! je te dis,
Tony, que ma pacotille d’assurance n’était pas assez considérable
pour mon commerce  ; aussi ai-je augmenté ma cargaison de
quelques tonneaux dans tous les ports où j’ai touché dans le
voyage de la vie  ; et, pour leur faire place, j’ai jeté par-dessus le
bord le peu de modestie et de scrupules qui me restaient.

–  Allons, allons, répliqua Foster, quant à la modestie et aux
scrupules, vous étiez parti d’Angleterre sur votre lest. Mais quel
est votre compagnon, honnête Michel ? Est-ce un Corinthien, un
coupeur de bourse[20] ?

– Je vous présente M. Tressilian, brave Foster, dit Lambourne
pour répondre à la question de son ami : apprenez à le connaître
et à le respecter, car c’est un gentilhomme plein de qualités admi‐
rables ; et, quoiqu’il ne trafique pas dans le même genre que moi,
du moins que je sache, il honore et il admire convenablement les
artistes de notre classe. Il y viendra avec le temps, car cela
manque rarement ; mais ce n’est encore qu’un néophyte ; un pro‐
sélyte, qui recherche la société des grands maîtres, comme ceux
qui apprennent à faire des armes fréquentent les salles d’escrime
pour voir comme on doit manier le fleuret.

– Si telles sont ses qualités, honnête Michel, tu vas passer avec
moi dans un autre appartement, car ce que j’ai à te dire ne doit
passer que par tes oreilles. Quant à vous, monsieur, je vous prie
de nous attendre dans cet appartement, et de n’en pas sortir, at‐
tendu qu’il se trouve dans cette maison des personnes que la vue
d’un étranger pourrait alarmer.



Tressilian témoigna par une inclination de tête qu’il y consen‐
tait, et les deux dignes amis quittèrent ensemble la salle, dans la‐
quelle il resta pour attendre leur retour.

q

Chapitre 4

« On ne peut pas servir deux maîtres à la fois.

« C’est pourtant ce qu’ici veut faire ce grivois :

« Il veut, en servant Dieu, servir aussi le diable ;

« S’agit-il de commettre un crime abominable,

« Par quelques oraisons il y préludera :

« Ce coup fait, c’est le ciel qu’il en remerciera. »

Ancienne comédie.

La chambre dans laquelle le maître de Cumnor-Place condui‐
sit son digne visiteur était plus grande que celle dans laquelle ils
avaient commencé leur entretien ; mais les traces de dilapidation
y étaient encore plus évidentes. De larges traverses en chêne,
supportant des rayons de même bois, en garnissaient les murs et
avaient servi à ranger une nombreuse bibliothèque. On y voyait
encore plusieurs livres couverts de poussière, les uns déchirés, les
autres privés de leurs agrafes d’argent et de leur riche reliure, en‐
tassés pêle-mêle sur les tablettes comme des objets qui ne mé‐
ritent aucun soin, et livrés à la merci du premier spoliateur. Les
corps de bibliothèque eux-mêmes semblaient avoir encouru le



déplaisir des ennemis de la science qui avaient détruit la plus
grande partie des volumes : ils étaient brisés d’un côté, de l’autre
dépouillés, de leurs rayons, et des toiles d’araignée en formaient
les seuls rideaux.

– Les auteurs qui ont écrit ces ouvrages, dit Lambourne en je‐
tant un coup d’œil autour de lui, ne se doutaient guère entre les
mains de qui ils tomberaient.

–  Ni à quel usage ils seraient bons, ajouta Foster. Ma cuisi‐
nière ne se sert pas d’autre chose pour écurer ses ustensiles, et
mon domestique pour allumer du feu.

– Et cependant, reprit Lambourne, j’ai vu bien des villes où on
les aurait trop estimés pour en faire un pareil usage.

– Bah, bah ! répondit Foster, depuis le premier jusqu’au der‐
nier, ils ne contiennent que du fatras papiste. C’était la biblio‐
thèque de ce vieux radoteur l’abbé d’Abingdon. La dix-neuvième
partie du sermon d’un prédicateur du véritable Evangile vaut
mieux que toute une charretée de ces ordures du chenil de Rome.

– Tudieu ! s’écria Lambourne, M. Tony Allume-Fagots !

– Ecoutez-moi, l’ami Michel ! s’écria Foster en lui lançant un
regard sinistre, oubliez ce sobriquet et la circonstance qu’il rap‐
pelle, si vous ne voulez que notre ancienne connaissance, qui
vient de renaître, meure d’une mort subite et violente.

– Comment donc ! j’ai vu le temps où vous vous faisiez gloire
d’avoir contribué à la mort de deux vieux évêques hérétiques.

– C’était lorsque j’étais chargé des liens de l’iniquité, et plongé
dans une mer d’amertume ; mais cela ne me va plus depuis que je



suis appelé dans les rangs des élus. Le digne Melchisedech Maul‐
text a comparé mon malheur en cette affaire à celui de l’apôtre
saint Paul, qui gardait les habits de ceux qui lapidaient saint
Etienne. Il a prêché sur ce sujet il y a trois semaines, a cité
l’exemple d’un de ses honorables auditeurs, et c’était moi qu’il
avait en vue.

– Paix, Foster  ! paix  ! vos discours me font venir la chair de
poule, ce qui m’arrive toujours, je ne sais trop pourquoi, quand
j’entends le diable citer l’Ecriture sainte. Mais comment avez-
vous pu renoncer à votre ancienne religion, si commode que vous
en agissiez avec elle comme avec un gant, qu’on ôte et remet
quand on veut  ? Ai-je oublié que vous alliez porter exactement
chaque mois votre conscience au confessionnal ? Mais à peine le
prêtre l’avait-il bien lavée, vous étiez prêt à faire la plus infâme
coquinerie qu’on puisse imaginer, comme l’enfant qui n’est ja‐
mais plus tenté de se rouler dans la boue que quand on vient de
lui mettre sa belle jaquette des dimanches.

– Ne t’inquiète pas de ma conscience ; c’est une chose que tu
ne peux comprendre, puisque tu n’en as jamais eu une à toi. Arri‐
vons au fait, et apprends-moi, en un mot, quelle affaire tu as avec
moi, et quel espoir t’a amené ici.

–  L’espoir de me faire du bien, comme disait une vieille
femme en se jetant par-dessus le pont de Kingston. Voyez cette
bourse  ; c’est tout ce qui me reste d’une somme ronde. Je vous
trouve ici bien établi, à ce qu’il paraît, et bien appuyé, à ce que je
pense ; car on sait que vous êtes sous une protection. Oui, on le
sait, vous ne pouvez frétiller dans un filet sans qu’on vous voie à
travers les mailles. Or, je sais qu’une telle protection ne s’accorde



pas pour rien. Vous devez la payer par quelques services, et je
viens vous offrir de vous aider à les rendre.

– Mais si je n’ai pas besoin de ton aide, Michel ? Il me semble
que ta modestie doit regarder ce cas comme possible.

– C’est-à-dire que tu veux te charger de toute la besogne, afin
de ne pas avoir à partager le salaire. Mais prends garde d’être
trop avide ; la cupidité, en voulant amasser trop de grain dans un
sac, le fait crever, et perd tout. Examine un chasseur qui veut tuer
un cerf ; il prend avec lui non seulement le limier pour suivre la
trace de la bête fauve, mais le chien courant pour l’atteindre. Ton
patron doit avoir besoin des deux, et je puis lui devenir utile. Tu
as une profonde sagacité, une ténacité infatigable et une maligni‐
té naturelle bien exercée qui surpasse la mienne. Mais moi, je
suis le plus hardi et le plus vif dans les expédiens et dans l’action.
Séparés l’un de l’autre, il manque quelque chose à l’un de nous ;
réunis, rien ne peut nous résister. Eh bien ! qu’en dis-tu, chasse‐
rons-nous de compagnie ?

–  C’est la proposition d’un chien hargneux que de vouloir se
mêler de mes propres affaires. Mais tu as toujours été un chien
mal dressé.

– A moins que tu ne refuses mon offre, tu n’auras pas lieu de
parler ainsi. Au surplus fais ce que tu voudras ; mais songe que je
t’aiderai dans tes entreprises ou que je les traverserai, car il me
faut de la besogne, et j’en trouverai pour ou contre toi.

–  Eh bien, puisque tu me laisses le choix, j’aime mieux être
ton ami que ton ennemi. Tu ne te trompes pas ; je puis te procu‐
rer un patron assez puissant pour nous servir tous deux et une
centaine d’autres  ; et, pour dire la vérité, tu as tout ce qu’il faut



pour lui être utile. Son service exige hardiesse et dextérité  ; les
registres de la justice rendent témoignage en ta faveur. – Il ne
faut pas être arrêté par des scrupules : qui jamais t’a soupçonné
d’avoir une conscience  ? L’assurance est nécessaire pour suivre
un courtisan : ton front est aussi impénétrable que s’il était cou‐
vert d’un casque de Milan. – Je ne voudrais de changement en toi
que pour un seul point.

– Et quel est ce point, mon digne ami Tony ? parle, car je te
jure par l’oreiller des sept dormans que je te donnerai
satisfaction.

– En voilà effectivement une bonne preuve ! Je vous dirai que
vos discours ne sont plus de mode. Vous les entrelardez à chaque
instant de sermens qui sentent le papisme. D’ailleurs vous avez
l’air trop débauché, trop mondain pour paraître à la suite d’un
seigneur qui a une réputation à conserver aux yeux du monde. Il
faut prendre un air plus grave et plus composé, porter des vête‐
mens moins brillans, un collet sans plis et bien empesé, un cha‐
peau à bords plus larges, des pantalons plus étroits  ; aller à
l’église au moins une fois par mois ; ne faire de protestations que
sur votre foi et votre conscience  ; renoncer à cette tournure de
spadassin  ; enfin ne jamais toucher à la poignée de votre sabre
que lorsqu’il s’agit sérieusement d’employer cette arme terrestre.

– De par le jour qui nous éclaire, Tony, tu es devenu fou ! Tu
viens de faire le portrait du valet de chambre d’une vieille puri‐
taine, plutôt que celui d’un brave au service d’un courtisan ambi‐
tieux. Un homme tel que tu voudrais que je devinsse devrait por‐
ter à sa ceinture une Bible au lieu de poignard, et avoir tout juste
assez de valeur pour suivre quelque orgueilleuse bourgeoise de la
cité au prêche, et prendre sa défense contre tout courtaud de



boutique qui voudrait lui disputer la muraille. Ce n’est pas ainsi
que doit se montrer celui qui va à la cour à la suite d’un grand
seigneur.

–  Mais sache donc que depuis que tu as quitté l’Angleterre
tout est changé, et que tel homme qui en secret marche à son but
d’un pas déterminé sans que rien puisse l’arrêter, ne se permet,
dans la conversation, ni une menace, ni un serment, ni un mot
profane.

–  C’est-à-dire qu’on fait commerce pour le diable sans men‐
tionner son nom dans la raison de commerce. Eh bien ! soit ; je
prendrai sur moi de me contrefaire plutôt que de perdre du ter‐
rain dans ce nouveau monde, puisque tu prétends qu’il est deve‐
nu si rigide. – Mais, Tony, quel est le nom du seigneur au service
duquel je dois faire un apprentissage ?

– Ah ! ah ! M. Michel, s’écria Foster avec un sourire forcé, est-
ce ainsi que vous prétendez connaître mes affaires ? Que savez-
vous s’il existe un pareil homme dans le monde, et si je n’ai pas
voulu m’amuser à vos dépens ?

–  Toi t’amuser à mes dépens, pauvre oison  ! dit Lambourne
sans s’intimider  ; apprends que, quelque bien caché que tu te
croies sous la boue dans laquelle tu es enfoncé, je ne demande
que vingt-quatre heures pour voir aussi clair dans toutes tes af‐
faires qu’à travers la sale corne d’une lanterne d’écurie.

Un cri perçant interrompit en ce moment leur conversation.

– Par la sainte croix d’Abingdon ! s’écria Foster, oubliant son
protestantisme dans son effroi ; je suis un homme ruiné !



A ces mots il courut dans l’appartement d’où ce cri était parti,
et Michel Lambourne l’y suivit. Mais pour expliquer la cause de
cette interruption, il est nécessaire de rétrograder un peu dans
notre récit.

On sait que lorsque Lambourne accompagna Foster dans la
bibliothèque, Tressilian fut laissé seul dans le vieux salon. Son
œil sévère leur lança un regard de mépris dont il se reprocha de
mériter une bonne part pour s’être abaissé jusqu’à se trouver en
pareille compagnie. – Tels sont, Amy, se disait-il en lui-même,
les compagnons que votre injustice, votre légèreté, votre cruauté
irréfléchie, m’ont obligé de chercher ; moi sur qui mes amis fon‐
daient tant d’espérance ! moi qui me méprise aujourd’hui autant
que je serai méprisé par les autres, pour l’avilissement auquel je
me soumets par amour pour vous ! Mais jamais je ne cesserai de
vous poursuivre, vous autrefois l’objet de la plus pure et de la
plus tendre affection ! et quoique vous ne puissiez être pour moi
désormais qu’un sujet de larmes et de regrets, je vous arracherai
à l’auteur de votre ruine  ! je vous sauverai de vous-même  ; je
vous rendrai à vos parens, à votre Dieu ! Je ne verrai plus ce bel
astre briller dans la sphère d’où il est descendu ; mais… – Un lé‐
ger bruit qu’il entendit dans l’appartement interrompit sa rêve‐
rie. Il se retourna, et dans la femme aussi belle que richement vê‐
tue qui se présenta à ses yeux, et qui entrait par une porte laté‐
rale, il reconnut celle qu’il cherchait. Son premier mouvement,
après cette découverte, fut de se cacher le visage avec son man‐
teau jusqu’à ce qu’il trouvât un moment favorable pour se faire
connaître  ; mais la jeune dame, car elle n’avait pas plus de dix-
huit ans, déconcerta ce projet. Courant à lui d’un air de gaieté,
elle le tira par l’habit, et lui dit avec enjouement :



–  Après vous être fait attendre si long-temps, mon bon ami,
croyez-vous venir ici comme dans un bal masqué ? Vous êtes ac‐
cusé de trahison au tribunal de l’amour ; il faut que vous compa‐
raissiez à sa barre, et que vous y répondiez à visage découvert.
Voyons, que direz-vous ? êtes-vous innocent ou coupable ?

– Hélas  ! Amy,…, dit Tressilian d’une voix basse et mélanco‐
lique, en lui laissant écarter son manteau.

Le son de cette voix et la présence inattendue de Tressilian
mirent fin à l’enjouement de la jeune dame. Elle fit un pas en ar‐
rière, devint pâle comme la mort, et se couvrit le visage des deux
mains. Tressilian fut un moment trop ému pour parler ; mais, se
rappelant tout-à-coup la nécessité de saisir une occasion qui pou‐
vait ne plus se présenter, il lui dit : – Amy, ne me craignez point.

– Et pourquoi vous craindrais-je ? répondit-elle en montrant
son beau visage coloré d’une vive rougeur ; pourquoi vous crain‐
drais-je, M.  Tressilian  ? et pourquoi vous présentez-vous chez
moi sans y être invité, sans y être désiré ?

–  Chez vous, Amy  ! répondit Tressilian  ; une prison est-elle
donc votre demeure ? une prison gardée par le plus infâme des
hommes, si j’en excepte celui qui l’emploie ?

–  Je suis chez moi, reprit Amy  ; cette maison est la mienne
tant qu’il me plaira de l’habiter. Si c’est mon bon plaisir de vivre
dans la retraite, qui a le droit de s’y opposer ?

–  Votre père, jeune fille  ! votre père au désespoir, qui m’a
chargé de vous chercher partout, et qui m’a confié une autorité
qu’il lui est impossible d’exercer en personne ! Lisez cette lettre,



qu’il a écrite tandis qu’il bénissait les souffrances qui lui faisaient
oublier un instant les angoisses du cœur.

– Les souffrances ! Mon père est-il donc malade ?

–  Tellement malade qu’il est douteux que votre présence,
quelque hâte que vous y mettiez, puisse lui rendre la santé. – Un
instant suffit pour les préparatifs de votre départ si vous consen‐
tez à me suivre.

– Tressilian, je ne puis quitter cette maison ; je n’ose et je ne
dois pas le faire. – Retournez chez mon père, et dites-lui que j’ob‐
tiendrai la permission de le voir avant que douze heures se soient
écoulées  ; dites-lui que je me porte bien, que je suis heureuse,
que je le serais du moins si je pouvais penser qu’il fût heureux
lui-même ; dites-lui de ne pas douter que je n’aille le voir, et que
je n’y aille de manière à lui faire oublier tout le chagrin que je lui
ai causé. – La pauvre Amy se trouve aujourd’hui dans un rang
bien plus élevé qu’elle n’ose le dire. – Allez, bon Tressilian : j’ai
été coupable d’injustice envers vous  ; mais, croyez-moi, j’ai le
pouvoir de vous dédommager de la blessure que je vous ai faite :
je vous ai refusé un cœur qui n’était pas digne du vôtre ; je puis
vous indemniser de cette perte par des honneurs et par votre
avancement dans le monde.

– Est-ce à moi que s’adresse un tel langage, Amy ? M’offrez-
vous les jouets d’une ambition frivole en remplacement de la paix
et de la tranquillité dont vous m’avez privé ? Mais soit, je ne viens
pas pour vous faire des reproches  ; je viens pour vous servir et
pour vous délivrer. – Vous ne pouvez me le cacher, vous êtes pri‐
sonnière en ces lieux : sans quoi votre bon cœur, car votre cœur
fut bon autrefois, désirerait être déjà près du lit de votre père. Ve‐



nez, pauvre fille, malheureuse et abusée, venez ; tout sera oublié,
tout sera pardonné. – Ne craignez aucune importunité de ma
part ; je faisais un rêve, je suis éveillé. – Mais hâtez-vous ; votre
père vit encore  : Venez  ; un mot de tendresse, une larme de re‐
pentir, effaceront le souvenir de tout ce qui s’est passé.

– Ne vous ai-je pas déjà dit, Tressilian, que je me rendrai chez
mon père sans autre délai que celui qui m’est nécessaire pour
remplir d’autres devoirs sacrés  ? Allez lui porter cette nouvelle.
Le jour qui nous éclaire m’est témoin que je partirai aussitôt que
j’en aurai obtenu la permission.

– La permission ! répéta Tressilian d’un ton d’impatience ; la
permission d’aller voir un père malade  ! – peut-être au lit de la
mort : Et à qui demanderez-vous cette permission ? au misérable
qui, sous le masque de l’amitié, a violé tous les droits de l’hospi‐
talité, et vous a dérobée à la tendresse de votre père !

–  Ne parlez pas de lui sur ce ton, Tressilian  : celui que vous
traitez ainsi porte un glaive aussi bien affilé que le vôtre, mieux
affilé peut-être. Homme, vain ! les actions les plus glorieuses que
tu aies faites en temps de paix ou de guerre sont aussi peu dignes
d’êtres citées après les siennes, que ton rang dans le monde est
obscur auprès de la sphère dans laquelle il est placé. – Laisse-
moi  ; acquitte-toi de mon message pour mon père ; et, quand il
aura quelqu’un à m’envoyer, qu’il choisisse un messager qui me
soit plus agréable !

– Amy, répondit Tressilian d’un ton calme, vos reproches ne
peuvent m’émouvoir. Dites-moi un seul mot, afin que je puisse
au moins faire luire un rayon de consolation aux yeux de mon
vieil ami. – Le rang de celui que vous vantez ainsi, le partagez-



vous avec lui ? a-t-il le titre et les privilèges d’époux, pour décider
de ce que vous devez faire ?

– Arrêtez votre langue insolente ! s’écria-t-elle ; je dédaigne de
répondre aux questions qui offensent mon honneur.

–  En refusant de me répondre, Amy, vous m’en dites assez.
Mais écoutez-moi, fille infortunée ! Je viens armé de toute l’auto‐
rité de votre père pour vous ordonner d’obéir, et je vous délivre‐
rai de l’esclavage de la honte et du crime, en dépit de vous-même
s’il le faut !

– Ne me menacez pas ainsi de violence ! s’écria la jeune dame
en reculant de quelques pas, alarmée de son air déterminé. Ne
me menacez pas, Tressilian ; j’ai les moyens de résister à la force.

–  Mais vous n’avez pas, j’espère, la volonté d’y avoir recours
dans une si mauvaise cause. Il est impossible, Amy, que, libre‐
ment et de votre plein gré, vous consentiez à vivre dans le
déshonneur et l’esclavage. Ou vous êtes retenue par quelque ta‐
lisman, ou vous êtes le jouet de perfides artifices, ou vous vous
croyez liée par quelques vœux forcés… Mais c’est par ces mots
que je romps le charme : – Amy, au nom de votre digne père, de
votre père réduit au désespoir, je vous ordonne de me suivre à
l’instant.

A ces mots, il s’avança vers elle le bras étendu comme pour la
saisir, et ce fut alors que, dans son effroi, elle poussa le cri qui at‐
tira dans cet appartement Lambourne et Foster.

–  Flammes et fagots  ! s’écria le dernier en entrant, que se
passe-t-il donc ici ? Et s’adressant à la jeune dame d’un ton qui
tenait le milieu entre l’ordre et la prière  : – Madame, lui dit-il,



par quel hasard vous trouvez-vous hors des limites  ? Retirez-
vous ; il y va de la vie et de la mort dans cette affaire. – Et vous,
l’ami, qui que vous soyez, sortez de cette maison ! partez bien vite
avant que la pointe de mon poignard ait le temps de faire
connaissance avec votre justaucorps  ! – L’épée à la main,
Michel ; débarrasse-nous de ce misérable !

– Non, dit Lambourne, non, sur mon âme ! Il est venu ici en
ma compagnie, et, d’après mes principes, il n’a rien à craindre de
moi, du moins jusqu’à ce que nous nous rencontrions de nou‐
veau. – Mais écoutez-moi, mon camarade de Cornouailles : vous
avez apporté ici un temps de votre pays, un ouragan, comme on
l’appelle dans les Indes. Evanouissez-vous, disparaissez, ou bien
nous vous enverrons devant le maire d’Halgaver, et cela avant
que Dudman et Ramhead se rencontrent[21].

– Silence, être misérable ! dit Tressilian. – Adieu, madame : le
peu de vie qui reste à votre père aura peine à résister à la nou‐
velle que je vais lui porter.

A ces mots il se retira, tandis que la jeune dame lui dit d’une
voix faible : – Tressilian, point d’imprudence ! ne me calomniez
pas !

–  Voilà de la belle besogne, dit Foster  ; milady, retirez-vous
dans votre appartement, je vous prie, et laissez-nous réfléchir à
ce que nous avons à faire. Allons, retirez-vous.

– Je ne suis point à vos ordres, monsieur, répondit-elle.

– C’est vrai, milady ; mais il faut pourtant… excusez ma liber‐
té, milady ; mais, sang et ongles, ce n’est pas l’instant de faire des
politesses, et il faut que vous regagniez votre appartement. Mi‐



chel, si tu désires… tu m’entends ? – Suis cet impudent coquin, et
fais-le déguerpir, tandis que je mettrai cette dame à la raison. –
Allons, dégaine, et suis-le à la piste !

–  Je le suivrai, dit Lambourne, jusqu’à ce qu’il ait évacué la
Flandre ; mais pour lever la main contre un homme avec qui j’ai
bu aujourd’hui le coup du matin, non, c’est contre ma conscience.
Et il sortit de l’appartement.

Cependant Tressilian avait pris d’un pas rapide la première al‐
lée qui lui paraissait devoir le conduire à la porte par où il était
entré  ; mais les réflexions qui l’agitaient, l’empressement qu’il
mettait à s’éloigner, firent qu’il se trompa d’avenue, et au lieu
d’entrer dans celle qui le menait au village, il en prit une qui,
après qu’il l’eut parcourue quelque temps à grands pas, le
conduisit d’un autre côté de ce domaine. Il se trouva vis-à-vis une
petite porte percée dans la muraille, et qui donnait sur les
champs.

Il s’arrêta un instant. Peu lui importait par où il sortirait d’un
séjour qui ne lui offrait que des souvenirs pénibles ; mais il était
probable que cette porte était fermée, et qu’il ne pourrait faire sa
retraite de ce côté.

– Il faut pourtant l’essayer, pensa-t-il. Le seul moyen de sau‐
ver cette malheureuse fille, cette fille toujours si intéressante,
c’est que son père en appelle aux lois outragées de son pays  ; il
faut donc que je lui apprenne sans délai une nouvelle qui va lui
percer le cœur.

Tout en s’entretenant ainsi avec lui-même, il s’approcha de la
porte, et tandis qu’il examinait s’il était possible soit de l’ouvrir,
soit d’escalader la muraille, il entendit qu’on plaçait à l’intérieur



une clef dans la serrure. Elle s’ouvrit  ; la porte roula sur ses
gonds, et un cavalier enveloppé d’un grand manteau et portant
un chapeau rabattu, surmonté d’un panache, s’arrêta à quatre
pas de celui qui cherchait à sortir. Tous deux s’écrièrent en même
temps d’un ton de ressentiment et de surprise, l’un : – Varney !…
l’autre : – Tressilian !

–  Que faites-vous ici  ? demanda brusquement le nouveau
venu après le premier moment de surprise ; que faites-vous dans
un lieu où vous n’êtes ni attendu ni désiré ?

–  Et qu’y faites-vous vous-même, Varney  ? répondit Tressi‐
lian. Y venez-vous pour triompher de l’innocence que vous avez
sacrifiée, comme le vautour s’engraisse de la chair de l’agneau
auquel il a d’abord arraché les yeux, ou pour recevoir de la main
d’un galant homme le châtiment qui vous est dû  ? Tirez votre
épée, scélérat, et défendez-vous !

Tressilian avait mis l’épée à la main en lui parlant ainsi ; mais
Varney se contenta de porter la main sur la poignée de la sienne.
– Es-tu fou, Tressilian ? lui dit-il : je conviens que les apparences
sont contre moi  ; mais je te jure par tous les sermens qu’un
prêtre puisse dicter, et qu’un homme puisse faire, qu’Amy Rob‐
sart n’a rien à me reprocher. J’avoue que je serais fâché de lever
la main contre toi en cette circonstance : tu n’ignores pas que je
sais me battre.

–  Je te l’ai entendu dire, Varney, dit Tressilian  ; mais en ce
moment j’en désire d’autres preuves que ta parole.

– Tu n’en manqueras point, répondit Varney, si ma lame et sa
poignée me sont fidèles. Et à l’instant, tirant son épée de la main
droite, et s’enveloppant la gauche de son manteau, il attaqua



Tressilian avec une vigueur qui sembla lui donner l’avantage ; il
ne le conserva pas longtemps. La soif de la vengeance animait
Tressilian  ; mais il avait de plus un bras habitué à manier les
armes, et un œil exercé à toutes les manœuvres de l’escrime. Var‐
ney, à son tour serré de près, résolut de profiter de sa force pour
attaquer son ennemi corps à corps. Dans ce dessein, il se hasarda
à recevoir une des passes de Tressilian dans son manteau, et
avant que celui-ci eût pu retirer son arme, il se précipita sur lui,
et, tenant son épée de court, il se préparait à la lui passer à tra‐
vers le corps. Mais son adversaire était sur ses gardes : tirant de
l’autre main son poignard, il para avec la lame de cette arme le
coup qui aurait terminé le combat, et déploya tant d’adresse dans
la lutte qui s’ensuivit, que Giles Gosling, s’il eût été témoin de ce
combat, eût été confirmé dans son opinion qu’il était né dans le
Cornouailles, les habitans de ce comté étant si habiles dans cet
exercice, que, si les jeux de l’antiquité venaient à renaître, ils
pourraient défier le reste de l’Europe. Varney, dans sa tentative
malavisée, fut renversé d’une manière si violente et si soudaine,
que son épée tomba à quelques pas de lui ; et, avant qu’il eût pu
se relever, la pointe de celle de son antagoniste était appuyée sur
sa poitrine.

–  Donne-moi à l’instant le moyen de sauver la victime de ta
trahison, s’écria Tressilian, ou prépare-toi à faire tes adieux au
jour qui nous éclaire.

Varney, trop confus et trop courroucé pour lui répondre, fit un
nouvel effort pour se relever, et son ennemi, levant son épée, al‐
lait lui porter le coup mortel, quand, il sentit son bras retenu par-
derrière. Il se retourna, et vit Michel Lambourne, qui, dirigé par



le cliquetis des armes, était arrivé fort à propos pour sauver la vie
de Varney.

– Allons, allons, camarade, dit Lambourne, voilà bien assez de
besogne pour un jour, si ce n’en est déjà trop  ; rengainez votre
flamberge, et allons-nous-en ; l’Ours-Noir hurle après nous.

–  Retire-toi, vil misérable  ! s’écria Tressilian en secouant le
bras de manière à forcer Michel à lâcher prise ; oses-tu bien venir
te placer entre moi et mon ennemi ?

–  Vil misérable  ! répéta Lambourne  ; c’est ce dont le fer me
fera raison dès qu’une bouteille de vin des Canaries aura chassé
de ma mémoire le souvenir du coup du matin que nous avons bu
ensemble. En attendant, point de façon ; jouez des jambes ; par‐
tez, décampez ; nous sommes deux contre un maintenant.

Il disait vrai, car Varney profitait de cet instant pour ramasser
son épée ; Tressilian vit que ce serait un acte de folle témérité que
de soutenir un combat si inégal. Prenant deux nobles d’or dans sa
bourse, il les jeta à Lambourne : – Tiens, pendard, lui dit-il, voilà
le salaire de ta matinée  ! Il ne sera pas dit que tu m’as servi de
guide sans être payé ! Adieu, Varney ; nous nous reverrons dans
quelque lieu où personne ne pourra te dérober à ma vengeance.
Et, à ces mots, il sortit du parc, dont la porte était restée ouverte.

Varney ne parut point avoir envie de troubler la retraite de son
ennemi  ; peut-être même n’en avait-il pas la force, car sa chute
l’avait étourdi. Cependant, fronçant le sourcil en le voyant dispa‐
raître, il se tourna vers Lambourne : – Mon brave, lui dit-il, es-tu
un camarade de Foster ?

– Son ami juré, comme la lame l’est de la poignée.



– Prends cette pièce d’or, et suis-moi cet homme-là ; sache où
il s’arrêtera, et viens m’en informer ici  ; mais surtout, silence et
discrétion si tu aimes la vie.

– Il suffit. Vous verrez que vous n’avez pas choisi un mauvais
limier, et je vous en rendrai bon compte.

–  Fais diligence, dit Varney en remettant sa rapière dans le
fourreau ; et, tournant le dos à Michel, il prit le chemin de la mai‐
son. Lambourne ne s’arrêta qu’un instant pour ramasser les deux
nobles d’or que Tressilian lui avait jetés avec si peu de
cérémonie ; et, les mettant dans sa bourse avec celui qu’il tenait
de la libéralité de Varney  : – Je parlais hier de l’Eldorado à ces
imbéciles, se dit-il à lui-même ; de par saint Antoine ! il n’existe
pas, pour un homme comme moi, d’Eldorado comparable à la
vieille Angleterre. Il y pleut des nobles d’or, de par le ciel  ! Ils
couvrent la terre comme des gouttes d’eau ; on n’a que la peine
de les ramasser ; et, si je n’ai pas ma part de cette précieuse ro‐
sée, puisse la lame de mon sabre se fondre comme un glaçon !

q

Chapitre 5

« Aussi bien qu’un pilote il avait sa boussole :

« L’intérêt personnel était toujours le pôle

« Vers lequel en tout temps l’aiguille se tournait ;

« Sa voile, qu’avec art chaque jour il tendait,



« Se gonflait par le vent des passions des autres. »

Le Trompeur, tragédie.

Foster était encore à discuter avec la jeune dame, qui ne ré‐
pondait qu’avec mépris et dédain aux prières qu’il lui faisait pour
qu’elle rentrât dans son appartement, quand un coup de sifflet se
fit entendre à la porte de la maison.

– Nous voilà dans une belle passe ! dit-il, c’est le signal de mi‐
lord : que lui dire du désordre qui vient d’avoir lieu ici ? Sur ma
conscience, je n’en sais rien. Il faut que le guignon soit toujours
sur les talons de ce coquin de Lambourne, et il n’a échappé à la
potence que pour venir me porter malheur.

– Paix, monsieur ! dit la dame, et hâtez-vous d’ouvrir à votre
maître. Milord, mon cher lord ! s’écria-t-elle en courant avec em‐
pressement vers la porte de l’appartement. Ah ! ajouta-t-elle d’un
ton qui exprimait le regret qu’elle éprouvait d’être trompée dans
son espoir, ce n’est que Richard Varney.

– Oui, madame, dit Varney en la saluant d’un air respectueux,
salut qu’elle lui rendit avec un mélange d’insouciance et de dé‐
plaisir ; oui, ce n’est que Richard Varney. Mais on voit avec joie
un nuage doré paraître le matin du côté de l’est, parce qu’il an‐
nonce le soleil.

– Milord viendra donc aujourd’hui ? demanda-t-elle avec une
joie mêlée d’agitation. Et Foster répéta la même question. Varney
répondit à la dame qu’elle recevrait la visite de milord dans la
journée, et il commençait à lui débiter quelques complimens
lorsque, courant à la porte de la salle, elle cria à haute voix  : –
Jeannette ! Jeannette ! vite, vite ! venez dans mon cabinet de toi‐



lette. Se retournant alors vers Varney : – Milord vous a-t-il char‐
gé de quelques ordres pour moi ? lui demanda-t-elle.

– Voici, madame, une lettre qu’il vous envoie, et elle contient
un gage de son affection pour celle qui règne souverainement
dans son cœur. En même temps il lui présenta un paquet soi‐
gneusement fermé par un fil de soie écarlate. Elle chercha avec
vivacité à en dénouer le nœud, et, ne pouvant y réussir, elle cria
de nouveau : – Jeannette  ! Jeannette  ! des ciseaux, un couteau,
n’importe quoi ; que je puisse couper ce nœud qui met obstacle à
mon bonheur.

– Cet instrument ne peut-il vous servir, madame ? dit Varney
en lui présentant un petit poignard d’un travail précieux, qu’il
portait à sa ceinture dans une gaine de cuir de Turquie.

–  Non, monsieur, répondit-elle en faisant un geste
dédaigneux ; votre poignard ne coupera pas mon nœud d’amour.

– Il en a pourtant coupé plus d’un, dit à part Tony Foster en
jetant un coup d’œil sur Varney.

Cependant le nœud fut dénoué sans autre secours que les
doigts déliés de Jeannette, jeune et jolie personne, simplement
vêtue, fille de Foster, qui, s’entendait appeler par sa maîtresse,
s’était empressée d’accourir. Un collier de perles orientales se
trouvait dans le paquet. La jeune dame le remit à sa suivante en y
jetant à peine un coup d’œil, et se mit à lire ou plutôt à dévorer le
contenu d’un billet parfumé dont il était accompagné.

– Sûrement, madame, dit Jeannette regardant le collier avec
admiration, les filles de Tyr n’avaient pas de plus beaux joyaux.



Et l’inscription… Pour parer un cou plus blanc encore ! Certaine‐
ment chacune de ces perles vaut un domaine.

– Et chaque mot de ce cher billet vaut tout le collier, mon en‐
fant. Mais passons dans notre cabinet de toilette  ; il faut nous
faire belle, Jeannette. Milord vient ici ce soir ; il m’engage à vous
faire bon accueil, M. Varney, et ses désirs sont une loi pour moi.
Je vous invite à une collation ce soir dans mon appartement, et
vous aussi, M. Foster. Donnez les ordres nécessaires pour qu’on
fasse tous les préparatifs convenables pour la réception de mi‐
lord. A ces mots elle sortit.

– Elle le prend déjà sur un ton, dit Varney, et elle admet en sa
présence à titre de faveur, comme si elle partageait le haut rang
de milord. Elle a raison ; il est prudent de répéter d’avance le rôle
que la fortune peut nous destiner à jouer. Il faut que le jeune
aigle apprenne à regarder le soleil avant de prendre son essor
pour s’élever vers lui.

– S’il ne s’agit, dit Foster, que de lever la tête bien haut pour
ne pas avoir les yeux éblouis, je vous réponds qu’elle ne baissera
pas la crête. C’est un faucon que mon sifflet ne pourra bientôt
plus rappeler, M. Varney. Si vous saviez avec quel ton de mépris
elle me parle déjà.

– C’est ta faute, imbécile sans génie et sans invention, qui ne
connais d’autre moyen de répression qu’une force brutale  ! Ne
peux-tu, pour lui rendre agréable l’intérieur de la maison, em‐
ployer la musique et d’autres amusemens  ; et, pour lui ôter la
fantaisie d’en sortir, lui faire quelques contes de revenans ? Le ci‐
metière touche aux murs de ce parc, et tu n’as pas assez de génie



pour évoquer un fantôme afin de mettre à la raison les femmes
qui demeurent chez toi ?

–  Ne parlez pas ainsi, M.  Varney. Je ne crains âme qui vive,
mais je ne veux point badiner avec les morts, mes voisins. Je
vous assure qu’il ne faut pas être sans courage pour vivre si près
d’eux. Le digne M. Holdforth, le prédicateur de Sainte-Antholine,
eut une belle frayeur la dernière fois qu’il vint me voir.

– Tais-toi, fou superstitieux  ! ou plutôt, puisque tu parles de
ceux qui viennent te voir, dis-moi, fourbe, comment il se fait que
j’aie rencontré Tressilian dans le parc.

– Tressilian ! qui est Tressilian ? je ne connais pas même son
nom.

– Quoi, misérable ! tu ne sais pas que c’est le choucas de Cor‐
nouailles à qui le vieux sir Hugh Robsart avait destiné sa jolie
Amy  ! et il venait ici pour rattraper la belle fugitive. Il faut
prendre des précautions, car il se croit outragé, et il n’est pas
homme à dévorer paisiblement un affront. Heureusement il ne
soupçonne pas milord ; il croit n’avoir affaire qu’à moi. Mais, au
nom du diable, comment s’est-il trouvé ici ?

– Il faut qu’il soit venu avec Michel Lambourne.

– Et qui est ce Michel Lambourne ? De par le ciel ! tu devrais
mettre une enseigne à la porte, et inviter tous les vagabonds à y
entrer, afin qu’ils puissent voir ce que tu devrais cacher même à
l’air et au soleil.

–  Voilà comme les courtisans remercient des services qu’on
leur rend  ! Ne m’avez-vous pas chargé, M.  Richard Varney, de
vous chercher un homme ayant une bonne lame et une



conscience à toute épreuve ? Ne devais-je pas m’occuper de vous
le trouver ? Et cela n’était pas facile ; car, grâce au ciel, je ne fais
pas ma société de gens de cette trempe. Mais le ciel a voulu que
ce grand drôle, qui est, sous tous les rapports, le coquin détermi‐
né que vous désirez, soit arrivé ici pour réclamer impudemment
les droits d’une ancienne connaissance, et j’ai admis ses préten‐
tions uniquement pour vous faire plaisir. Voilà comme vous me
remerciez de m’être dégradé pour vous jusqu’à converser avec
lui !

– Mais si c’est un drôle qui te ressemble, et à qui il ne manque
que le vernis d’hypocrisie qui pare ton âme, à peu près aussi bien
que les restes de dorure qu’on voit sur une vieille arme rongée
par la rouille, comment se fait-il que le religieux, le langoureux
Tressilian soit venu ici avec lui ?

–  Je n’en sais rien  ; mais ils sont venus ensemble, de par le
ciel ! Et pour vous dire la vérité, ce Tressilian, puisque c’est son
nom, a eu un moment de conversation avec notre jolie poupée,
tandis que je causais avec Lambourne dans la bibliothèque pour
votre affaire.

– Misérable imprudent  ! tu nous as perdus tous deux. Elle a
déjà plus d’une fois jeté un regard en arrière vers la maison de
son père en l’absence de milord. Si les sermons de ce nigaud l’ont
décidée à retourner à son ancien perchoir, nous sommes perdus.

–  Ne craignez rien, M.  Varney, il prêcherait en vain. Dès
qu’elle l’a aperçu, elle a poussé un cri comme si un aspic l’avait
piquée.

– Tant mieux. Mais, mon bon Foster, ne pourrais-tu sonder ta
fille pour savoir ce qui s’est passé entre eux ?



–  Je vous dis clairement, M.  Varney, que ma fille n’entrera
pour rien dans nos projets ; je ne veux pas qu’elle se chauffe du
même bois que nous. Je puis vous aider, moi, parce que je sais
comment me repentir de mes fautes ; mais je ne veux pas mettre
en danger l’âme de mon enfant pour votre bon plaisir ou celui de
milord. Je puis marcher entre les pièges et les précipices, parce
que je suis armé de prudence ; mais je ne veux pas y risquer ma
pauvre fille.

– Sot méfiant, je n’ai pas plus envie que toi que ta morveuse
de fille soit admise dans nos secrets, ni qu’elle aille au diable sur
les talons de son père  ; mais tu peux indirectement apprendre
d’elle quelque chose.

– Oh ! c’est ce que j’ai déjà fait, M. Varney : sa maîtresse s’est
écriée que son père était malade.

–  Malade  ! cela est bon à savoir, et j’en tirerai parti. Mais il
faut débarrasser le pays de ce Tressilian. Je n’aurais eu besoin de
personne pour cette affaire, car je le hais comme le poison  ; sa
présence est pour moi une coupe de ciguë ; et j’ai vu le moment
où nous n’aurions plus eu à le craindre ; mais le pied m’a glissé,
et pour dire la vérité, si ton camarade ne fût arrivé à propos pour
lui arrêter le bras, je saurais à présent si toi et moi nous avons
pris le chemin du ciel ou celui de l’enfer.

– Et vous parlez si légèrement d’un tel risque, M. Varney ! eh
bien, vous avez du courage. Quant à moi, si je n’espérais vivre en‐
core bien des années, et avoir le temps de travailler au grand ou‐
vrage du salut par le repentir, je ne vous suivrais pas dans votre
carrière.



– Tu vivras autant que Mathusalem, Foster ; tu amasseras au‐
tant de richesses que Salomon, et alors tu te repentiras si dévote‐
ment que tu deviendras plus fameux par ta pénitence que tu ne
l’auras été par ta coquinerie ; et ce n’est pas peu dire. Mais, quant
à présent, il faut prendre garde à Tressilian. Ton pendard de ca‐
marade est à ses trousses ; il y va de notre fortune, Tony.

– Je le sais, je le sais, répondit Foster d’un air sombre ; voilà
ce que c’est que d’être ligué avec un homme qui ne connaît pas
même assez les Ecritures pour savoir que le journalier mérite son
salaire  ! C’est pour moi, suivant l’usage, que seront toutes les
peines et tous les risques.

– Les risques ? et où sont ces grands risques ? Ce drôle vient
rôder aux environs de ton parc et de ta maison ; tu le prends pour
un voleur ou un braconnier  ; tu emploies contre lui le fer ou le
plomb  ; quoi de plus naturel  ? Un chien à la chaîne mord celui
qui s’approche trop de sa loge. Qui pourrait l’en blâmer ?

– Oui ; et en me donnant une besogne de chien, vous me ré‐
compensez comme un chien. Vous, M. Varney, vous vous êtes fait
une belle et bonne propriété de tous les biens de l’abbaye
d’Abingdon, et moi je n’ai que la pauvre jouissance de ce petit do‐
maine ; jouissance bien précaire, puisqu’elle est révocable à votre
bon plaisir.

– J’entends ; tu voudrais que cette jouissance se convertît en
propriété. C’est ce qui peut encore arriver, Tony, si tu le mérites.
Mais bride en main, mon bon Foster ; ce n’est pas en prêtant une
chambre ou deux de cette vieille maison pour servir de volière à
la jolie perruche de milord, ce n’est pas en fermant tes portes et
tes fenêtres pour l’empêcher de s’envoler, que tu t’en montreras



digne. Souviens-toi que le revenu net de ce manoir est évalué
soixante-dix-neuf livres sterling cinq shillings cinq pence et
demi, sans y comprendre les bois. Tu dois avoir de la conscience,
et convenir qu’il faut de grands services, des services secrets,
pour mériter une telle récompense, et quelque chose de mieux.
Maintenant fais venir ton domestique pour qu’il me tire mes
bottes  ; fais-moi servir à dîner, donne-moi une bouteille de ton
meilleur vin ; et ensuite j’irai voir cette grive avec un costume soi‐
gné, un air serein et un cœur gai.

Ils se séparèrent, et se rejoignirent à midi, qui était alors
l’heure du dîner, Varney élégamment vêtu en courtisan de cette
époque, et Foster même ayant fait une espèce de toilette qui ne
faisait que mieux ressortir un extérieur difforme.

Ce changement n’échappa point aux yeux de Varney. Quand
ils eurent fini leur repas, et que le domestique se fut retiré  : –
Comment diable ! Tony, lui dit-il en le toisant des pieds à la tête,
te voilà beau comme un chardonneret  ; je crois qu’à présent tu
pourrais siffler une gigue. Mais je vous demande excuse, cet acte
profane vous ferait rejeter du sein de la congrégation des zélés
bouchers, des purs tisserands et des saints boulangers d’Abing‐
don, qui laissent refroidir leur four tandis que leur tête
s’échauffe.

– Vous répondre par de saints discours, M. Varney, ce serait,
excusez la parabole, ce serait jeter des perles aux pourceaux. Ain‐
si je vous parlerai le langage du monde, le langage que celui qui
est le roi du monde vous a donné la faculté de comprendre, et
dont vous avez appris à tirer parti d’une manière peu commune.



– Dis tout ce que tu voudras, honnête Tony ; car, soit que tu
prennes pour base de tes discours ta foi absurde ou ta pratique
criminelle, rien ne peut être plus propre à relever la saveur de ce
vin d’Alicante. Ta conversation a un piquant qui l’emporte sur le
caviar[22], sur les langues salées, en un mot sur tout ce qu’on
peut imaginer de meilleur pour disposer le palais à savourer le
bon vin.

– Eh bien donc, dites-moi, M. Varney, milord notre maître ne
serait-il pas mieux servi si son antichambre était remplie de gens
honnêtes et craignant Dieu, qui exécuteraient ses ordres et son‐
geraient à leur profit tranquillement, sans bruit et sans scandale,
au lieu de n’y placer que des fiers à bras comme Tisdesly, Killi‐
grew, ce coquin de Lambourne que vous m’ayez donné la peine
de vous chercher, et tant d’autres qui portent la potence sur le
front et le meurtre dans la main, qui sont la terreur de tous les
gens paisibles, et un véritable scandale dans la maison de
milord ?

–  Vous devez savoir, honnête Tony, que celui qui chasse au
poil et à la plume doit avoir des chiens et des faucons. La route
que suit milord est hérissée de difficultés ; il a besoin de gens de
toute espèce qui lui soient dévoués, et sur qui il puisse compter.
Il lui faut des courtisans parfaits, tels que moi, qui puissent lui
faire honneur en le suivant à la cour, qui sachent porter la main à
leur épée au moindre mot qu’ils entendent contre son honneur,
et qui…

– Qui veuillent bien dire un mot pour lui a l’oreille d’une belle
dame, quand il ne peut pas en approcher lui-même.



– Il lui faut encore, continua Varney sans paraître faire atten‐
tion à cette interruption, des procureurs, pionniers subtils, pour
dresser des contrats qui garrottent les autres sans trop le gêner
lui-même, et pour lui faciliter les moyens de tirer le meilleur par‐
ti des concessions de terres de l’Eglise et de toute autre espèce de
grâces  ; des apothicaires pour assaisonner convenablement au
besoin un bouillon ou un chaudeau  ; des spadassins intrépides
qui combattraient le diable s’il se présentait à eux ; mais surtout,
et sans préjudice des autres, il lui faut des âmes saintes, inno‐
centes, puritaines, comme la tienne, honnête Foster, et capables
d’accomplir les œuvres de Satan tout en défiant son pouvoir.

– Vous ne voudriez pas dire, M. Varney, que notre maître, que
je regarde comme l’homme du royaume ayant les sentimens les
plus nobles, ait recours, pour s’élever, à des moyens tels que ceux
dont vous venez de parler, et qu’on ne pourrait employer sans
péché.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut parler sur ce ton, l’ami Foster.
Ne t’y méprends pas  ; je ne suis pas en ton pouvoir, comme ta
faible cervelle se l’imagine, parce que je te fais connaître sans me
gêner les instrumens, les ressorts, les vis, les leviers, les cram‐
pons dont les grands hommes se servent pour s’élever dans des
temps difficiles. Ne disais-tu pas que notre bon lord est le plus
noble des hommes ? Soit, il n’en a que plus besoin d’avoir à son
service des gens peu scrupuleux, et qui, sachant que sa chute les
écraserait, suent sang et eau et risquent corps et âme pour le sou‐
tenir : je te le dis parce que peu m’importe qui le sache.

– Ce que vous dites là sont des paroles de vérité, M. Varney.
Celui qui est chef d’un parti n’est autre chose qu’une barque sur



les flots ; elle ne s’élève pas d’elle-même, mais elle doit son éléva‐
tion aux vagues sur lesquelles elle est portée.

– Tu ne parles que par métaphores, Tony ; cette veste de ve‐
lours a fait de toi un oracle. Il faudra que nous t’envoyions à Ox‐
ford pour y prendre tes degrés. Mais en attendant as-tu employé
tout ce qu’on t’a envoyé de Londres ? As-tu préparé un apparte‐
ment digne de milord ?

–  Il serait digne d’un roi le jour de ses noces  ; et je vous ré‐
ponds que madame Amy s’y donne des airs comme si elle était la
reine de Saba.

– Tant mieux, mon bon Foster ; il faut qu’elle soit contente de
nous ; notre fortune dépend de son caprice.

–  En ce cas nous bâtissons sur le sable  ; car, en supposant
qu’elle partage à la cour le rang et l’autorité de son mari,
comment me regardera-t-elle, moi qui suis en quelque sorte son
geôlier, la gardant ici, bon gré mal gré, comme une chenille sur
un espalier, tandis qu’elle voudrait être un papillon bariolé dans
le jardin d’une cour ?

– Ne crains pas qu’elle soit mécontente ; je lui ferai sentir que
tout ce que tu as fait dans cette affaire a été pour rendre service à
milord ainsi qu’à elle-même. Quand elle sortira de la coquille de
l’œuf où elle est encore enfermée, elle conviendra que nous avons
fait éclore sa grandeur.

– Prenez-y garde, M. Varney ; vous pouvez compter sans votre
hôte dans cette affaire. Elle vous a fait un accueil à la glace ce ma‐
tin, et je crois qu’elle vous regarde comme moi, de mauvais bail.



–  Tu te trompes, Foster  ; tu te trompes complètement  : elle
tient à moi par tous les liens qui peuvent l’attacher à un homme
grâce auquel elle a pu satisfaire son amour et son ambition. Qui a
arraché à son humble destinée l’obscure Amy Robsart, la fille
d’un vieux radoteur, d’un chevalier sans fortune, l’épouse future
d’un fou, d’un enthousiaste comme Edmond Tressilian  ? Qui a
fait luire à ses yeux la perspective de la plus belle fortune d’An‐
gleterre et peut-être de l’Europe  ? n’est-ce pas moi  ? C’est moi
qui, comme je te l’ai déjà dit, leur ménageais des entrevues se‐
crètes ; qui veillais autour du bois, tandis qu’on y poursuivait le
gibier  ; c’est moi que ses parens encore aujourd’hui accusent
d’être le compagnon de sa fuite, et qui, si j’étais dans leur voisi‐
nage, ferais bien de porter sur ma peau autre chose qu’une che‐
mise de toile de Hollande, de crainte qu’elle ne fît connaissance
avec l’acier d’Espagne. Qui portait leur correspondance  ? qui
amusait le vieux chevalier et Tressilian ? qui imagina le plan de
sa fuite  ? moi. Ce fut moi en un mot qui tirai cette jolie petite
marguerite du champ inconnu où elle fleurissait, pour l’attacher
sur le front le plus fier de toute l’Angleterre.

– Fort bien, M. Varney ; mais elle pense peut-être que, si cela
n’eût dépendu que de vous, la fleur aurait été attachée si légère‐
ment au bonnet, que le premier souffle du vent toujours variable
de la passion aurait pu jeter à bas la pauvre marguerite.

– Elle doit faire attention, dit Varney en souriant, que la fidéli‐
té que je devais à milord a dû m’empêcher d’abord de lui
conseiller le mariage  ; cependant je lui en ai donné le conseil
quand j’ai vu que rien ne pouvait la satisfaire sans… dirai-je le sa‐
crement ou la cérémonie, Foster ?…



– Mais elle a encore une autre dent contre vous, et je vous en
avertis pour que vous preniez garde à vous. Elle n’aime pas à ca‐
cher sa splendeur dans la lanterne d’un vieux bâtiment monas‐
tique : elle voudrait briller comme comtesse parmi les comtesses.

– Elle a raison ; cela est tout naturel. Mais quel rapport ce dé‐
sir a-t-il avec moi ? Elle peut briller à travers la corne et le cristal,
suivant le bon plaisir de milord ; je n’ai rien à dire à tout cela.

– Elle pense que vous tenez le gouvernail de la barque, et qu’il
dépend de vous de la diriger à votre gré. En un mot elle attribue
l’obscurité dans laquelle elle vit aux conseils que vous donnez en
secret à milord et au soin avec lequel j’exécute vos ordres ; ainsi
elle nous aime à peu près comme un condamné aime son juge et
son geôlier.

–  Il faudra pourtant qu’elle nous aime davantage pour sortir
d’ici, Tony. Si, pour d’importantes raisons, j’ai donné le conseil
de la garder pendant un certain temps, je puis donner celui de la
faire briller de tout son éclat ; avec la place que j’occupe près de
la personne de milord, je serais fou de le faire si elle était mon
ennemie. Fais-lui sentir cette vérité quand l’occasion s’en présen‐
tera, et repose-toi sur moi pour lui parler en ta faveur et te faire
valoir auprès d’elle. Gratte-moi, je te gratterai : c’est un proverbe
reçu dans tout l’univers. Il faut qu’elle connaisse ses amis, et
qu’elle puisse juger du pouvoir qu’ils ont de devenir ses ennemis.
En attendant, surveille-la de près, mais avec tout le respect dont
ton naturel grossier est susceptible. C’est une excellente chose
que ton air renfrogné et ton humeur boule-dogue ; et tu dois re‐
mercier Dieu de t’avoir fait ce présent, qui n’est pas même inutile
pour milord, car, quand il s’agit d’avoir recours à quelque acte de
sévérité, cela semble couler de source chez toi  : elle n’en accuse



pas des ordres secrets, elle ne l’attribue qu’à ta brutalité
naturelle ; et milord esquive le reproche. Mais chut ! on frappe à
la porte ; regarde à la fenêtre : ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut
qu’on nous interrompe.

– C’est Michel Lambourne, dit Foster après s’être approché de
la croisée ; celui dont je vous parlais avant le dîner.

– Oh ! qu’il entre, dit le courtisan ; il vient nous apporter des
nouvelles de Tressilian, et il nous importe d’être informés de tous
ses mouvemens. Fais-le entrer, te dis-je, mais ne l’amène pas ici ;
j’irai vous joindre dans la bibliothèque.

Foster sortit. Varney, les bras croisés sur sa poitrine, fit plus
d’une fois le tour de l’appartement, enseveli dans de profondes
réflexions, et laissant échapper de temps en temps quelques pa‐
roles interrompues, que nous avons cherché à lier ensemble, afin
de rendre ce soliloque intelligible pour nos lecteurs.

–  Cela n’est que trop vrai, dit-il en s’arrêtant tout-à-coup, et
en appuyant la main droite sur la table sur laquelle il venait de
dîner avec Foster. Ce vieux coquin a sondé la profondeur de mes
craintes  ; et je n’ai pas été en état de les lui déguiser. Elle ne
m’aime pas, et plût au ciel qu’il fût aussi vrai que je ne l’eusse pas
aimée ! Insensé que je fus de lui parler pour moi, quand la pru‐
dence m’ordonnait de n’être que le fidèle agent de milord  ! Ce
moment fatal d’oubli m’a mis à sa discrétion, et jamais homme
sage ne doit se mettre à la merci de la meilleure des copies de
notre mère Eve. Depuis l’instant où ma politique a fait ce faux
pas dangereux, je ne puis la voir sans éprouver un si singulier
mélange de crainte, de haine et de tendresse, que je ne sais si
j’aurais plus de plaisir à la posséder qu’à la perdre si j’en avais le



choix. Mais il ne faut pas qu’elle sorte d’ici avant que je sache
parfaitement comment nous sommes ensemble. L’intérêt de mi‐
lord exige que cet obscur mariage reste caché  ; mon intérêt,
l’exige aussi, car, s’il vient à tomber, je suis entraîné dans sa
chute. D’ailleurs je ne lui offrirai pas la main pour l’aider à mon‐
ter sur son fauteuil de parade, pour qu’une fois qu’elle y sera bien
assise elle puisse tout à son aise me mettre le pied sur la gorge. Il
faut que l’amour ou la crainte lui parle en ma faveur. Qui sait si je
ne puis encore goûter la plus douce vengeance de ses anciens mé‐
pris. Ce serait le coup de maître d’un courtisan. Que je sois admis
dans ses conseils, qu’elle me confie un secret, ne fût-il question
que de dérober un nid de linottes, et, belle comtesse, tu es à moi.

Il fit encore quelques tours dans la chambre, s’arrêta, se versa
un verre de vin, le but, comme s’il eût espéré par là calmer l’agi‐
tation de son esprit  : – Maintenant armons-nous d’un front se‐
rein et d’un cœur impénétrable, ajouta-t-il  ; et il sortit de
l’appartement.

q

Chapitre 6

« La nuit répandait sa rosée ;

« La reine paisible des cieux

« De Cumnor-Hall argentait la croisée

« Et les rameaux du parc silencieux. »

J. MICKLE.



Quatre pièces formant le côté occidental de l’ancien bâtiment
carré de Cumnor-Place avaient été meublées avec une magnifi‐
cence extraordinaire. On s’en était occupé pendant plusieurs
jours avant celui où commence notre histoire. Des ouvriers en‐
voyés de Londres, et auxquels il n’avait pas été permis de sortir
de l’enceinte de ce lieu avant d’avoir terminé leurs travaux,
avaient changé en résidence royale des appartemens où tout an‐
nonçait naguère un vieil édifice monastique en ruines. On avait
apporté le plus grand mystère dans tous ces arrangemens. Les
ouvriers, venus pendant la nuit, étaient partis de même ; et l’on
avait pris toutes les mesures possibles pour empêcher la curiosité
indiscrète des villageois de rien savoir, ou de gloser sur les chan‐
gemens qui se faisaient dans la demeure de leur voisin enrichi,
Anthony Foster. Le secret fut donc assez bien gardé pour ne don‐
ner lieu qu’à quelques bruits vagues et incertains qu’on écouta et
qu’on répéta sans y accorder trop de confiance.

Le soir du jour dont nous parlons, ces appartemens décorés
furent illuminés pour la première fois avec un éclat qu’on aurait
aperçu d’environ six milles à la ronde si des volets de chêne bien
fermés par des barres de fer et des cadenas, avec de longs rideaux
de soie et de velours garnis de franges d’or, suspendus devant
toutes les croisées, n’eussent empêché le moindre rayon de lu‐
mière de se répandre au dehors.

L’appartement principal, comme nous l’avons dit, était com‐
posé de quatre pièces donnant l’une dans l’autre  ; on y arrivait
par un grand escalier aboutissant à la porte d’une antichambre
qui ressemblait à peu près à une galerie. L’abbé avait quelquefois
tenu chapitre dans cette pièce, maintenant lambrissée avec un
bois étranger de couleur brune, qui venait, disait-on, à grands



frais des Indes occidentales ; on lui avait donné le poli à Londres,
ce qui n’avait pu se faire sans difficulté, tant il était dur. La teinte
sombre de ce poli était relevée par le grand nombre de lumières
placées dans les candélabres d’argent fixés aux murailles, et par
six grands tableaux richement encadrés, ouvrage des premiers
maîtres de ce siècle. A une extrémité de cette pièce, une table
massive en chêne servait au jeu alors à la mode du galet[23], et à
l’extrémité opposée régnait une galerie pour les musiciens ou les
ménestrels qu’on pouvait inviter à venir augmenter les plaisirs de
la soirée.

De cette première salle on entrait dans une salle à manger de
grandeur moyenne, mais assez brillante pour éblouir les yeux des
spectateurs par la richesse de l’ameublement. Les murs, naguère
si nus et si tristes, étaient tapissés d’une tenture de velours bleu
de ciel brodé en argent  ; les chaises étaient en ébène richement
sculpté, et garnies de coussins semblables à la tapisserie  ; et au
lieu des bras d’argent qui éclairaient l’antichambre, on y voyait
un lustre immense de même métal. Le plancher était couvert
d’un tapis d’Espagne, où des fleurs, et des fruits étaient représen‐
tés avec des couleurs si vives et si naturelles qu’on hésitait à
mettre le pied sur un travail si précieux. La table, de vieux chêne
d’Angleterre, était couverte du plus beau linge ; et un grand buf‐
fet portatif, dont les deux portes étaient ouvertes, offrait des ta‐
blettes chargées de porcelaine et d’argenterie. Au milieu de la
table était une salière faite par un artiste italien[24], superbe
pièce d’argenterie de deux pieds de hauteur, représentant le
géant Briarée, dont les cent mains offraient aux convives des
épices de toute espèce, et tout ce qui pouvait servir à l’assaison‐
nement des mets.



La troisième pièce était le salon. Il était orné d’une superbe ta‐
pisserie représentant la chute de Phaéton, car les métiers de
Flandre s’occupaient beaucoup alors de sujets classiques. Le
siège principal de cet appartement était un fauteuil de parade,
élevé d’une marche au-dessus du plancher, et assez large pour
que deux personnes pussent s’y asseoir. Il était surmonté d’un
dais qui, comme les coussins, les draperies et même le tapis de
pied, était de velours cramoisi, brodé de perles. Sur le haut du
dais étaient deux couronnes de comte et de comtesse. Des tabou‐
rets en velours et quelques coussins arrangés à la mauresque,
chargés d’ornemens arabesques brodés à l’aiguille, tenaient lieu
de chaises dans cet appartement où se trouvaient des instrumens
de musique, des métiers à broder, et d’autres objets servant alors
de passe-temps aux dames. Ce salon était principalement éclairé
par quatre grandes bougies de cire vierge que soutenaient autant
de statues représentant des chevaliers maures armés, tenant
dans la main gauche un bouclier d’argent supérieurement poli,
qui, placé entre leur poitrine et la lumière, en réfléchissait l’éclat
aussi bien qu’un miroir de cristal.

La chambre à coucher, qui terminait ce magnifique apparte‐
ment, était décorée dans un goût moins somptueux, mais non
moins riche que les autres. Deux lampes d’argent remplies
d’huile parfumée y répandaient une odeur suave et ne produi‐
saient qu’un demi-jour douteux. Le tapis en était si épais que le
pas le plus lourd n’aurait pu s’y faire entendre, et le lit de duvet
était orné d’une courtepointe d’or et de soie. Les draps en étaient
de la plus belle batiste, et les couvertures avaient la blancheur
des jeunes agneaux dont la toison avait servi à les faire. Les ri‐
deaux étaient de velours bleu brodé de soie cramoisie, festonnés
en or, avec une broderie représentant les amours de Cupidon et



Psyché. Sur la toilette était un beau miroir de Venise, dont le
cadre était un filigrane d’argent  ; et l’on voyait à côté une belle
coupe d’or destinée à servir le posset[25], breuvage qu’on avait
coutume alors de prendre avant de se coucher. Un poignard et
une paire de pistolets montés en or étaient placés près du chevet
du lit, armes qu’on présentait pour la nuit aux hôtes de distinc‐
tion, plutôt, comme on doit le présumer, par cérémonie que par
crainte d’un danger véritable. Nous ne devons pas omettre une
circonstance qui fait plus d’honneur aux mœurs de ce temps.
Dans une espèce de boudoir éclairé par un cierge, deux carreaux
couverts en velours et en or, et assortis aux rideaux du lit, étaient
placés devant un prie-dieu d’ébène supérieurement sculpté. C’é‐
tait autrefois l’oratoire particulier de l’abbé, mais on en avait reti‐
ré le crucifix, pour y substituer deux livres de prières richement
reliés, et garnis en argent. A cette chambre à coucher, dans la‐
quelle nul bruit ne pouvait pénétrer que le murmure des vents
qui agitaient les branches des chênes du parc, et que Morphée
aurait pu choisir pour y goûter le repos, étaient attenantes deux
garde-robes, ou cabinets de toilette comme on les appelle au‐
jourd’hui, meublées avec la même magnificence que les pièces
principales.

Les bâtimens composant l’aile située au midi contenaient les
cuisines, les offices et autres logemens nécessaires pour la suite
du riche et noble seigneur qui avait ordonné ces apprêts
somptueux.

La divinité pour qui ce temple avait été décoré était bien digne
de toutes les peines et de tout l’or qu’il avait coûté. Assise dans
cette dernière chambre, elle examinait avec l’œil satisfait d’une
vanité aussi naturelle qu’innocente la magnificence déployée



tout-à-coup en son honneur. Son séjour à Cumnor-Place étant la
seule cause du mystère qu’on avait observé en meublant cet ap‐
partement, on avait eu soin que, jusqu’à ce qu’elle en prît posses‐
sion, elle ne pût savoir qu’on travaillait dans cette partie de l’an‐
cien bâtiment, et qu’elle ne vît aucun des ouvriers. Elle était en‐
trée ce soir, pour la première fois, dans cet appartement si diffé‐
rent du reste de l’édifice, qu’elle le regardait en comparaison
comme un palais enchanté. Eblouie de tant de richesses, elle se
livra librement à la joie vive d’une jeune fille élevée à la cam‐
pagne, qui, transportée soudain au milieu d’une splendeur à la‐
quelle ses désirs les plus extravagans n’avaient jamais osé aspi‐
rer, éprouve la tendre émotion d’un cœur affectueux qui sait que
tous les prestiges dont elle est environnée sont l’ouvrage du plus
grand des magiciens, l’Amour.

La comtesse Amy[26], car c’était à ce rang que l’avait élevée
son mariage secret, mais légitime, avec le seigneur le plus puis‐
sant de l’Angleterre, avait couru pendant quelque temps de
chambre en chambre, admirant tout ce qui frappait ses yeux, et y
attachant d’autant plus de prix qu’elle regardait toutes les
preuves du goût de son époux bien-aimé comme autant de
marques de son inépuisable tendresse.

– Que ces tapisseries sont belles  ! s’écriait-elle  ; quel naturel
dans ces tableaux, qui semblent doués de la vie ! Que cette argen‐
terie est richement travaillée  ! on croirait que pour la faire on
s’est emparé sur mer de tous les galions d’Espagne. Mais, Jean‐
nette, répétait-elle souvent à la fille de Foster, qui la suivait avec
autant de curiosité, mais avec une joie moins vive, combien n’est-
il pas encore plus délicieux de songer que toutes ces belles choses
ont été rassemblées ici par amour pour moi, et que ce soir, dans



quelques instans peut-être, je pourrai le remercier lui-même de
la tendresse qui a créé ce paradis inimaginable, bien plus encore
que des merveilles qu’il contient !

– C’est le Seigneur, milady, dit la jolie puritaine, qu’il faut re‐
mercier d’abord de vous avoir donné un époux dont la tendresse
a fait tant de choses pour vous. Et moi aussi j’ai travaillé à vous
parer de mon mieux  ; mais si vous continuez à courir ainsi de
chambre en chambre, pas une des épingles de vos boucles ne
tiendra, et tout ce que j’ai fait va disparaître, comme les dessins
que la gelée trace sur les vitres s’évanouissent au premier rayon
du soleil.

–  Tu as raison, Jeannette, dit la jeune et belle comtesse sor‐
tant tout-à-coup de son ravissement  ; et puis se plaçant devant
une grande glace comme elle n’en avait jamais vu auparavant, et
dont on n’aurait pu trouver la pareille que dans les appartemens
de la reine  ; – tu as raison, Jeannette, répéta-t-elle en voyant
avec une satisfaction intérieure bien pardonnable, ce beau miroir
réfléchir des charmes tels qu’il s’en était rarement présenté de‐
vant sa surface polie. Je ressemble plus à une laitière qu’à une
comtesse, avec ces joues rouges et échauffées, et ces boucles de
cheveux que tu avais arrangées avec tant de symétrie, mais qui
s’échappent en désordre comme les tendrons d’une vigne non
taillée. Mon tour de gorge ne se soutient plus, et découvre ma
poitrine et mon cou plus que la décence ne le permet. Viens,
Jeannette, il faut nous habituer à l’apparat. Passons dans le sa‐
lon, ma bonne fille ; tu remettras en ordre ces cheveux rebelles,
et tu emprisonneras sous la batiste et la dentelle ce sein trop
agité.



Elles entrèrent donc dans le salon, où la comtesse, négligem‐
ment appuyée sur les coussins mauresques, tantôt se livrait à ses
réflexions, tantôt écoutait avec enjouement le babil de sa jeune
suivante.

Dans cette attitude, et avec cette expression de physionomie
qui tient le milieu entre la distraction et l’impatience de l’attente,
elle était telle qu’on aurait inutilement parcouru les terres et les
mers pour trouver rien de plus séduisant. La guirlande de
brillans placée sur ses cheveux n’avait point autant d’éclat que
ses yeux, rendus plus doux par l’ombre de ses noirs sourcils des‐
sinés avec une délicatesse infinie, et de ses longs cils de la même
teinte. L’exercice qu’elle venait de prendre, sa vanité satisfaite,
l’impatience qu’elle éprouvait de voir arriver le comte, répan‐
daient un coloris vermeil sur des traits auxquels on n’avait jamais
reproché qu’un peu de pâleur. Le collier de perles, blanches
comme le lait, nouveau gage d’amour qu’elle venait de recevoir
de son époux, n’était pas comparable à la blancheur de ses dents,
et aurait de même cédé la palme à celle de sa peau si le plaisir et
l’espérance ne l’avaient nuancée d’un léger incarnat.

– Eh bien, Jeannette, ces doigts si officieux auront-ils bientôt
fini leur tâche ? demanda-t-elle à sa jeune suivante, qui s’empres‐
sait de réparer le désordre de sa toilette. Assez, Jeannette, assez !
Il faut que je voie ton père avant que milord arrive, et même
M.  Richard Varney, qui est si avant dans les bonnes grâces du
comte. Je pourrais pourtant dire quelque chose qui les lui ferait
perdre.

– Oh ! n’en faites rien, ma bonne maîtresse, s’écria Jeannette.
Abandonnez-le à Dieu, qui punit le méchant quand il lui plaît. Ne
vous mettez point en opposition avec Varney. Il a l’oreille de son



maître, et quiconque l’a contrarié dans ses projets a prospéré
rarement.

– Et qui vous en a tant appris, ma petite Jeannette ? Pourquoi
serais-je obligée de garder tant de ménagemens avec un homme
d’une condition si inférieure, moi qui suis l’épouse de son
maître ?

– Milady sait mieux que moi ce qu’elle doit faire ; mais j’ai en‐
tendu mon père dire qu’il aimerait mieux rencontrer un loup af‐
famé que de déranger Richard Varney dans le moindre de ses
projets. Il m’a bien souvent recommandé de n’avoir aucune liai‐
son avec lui.

–  Ton père a eu raison de te parler ainsi, mon enfant, et je
puis te répondre qu’il l’a fait pour ton bien. C’est dommage que
ses traits et ses manières ne soient pas d’accord avec ses inten‐
tions, car ses intentions peuvent être pures.

– N’en doutez pas, milady, n’en doutez pas ; les intentions de
mon père sont bonnes, malgré le démenti que son air grossier
semble donner à son cœur.

– Je le crois, mon enfant. Je veux le croire, quand ce ne serait
que pour l’amour de toi ; et cependant il a une de ces physiono‐
mies qu’on ne peut voir sans frémir. Je crois même que ta mère…
Eh bien, auras-tu bientôt fini avec ce fer à friser ?… que ta mère
pouvait à peine la regarder sans trembler.

– Si cela eût été, madame, ma mère avait des parens qui au‐
raient su la soutenir. Mais vous-même, milady, je vous ai vue
rougir et trembler quand Varney vous a remis cette lettre de
milord.



– Vous êtes trop libre, Jeannette, dit la comtesse en quittant
les coussins sur lesquels elle était assise, la tête appuyée sur
l’épaule de sa suivante ; mais, reprenant aussitôt le ton de bonté
familière qui lui était naturel  : – Tu ne sais pas, dit-elle, qu’en
certaines occasions on peut trembler sans éprouver aucune
crainte. Quant à ton père, je tâcherai d’avoir de lui la meilleure
opinion possible, surtout parce que tu es sa fille, ma chère enfant.
– Hélas  ! ajouta-t-elle, et un nuage de tristesse couvrit tout-à-
coup son front, et ses yeux se remplirent de larmes ; – hélas ! je
dois ouvrir l’oreille aux accens de l’amour filial, moi dont le
propre père ne connaît pas la destinée, moi qui viens d’apprendre
qu’il est malade et plongé dans l’inquiétude sur mon sort ! Mais
je le reverrai, et la nouvelle de mon bonheur le rajeunira. Je lui
rendrai la gaieté. Mais pour cela, continua-t-elle en s’essuyant les
yeux, il ne faut pas que je pleure. D’ailleurs, milord ne doit, pas
me trouver insensible à ses bontés  ; il ne faut pas qu’il me voie
dans le chagrin quand il vient faire une visite à la dérobée à sa re‐
cluse après une si longue absence. De la gaieté, Jeannette : la nuit
approche ; milord arrivera bientôt. Fais venir ton père et Varney ;
je n’ai de ressentiment contre aucun d’eux ; et, quoique j’aie à me
plaindre de l’un et de l’autre, ce sera bien leur faute si j’adresse
jamais une plainte au comte contre eux. Va, Jeannette  ; va les
appeler.

Jeannette Foster obéit à sa maîtresse, et, quelques minutes
après, Varney entra dans le salon avec l’aisance, la grâce et l’ef‐
fronterie d’un courtisan habile à déguiser ses sentimens sous le
voile de la politesse pour découvrir plus facilement ceux des
autres. Tony Foster le suivait, et son air sombre et commun
n’était que plus remarquable par les efforts maladroits qu’il fai‐
sait pour cacher son humeur et l’inquiétude avec laquelle il voyait



celle sur qui jusqu’alors il avait exercé le despotisme d’un geôlier,
superbement vêtue et entourée de tant de gages brillans de l’af‐
fection de son époux. La révérence gauche qu’il lui adressa était
un aveu de ses sentimens secrets. Elle ressemblait à celle que fait
le criminel à son juge quand il veut en même temps lui confesser
son crime et en implorer la merci.

Varney, entré le premier par le droit de la noblesse, savait
mieux que lui ce qu’il avait à dire, et le dit avec plus d’assurance
et de meilleure grâce.

La comtesse le salua avec un air de cordialité qui semblait lui
promettre une amnistie complète pour toutes ses fautes passées ;
elle se leva, s’avança vers lui, et lui dit en lui présentant la main :
– M.  Varney, vous m’avez apporté ce matin de si bonnes nou‐
velles, que je crains que la surprise et la joie ne m’aient fait ou‐
blier l’ordre que m’a donné milord de vous recevoir avec distinc‐
tion. Je vous offre ma main en signe de réconciliation.

– Je ne suis digne de la toucher, répondit Varney en fléchis‐
sant le genou, que comme un sujet touche celle de son prince. Il
porta alors à ses lèvres ces doigts charmans chargés de brillans et
d’autres bijoux ; et, se levant ensuite avec un air de galanterie, il
fit quelques pas pour la conduire vers le fauteuil de parade.

–  Non, M.  Varney, dit-elle, non, je n’y prendrai place que
lorsque milord m’y conduira lui-même. Je ne suis encore qu’une
comtesse déguisée, et je ne m’en attribuerai les droits qu’après y
avoir été autorisée par celui de qui je les tiens.

–  Je me flatte, milady, dit Foster, qu’en exécutant les ordres
de milord, votre mari, de vous tenir renfermée, je n’ai pas encou‐
ru votre déplaisir, puisque je n’ai fait que remplir mon devoir en‐



vers mon maître et le vôtre, car le ciel, comme le dit le livre saint,
a donné autorité et suprématie au mari sur la femme. Ce sont, je
crois, les propres paroles du texte, ou quelque chose
d’approchant.

–  La surprise que j’ai éprouvée en entrant dans ces apparte‐
mens, M. Foster, a été si agréable, que je ne puis qu’excuser la sé‐
vérité rigide avec laquelle vous m’en avez écartée jusqu’à ce qu’ils
fussent décorés d’une manière si splendide.

– Oui, milady, et il en a coûté plus d’une couronne ; mais, afin
de n’en pas faire dépenser plus qu’il n’est nécessaire, je vais voir
si tout est en ordre  ; et je vous laisse avec M. Varney jusqu’à ce
que milord arrive, car je crois qu’il a quelque chose à vous dire de
la part de votre noble mari. Allons, Jeannette, viens avec moi.

– Non, M. Foster, non ; votre fille restera avec moi. Seulement
elle se tiendra au bout du salon, si ce que M. Varney peut avoir à
me dire de la part de milord n’est pas destiné pour son oreille.

Foster se retira avec son salut gauche, et en jetant sur l’ameu‐
blement du salon un regard qui semblait regretter les sommes
prodiguées pour faire un palais asiatique des décombres d’un
vieux manoir. Quand il fut parti, sa fille prit son métier à broder,
et alla se placer près de la porte de la salle à manger, tandis que
Varney, choisissant humblement le tabouret le plus bas, s’assit
près des coussins sur lesquels la comtesse s’était de nouveau in‐
clinée ; et il y resta quelques instans sans rien dire et baissant les
yeux.

– Je croyais, M. Varney, dit la comtesse en voyant qu’il ne pa‐
raissait pas vouloir entamer la conversation, que vous aviez
quelque chose à me communiquer de la part de milord  ; du



moins je me l’étais imaginé d’après ce que Foster vient de dire, et
c’est pourquoi j’ai éloigné ma suivante. Si je me suis trompée, je
la rappellerai près de moi, car son aiguille n’est point parfaite‐
ment exercée, et elle a encore besoin d’un œil de surveillance.

–  Foster m’a mal compris, milady, répondit Varney. C’est de
votre noble époux, de mon respectable seigneur, que je désire
vous parler, mais ce n’est pas de sa part.

– Soit que vous me parliez de milord ou de sa part, monsieur,
ce sujet d’entretien ne peut que m’être agréable. Mais soyez bref,
car il peut arriver d’un instant à l’autre.

– Je vous parlerai donc, madame, avec autant de brièveté que
de courage, car le sujet dont j’ai à vous entretenir exige l’un et
l’autre. Vous avez vu Tressilian aujourd’hui ?

– Oui, monsieur. Quelles conclusions en tirez-vous ?

– Aucune, madame. Mais croyez-vous que milord l’apprenne
avec la même tranquillité d’âme ?

–  Et pourquoi non  ? Ce n’est que pour moi que la visite de
Tressilian a été embarrassante et pénible, car il m’a appris la ma‐
ladie de mon père.

– De votre père, madame ! Cette maladie a donc été bien su‐
bite, car le messager que je lui ai dépêché par ordre de milord a
trouvé le digne chevalier occupé à chasser, monté sur son pale‐
froi, et animant ses chiens par ses cris joyeux, suivant son usage.
Je suis convaincu que Tressilian a inventé cette nouvelle. Vous
savez qu’il a ses raisons pour vouloir troubler le bonheur dont
vous jouissez.



–  Vous lui faites injustice, M.  Varney, répondit la comtesse
avec vivacité. C’est l’homme le plus franc, le plus vrai, le plus
loyal qui soit au monde. A l’exception de mon honorable époux,
je ne connais personne qui ne soit plus ennemi du mensonge que
Tressilian.

– Pardon, madame, je n’avais pas dessein d’être injuste envers
lui. Je ne savais pas que vous preniez à lui un intérêt si vif. On
peut, en certaines circonstances, farder un peu la vérité, dans une
vue honnête et légitime  ; car, s’il fallait la dire toujours et en
toute occasion, il n’y aurait pas moyen de vivre dans ce monde.

–  Vous avez la conscience d’un courtisan, M.  Varney, et je
crois qu’un excès de véracité ne nuira jamais à votre avancement
dans le monde, tel qu’il est. Mais, quant à Tressilian, je dois lui
rendre justice, car j’ai eu des torts envers lui, et personne ne le
sait mieux que vous. Sa conscience est d’une autre trempe que la
vôtre. Le monde dont vous parlez n’offre aucun attrait capable de
le détourner du chemin de la vérité et de l’honneur ; et quand on
l’y verra porter une renommée souillée, la noble hermine ira se
tapir dans la tanière du sale putois. C’est pour cela que mon père
l’aimait, que je l’aurais aimé si je l’avais pu. Cependant, n’étant
instruit ni de mon mariage ni du nom de mon époux, il croyait
avoir de si puissantes raisons pour me tirer d’ici, que je me flatte
qu’il a beaucoup exagéré l’indisposition de mon père, et j’aime à
croire aux nouvelles que vous m’en donnez.

– Soyez certaine qu’elles sont vraies, madame. Je ne prétends
pas être le champion à outrance de cette vertu toute nue qu’on
appelle vérité. Je consens qu’on voile un peu ses charmes, quand
ce ne serait que par amour pour la décence. Mais vous avez une
opinion un peu trop désavantageuse de la tête et du cœur d’un



homme que votre noble époux honore du titre de son ami, si vous
supposez que je viens volontairement et sans nécessité vous faire
un mensonge qui serait sitôt découvert sur un sujet dans lequel
votre bonheur est intéressé.

– Je sais que milord vous estime, M. Varney, et qu’il vous re‐
garde comme un pilote fidèle et expérimenté dans ces mers sur
lesquelles il se hasarde avec tant de hardiesse et de courage. Mais
tout en justifiant Tressilian, je ne veux pas que vous supposiez
que je pense mal de vous. Je suis simple comme toute fille élevée
à la campagne, vous le savez ; je préfère la vérité à tous les com‐
plimens du monde  : mais, en changeant de condition, il faudra
que je change d’habitudes, je présume.

– Cela est vrai, madame, dit Varney en souriant  ; et quoique
vous parliez maintenant en plaisantant, il ne serait pas mal de
faire une application sérieuse de ce que vous venez de dire. Une
dame de la cour, supposez la plus noble, la plus vertueuse, la plus
irréprochable de toutes celles qui entourent le trône de notre
reine  ; une dame de la cour, dis-je, se serait bien gardée, par
exemple, de dire la vérité, ou ce qu’elle aurait cru la vérité, pour
faire l’éloge d’un amant congédié devant le serviteur et le
confident de son noble époux.

– Et pourquoi, dit la comtesse rougissant d’impatience, pour‐
quoi ne rendrais-je pas justice au mérite de Tressilian devant
l’ami de mon époux, devant mon époux lui-même, devant le
monde entier ?

– Et cette milady, avec la même franchise, dira ce soir à mi‐
lord que Tressilian a découvert sa retraite, qu’on a cherché avec



tant de soin à cacher à tous les yeux, et qu’il a eu un entretien
avec elle ?

– Sans doute. Ce sera la première chose que je lui dirai, en lui
répétant jusqu’au dernier mot tout ce que Tressilian m’a dit, et
tout ce que je lui ai répondu. Ce sera à ma honte que je parlerai
ainsi ; car les reproches de Tressilian, quoique moins justes qu’il
ne les croyait, n’étaient pas tout-à-fait sans fondement. Je souf‐
frirai donc en lui faisant ce récit, mais je le lui ferai tout entier.

– Milady fera ce qu’elle jugera convenable : mais il me semble
que, puisque rien n’exige ce franc aveu, il vaudrait autant vous
épargner ce que vous appelez une honte et des souffrances, sau‐
ver des inquiétudes à milord, et épargner à M. Tressilian, puisque
son nom doit être prononcé dans cette affaire, le danger qui en
est la conséquence probable.

–  Admettre cette conséquence, dit la comtesse avec sang-
froid, ce serait supposer à milord des sentimens indignes de son
noble cœur.

– Loin de moi une telle pensée, dit Varney ; et après un mo‐
ment de silence, il ajouta avec un air de franchise en partie réel et
en partie affecté, mais tout différent de sa manière ordinaire : –
Eh bien, madame, je vous prouverai qu’un courtisan ose dire la
vérité comme un autre, quand il s’agit de l’intérêt de ceux qu’il
honore et qu’il respecte, et quoiqu’il puisse en résulter quelque
péril pour lui-même.

A ces mots il se tut, comme s’il eût attendu l’ordre ou du
moins la permission de continuer  ; mais la comtesse gardant le
silence, il reprit la parole, en employant un véritable détour.



– Jetez les yeux autour de vous, madame, dit-il ; voyez les bar‐
rières dont cette place est entourée, le profond mystère avec le‐
quel le joyau le plus brillant que possède l’Angleterre est soustrait
à tous les regards  ; songez avec quelle rigueur vos promenades
sont circonscrites, tous vos mouvemens restreints au gré de la
volonté d’un bourru, de ce grossier Foster  ; réfléchissez à tout
cela, et cherchez quelle peut en être la cause.

– Le bon plaisir de milord, dit la comtesse, et il est de mon de‐
voir de ne pas en chercher d’autre.

– Son bon plaisir, il est vrai ; et ce bon plaisir a pour cause un
amour digne de l’objet qui l’inspire. Mais celui qui possède un
trésor et qui en connaît la valeur désire souvent, en proportion
du prix qu’il y attache, le mettre à l’abri de l’atteinte des autres.

– Que signifie tout cela, M. Varney ? Voudriez-vous me faire
croire que milord est jaloux ? Quand cela serait vrai, je connais
un remède infaillible contre la jalousie.

– En vérité, madame !

– Sans doute. C’est de lui dire toujours la vérité, de lui ouvrir
mon âme, et de lui faire connaître toutes mes pensées aussi fidè‐
lement que cette glace réfléchit les objets, de sorte que lorsqu’il
regardera dans mon cœur il n’y trouvera que sa propre image.

– Je n’ai plus rien à dire, madame ; et comme je n’ai nulle rai‐
son pour prendre un intérêt bien vif à Tressilian, qui m’arrache‐
rait volontiers la vie s’il le pouvait, je me consolerai facilement de
ce qui pourra lui arriver d’après la franchise avec laquelle vous
avez l’intention d’avouer qu’il a eu la hardiesse de se présenter en
ces lieux, et de vous y parler. Vous qui connaissez sans doute mi‐



lord beaucoup mieux que moi, vous jugerez s’il est homme à
souffrir cette insulte sans la punir.

– Si je croyais, s’écria la comtesse, que je pusse causer quelque
malheur à Tressilian, moi qui lui ai déjà occasionné tant de cha‐
grins, bien certainement je pourrais me laisser déterminer à gar‐
der le silence. – Mais à quoi cela servirait-il, puisqu’il a été vu par
Foster et par une autre personne  ? Non, non, Varney, ne m’en
parlez plus ; je dirai tout à milord, et je saurai excuser la folie de
Tressilian de manière à disposer le cœur généreux de mon époux
à le servir plutôt qu’à lui nuire.

– Votre jugement, milady, est de beaucoup supérieur au mien.
D’ailleurs, vous pouvez essayer la glace avant de risquer d’y mar‐
cher. En nommant Tressilian devant milord, vous verrez quel ef‐
fet ce nom produira sur lui. Quant à Foster et à son ami, ils ne
connaissent Tressilian ni de vue ni de nom, et je puis aisément
leur suggérer une excuse raisonnable pour justifier la présence
d’un inconnu dans cette maison.

La comtesse réfléchit un instant. – S’il est vrai, dit-elle en‐
suite, que Foster ne sache pas que l’étranger qu’il a vu est Tressi‐
lian, j’avoue que je serais fâchée qu’il apprît ce qui ne le regarde
en aucune manière. Il se comporte déjà avec assez d’autorité, et
je ne me soucie de l’avoir ni pour juge ni pour conseiller privé de
mes affaires.

– Quel droit a ce grossier valet d’être informé de ce qui vous
concerne, milady ? il n’en a pas plus que le chien à la chaîne dans
sa basse-cour. Mais s’il vous déplaît le moins du monde, j’ai assez
de crédit pour le faire remplacer par un sénéchal qui vous soit
plus agréable.



–  Changeons d’entretien, M.  Varney  ; quand j’aurai quelque
plainte à porter contre quelqu’un de ceux que milord a placés
près moi, ce sera à lui-même que je les adresserai. Chut  ! j’en‐
tends un bruit de chevaux. – C’est lui ! c’est lui ! s’écria-t-elle en
se levant d’un air transporté de joie.

– Je ne puis croire qu’il soit encore arrivé, dit Varney, et nul
bruit ne peut pénétrer à travers des croisées si soigneusement
fermées.

–  Ne me retenez pas, Varney. Mon ouïe vaut mieux que la
vôtre ; je suis sûre que c’est lui !

– Mais, milady ; mais, milady, s’écria Varney d’un ton inquiet
en se plaçant entre elle et la porte, je me flatte que ce que je vous
ai dit pour vous rendre service et par un humble sentiment de
mes devoirs ne sera pas tourné contre moi ! J’espère que mes fi‐
dèles avis ne contribueront pas à ma ruine ; je vous supplie de…

– Soyez tranquille ; mais lâchez le pan de ma robe : vous êtes
bien hardi de me retenir  ! Soyez tranquille  ; je ne pense pas à
vous.

En ce moment la porte du salon s’ouvrit, et un homme d’un
port majestueux, enveloppé dans les plis d’un long manteau de
voyage, entra dans l’appartement.

q

Chapitre 7

« La cour est une mer dont il paraît le maître.



« Les vents et la marée à sa voix sont soumis ;

« Rocs, écueils, tourbillons lui semblent asservis !

« Tout navire à son gré prospère ou fait naufrage.

« Tel que cet arc brillant que nous montre un nuage,

« Il étale à nos yeux un éclat séducteur,

« Peut-être, comme lui, passager et trompeur. »

Ancienne comédie.

L’assaut que la comtesse avait eu à soutenir contre l’obstina‐
tion de Varney avait chargé son front d’un nuage de déplaisir et
de confusion ; mais il se dissipa pour faire place à l’expression de
la joie et de l’affection la plus pure quand, se précipitant dans les
bras de l’étranger, et le pressant contre son cœur, elle s’écria : –
Enfin… enfin… te voilà arrivé !

Varney se retira discrètement en voyant entrer son maître.
Jeannette allait en faire autant quand Amy lui fit signe de de‐
meurer ; elle se retira au fond de l’appartement, et y resta debout,
prête à exécuter les ordres qu’on pourrait lui donner.

Cependant le comte, comblé des caresses de son épouse, les
lui rendait avec une égale tendresse  ; mais il affecta de résister
quand elle voulut lui retirer son manteau.

– Tu es comme tout le monde, Amy, dit le comte en se laissant
vaincre dans cette lutte enjouée ; la soie, les plumes et les joyaux
sont plus que l’homme qui en est paré. Que de lames ne tirent
leur valeur que d’un fourreau de velours !



– C’est ce qu’on ne dira jamais de vous, répondit la comtesse,
tandis que le manteau tombant à ses pieds lui montra le comte
couvert de vêtemens qu’un prince aurait jugés assez brillans pour
se présenter à la cour  ; vous êtes l’acier bien trempé qui mérite
mais dédaigne les ornemens extérieurs. Ne croyez pas qu’Amy
puisse vous aimer mieux sous ce costume magnifique que sous le
vêtement brun que vous portiez quand elle vous donna son cœur
dans les bois du Devon.

– Et toi aussi, dit le comte en conduisant avec autant de grâce
que de majesté la belle comtesse vers le fauteuil d’apparat qui lui
avait été préparé ; et toi aussi, ma bien-aimée, tu as un costume
convenable à ton rang, quoiqu’il ne puisse ajouter à tes charmes.
Que penses-tu du goût des dames de notre cour ?

– Je n’en sais rien, répondit-elle jetant un coup d’œil de côté
sur la grande glace en passant vis-à-vis. Je ne puis songer à moi
quand je vois tes traits réfléchis dans ce miroir. Assieds-toi là,
ajouta-t-elle en approchant du fauteuil, assieds-toi comme un
être que chacun doit admirer et honorer.

– Mais tu vas y prendre à mon côté la place qui t’appartient.

– Non, non ; je vais m’asseoir à tes pieds sur ce tabouret, afin
d’étudier en détail toute ta splendeur, et de connaître comment
sont vêtus les princes.

Et avec une curiosité enfantine que sa jeunesse et sa vie retirée
rendaient non seulement naturelle, mais charmante, curiosité
mêlée de l’expression délicate de l’amour conjugal le plus tendre,
elle se mit à examiner et à admirer le costume de celui qui faisait
le plus bel ornement de la cour renommée d’Angleterre, où la
reine-vierge ne manquait ni de galans courtisans ni de sages



conseillers. Le comte regardait avec affection son aimable
épouse, jouissait de son ravissement, et ses nobles traits expri‐
maient alors des passions plus douces que celles qu’annonçaient
souvent un front élevé et un œil noir et perçant. Il sourit plus
d’une fois de la naïveté avec laquelle elle lui faisait quelques
questions sur différentes parties de son costume.

– Cette bande brodée, comme tu l’appelles, qui entoure mon
genou, lui dit-il, c’est la Jarretière d’Angleterre, ornement que les
rois sont fiers de porter. Voici l’étoile qui lui appartient, et le dia‐
mant Georges qui est le joyau de l’ordre. Tu sais que le roi
Edouard et la comtesse de Salisbury…

–  Je connais cette histoire, dit la comtesse en rougissant un
peu, je sais que la jarretière d’une dame est devenue l’emblème
de l’ordre le plus illustre de la chevalerie d’Angleterre.

– J’eus le bonheur de recevoir cet ordre en même temps que
trois des plus nobles chevaliers, le duc de Norfolk, le marquis de
Northampton et le comte de Rutland. J’étais alors le moins élevé
en dignité des quatre : mais qu’importe ? celui qui veut parvenir
au haut d’une échelle doit mettre d’abord le pied sur l’échelon le
plus bas.

– Et cet autre collier si richement travaillé, au milieu duquel
est suspendu un bijou qui ressemble à un agneau ? Que signifie
cet emblème ?

– C’est l’ordre de la Toison-d’Or, institué jadis par la maison
de Bourgogne. De grands privilèges y sont attachés, car le roi
d’Espagne lui-même, qui a succédé aux honneurs et aux do‐
maines de cette maison, ne peut juger un chevalier de la Toison-



d’Or sans le consentement et le concours du grand chapitre de
cet ordre.

–  C’est donc un ordre appartenant au cruel roi d’Espagne  ?
Hélas  ! milord, n’est-ce pas déshonorer un noble cœur anglais
que d’en approcher un tel emblème  ? Rappelez-vous les temps
malheureux de la reine Marie, où ce même Philippe régnait avec
elle sur l’Angleterre, et où des bûchers furent allumés pour les
plus nobles, les plus sages et les plus saints de nos prélats  ! Et
vous, qu’on appelle le champion de la foi protestante, pouvez-
vous vous résoudre à porter l’ordre d’un roi tel que celui d’Es‐
pagne, d’un tyran attaché à l’Eglise romaine ?

– Vous ne savez pas encore, mon amour, que nous autres qui
voulons voir nos voiles enflées par le vent de la faveur des cours,
nous ne pouvons, ni toujours déployer le drapeau qui nous plaît
davantage, ni refuser de voguer quelquefois sous un pavillon qui
nous déplaît. Croyez que je n’en suis pas moins bon protestant
pour avoir accepté, par politique, l’honneur que m’a fait l’Es‐
pagne en me conférant son premier ordre de chevalier. D’ailleurs,
à proprement parler, il appartient à la Flandre  : d’Egmont,
Orange, et plusieurs autres, sont fiers de le voir sur le cœur d’un
Anglais.

– Vous savez ce que vous devez faire, milord. Et cet autre col‐
lier, ce beau bijou, à quel pays appartient-il ?

–  Au plus pauvre de tous  : c’est l’ordre de Saint-André
d’Ecosse, rétabli par le feu roi Jacques ; il me fut donné quand on
croyait que la jeune veuve Marie, reine d’Ecosse, épouserait avec
plaisir un baron anglais ; mais la couronne[27] d’un baron libre,
d’un baron anglais, vaut mieux qu’une couronne matrimoniale



qu’on tiendrait de l’humeur fantasque d’une femme qui ne règne
que sur les rochers et les marais de l’Ecosse.

La comtesse garda le silence, comme si ce que le comte venait
de dire eût éveillé en elle quelques idées pénibles. Son époux re‐
prit la parole :

–  Maintenant, mon amour, vos désirs sont satisfaits. Vous
avez vu votre vassal sous le costume le plus brillant qu’il pouvait
prendre en voyage, car les robes d’apparat ne peuvent se porter
qu’à la cour et en cérémonie.

– Eh bien, dit la comtesse, suivant l’usage, un désir satisfait en
fait naître un autre.

–  Et que pourrais-tu désirer que je ne sois disposé à
t’accorder ? lui demanda le comte en la regardant avec tendresse.

– Je désirais voir mon époux venir dans cette retraite obscure,
revêtu de toute sa splendeur ; maintenant je voudrais me trouver
dans un de ses plus beaux palais, et l’y voir entrer couvert de la
redingote brune qu’il portait quand il gagna le cœur de la pauvre
Amy Robsart.

– C’est un désir facile à satisfaire ; demain je reprendrai la re‐
dingote brune.

–  Mais irai-je avec vous dans un de vos châteaux pour voir
comment la magnificence de votre demeure s’accordera avec de
si simples vêtemens ?

– Comment  ! Amy, dit le comte en jetant les yeux autour de
lui, ces appartemens ne sont-ils donc pas décorés avec assez de
splendeur  ? J’avais donné ordre qu’ils le fussent d’une manière



digne de vous et de moi ; il me semble effectivement qu’on aurait
pu mieux faire ; mais dites-moi quels changemens vous désirez,
et ils seront effectués sur-le-champ.

–  Vous voulez rire, milord  ; la magnificence de cet apparte‐
ment est au-dessus de mon imagination comme de mon mérite.
Mais votre épouse ne sera-t-elle pas un jour revêtue de l’éclat qui
ne résulte ni du travail des ouvriers qui décorent ces apparte‐
mens, ni des riches étoffes et des joyaux dont votre libéralité se
plaît à la parer  ? Je veux parler de celui qui s’attache au rang
qu’elle doit tenir parmi les dames anglaises, comme épouse du
plus noble comte du royaume.

– Un jour, oui, Amy ; oui, mon amour ! ce jour arrivera bien
certainement, et tu ne peux désirer ce jour plus ardemment que
moi. Avec quel plaisir j’abandonnerais les soins de l’état, les sou‐
cis et les inquiétudes de l’ambition, pour passer honorablement
ma vie dans mes domaines, avec toi pour amie et pour
compagne ! Mais, Amy, cela est impossible, et ces entrevues dé‐
robées, ces instans si précieux, sont tout ce que je puis donner à
la femme la plus aimable et la plus aimée.

– Mais pourquoi cela est-il impossible ? dit la comtesse du ton
le plus persuasif ; pourquoi cette union plus parfaite, cette union
non interrompue que vous prétendez désirer, union prescrite par
la loi de Dieu et par celles des hommes, ne peut-elle avoir lieu
sur-le-champ ? Ah ! si vous le désiriez seulement la moitié autant
que vous le dites, avec la puissance et le crédit dont vous jouissez,
quel motif, quelle personne pourraient vous empêcher de vous
satisfaire ?

Le front du comte se rembrunit.



–  Amy, dit-il, vous parlez de ce que vous ne pouvez com‐
prendre. Nous autres qui vivons à la cour, nous ressemblons à un
voyageur qui gravit une montagne de sable mouvant. Nous
n’osons nous arrêter que lorsque quelque pointe de rocher nous
offre un terrain solide ; si nous voulons faire une pause plus tôt,
nous tombons entraînés par notre poids, et nous devenons l’objet
d’une dérision universelle. Je suis arrivé à un point élevé ; mais je
n’y suis pas encore assez fermement établi pour n’écouter que
mon inclination. Déclarer mon mariage, ce serait travailler à ma
ruine. Mais, croyez-moi, j’atteindrai un lieu de sûreté ; je l’attein‐
drai promptement, et je ferai alors ce qu’exige la justice pour
vous comme pour moi. En attendant, n’empoisonnez pas le bon‐
heur dont nous jouissons, en désirant ce qui est impossible en‐
core. Dites-moi plutôt si tout se passe ici au gré de vos désirs.
Comment Foster se conduit-il envers vous  ? J’espère qu’il vous
témoigne tout le respect qu’il vous doit  ; sans quoi le drôle le
paierait bien cher !

–  Il me rappelle quelquefois la nécessité de ma solitude, ré‐
pondit la comtesse en soupirant ; mais c’est me rappeler vos dési‐
rs, et je suis plus portée à lui en savoir gré qu’à l’en blâmer.

– Je vous ai informée de cette nécessité indispensable. J’avoue
que je trouve à Foster une humeur bourrue ; mais Varney me ga‐
rantit sa fidélité et son dévouement. Si pourtant vous avez à vous
plaindre le moins du monde de la manière dont il remplit ses de‐
voirs, il en sera puni.

– Oh ! je n’aurai jamais à m’en plaindre tant qu’il s’acquittera
fidèlement de vos ordres. D’ailleurs sa fille Jeannette est la com‐
pagne de ma solitude, et je l’aime infiniment. Son petit air de
précision lui sied à ravir.



– Vraiment ? Celle qui peut vous plaire ne doit pas rester sans
récompense. Approchez, Jeannette.

– Approche donc de milord, répéta la comtesse.

Jeannette, qui, comme nous l’avons dit, s’était retirée par dis‐
crétion à quelque distance, pour ne pas gêner le comte et la com‐
tesse dans leur conversation, s’approcha alors en faisant sa révé‐
rence respectueuse, et le comte ne put s’empêcher de sourire du
contraste que l’extrême simplicité de ses vêtemens et son air sé‐
rieux offraient avec une jolie figure et deux yeux noirs qui pé‐
tillaient de vivacité en dépit de tous ses efforts pour paraître
grave.

– Je vous dois de la reconnaissance, ma belle enfant, lui dit-il,
puisque cette dame est contente de vos services. Et, ôtant de son
doigt une bague de quelque prix, il la lui présenta, en ajoutant : –
Portez ceci pour l’amour d’elle et de moi.

– Je suis charmée, milord, répondit Jeannette d’un air froid,
que le peu que je puis faire ait satisfait une dame dont personne
ne peut approcher sans désirer de lui plaire  ; mais dans la
congrégation du digne M.  Holdforth nous ne nous permettons
pas, comme les filles du monde, de porter de l’or autour de nos
doigts, ni de parer notre cou de pierres précieuses comme les
filles de Tyr et de Sidon.

– Ah ! ah ! vous appartenez donc à la grave confrérie des Pré‐
cisions, et je crois bien sincèrement que votre père est membre
de la même congrégation. Je ne vous en aime que mieux l’un et
l’autre ; car je sais qu’on a prié pour moi dans vos assemblées, et
que vous me voulez du bien. D’ailleurs, miss Jeannette, vous
pouvez fort bien vous passer de ces ornemens, parce que vos



doigts sont déliés et votre cou blanc comme le lis. Mais je vous
donnerai en place ce que ni Papiste, ni Protestant, ni Latitudi‐
naire, ni Précisien n’a jamais refusé.

Et en même temps il lui mit en main cinq pièces d’or au coin
de Philippe et de Marie.

– Je n’accepterais pas davantage cet or, répondit Jeannette, si
je n’espérais pouvoir m’en servir de manière à attirer la bénédic‐
tion du ciel sur vous, sur milady et sur moi.

– Faites-en ce qu’il vous plaira, Jeannette, ce sont vos affaires.
Mais faites-nous servir notre collation.

– J’ai engagé M. Varney et Foster à souper avec nous, milord,
dit la comtesse tandis que Jeannette sortait pour exécuter les
ordres du comte ; daignerez-vous m’approuver ?

–  J’approuve tout ce que vous faites, Amy, et je suis même
charmé que vous leur ayez accordé cette marque d’égards, atten‐
du que Richard Varney m’est tout dévoué  ; c’est l’âme de mes
conseils secrets  : et quant à Foster, ce qu’il fait pour moi en ce
moment exige qu’il ait ma confiance.

–  Maintenant, milord, j’ai… j’ai une grâce à vous demander,
et… et un secret à vous dire, dit la comtesse en hésitant.

–  Gardez-les tous deux pour demain matin, mon amour, ré‐
pondit le comte. J’entends ouvrir la porte de la salle à manger, et
comme j’ai fait très vite une assez longue course, un verre de vin
ne me sera pas inutile.

A ces mots il conduisit son épouse dans l’appartement voisin,
où Varney et Foster les reçurent avec les plus profondes révé‐



rences, que le premier fit en courtisan, et le second avec la gravité
d’un Précisien. Le comte leur rendit leurs politesses avec la non‐
chalance d’un homme accoutumé depuis long-temps à recevoir
de pareils hommages, et la comtesse avec un air de cérémonie qui
prouvait qu’elle n’y était pas encore aussi habituée.

Le festin répondait à la magnificence de l’appartement dans
lequel il était servi  ; mais aucun domestique ne parut, et Jean‐
nette servit seule les quatre convives. D’ailleurs la table était si
abondamment garnie de tout ce qui leur était nécessaire que sa
peine ne fut pas bien grande. Le comte et son épouse occupèrent
le haut bout de la table, tandis que Varney et Foster se placèrent
en-dessous de la salière, côté toujours destiné aux personnes
d’un rang inférieur. Foster, intimidé peut-être par une société à
laquelle il était si peu accoutumé, ne prononça pas un seul mot
pendant tout le repas. Varney, avec non moins de tact que de dis‐
cernement, prit part à la conversation autant qu’il le fallait pour
l’empêcher de languir, sans avoir l’air de vouloir s’en mêler, et
entretint la bonne humeur du comte au plus haut degré. La na‐
ture l’avait véritablement doué de toutes les qualités nécessaires
pour jouer le rôle auquel il se trouvait appelé, étant d’une part
discret et prudent, et ayant de l’autre un esprit subtil et inventif.
La comtesse même, quoique prévenue contre lui pour plusieurs
raisons, ne put s’empêcher de trouver sa conversation agréable,
et fut plus disposée qu’elle ne l’avait encore été à joindre son suf‐
frage aux éloges que le comte prodiguait à son favori. Le repas
terminé, le comte et la comtesse se retirèrent dans leur apparte‐
ment, et le plus profond silence régna dans le château pendant
tout le reste de la nuit.



Le lendemain, de bonne heure, Varney remplit auprès du
comte les fonctions de chambellan et d’écuyer, quoiqu’il n’occu‐
pât que cette dernière place dans sa maison, où des gentils‐
hommes de bonne famille étaient revêtus des mêmes grades que
les premiers nobles du royaume dans celle du souverain. Les de‐
voirs de chacune de ces charges étaient familiers à Varney, qui,
descendu d’une famille ancienne, mais ruinée, avait été page du
comte quand celui-ci avait commencé sa carrière. Il lui avait été
fidèle dans l’adversité, avait su se rendre utile quand le comte
avait marché à grands pas vers la fortune, et s’était ainsi établi un
crédit fondé sur les services déjà rendus et sur ceux qu’il rendait
encore, de sorte qu’il était devenu pour son maître un confident
presque indispensable.

–  Donnez-moi un habit plus simple, Varney, dit le comte en
quittant sa robe de chambre de soie à fleurs, doublée d’hermine ;
et chargez-vous de ces chaînes, ajouta-t-il en lui montrant ses
différens ordres qui étaient sur une table : hier soir leur poids me
rompait presque le cou. Je suis à demi résolu à ne plus m’en
charger ; ce sont des fers inventés par de rusés coquins pour en‐
chaîner les fous et les dupes. Qu’en pensez-vous, Varney ?

–  En vérité, milord, je pense que des chaînes d’or ne res‐
semblent nullement aux autres, et que plus elles sont lourdes,
plus le poids en paraît agréable.

– Cependant, Varney, j’ai presque pris la résolution qu’elles ne
m’enchaîneront pas plus long-temps à la cour. Que puis-je ga‐
gner par de nouveaux services  ? Quelle nouvelle faveur puis-je
obtenir au-delà du rang et de la fortune dont je suis déjà assuré ?
Quelle cause a fait tomber la tête de mon père  ? N’est-ce point
parce qu’il n’a pas su borner ses désirs ? Vous savez que j’ai moi-



même couru bien des risques, que j’ai glissé bien des fois sur le
bord du précipice : j’ai presque résolu de ne plus me confier à la
mer, et de m’asseoir tranquillement sur le rivage.

– Et d’y ramasser des coquillages de compagnie avec don Cu‐
pidon, dit Varney.

– Que voulez-vous dire, Varney ? demanda le comte avec un
mouvement de vivacité.

– Ne vous irritez pas contre votre serviteur, milord. Si la socié‐
té d’une épouse qui offre une réunion de qualités si rares a pour
vous tant de charmes que, pour en jouir avec plus de liberté, vous
vouliez renoncer à tout ce qui a été jusqu’ici l’objet de vos désirs,
quelques pauvres gentilshommes qui sont à votre service pour‐
ront en souffrir ; mais ce ne sera pas Richard Varney ; grâce à vos
bontés, il aura toujours de quoi se soutenir d’une manière digne
du poste distingué qu’il a rempli dans votre maison.

– Et vous sembliez mécontent quand je parlais de quitter une
partie dangereuse, qui peut finir par nous ruiner tous deux.

– Moi, milord ! bien certainement je n’aurais aucune raison de
regretter la retraite de Votre Seigneurie. Ce ne sera pas Richard
Varney qui encourra le déplaisir de Sa Majesté et qui sera la fable
de la cour, quand l’édifice le plus élevé qui ait jamais été fondé
sur la faveur d’un prince s’évanouira comme la vapeur du matin.
Tout ce que je désire, milord, c’est qu’avant de faire une dé‐
marche sur laquelle vous ne pourriez revenir, vous consultiez
votre bonheur et votre réputation.

– Parlez, Varney ; continuez, dit le comte, voyant que son fa‐
vori semblait craindre d’en dire davantage. Je vous ai avoué que



je n’ai pas encore pris un parti définitif, et je veux peser avec soin
le pour et le contre.

– Eh bien ! milord, supposons donc la démarche faite ; qu’il ne
soit plus question du mécontentement du trône, des sarcasmes
des courtisans, des gémissemens de vos amis. Vous êtes retiré
dans un de vos châteaux les plus éloignés, si loin de la cour que
vous n’entendez ni les plaintes de ceux qui vous sont attachés, ni
la joie de vos ennemis. Supposons aussi que votre heureux rival
voudra bien se contenter, chose au moins fort douteuse, d’ébran‐
ler le grand arbre qui lui a si long-temps caché le soleil, au lieu de
l’abattre et de le déraciner. Eh bien  ! l’ancien favori de la reine
d’Angleterre, celui à qui était confié le commandement de ses ar‐
mées, celui qui gouvernait à son gré les parlemens, est mainte‐
nant un gentilhomme campagnard, content de chasser sur ses
terres, de boire son ale avec ses voisins, et de faire la revue de ses
vassaux au premier ordre du grand sheriff[28].

– Varney ! dit le comte en fronçant le sourcil.

– Vous m’avez ordonné de parler, milord, et il faut que vous
me permettiez de terminer mon tableau… Sussex gouverne l’An‐
gleterre ; la santé de la reine chancelle ; il s’agit de régler sa suc‐
cession  ; l’ambition voit s’ouvrir une plus belle route qu’elle n’a
jamais pu le désirer  ; vous apprenez tout cela à la campagne au
coin de votre feu. Vous commencez alors à songer à vos espé‐
rances déçues, à la nullité à laquelle vous êtes condamné. Et
pourquoi  ? pour pouvoir admirer les yeux d’une épouse char‐
mante plus d’une fois par quinzaine.

– C’en est assez, Varney ; je ne vous ai pas dit que je prendrais
avec précipitation, et sans considérer ce qu’exige le bien public, le



parti auquel me portait mon goût pour le repos et pour le bon‐
heur privé. Vous serez témoin, Varney, que si je triomphe de mes
désirs pour la retraite, ce n’est point par des vues d’ambition  ;
c’est pour me maintenir dans le poste où je pourrai servir ma pa‐
trie au moment du besoin. Maintenant ordonnez nos chevaux. Je
prendrai, comme autrefois, un habit de livrée, et mon cheval por‐
tera la valise. Tu seras le maître aujourd’hui, Varney ; ne néglige
aucune des précautions qui peuvent endormir le soupçon. Nous
serons à cheval dans quelques instans  ; je ne veux que prendre
congé de milady, et je suis prêt. J’impose à mon cœur une cruelle
tâche, j’en blesse un qui m’est plus cher que le mien  ; mais
l’amour de la patrie doit l’emporter sur l’amour conjugal.

Ayant ainsi parlé d’une voix ferme, mais avec un accent mé‐
lancolique, il quitta l’appartement dans lequel il venait de
s’habiller.

– Je suis charmé que tu sois parti, pensa Varney ; car, quelque
habitué que je sois aux folies des hommes, je n’aurais pu m’em‐
pêcher de rire de la tienne en ta présence. Tu peux te lasser bien
vite de ton nouveau joujou, de cette jolie poupée digne fille
d’Eve ; peu m’importe. Mais il ne faut pas que tu te lasses si vite
de ton ancien hochet, l’ambition ; car, en gravissant la montagne,
milord, vous traînez Richard Varney à votre suite ; et, comme il
espère profiter de votre élévation, il n’épargnera ni le fouet ni
l’éperon pour vous faire arriver le plus haut possible. Quant à
vous, ma jolie dame, qui voulez être tout de bon comtesse, je
vous conseille de ne pas me gêner dans ma marche, ou nous au‐
rons un ancien compte à régler. Vous serez le maître aujourd’hui,
me disait-il : sur ma foi, il pourra se faire qu’il ait parlé plus vrai
qu’il ne le pensait. Et ainsi lui, que tant d’hommes doués de bon



sens et de jugement regardent comme un politique aussi profond
que Burleigh et Walsingham, comme un guerrier aussi habile que
Sussex, le voilà qui devient soumis à un de ses serviteurs, et tout
cela pour un œil noir, pour une peau nuancée de rouge et de
blanc. La belle chute pour l’ambition ! Cependant si les charmes
d’une femme peuvent servir d’excuse à l’égarement d’une tête po‐
litique, milord avait cette excuse à sa droite dans la charmante
soirée d’hier. Eh bien, laissons aller les choses ; il travaillera à ma
grandeur, ou je travaillerai à ma félicité  ; et quant à cette char‐
mante comtesse, si elle ne parle pas de son entrevue avec Tressi‐
lian, et elle n’osera en parler, il faudra qu’elle fasse cause com‐
mune avec moi, que nous ayons nos secrets, et que nous nous
soutenions mutuellement, en dépit du mépris qu’elle me té‐
moigne. Allons à l’écurie. Je vais ordonner vos chevaux, milord ;
le temps viendra peut-être bientôt où mon écuyer ordonnera les
miens.

A ces mots il sortit de l’appartement.

Cependant le comte était rentré dans la chambre à coucher
pour prendre congé à la hâte de l’aimable comtesse, quoique
osant à peine s’exposer à entendre de nouveau une demande qu’il
lui coûtait de refuser, mais que la conversation qu’il venait
d’avoir avec son premier écuyer l’avait déterminé à ne pas
accepter.

Il la trouva revêtue d’une simarre de soie blanche doublée de
fourrure, son petit pied introduit à la hâte dans d’élégantes pan‐
toufles, sans s’être donné le temps de mettre ses bas, ses longs
cheveux s’échappant de sa coiffe de nuit, et presque sans autre
parure que ses charmes, que semblait rehausser encore le cha‐
grin d’une séparation prochaine.



– Adieu, Amy, adieu, mon amour, lui dit le comte pouvant à
peine s’arracher à ses embrassemens, et revenant à elle à plu‐
sieurs reprises pour la serrer de nouveau dans ses bras. Le soleil
se montre sur l’horizon  ; je n’ose rester davantage. – Je devrais
déjà être à dix milles d’ici.

C’est par ces mots qu’il voulut enfin annoncer le moment des
adieux.

–  Vous ne m’accorderez donc pas ma demande  ? lui dit la
comtesse en souriant. Ah ! chevalier déloyal, quel chevalier cour‐
tois a jamais refusé d’octroyer à sa dame le don qu’elle lui de‐
mande, les pieds nus dans ses pantoufles ?

–  Demandez-moi tout ce que vous voudrez, Amy, et je vous
l’accorderai. Je n’en excepte que ce qui pourrait nous perdre tous
deux.

– Eh bien, je ne vous demande plus de me reconnaître sur-le-
champ pour ce qui me rendrait l’envie de toute l’Angleterre, pour
l’épouse du plus noble, du plus brave, du plus tendrement chéri
des barons anglais  ; mais permettez-moi de partager ce secret
avec mon père, et de mettre fin à la douleur que je lui ai causée.
On dit qu’il est dangereusement malade.

– On dit ? répéta vivement le comte : qui vous a dit cela ? Var‐
ney n’a-t-il pas fait dire à votre père tout ce dont nous pouvons
l’instruire en ce moment, c’est-à-dire que vous êtes heureuse et
bien portante  ? Ne vous a-t-il pas dit qu’on avait trouvé le bon
vieillard se livrant avec gaieté à son exercice favori  ? Qui a osé
faire naître d’autres idées dans votre esprit ?



–  Personne, milord, personne, répondit la comtesse alarmée
du ton dont il faisait cette question. Cependant, milord, je désire‐
rais beaucoup m’assurer par mes propres yeux que mon père est
en bonne santé.

– Cela est impossible, Amy. Vous ne pouvez avoir en ce mo‐
ment aucune communication avec votre père ni avec sa maison.
Ce serait un beau trait de politique que de prendre pour confi‐
dens d’un pareil secret plus de personnes qu’il n’est indispen‐
sable d’en avoir  ! D’ailleurs cet homme de Cornouailles, ce Tre‐
vaillon, Tressilian, n’importe son nom, n’est-il pas sans cesse
chez votre père, et ne doit-il pas savoir tout ce qu’on y fait ?

–  Mon père, milord, est connu depuis long-temps pour un
homme prudent et respectable ; et quant à Tressilian, je gagerais
la couronne de comtesse que je dois porter un jour publique‐
ment, que, si nous pouvons nous pardonner le mal que nous lui
avons fait, il est incapable de rendre le mal pour le mal.

– Je ne m’y fierai pourtant point, Amy : je ne me fierai point à
lui. J’aimerais mieux que le diable se mêlât de nos affaires que ce
Tressilian.

– Et pourquoi, milord ? lui demanda la comtesse, quoiqu’elle
tremblât intérieurement du ton déterminé avec lequel il s’expri‐
mait  ; pourquoi avez-vous de Tressilian une opinion si
défavorable ?

– Madame, répondit le comte, ma volonté doit être pour vous
une raison suffisante. Mais si vous désirez en savoir davantage,
considérez avec qui ce Tressilian est ligué : il est l’ami, le protégé
de ce Ratcliffe, de ce Sussex, contre lequel ce n’est pas sans peine
que je maintiens mon terrain dans les bonnes grâces d’une maî‐



tresse soupçonneuse. S’il obtenait sur moi l’avantage d’être ins‐
truit de notre mariage avant qu’Elisabeth fût convenablement
disposée à l’apprendre, je serais à jamais disgracié  ; peut-être
même deviendrais-je victime de son ressentiment, car elle a
quelque chose du caractère de son père Henry.

– Mais pourquoi, milord, avez-vous conçu une opinion si inju‐
rieuse d’un homme que vous connaissez si peu  ? Vous ne
connaissez Tressilian que par moi, et c’est moi qui vous assure
que pour rien au monde il ne trahirait notre secret. Si je l’ai of‐
fensé par amour pour vous, je n’en dois que plus désirer de vous
voir lui rendre justice. S’il suffit de vous parler de lui pour vous
offenser, que diriez-vous donc si je l’avais vu ?

–  Si vous l’aviez vu  ! répéta le comte en fronçant le sourcil,
vous feriez bien de tenir cette entrevue aussi secrète que ce dont
on parle dans le confessionnal. Je ne désire la ruine de personne ;
mais quiconque voudra, pénétrer mes secrets, fera bien de
prendre garde à lui. Le sanglier ne souffre pas qu’on le traverse
dans sa course terrible.

– Terrible en effet ! dit la comtesse à demi-voix, en pâlissant.

– Qu’avez-vous, mon amour ? lui dit le comte en la soutenant
dans ses bras ; remettez-vous au lit ; vous l’avez quitté trop ma‐
tin. Avez-vous quelque chose à me demander qui ne puisse com‐
promettre ma fortune, ma vie et mon honneur ?

–  Rien, milord, rien, répondit-elle d’une voix faible. Je dési‐
rais vous parler de quelque chose, mais votre colère me l’a fait
oublier.



–  Vous vous le rappellerez quand nous nous reverrons, mon
amour, lui dit le comte en l’embrassant avec tendresse ; et excep‐
té ces demandes que je ne puis ni n’ose vous accorder, il faudra
que vos désirs soient au-dessus de tout ce que l’Angleterre et
toutes ses dépendances peuvent fournir, s’ils ne sont pas accom‐
plis à la lettre.

Il partit en prononçant ces mots. Au bas de l’escalier Varney
lui donna un grand manteau de livrée et un chapeau rabattu, dé‐
guisement qui le rendait méconnaissable. Les chevaux étaient
prêts dans la cour pour lui et pour Varney  ; car deux domes‐
tiques, initiés jusqu’à un certain point dans le secret, c’est-à-dire
croyant que leur maître avait en cet endroit une intrigue avec une
belle dame, dont le nom et la qualité leur étaient inconnus,
étaient déjà partis pendant la nuit.

Tony Foster lui-même tenait la bride du palefroi du comte,
coursier aussi vigoureux qu’agile, tandis que son domestique pré‐
sentait un cheval plus brillant et plus richement harnaché à Ri‐
chard Varney, qui devait jouer le rôle de maître sur la route.

Cependant, en voyant le comte s’approcher, Varney s’avança
pour tenir les rênes du cheval de son maître, et empêcha Foster
de remplir cette fonction, la regardant sans doute comme un des
privilèges de sa place. Foster parut mécontent de perdre l’occa‐
sion de faire sa cour à son patron  ; mais il céda à Varney, sans
oser lui faire aucune observation. Le comte monta à cheval d’un
air distrait  ; et, oubliant que son rôle de domestique devait le
faire marcher derrière son prétendu maître, il sortit de la cour
sans penser à Varney, faisant un signe de la main à la comtesse,
qui lui adressait ses derniers adieux en agitant un mouchoir à
une croisée.



Tandis que sa taille imposante s’effaçait sous la voûte sombre
qui conduisait hors de la cour : – Voilà de la plus fine politique,
dit Varney, le domestique qui passe avant le maître ! Et saisissant
ce moment pour dire un mot à Foster : – Tu as l’air de me regar‐
der avec humeur, Tony, lui dit-il ; si je t’ai privé d’un regard gra‐
cieux de milord, je l’ai engagé à te laisser une récompense de tes
fidèles services qui ne te sera pas moins agréable. Voici une
bourse d’aussi bon or que le pouce d’un avare en ait jamais
compté. Prends cela, ajouta-t-il tandis que la figure de Foster
s’épanouissait, et ajoute cet or à celui qu’il a donné la nuit der‐
nière à Jeannette.

– Comment ! que dites-vous ? Il a donné de l’or à Jeannette ?

– Sans doute. Et pourquoi non ? Les services qu’elle rend à la
comtesse ne méritent-ils pas une récompense ?

–  Elle n’y touchera point  ! Il faudra qu’elle le rende  ! Je
connais milord, il aime les nouveaux visages. Ses affections
changent aussi souvent que la lune.

–  As-tu perdu l’esprit, Foster  ? Te flattes-tu d’avoir assez de
bonheur pour que milord ait une fantaisie pour ta fille  ? Qui
diable s’amuse à écouter l’alouette tandis que le rossignol
chante ?

– Alouette ou rossignol, tout est bon pour l’oiseleur ; et je sais,
M. Varney, que vous savez parfaitement siffler avec l’appeau pour
faire tomber les oiseaux dans ses filets. Du diable si je prétends
que vous fassiez de Jeannette ce que vous avez fait de tant de
pauvres filles  ! Vous riez  ! Je vous répète que je veux au moins
sauver un membre de ma famille des griffes de Satan, et vous
pouvez y compter. Elle rendra cet or.



–  Ou elle te le donnera à garder, Tony, ce qui sera la même
chose. Mais j’ai à te parler de quelque chose de plus sérieux.
Notre maître part dans des dispositions fâcheuses pour nous.

–  Que voulez-vous dire  ? Est-il déjà las de son joujou, de sa
poupée ? Il a dépensé pour elle de quoi payer la rançon d’un roi,
et il a sans doute regret à son marché.

– Point du tout, Tony ; il en est fou plus que jamais, et il veut
quitter la cour pour elle. Alors, adieu nos espérances, nos posses‐
sions et nos sûretés. On nous reprend nos biens d’Eglise, et nous
serons bien heureux si l’on ne nous en fait pas restituer les
revenus.

–  Ce serait une ruine  ! s’écria Foster le front ridé par la
crainte ; et tout cela pour une femme ! Si c’eût été pour le bien de
son âme, à la bonne heure. Moi-même je voudrais quelquefois
me retirer du monde auquel je suis comme englué, et être comme
un des plus pauvres de notre congrégation.

– C’est ce qui pourra bien t’arriver, Tony ; mais je crois que le
diable ne perdra rien à ta pauvreté forcée ; ainsi tu n’y gagneras
d’aucun côté. Mais suis mes conseils, et tu peux encore obtenir la
propriété de Cumnor-Place. Ne parle à personne de la visite de ce
Tressilian. N’en ouvre pas la bouche, à moins que je ne te le dise.

–  Et pourquoi, s’il vous plaît  ? demanda Foster d’un air
soupçonneux.

– Sotte bête ! dans l’humeur où se trouve milord, ce serait le
moyen de le confirmer dans son projet de retraite. S’il savait
qu’un tel spectre est apparu à la comtesse en son absence, il vou‐
drait être le dragon veillant sur ses pommes d’or. Et alors, Tony,



que te reste-t-il à faire ? Le sage entend à demi-mot. Adieu, il faut
que je le suive.

A ces mots il fit sentir l’éperon à son cheval, et partit au grand
galop pour rejoindre le comte.

– Puisses-tu te rompre le cou, maudit païen ! dit Foster en le
regardant s’éloigner. Il faut pourtant exécuter ses ordres, car
nous avons tous deux le même intérêt. Mais Jeannette me remet‐
tra ces pièces d’or ; je les emploierai de manière ou d’autre pour
le service de Dieu, et je les garderai à part dans mon coffre-fort
jusqu’à ce que j’en trouve l’occasion  ; autrement il en pourrait
sortir une vapeur contagieuse qui se répandrait sur Jeannette.
Non, il faut qu’elle reste pure comme un esprit bienheureux,
quand ce ne serait que pour qu’elle puisse prier Dieu pour son
père. J’ai besoin de ses prières, car je suis dans une passe dange‐
reuse. On fait courir d’étranges bruits sur ma manière de vivre.
La congrégation me regarde avec froideur ; et quand Holdforth,
dans son dernier sermon, comparait les hypocrites à un sépulcre
blanchi dont l’intérieur est rempli d’ossemens, il me sembla qu’il
avait les yeux fixés sur moi. Ces puritains sont d’une sévérité…
Mais j’essaierai… Je vais lire ma Bible pendant une heure avant
d’ouvrir mon coffre-fort.

Cependant Varney eut bientôt rejoint le comte, qui l’attendait
à la petite porte du parc.

– Vous perdez le temps, Varney, lui dit le comte, et les instans
sont chers. Il faut que j’arrive à Woodstock pour quitter mon dé‐
guisement, et jusque là je ne voyage pas sans danger.

–  Ce n’est qu’une course de deux heures, milord. Je me suis
arrêté un instant pour recommander de nouveau à Foster d’ap‐



porter tous ses soins pour que notre secret soit bien gardé, et
pour lui demander l’adresse d’un homme que je destine à rem‐
placer Trevors au service de Votre Seigneurie.

– Croyez-vous qu’il soit parfaitement propre à cette place ?

–  Il paraît promettre beaucoup, milord. Mais si vous vouliez
continuer votre route sans moi, je retournerais à Cumnor, et je
vous l’amènerais à Woodstock avant que vous soyez sorti du lit.

–  Vous savez que j’y suis profondément endormi en ce mo‐
ment ; mais n’épargnez pas votre cheval, afin de vous y trouver à
mon lever.

A ces mots, il partit à toute bride, tandis que Varney retourna
à Cumnor par la grande route, évitant de passer près du parc. Il
descendit à la porte de l’Ours-Noir, et demanda à parler à Michel
Lambourne. Le respectable neveu de l’aubergiste ne fit pas at‐
tendre son nouveau patron ; mais il semblait avoir l’oreille basse.

– Tu as perdu la piste de ton camarade Tressilian, dit Varney ;
je le vois à ta mine de pendard. Est-ce là ton adresse si vantée, ef‐
fronté fripon ?

– Par la mort ! dit Lambourne, jamais on n’a si bien suivi les
traces d’un renard. Je l’ai vu se terrer ici chez mon oncle, je l’ai vu
souper, je l’ai vu entrer dans sa chambre, en un mot je me suis at‐
taché à lui comme son ombre ; et presto, avant le jour il était par‐
ti, sans que personne l’eût vu, pas même le valet d’écurie.

– Je serais tenté de croire que tu veux me tromper ; mais si je
viens à le découvrir, sur mon âme, tu t’en repentiras.



–  Le meilleur chien peut se trouver en défaut. Avais-je
quelque intérêt à le faire disparaître ? Demandez à Giles Gosling
mon oncle, à ses garçons, au valet d’écurie, à Cicily, à toute la
maison, si je l’ai perdu de vue un instant de toute la soirée.
Diable ! je ne pouvais pas m’établir dans sa chambre comme un
garde-malade après l’y avoir vu entrer. Vous en conviendrez,
j’espère.

Varney prit quelques informations dans la maison, et elles
confirmèrent ce que Lambourne venait de lui dire. On déclara
unanimement que Tressilian était parti pendant la nuit, sans en
avoir prévenu personne.

–  Mais il est juste de dire, ajouta l’hôte, qu’il a laissé sur la
table de quoi payer complètement son écot, et un pour-boire aux
garçons, ce qui était d’autant moins nécessaire qu’il paraît qu’il
n’a donné à personne la peine de seller son cheval.

Convaincu que Lambourne ne l’avait pas trompé, Varney com‐
mença à lui parler de ses projets pour l’avenir, lui disant que Fos‐
ter lui avait appris qu’il n’aurait pas d’aversion à entrer au service
d’un seigneur.

– Avez-vous jamais été à la cour ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit Lambourne ; mais depuis l’âge de dix ans j’ai
rêvé une fois par semaine que je m’y trouvais et que j’y faisais
fortune.

–  Ce sera votre faute si votre rêve ne s’accomplit pas. Avez-
vous besoin d’argent ?

– On n’en a jamais trop quand on aime le plaisir.



–  Cette réponse suffit  ; elle est honnête. Maintenant savez-
vous quelles qualités on exige de celui qui est au service d’un
courtisan ?

–  Je crois qu’il doit avoir l’œil ouvert, la bouche fermée, la
main prête à tout, l’esprit subtil, et une conscience intrépide.

– Et il y a sans doute long-temps que la tienne ne connaît plus
la crainte ?

– Je ne me souviens pas qu’elle l’ait jamais connue ; dans ma
première jeunesse, j’ai eu quelques scrupules ; mais le tumulte de
la guerre en a dispersé une partie, et j’ai noyé le reste dans les
vagues de l’Atlantique.

– Tu as donc servi dans les Indes ?

– Orientales et occidentales, sur terre et sur mer. J’ai servi le
Portugal et l’Espagne, la Hollande et la France, et j’ai fait la
guerre pour mon propre compte avec une troupe de braves, sur
un brick fin voilier, qui au-delà de la ligne n’était en paix avec
personne.

–  Eh bien, tu peux te rendre utile à milord, ainsi qu’à moi-
même. Mais prends-y garde, je connais le monde  ; peux-tu être
fidèle ?

– Si vous ne connaissiez pas le monde, je devrais répondre af‐
firmativement, sans hésiter, et le jurer sur ma vie, sur mon hon‐
neur  ; mais comme Votre Honneur paraît désirer une réponse
dictée par la vérité plutôt que par la politique, je vous dirai que je
puis vous être fidèle jusqu’au pied d’une potence ; fidèle jusqu’au
nœud coulant de la corde, si je suis bien traité, bien payé : sinon,
non.



– Et à toutes tes autres vertus, dit Varney d’un ton ironique, tu
ajoutes sûrement l’heureuse faculté de pouvoir paraître grave et
religieux au besoin ?

– Il ne m’en coûterait rien de vous le laisser croire ; mais pour
vous répondre rondement, je dois vous dire non. S’il vous faut un
hypocrite, adressez-vous à Tony Foster, qui depuis sa jeunesse
est tourmenté par les visites de ce fantôme qu’on nomme reli‐
gion, quoiqu’au bout du compte le diable n’y perde rien. Non, je
ne suis pas de cette humeur.

– Eh bien ! si tu n’as pas d’hypocrisie, as-tu un bon cheval à
l’écurie ?

– Je vous en réponds, un cheval qui franchira les haies et les
fossés comme le meilleur cheval de chasse de Milord  ? Duc.
Quand je fis une petite escapade à Shoosters-Hill, en disant
quelques mots sur la grande route à un fermier dont la poche
était mieux garnie que le cerveau, il me tira d’affaire en quelques
instans, en dépit de tous ceux qui me poursuivaient.

– Eh bien ! vite en selle, et suis-moi. Laisse ici tout ton bagage,
et je vais te faire entrer au service d’un homme où si tu ne pros‐
pères pas ce ne sera pas la faute de la fortune, mais la tienne.

– On ne peut mieux ; de tout mon cœur : je suis prêt dans un
instant. Holà  ! hé, palefrenier  ! qu’on selle mon cheval au plus
vite, ou gare ta caboche ! Cicily, gentille Cicily ! viens me faire tes
adieux, et que je te donne la moitié de ma bourse pour te conso‐
ler de mon absence.

– Par le nom de Gog[29], s’écria Giles Gosling qui venait d’en‐
tendre ces préparatifs de départ, Cicily n’a que faire de tes pré‐



sens. Bon voyage, et puisses-tu trouver la grâce quelque part,
quoique, à dire vrai, je ne pense pas que tu ailles au pays où elle
pousse.

– Fais-moi donc voir ta Cicily, mon hôte. On prétend que c’est
une beauté, dit Varney.

– Une beauté brûlée par le soleil, en état de résister à la pluie
et au vent, mais qui n’a rien qui puisse plaire à des galans comme
vous, monsieur ; elle garde sa chambre, et ne s’expose pas aux re‐
gards des courtisans.

– A la bonne heure, mon cher hôte ; que la paix soit avec elle.
Mais nos chevaux s’impatientent  ; nous vous souhaitons le
bonjour.

– Mon neveu s’en va donc avec vous, monsieur ?

– Telle est son intention, répondit Varney.

– Tu as raison, Michel, reprit Gosling, parfaitement raison. Tu
as un bon cheval, maintenant prends garde au licou. Ou, si de
toutes les manières de finir tes jours la corde est celle qui te
convient le mieux, comme cela me paraît vraisemblable d’après le
parti que tu prends, fais-moi le plaisir de choisir une potence le
plus loin de Cumnor qu’il te sera possible.

Sans s’inquiéter des adieux de mauvais augure de Giles Gos‐
ling, l’écuyer du comte et Lambourne montèrent à cheval, et cou‐
rurent avec tant de rapidité qu’ils ne purent reprendre leur
conversation que lorsqu’ils eurent à gravir une montagne
escarpée.



–  Tu consens donc, dit Varney, à entrer au service d’un sei‐
gneur de la cour ?

– Oui, monsieur, si mes conditions vous conviennent.

– Et quelles sont ces conditions ?

–  Si je dois avoir les yeux ouverts sur les intérêts de mon
maître, il faut qu’il les ferme sur mes défauts.

– Pourvu qu’ils ne soient pas de nature à nuire à son service.

– C’est justice : ensuite si j’abats du gibier, je dois avoir les os
à ronger.

– Rien de plus raisonnable. Pourvu que tes supérieurs soient
servis avant toi.

– Fort bien. Il me reste à vous dire que, si j’ai quelque querelle
avec la justice, mon maître doit m’aider à en sortir les mains
nettes. C’est un point capital.

–  C’est encore juste, pourvu que cette querelle ait eu pour
cause le service de ton maître.

– Quant aux gages, dit Lambourne d’un air indifférent, je n’en
parle point, parce que je compte vivre sur les profits secrets.

– Ne crains rien ; tu ne manqueras ni d’argent ni de moyens
de te divertir. Tu vas dans une maison où l’or sort par les yeux,
comme on dit.

–  Cela me convient à ravir  ; il ne s’agit plus que de m’ap‐
prendre le nom de mon maître.

– Je me nomme Richard Varney.



–  Mais je veux dire le nom du noble lord au service duquel
vous devez me faire entrer.

– Comment, misérable ! te crois-tu trop grand seigneur pour
m’appeler ton maître  ? Je te permets d’être impudent avec les
autres ; mais songe bien qu’avec moi…

– Je demande pardon à Votre Honneur ; mais je vous ai vu si
familier avec Tony Foster, avec lequel je suis si familier moi-
même, que…

– Je vois que tu es un rusé coquin : écoute-moi. Il est vrai que
je me propose de te faire entrer dans la maison d’un grand sei‐
gneur  ; mais c’est moi qui te donnerai tous les ordres, c’est de
moi que tu dépendras. Je suis son premier écuyer. Tu sauras
bientôt son nom. C’est un homme qui gouverne l’Etat, qui porte
tout le poids de l’administration.

– De par le ciel ! c’est un excellent talisman pour découvrir les
trésors cachés.

–  Quand on sait l’employer avec discrétion. Mais prends-y
garde, car tu pourrais évoquer un démon qui te réduirait en
atomes.

– Suffit. Je me renfermerai dans des bornes convenables.

Les deux voyageurs reprirent alors le galop, et arrivèrent bien‐
tôt au parc royal de Woodstock. Cet ancien domaine de la cou‐
ronne était alors bien différent de ce qu’il avait été quand, rési‐
dence de la belle Rosemonde, il était le théâtre des amours se‐
crètes et illicites de Henri II, et bien plus différent encore de ce
qu’il est aujourd’hui que Blenheim-House retrace les victoires de
Marlborough, et atteste le génie de Vanburgh, quoique décrié de



son temps par des hommes d’un goût fort inférieur au sien. C’é‐
tait, sous le règne d’Elisabeth, un vieux palais tombant en ruines,
qui, depuis bien long-temps, n’avait pas été honoré de la pré‐
sence du souverain, ce qui avait considérablement appauvri le
village voisin. Cependant les habitans avaient présenté plusieurs
pétitions à la reine pour la supplier de jeter parfois sur eux un re‐
gard de protection et de bonté, et tel était le motif ostensible qui
avait conduit le comte à Woodstock.

Varney et Lambourne entrèrent sans cérémonie dans la cour
du vieux château, qui offrait ce matin un air animé qu’on n’y
avait pas vu depuis deux règnes. Les officiers de la maison du
comte, ses domestiques en livrée, ses gardes, allaient et venaient
avec tout le bruit ordinaire à leur profession. On entendait les
hennissemens des chevaux et les aboiemens des chiens  ; car le
comte, chargé d’examiner l’état actuel de ce domaine, s’était fait
suivre de tout ce qui lui était nécessaire pour goûter le plaisir de
la chasse dans le parc, qu’on disait être le premier qui eût été en‐
touré de murs en Angleterre, et dans lequel il se trouvait un
grand nombre de daims, qui, depuis long-temps, y vivaient sans
être troublés. Un grand nombre d’habitans, espérant que cette vi‐
site extraordinaire produirait un résultat favorable à leurs désirs,
s’étaient rassemblés dans la cour, et attendaient que le grand
homme fût visible. L’arrivée de Varney excita leur attention  ; le
bruit se répandit bientôt parmi eux que c’était le premier écuyer
du comte, et ils cherchèrent à mériter ses bonnes grâces en se dé‐
couvrant la tête, et en s’approchant avec empressement pour te‐
nir la bride et l’étrier de son cheval et de celui de son compagnon.

–  Eloignez-vous un peu, mes maîtres, leur dit Varney avec
hauteur, et n’empêchez pas les domestiques de faire leur devoir.



Les villageois mortifiés se retirèrent, tandis que Lambourne,
voulant copier les airs du premier écuyer, repoussait encore plus
durement ceux qui l’entouraient. – Bas les mains, paysans  ! Au
diable  ! croyez-vous que nous manquions de domestiques pour
nous servir ?

Ils donnèrent leurs chevaux à des gens en livrée, et entrèrent
dans le château avec un air de supériorité que sa naissance et une
longue habitude rendaient naturel à Varney, et que Lambourne
tâchait d’imiter aussi bien qu’il lui était possible, tandis que les
pauvres habitans de Woodstock se disaient bas les uns aux
autres : – Que Dieu nous délivre de ces impudens ! Si le maître
ressemble aux valets, que le diable les emporte tous ; il ne pren‐
dra que ce qui lui appartient.

– Silence, voisins ! dit le bailli, et mordez-vous la langue pour
qu’elle ne dise pas de sottises. Avec le temps nous saurons tout.
Personne ne sera jamais reçu à Woodstock avec autant de plaisir
que l’était le fier roi Henry. Si par hasard il donnait à un paysan
une volée de coups de houssine, il lui jetait ensuite à la tête une
poignée de pièces d’argent à son effigie, et c’était le moyen de
faire tout oublier.

– Puisse son âme être en paix ! dirent les paysans. Il se passe‐
ra du temps avant que la reine Elisabeth nous distribue des coups
de houssine.

–  C’est ce qu’on ne peut savoir, répondit le bailli  : patience,
mes bons voisins ; et consolons-nous en songeant que nous méri‐
tons de recevoir de semblables faveurs de Sa Majesté.

Cependant Varney, suivi de son nouveau serviteur, entra dans
l’antichambre, où des gens plus importans que ceux qui remplis‐



saient la cour attendaient l’instant où se montrerait le comte.
Tous firent la cour à Varney avec plus ou moins de déférence,
suivant leur rang ou l’affaire qui les amenait au lever de son
maître. A la question générale  : – Quand milord paraîtra-t-il,
M.  Varney  ? il répondit en peu de mots  : – Ne voyez-vous pas
mes bottes  ? J’arrive d’Oxford  ; je n’en sais rien. La même de‐
mande lui ayant été faite par un homme d’un rang plus élevé : –
Je vais m’en informer du chambellan, sir Thomas Copely, répon‐
dit-il. Le chambellan, distingué par sa clef d’argent, dit que le
comte n’attendait que l’arrivée de M.  Varney pour descendre,
mais qu’il voulait d’abord lui parler en particulier. Varney salua
donc la compagnie, et en prit congé pour entrer dans l’apparte‐
ment de son maître.

Il y eut pendant quelques minutes un murmure produit par
l’attente, qui fit place au plus profond silence quand on vit s’ou‐
vrir une porte à deux battans située au fond de l’appartement, et
que le comte arriva, précédé de son chambellan, et de son major‐
dome, et suivi de Richard Varney. Ses traits nobles et majestueux
n’avaient rien de cette insolence qu’on lisait sur le front des cour‐
tisans qui composaient sa suite. Il proportionnait ses politesses
au rang de ceux à qui il les adressait ; mais l’individu le plus obs‐
cur obtenait de lui un regard gracieux. Les questions qu’il fit sur
l’état du château, et de ses dépendances, sur les avantages qui
pouvaient résulter pour le village et les environs des voyages que
la reine y ferait de temps en temps, semblaient prouver qu’il avait
lu avec attention la pétition des habitans, et qu’il désirait leur
être favorable.

– Maintenant, que le Seigneur le protège  ! dit à demi-voix le
bailli, qui était entré à la tête d’une députation des habitans  ;



voyez comme il a l’air pâle : je parierais qu’il a passé la nuit à lire
notre mémoire. Maître Toughyarn, qui a été six mois à le rédiger,
disait qu’il faudrait une semaine pour bien le comprendre, et il
n’a pas fallu vingt-quatre heures au comte pour en extraire la
quintessence.

Le comte les assura alors qu’il engagerait la reine à honorer
quelquefois de sa présence son château royal de Woodstock, afin
de faire jouir les habitans des environs des mêmes avantages
qu’ils avaient eus sous le règne de ses prédécesseurs. En atten‐
dant, il était charmé d’être l’interprète de ses intentions favo‐
rables, et d’avoir à les informer que Sa Majesté, pour donner de
l’encouragement, et de l’activité au commerce de Woodstock,
avait résolu d’y établir un marché pour la laine.

Cette bonne nouvelle produisit des transports de joie, non
seulement parmi les membres de la députation qui se trouvaient
dans l’appartement, mais encore parmi les paysans rassemblés
dans la cour, où elle ne tarda point à arriver. Les magistrats pré‐
sentèrent au comte, en fléchissant le genou, les libertés et fran‐
chises de Woodstock, avec une bourse pleine de pièces d’or, qu’il
donna sur-le-champ à Varney  ; et celui-ci en remit une partie à
Lambourne comme un avant-goût des profits que lui vaudrait
son nouveau service.

Le comte et sa suite ne tardèrent pas à monter à cheval pour
retourner à la cour, au milieu des cris d’allégresse de tous les ha‐
bitans de Woodstock. On entendait de toutes parts : Vive la reine
Elisabeth ! Vive le noble comte de Leicester ! L’urbanité du comte
couvrait même d’un vernis de popularité les gens de sa suite,
dont l’air hautain avait d’abord jeté du discrédit sur leur maître,
et le cri de Vivent le comte et tous ceux qui lui sont attachés  !



frappa les oreilles de Varney et de Lambourne, qui suivaient leur
maître chacun à son rang.

q

Chapitre 8

L’hôte. – « Donnez-moi vos conseils, on les écoutera,

« Monsieur Fenton, et même on s’y conformera. »

SHAKSPEARE, les Femmes de Windsor.

Il devient indispensable de remonter au détail des circons‐
tances qui accompagnèrent, ou pour mieux dire qui occasion‐
nèrent la disparition soudaine de Tressilian de l’auberge de
l’Ours Noir. Après sa rencontre avec Varney, il était retourné au
caravansérail de Giles Gosling, où il s’était enfermé dans sa
chambre, avait demandé papier, plumes et encre, et annoncé
qu’il passerait la journée dans son appartement. Il reparut pour‐
tant dans la soirée dans la grande salle, où Michel, qui avait sur‐
veillé avec soin tous ses mouvemens, suivant l’engagement qu’il
en avait pris, tâcha de renouer connaissance avec lui en lui disant
qu’il espérait qu’il ne conservait pas de rancune de l’affaire de la
matinée.

Mais Tressilian repoussa fortement ses avances, quoique avec
civilité. – M.  Lambourne, lui dit-il, je crois que vous devez être
satisfait de la manière dont je vous ai indemnisé du temps que je
vous ai occupé. Sous le masque de simplicité grossière dont vous
vous couvrez, je sais que vous avez assez de sens pour me com‐



prendre quand je vous dis franchement que, l’objet que j’avais en
vue se trouvant rempli, nous devons être désormais étrangers
l’un pour l’autre.

– Voto a Dios ! s’écria Lambourne en relevant d’une main ses
moustaches, et en portant l’autre sur la poignée de son sabre ; si
je croyais que vous eussiez dessein de m’insulter…

– Vous auriez assez de discrétion pour le souffrir, comme c’est
votre devoir dans tous les cas, répondit tranquillement Tressi‐
lian. Vous connaissez trop bien la distance qui nous sépare pour
me demander une plus ample explication. Je vous souhaite le
bonsoir.

A ces mots il lui tourna le dos, et se mit à causer avec l’auber‐
giste. Lambourne mourait d’envie de faire le rodomont, mais sa
colère se borna à jurer entre les dents, et céda à l’influence qu’un
homme d’un rang et d’un mérite supérieurs possède toujours sur
des êtres de l’espèce d’un tel misérable. Il s’assit en silence d’un
air boudeur dans un coin de la salle, occupé d’une manière mar‐
quée à suivre des yeux tous les mouvemens de Tressilian, contre
qui il commençait à nourrir des projets de vengeance pour son
propre compte, et il espérait pouvoir les accomplir en exécutant
les ordres de Varney. L’heure du souper arriva, et quand il fut
terminé, Tressilian se retira dans son appartement, et chacun en
fit autant.

Il n’était pas couché depuis bien long-temps, quand le cours
des réflexions qui l’occupaient, et qui remplaçaient pour lui le
sommeil, fut interrompu tout-à-coup par le bruit que fit sa porte
en roulant sur ses gonds, et par un faible rayon de lumière qui se
répandit dans sa chambre. Brave comme l’acier, il sauta à bas de



son lit, saisit son épée, et allait la tirer quand une voix lui dit : –
Tout doux, M. Tressilian, tout doux  ; c’est moi, c’est votre hôte,
Giles Gosling.

Et en même temps, ouvrant la lanterne sourde, qui n’avait ré‐
pandu jusqu’alors qu’une faible lueur, il fit reconnaître ses traits
et sa figure de bonne humeur à Tressilian étonné.

–  Que signifie ceci, M.  Gosling  ? Avez-vous aussi bien soupé
que la nuit dernière  ? Vous méprenez-vous de chambre, ou
croyez-vous que celle d’un de vos hôtes soit un lieu convenable
pour venir faire vos tours à minuit ?

–  Je ne me trompe ni de lieu ni d’heure, M.  Tressilian  ; je
connais l’un et l’autre aussi bien qu’aucun aubergiste d’Angle‐
terre. Mais il y a d’une part mon pendard de neveu qui vous a
guetté toute la soirée mieux que jamais chat n’a guetté une
souris ; d’une autre vous avez eu une querelle, vous vous êtes bat‐
tu, soit avec lui, soit avec quelque autre, et je crains qu’il n’en ré‐
sulte quelque danger pour vous.

– Vous êtes fou, mon cher hôte ; votre neveu est au-dessous de
mon ressentiment  ; d’ailleurs, quelle raison avez-vous de croire
que j’aie eu une querelle avec qui que ce soit ?

– Je l’ai vu à la couleur de vos joues quand vous êtes rentré,
monsieur  ; c’est un indice aussi sûr qu’il est certain que la
conjonction de Mars avec Saturne porte malheur. Ensuite les
boucles de votre ceinturon étaient placées de travers ; vous aviez
l’air agité, vous marchiez d’un pas rapide : enfin, tout annonçait
que votre main et la poignée de votre épée s’étaient caressées de‐
puis peu.



– Hé bien, mon bon hôte, quand il serait vrai que j’eusse été
obligé de tirer l’épée, pourquoi cette circonstance vous fait-elle
sortir d’un lit bien chaud à une pareille heure ? vous voyez qu’au‐
cun malheur n’en est résulté.

– Non, mais qui sait ce qui en résultera ? Tony Foster est un
homme dangereux  ; il a à la cour de puissantes protections qui
l’ont tiré d’affaire en plus d’une occasion. Et mon neveu… je vous
ai dit ce qu’il est. Si deux coquins ont renoué connaissance, je ne
voudrais pas, mon digne hôte, que ce fût à vos dépens. Michel a
questionné le garçon d’écurie pour savoir quand vous partiez, et
quel chemin vous deviez prendre. Or, je voudrais que vous réflé‐
chissiez si vous n’ayez rien fait ou rien dit qui pût faire méditer
quelque trahison contre vous.

– Vous êtes un honnête homme, Gosling, dit Tressilian après
un moment de réflexion, et je vous parlerai avec franchise. Si ces
deux coquins ont de mauvais desseins contre moi, et je ne nie pas
que cela soit possible, c’est parce qu’ils sont les agens subalternes
d’un scélérat plus puissant.

–  Vous voulez dire M.  Richard Varney, n’est-ce pas  ? il était
hier à Cumnor-Place, et, malgré ses précautions, il a été aperçu
par quelqu’un qui me l’a dit.

– C’est lui dont je veux parler, mon hôte.

– Hé bien, pour l’amour du ciel, M. Tressilian, prenez garde à
vous ; ce Varney est le protecteur et le patron de Foster, qui a ob‐
tenu de lui la jouissance de Cumnor-Place et du parc. Varney a
obtenu les biens de l’abbaye d’Abingdon, dont ce domaine fait
partie, de son maître le comte de Leicester. On dit qu’il a tout
pouvoir sur l’esprit du comte, quoique j’aie trop bonne opinion



de ce dernier pour croire qu’il emploie Varney comme certaines
gens le prétendent ; or, le comte peut tout sur l’esprit de la reine
(j’entends tout ce qui est juste et convenable). Vous voyez donc
quel ennemi vous vous êtes fait.

– Eh bien, c’est une affaire finie ; je ne saurais y remédier.

– Mais il faut y remédier de manière ou d’autre. Richard Var‐
ney, grâce à son influence sur l’esprit du comte, et à de vieilles
prétentions vexatoires qu’il fait valoir comme héritier de tous les
droits de l’abbaye ; Richard Varney inspire tant de terreur qu’on
ose à peine prononcer son nom, encore moins le contrecarrer
dans ses sourdes menées. Vous en pouvez juger par la conversa‐
tion d’hier soir. On ne s’est pas gêné pour parler de Tony Foster,
mais on n’a pas dit un mot de Varney ; et cependant chacun est
convaincu que c’est lui qui fait garder avec tant de mystère une
belle dame à Cumnor-Place. Mais vous en savez à ce sujet plus
que moi, car, quoique les dames ne portent pas d’épée, elles ont
fait sortir plus d’une lame du fourreau.

– Oui, brave Gosling, je sais sur cette infortunée bien des dé‐
tails que vous ne pouvez savoir, et, ayant en ce moment besoin
d’avis et de conseils, je prendrai volontiers les vôtres. Je vous ap‐
prendrai donc toute son histoire, d’autant plus qu’après vous
l’avoir racontée j’aurai un service à vous demander.

– Je ne suis qu’un pauvre aubergiste, M. Tressilian, et peu ca‐
pable de faire agréer mes avis à un homme comme vous ; mais,
aussi sûr que j’ai fait honnêtement mon chemin dans ce monde
en donnant bonne mesure et en ne faisant payer qu’un écot rai‐
sonnable, je suis un honnête homme, et s’il arrive que je ne
puisse vous aider, du moins je suis incapable de trahir votre



confiance. Parlez-moi donc à cœur ouvert, comme si vous parliez
à votre père, et soyez certain que ma curiosité, car c’est une des
vertus de mon état, est accompagnée d’une dose raisonnable de
discrétion.

–  Je n’en doute pas, Gosling, répondit Tressilian  ; et tandis
que son auditeur se préparait à lui donner toute son attention, il
réfléchit un instant comment il commencerait son récit. – Pour
me rendre intelligible, dit-il enfin, il faut que je remonte un peu
haut. Vous avez entendu parler de la bataille de Stoke, et peut-
être de sir Roger Robsart, qui embrassa vaillamment le parti de
Henry  VII, aïeul de la reine, et qui mit en déroute le comte de
Lincoln, lord Géraldin, avec ses Irlandais, et les Flamands que la
duchesse de Bourgogne avait envoyés au secours de Lambert
Simnel.

– Je me rappelle tout cela, dit Gosling. On en chante la ballade
douze fois par semaine dans ma grande salle. Sir Roger Robsart
de Devon !… c’est en parlant de lui que les ménestrels chantent
encore aujourd’hui :

De nos guerriers c’était la fleur

Au milieu du carnage.

Tel un roc brave la fureur

Des vents et de l’orage.

Oui, oui, je m’en souviens ; et j’ai aussi entendu parler de Mar‐
tin Swart et des braves Allemands qu’il commandait, avec leurs
justaucorps à festons, et leurs drôles de hauts-de-chausses, tout
froncés avec des rubans. Il y a aussi une ballade sur Martin
Swart, et je crois me la rappeler.



Martin Swart et ses soldats,

Sanglez, sanglez bien la selle.

Martin Swart et ses soldats,

Sanglez, sanglez bien la selle.

– Si vous chantez ainsi, mon bon hôte, vous éveillerez toute la
maison, et nous aurons plus d’auditeurs que je ne voudrais avoir
de confidens.

–  Pardon, M.  Tressilian, je m’oubliais. Mais c’est que lors‐
qu’une vieille ballade nous passe par la tête, à nous autres cheva‐
liers du robinet, il faut qu’elle nous échappe.

–  Mon aïeul, comme beaucoup d’autres habitans de Cor‐
nouailles, était attaché à la maison d’York, et suivit le parti de ce
Simnel, qui prenait le titre de comte de Warwick, comme depuis
presque tout ce comté embrassa la cause de Perkin Warbeck, qui
se donnait le nom de duc d’York. Mon aïeul joignit les étendards
de Simnel, et, après des prodiges de valeur, fut fait prisonnier à la
bataille de Stoke, où la plupart des chefs de cette malheureuse ar‐
mée périrent les armes à la main. Le brave chevalier auquel il se
rendit, sir Roger Robsart, le mit à l’abri de la vengeance du roi,
lui rendit la liberté sans rançon, mais il ne put le garantir des
autres suites de sa démarche imprudente, c’est-à-dire des
amendes considérables qui furent prononcées contre lui, moyen
favori de Henry pour affaiblir ses ennemis. Le bon chevalier fit
pourtant tout ce qu’il put pour alléger l’infortune de mon aïeul, et
leur amitié devint si intime que mon père fut élevé comme le
frère et le compagnon de sir Hugh Robsart, fils unique de sir Ro‐



ger, et tenant de lui son caractère généreux, bienveillant et hospi‐
talier, quoiqu’il n’ait pas ses qualités guerrières.

–  J’ai entendu parler du bon sir Robsart, dit l’hôte, et
souvent : son premier piqueur, son fidèle serviteur, William Bad‐
ger, en a fait l’éloge plus de cent fois dans cette maison. C’est un
chevalier aimant la joie, pratiquant l’hospitalité, et tenant table
ouverte plus qu’on ne fait à présent, où l’on met en galons d’or
sur le dos d’un valet de quoi fournir du bœuf et de l’ale pendant
toute une année à une douzaine de gaillards, et leur donner le
moyen de passer dans une taverne une soirée par semaine, à la
satisfaction de nous autres publicains.

– Si vous connaissez Badger, mon cher hôte, vous avez enten‐
du parler de sir Hugh Robsart  ; c’est pourquoi je me bornerai à
vous dire qu’il a porté si loin l’hospitalité dont vous parlez, que sa
fortune en a souffert, ce qui est peut-être d’autant moins impor‐
tant, qu’il n’a qu’une fille pour en hériter. C’est ici que je com‐
mence à figurer dans cette histoire. A la mort de mon père, il y a
plusieurs années, le bon sir Hugh aurait voulu que je ne le quit‐
tasse jamais. Il y avait pourtant des momens où je sentais que sa
passion excessive pour la chasse m’empêchait de me livrer à des
études qui m’auraient été plus utiles  ; mais je cessai bientôt de
regretter le temps que la reconnaissance et une amitié héréditaire
me forçaient d’accorder à ces plaisirs. La beauté parfaite de sa
fille Amy, qui se développait à mesure qu’elle avançait en âge, ne
pouvait manquer de faire impression sur un jeune homme qui
était constamment près d’elle. En un mot, je l’aimai, et son père
s’en aperçut.

–  Et il n’approuva pas votre amour. Cela va sans dire. C’est
l’usage en pareil cas ; et le soupir que vous venez de pousser est



une preuve qu’il ne s’en est point écarté.

– Tout au contraire. Le généreux sir Hugh Robsart approuva
mon attachement pour sa fille, et ce fut elle dont le cœur refusa
de le partager. Elle m’accorda pourtant son estime, et me permit
d’espérer qu’un sentiment plus tendre pourrait y succéder. Notre
contrat de mariage fut rédigé et signé à la demande de son père ;
mais la célébration en fut remise à un an, d’après le désir qu’il en
témoigna. Pendant ce temps, Richard Varney arriva dans les en‐
virons. Se prévalant d’une parenté éloignée avec sir Hugh, il lui
fit des visites fréquentes, et finit par passer chez lui presque
toutes les journées.

– Mauvais augure pour le lieu qu’il honorait de sa présence !
dit Giles Gosling.

– Cela n’est que trop vrai, et il n’en résulta que des malheurs.
Cependant ce fut d’une manière si étrange que je ne sais encore
comment retracer les gradations par lesquelles ils ont fondu sur
une famille jusqu’alors si heureuse. Pendant quelque temps Amy
parut recevoir les soins de Varney avec cette indifférence dont on
paie généralement des attentions qui n’ont pas un but sérieux.
Bientôt elle sembla le voir avec déplaisir et même avec répu‐
gnance. Enfin il s’établit entre eux une liaison d’une nature bien
extraordinaire : Varney renonça à l’air de prétentions et de galan‐
terie qu’il avait d’abord pris auprès d’elle ; Amy ne lui témoigna
plus cette froideur glaciale avec laquelle elle avait repoussé ses
premières avances  ; et une intelligence secrète, fondée sur la
confiance, sembla régner entre eux. J’étais mécontent ; j’en vins
même à soupçonner qu’ils avaient des rendez-vous secrets pour
pouvoir s’expliquer sans être gênés par notre présence. Je croyais
pourtant encore le cœur d’Amy aussi franc, aussi ouvert que l’an‐



nonçaient ses traits célestes  ; cependant une foule de circons‐
tances qui se sont représentées à ma mémoire depuis ce temps
auraient dû me convaincre de leur liaison secrète. Mais à quoi
bon le détailler  ? Le fait parle de lui-même. Elle disparut de la
maison de son père ; Varney s’en éloigna le même jour. Hier j’ai
trouvé Amy Robsart dans la maison du vil Foster, et j’ai vu Var‐
ney y arriver par une porte de derrière, enveloppé d’un grand
manteau.

– Et voilà la cause de votre querelle ? Il me semble, M. Tressi‐
lian, qu’avant de prendre si chaudement le parti de cette dame
vous auriez dû vous assurer qu’elle le désirait ou qu’elle le
méritait.

– Quoi ! tandis que mon père, car c’est ainsi que je considére‐
rai toujours sir Hugh Robsart, lutte chez lui contre le désespoir,
ou s’efforce vainement, en se livrant à son passe-temps habituel,
de bannir de son cœur le souvenir d’une fille qui ne s’y présente
que pour le déchirer ! Je ne pus supporter l’idée de voir vivre le
père dans la douleur, et la fille dans l’infamie ; et j’entrepris de la
chercher, dans l’espoir de la déterminer à retourner dans sa fa‐
mille. Je l’ai trouvée, et, quand j’aurai réussi dans mon projet, ou
que j’en aurai reconnu l’impossibilité, mon dessein est de partir
pour la Virginie.

–  Ne prenez pas un parti si violent, M.  Tressilian  ; et ne re‐
noncez pas ainsi à votre pays parce qu’une femme… est une
femme  ; qu’elle change d’amans comme de rubans, sans autre
motif que sa fantaisie. Mais, avant d’examiner l’affaire plus à
fond, permettez-moi de vous demander ce qui a pu vous mettre si
bien sur la voie de la résidence de cette jeune dame, ou, pour
mieux dire, de l’endroit où elle est cachée ?



– Je savais que Varney avait obtenu les domaines de l’abbaye
d’Abingdon, et cette circonstance m’avait fait soupçonner qu’elle
pouvait être dans ces environs. Mes soupçons ont redoublé
quand j’ai entendu parler avant-hier d’une dame vivant avec tant
de mystère à Cumnor-Place, et la visite que j’y ai faite avec votre
neveu m’a prouvé qu’ils étaient bien fondés.

– Et quels sont vos projets maintenant ? Excusez la liberté que
je prends en vous faisant cette question.

– Mon dessein est de retourner aujourd’hui chez Foster, et de
tâcher d’avoir avec Amy une conversation plus détaillée que celle
que j’ai eue avec elle hier. Il faudra qu’elle soit bien changée si
mes paroles ne peuvent faire impression sur elle.

– Avec votre permission, M. Tressilian, vous ne ferez pas une
telle démarche. Si je vous ai bien compris, la jeune dame a déjà
refusé de vous écouter.

– Cela n’est que trop vrai ; je ne puis le nier.

–  Et comment espérez-vous réussir à la forcer à agir contre
son inclination, quelque honteuse que soit sa conduite pour elle-
même et pour sa famille  ? Quand vous seriez son père ou son
frère, ceux entre les mains de qui elle s’est livrée n’hésiteraient
pas à vous fermer la porte au nez ; mais étant un amant qu’elle a
rebuté, vous vous exposez à ce qu’ils vous fassent un mauvais
parti. A quel magistrat vous adresserez-vous pour en obtenir aide
et protection ? Excusez ma franchise ; mais vous voulez vous je‐
ter à l’eau pour attraper une ombre, et vous ne pouvez qu’en sor‐
tir bien mouillé, si vous êtes assez heureux pour ne pas vous
noyer.



– Je me plaindrai au comte de Leicester de l’infamie de son fa‐
vori. Il cherche à s’appuyer de la secte rigide et scrupuleuse des
Puritains  ; il n’osera, par égard pour lui-même, refuser de me
rendre justice, quand même il n’aurait aucun des principes
d’honneur et de noblesse qu’on lui accorde. J’en appellerai à la
reine elle-même !

–  Leicester pourrait bien être disposé à protéger son
confident, car Varney se vante d’être tout-puissant auprès de lui.
Mais il est possible qu’un appel à la reine les mette tous à la rai‐
son. Sa Majesté est stricte en pareilles affaires, et l’on dit qu’elle
pardonnera plus volontiers à une douzaine de courtisans d’être
amoureux d’elle qu’à un seul d’entre eux de lui préférer une autre
femme. Courage donc, tenez-vous-en à cette idée ; portez au pied
du trône une pétition de sir Hugh, avec le détail de l’insulte qui
vous a été faite ; le comte se jetterait la tête la première dans la
Tamise plutôt que d’oser protéger son favori dans une affaire de
cette nature. Mais pour le faire avec quelque espoir de succès, il
faut vous mettre sérieusement à l’ouvrage. Au lieu de vous amu‐
ser ici à tirer des bottes avec le premier écuyer de Leicester, et de
vous exposer aux poignards de ses camarades, courez dans le De‐
vonshire, faites signer une pétition à sir Hugh, et cherchez des
amis qui puissent vous protéger à la cour.

– Vous avez raison, Gosling : je suivrai votre avis ; je partirai
demain à la pointe du jour.

– Faites mieux, M. Tressilian ; cette nuit même. Je n’ai jamais
désiré voir arriver un voyageur autant que je désire vous voir par‐
tir. Mon neveu sera pendu un jour ou l’autre, c’est sa destinée  ;
mais je ne voudrais pas qu’il le fût pour avoir assassiné un de mes
plus honorables hôtes. Il vaut mieux voyager seul la nuit, dit le



proverbe, que le jour à côté d’un assassin. Partez, monsieur, par‐
tez sur-le-champ, pour votre sûreté. Votre cheval est prêt, je l’ai
sellé et bridé moi-même ; et voici votre compte.

– Il ne monte pas à un noble, dit Tressilian en lui donnant une
pièce d’or. Vous remettrez le reste à la gentille Cicily, votre fille,
et aux domestiques de l’auberge.

–  Ils profiteront de votre libéralité, monsieur, et vous rece‐
vriez les remerciemens de ma fille de sa propre bouche si ce
n’était que l’heure s’y oppose.

– Ne souffrez pas que les voyageurs prennent trop de libertés
avec votre fille, mon cher Gosling.

– Oh ! que j’ai soin d’y avoir l’œil  ! Cependant je ne suis pas
surpris que vous me fassiez cette observation. Mais dites-moi
donc de quel œil la belle dame vous a regardé hier.

–  Elle paraissait plus irritée que confuse, et je crains bien
qu’elle ne soit encore dans le délire d’une fatale illusion.

– Mais en ce cas, monsieur, pourquoi vous faire le champion
d’une femme qui ne se soucie pas de vous ? Pourquoi vous expo‐
ser au ressentiment du favori d’un favori  ? C’est le monstre le
plus dangereux qu’ait jamais rencontré chevalier cherchant les
aventures.

– Vous vous trompez, Gosling, vous ne me comprenez pas : je
ne désire pas qu’Amy m’accorde une seule pensée ; que je la voie
rendue à son père, et tout ce que j’ai à faire en Europe et peut-
être dans le monde est complètement fini.



– Une résolution plus sage serait de boire un verre de vin et de
tout oublier. Mais vingt-cinq ans et cinquante ne voient pas ces
sortes d’affaires avec les mêmes yeux, surtout quand ces yeux se
trouvent dans la tête d’un jeune homme de qualité ou d’un vieil
aubergiste. J’ai compassion de vous, M.  Tressilian  ; mais je ne
vois pas en quoi je puis vous servir.

– Le voici, répondit Tressilian : il ne s’agit que d’avoir l’œil sur
ce qui pourra se passer à Cumnor-Place, ce que vous pouvez faire
sans donner lieu à aucun soupçon, attendu le grand nombre de
personnes qui fréquentent votre auberge, et de m’en informer
par écrit, par le moyen de la personne qui vous présentera cette
bague de ma part. Regardez-la bien pour la reconnaître  ; elle a
quelque valeur, et je vous prierai de la conserver alors comme
une marque de mon souvenir.

–  Je ne désire aucune récompense, monsieur  ; mais il me
semble qu’il serait malavisé à moi, dont l’état dépend du public,
de me mêler d’une affaire de cette nature, d’une affaire à laquelle
je n’ai aucun intérêt.

–  Aucun intérêt, Gosling  ! N’êtes-vous pas père  ? ne s’agit-il
pas de faire rentrer dans le chemin de la vertu une fille égarée
dans les sentiers de la honte et du vice ? Quel plus grand intérêt
la terre peut-elle offrir à un père ?

– C’est pourtant vrai, et j’ai pitié de tout mon cœur du pauvre
vieillard qui a écorné sa fortune en tenant table ouverte pour
l’honneur de son pays, et qui maintenant voit un épervier comme
Varney lui ravir une fille qui devait faire la consolation de ses
vieux jours. Ce que vous voulez faire est une véritable équipée  ;
mais n’importe, j’apprendrai à hurler avec les loups, et je vous ai‐



derai dans votre honorable projet de rendre sa fille à un malheu‐
reux vieillard en tant qu’il ne s’agira que de vous faire passer fi‐
dèlement les nouvelles. Vous pouvez donc compter sur moi  ;
mais, de votre côté, soyez discret et gardez bien mon secret, car si
l’on savait que l’aubergiste de l’Ours-Noir se mêle de pareilles af‐
faires, adieu mes pratiques ! Varney aurait assez de crédit auprès
des magistrats pour abattre mon enseigne, faire révoquer ma li‐
cence, et me ruiner de la cave au grenier.

– Ne doutez pas de ma discrétion, Gosling, ni de la reconnais‐
sance que je conserverai du service que vous m’aurez rendu et du
risque auquel vous vous serez exposé. Souvenez-vous bien de
cette bague, et ne remettez ce que vous aurez à me transmettre
qu’à celui qui vous la présentera. Maintenant, d’après votre avis
prudent, je vais songer à mon départ.

– Suivez-moi, M. Tressilian, et marchez aussi légèrement que
si vous aviez sous les pieds des œufs au lieu de planches. Il faut
que personne ne sache ni quand ni comment vous êtes parti.

A l’aide de sa lanterne sourde, il conduisit Tressilian, dès qu’il
fut habillé, par une petite cour où il avait placé son cheval dans
une écurie qui ne servait que quand les écuries ordinaires étaient
remplies. Il l’aida à attacher à la selle son porte-manteau, ouvrit
la porte de derrière, lui serra la main, et lui ayant renouvelé la
promesse de l’instruire de ce qui se passerait à Cumnor-Place, le
laissa commencer son voyage solitaire.

q



Chapitre 9

« C’est en ce lieu qu’il a placé sa forge :

« Son bras nerveux, avant le jour,

« Bat le fer chaud que soutient son enclume.

« De fumée un épais volume

« Rend plus obscur ce ténébreux séjour :

« Le feu pétille, et perce ce nuage. »

GAY.

Comme il avait été jugé prudent par Tressilian lui-même, aus‐
si bien que par Giles Gosling, que notre voyageur évitât d’être vu
dans les environs de Cumnor par ceux que le hasard aurait pu
faire sortir de grand matin, l’aubergiste lui avait indiqué un itiné‐
raire de sentiers et de chemins de traverse qu’il devait suivre avec
exactitude pour rejoindre la grande route de Marlborough.

Mais, comme tant d’autres conseils, ces instructions étaient
plus faciles à donner qu’à observer. Les fréquens détours du che‐
min, l’obscurité de la nuit, le peu de connaissance qu’il avait du
pays, et ses tristes réflexions, retardèrent tellement Tressilian,
que l’aurore le trouva seulement, quand elle parut, dans la vallée
de White-Horse, endroit mémorable par une victoire remportée
autrefois sur les Danois. Là il s’aperçut que son cheval était défer‐
ré d’un pied de devant, accident qui le menaçait de l’arrêter en
rendant l’animal boiteux. Son premier soin fut de demander à
deux paysans qui se rendaient à leurs travaux où il pourrait trou‐
ver un maréchal  ; mais ces gens-là, soit stupidité, soit mauvaise



grâce, ne lui firent que de courtes réponses qui ne lui apprirent
rien. Voulant soulager son coursier autant qu’il le pouvait, il mit
pied à terre, et le conduisit par la bride vers un hameau où il es‐
pérait qu’on lui indiquerait la demeure de l’ouvrier dont le se‐
cours lui était devenu indispensable. Il y arriva par un chemin
étroit, plein de boue et d’ornières, et n’y vit que quelques misé‐
rables huttes, à la porte desquelles deux ou trois paysans, dont
l’extérieur répondait à celui de leurs habitations, se disposaient à
commencer leurs travaux. Une de ces chaumières paraissait
pourtant en meilleur état que les autres, et la vieille femme qui
en balayait la porte avait l’air moins repoussant que ses voisins.
Tressilian s’approcha d’elle, et lui répéta la question qu’il avait
déjà faite inutilement plusieurs fois.

– Un maréchal  ! s’écria la vieille femme en le regardant avec
une expression de physionomie singulière  ; s’il y a ici un maré‐
chal ! oui sûrement. Mais que lui voulez-vous ?

– Qu’il ferre mon cheval, ma bonne femme ; vous voyez qu’il a
perdu un fer.

–  Maître Holyday, s’écria-t-elle sans lui répondre  ; maître
Erasme Holyday  ! venez, venez vite, s’il vous plaît, et parlez à
monsieur.

– Favete linguis[30], répondit une voix partant de l’intérieur ;
je ne puis y aller maintenant, je suis dans le moment le plus inté‐
ressant de mes études du matin.

– Mais il faut que vous veniez, bon maître Holyday ; c’est un
voyageur qui demande la demeure de Wayland le maréchal[31],
et ce n’est pas moi qui enseignerai la route pour aller au diable.
Son cheval est déferré.



– Quid mihi cum caballo[32] répondit la même voix. Je crois
qu’il n’y a qu’un homme instruit dans tout le canton, et l’on ne
peut ferrer un cheval sans lui !

A ces mots parut l’honnête pédagogue, car ses vêtemens suffi‐
saient pour le faire reconnaître en cette qualité. Son corps long,
maigre et voûté, se terminait dans la partie supérieure par une
tête couverte de longs cheveux noirs commençant à grisonner.
Ses traits exprimaient cette habitude de l’autorité que Denys por‐
ta sans doute du trône dans la chaire de maître d’école, et qui
passa, à titre de legs, à tous ses successeurs dans cette dernière
profession. A la ceinture de sa longue robe de bougran noir était
suspendue, en place d’épée, une grande écritoire de cuir  ; sa fé‐
rule figurait de l’autre côté comme la batte d’arlequin, et il tenait
en main le volume en mauvais état qu’il venait de lire.

En voyant un homme de l’air de Tressilian, que le pédagogue
était plus en état d’apprécier que les autres habitans de ce ha‐
meau, il ôta son bonnet, et lui dit en le saluant  : Salve, domine.
Intelligisne linguam latinam[33] ?

Tressilian voulut faire preuve de savoir, et lui répondit  : La‐
tinæ linguæ haud penitùs ignarus, veniâ tuâ, domine eruditis‐
sime, vernaculam libertiùs loquar[34].

Cette réponse en latin produisit sur le maître d’école le même
effet que le signe des maçons produit, dit-on, sur les frères de la
truelle. Il s’intéressa sur-le-champ au voyageur instruit, écouta
avec intérêt l’histoire de son cheval déferré, et lui dit d’un ton so‐
lennel : – Il pourrait paraître tout simple, doctissime domine, de
vous dire qu’à environ un mille ab hoc tugurio[35] se trouve le
meilleur faber ferrarius, le plus habile maréchal qui ait jamais



ferré un cheval. Or, si je vous tenais un tel langage, j’ose dire que
vous seriez voti compos, ou, comme le dit le vulgaire, au comble
de vos vœux.

– Du moins, dit Tressilian, j’aurais une réponse directe à ma
question, ce qui ne paraît pas une chose facile en ce pays.

–  Vraiment  ! dit la vieille femme, c’est envoyer une âme pé‐
cheresse à Satan que d’envoyer une créature vivante à Wayland le
maréchal.

–  Paix, Gammer Sludge  ! dit le pédagogue, pauca verba  ;
veillez au furmity[36] ! curetur jentaculum. Songez que ce gentil‐
homme n’est pas une de vos commères ! Se retournant alors vers
Tressilian  : – Ainsi donc, monsieur, lui dit-il, vous vous trouve‐
riez bis terque felix[37] si je vous indiquais la demeure de ce
maréchal.

– J’aurais du moins, monsieur, répondit Tressilian, tout ce qui
me manque à présent ; un cheval en état de me conduire à la fin
de mon voyage, – et hors de portée de votre érudition, murmura-
t-il entre ses dents.

– O cœca mens mortalium ! s’écria le docteur de village. Sa‐
vez-vous bien ce que vous me demandez ? Junius Juvenalis a eu
bien raison de dire :

Numinibus vota exaudita malignis[38].

– Savant magister, dit Tressilian, votre érudition est tellement
au-dessus de mes pauvres facultés intellectuelles que je vous prie
de m’excuser si je vais chercher ailleurs des renseignemens que je
puisse comprendre.



– Voilà comme sont les hommes ! fuyant qui veut les instruire.
Quintilien a dit avec vérité…

– Je vous en supplie, monsieur, laissez Quintilien pour le mo‐
ment, et si votre érudition peut s’abaisser jusque là, dites-moi en
deux mots, en anglais, où je pourrai trouver quelque auberge
pour rafraîchir mon cheval en attendant qu’il soit ferré.

– C’est ce qui sera fort facile, monsieur ; car, quoiqu’il n’existe
pas d’hospitiam[39] en forme dans ce petit hameau, nostra pau‐
pera regna[40], cependant, comme vous avez quelque connais‐
sance, ou du moins quelque teinture des lettres, j’emploierai mon
crédit auprès de la maîtresse du logis pour vous faire fournir une
assiette d’excellent furmity, nourriture très saine, dont je n’ai pu
trouver le nom latin. On mettra votre cheval dans l’étable, et on
lui donnera une botte du meilleur foin dont la bonne femme
Sludge a une telle provision qu’on peut dire que sa vache y est en‐
terrée jusqu’aux cornes, fœnum habet in cornu[41]. Et s’il vous
plaît de m’accorder l’honneur de votre compagnie pour déjeuner,
le banquet ne vous coûtera rien, ne semissem quidem[42], car
Gammer Sludge m’est grandement redevable pour tous les soins
que j’ai mis à former son unique héritier Dick, ou Richard, enfant
qui promet beaucoup, et que j’ai fait heureusement voyager à tra‐
vers les accidens[43].

– Que Dieu vous en récompense, maître Holyday, dit la bonne
Gammer ; Dieu fasse que le petit Dick sorte meilleur de ses acci‐
dens[44]  ; quant au reste, si le monsieur veut l’accepter, notre
déjeuner sera sur la table dans un tour de main. Mais demander
un seul penny pour la nourriture de l’homme et celle du cheval !
non, non, je n’ai pas l’âme si sordide.



Vu l’état où se trouvait son cheval, Tressilian crut ne pouvoir
mieux faire que d’accepter l’invitation qui lui était faite d’une ma‐
nière si savante d’une part, et si hospitalière de l’autre  ; et il se
flatta que quand le bon pédagogue aurait épuisé tous les sujets de
conversation, il daignerait enfin lui dire où il pourrait trouver le
maréchal en question. Il entra donc dans la chaumière, se mit à
table avec Erasme Holyday, prit sa part du furmity, et écouta
pendant une bonne demi-heure la relation savante que le magis‐
ter lui fît de toute sa vie, sans trouver l’occasion de ramener l’en‐
tretien sur le sujet qui l’intéressait. Le lecteur nous excusera si
nous ne suivons pas ce docte personnage dans tous les détails
dont il favorisa Tressilian  ; nous nous bornerons à l’esquisse
suivante.

Il était né à Hogsnorton, où, suivant un proverbe populaire,
les pourceaux jouent de l’orgue, proverbe qu’il interprétait allé‐
goriquement comme ayant rapport aux pourceaux d’Epicure, au
nombre desquels Horace faisait gloire de se compter. Son nom
d’Erasme lui venait en partie de ce que son père était le fils d’une
célèbre blanchisseuse qui avait entretenu cet illustre savant en
linge blanc pendant tout le temps qu’il avait passé à Oxford,
tâche qui n’était pas sans difficulté, attendu qu’il ne possédait
que deux chemises, dont l’une, disait-elle, attendait le blanchis‐
sage de l’autre. M. Holyday était fier d’avoir encore en sa posses‐
sion les restes d’une de ses camiciæ que sa grand’mère avait heu‐
reusement retenue pour faire la balance de son dernier mémoire.
Mais il pensait qu’une cause plus puissante et plus importante
avait présidé au choix, de son nom d’Erasme  ; c’était un secret
pressentiment qu’avait sa mère que dans l’enfant qu’on allait
baptiser il se trouvait un génie secret qui élèverait un jour sa re‐
nommée au niveau de celle du savant d’Amsterdam.



Le surnom du maître d’école l’entraîna dans une dissertation
aussi longue que son nom de baptême. Il était porté à croire qu’il
portait le nom d’Holyday, quasi lucus à non lucendo, parce qu’il
donnait peu de jours de congé dans son école[45]. – C’est ainsi,
dit-il, que le maître d’école est nommé par les auteurs classiques
ludi magister, parce qu’il ne laisse pas jouer les enfans. Cepen‐
dant, d’une part, il pensait qu’on pouvait donner à ce nom une
autre interprétation, et supposer qu’il avait rapport au talent su‐
périeur qu’il avait pour arranger les jeux scéniques, les danses et
tous les amusemens d’un jour de fête[46], talent qui l’avait fait
connaître de bien des personnages du plus haut rang, tant en
province qu’à la cour, et notamment du noble comte de Leicester.
– Quoiqu’il semble maintenant m’oublier, ajouta-t-il, attendu la
multitude des affaires d’Etat dont il est chargé, je n’en suis pas
moins assuré que, s’il avait quelque fête à arranger pour l’amuse‐
ment de Sa Majesté la reine, on verrait un messager à cheval ac‐
courir vers l’humble chaumière d’Erasme Holyday. En attendant,
contentus parvo, content de peu, j’écoute mes élèves décliner et
conjuguer, et je passe le temps avec le secours des muses. Au sur‐
plus, j’ai toujours signé ma Correspondance avec les savans
étrangers, Erasmus ab Die Fausto[47], et j’ai joui sous ce titre de
la considération due aux savans  ; car l’érudit Diedrich Bucker‐
schockius m’a dédié sous ce nom son Traité sur la lettre grecque
Tau. Enfin, monsieur, j’ai été un homme heureux et distingué.

–  Puissiez-vous jouir long-temps du même bonheur, mon‐
sieur, dit Tressilian ; mais permettez-moi de vous demander dans
votre langage savant quid hoc ad Iphycli boves, quel rapport a
tout cela avec un cheval déferré ?



– Festina lentè. Nous y viendrons dans un instant. Il faut que
vous sachiez qu’il y a deux ou trois ans il vint dans ces environs
un homme qui se donnait le nom de docteur Doboobie, quoiqu’il
n’eût peut-être jamais été seulement magister artium[48], à
moins que ce ne fût par la grâce d’un ventre affamé ; ou, s’il avait
quelques degrés dans les sciences, le diable les lui avait donnés,
car c’était un homme rusé et qui pratiquait ce que le vulgaire ap‐
pelle la magie blanche. Je m’aperçois, monsieur, que vous vous
impatientez ; vous devenez impatiens morœ : mais si un homme
ne conte pas son histoire à sa manière, quelle garantie avez-vous
qu’il puisse la conter à la vôtre ?

–  Eh bien donc, mon savant monsieur, répondit Tressilian,
contez à votre manière, mais un peu plus vite, s’il vous plaît, car
mon temps est court.

– En ce cas, monsieur, reprit Erasme Holyday avec une persé‐
vérance vraiment désespérante, je ne vous dirai pas que ce Dé‐
métrius, car c’était le nom qu’il se donnait en pays étranger, fût
précisément un magicien ; mais il est certain qu’il se disait initié
à l’ordre mystique des Rose-Croix, un disciple de Geber, ex no‐
mine cujus venit verbum, vernaculum gabeur[49]. Il guérissait
les blessures en mettant son onguent sur l’instrument qui les
avait faites ; disait la bonne fortune par le moyen de la chiroman‐
cie ; n’avait besoin que d’un crible pour découvrir les choses vo‐
lées  ; savait recueillir la graine de fougère mâle qui rend
invisible  ; prétendait être sur le point de trouver la panacée ou
élixir universel, et savait convertir le plomb en mauvais argent.

– En d’autres termes, dit Tressilian, c’était un charlatan et un
imposteur. Mais qu’est-ce que tout cela a de commun avec mon
cheval et le fer qui lui manque ?



– Avec de la patience vous le saurez tout à l’heure, répondit le
savant diffus. Patientia donc, lequel mot, suivant Tullius Cicéron,
signifie difficilium rerum diurna perpessio[50]. Or donc ledit Dé‐
métrius Doboobie, après avoir ébloui le peuple, commença à
briller inter magnates, parmi les grands, et il est vraisemblable
qu’il aurait atteint une véritable grandeur, si, d’après un bruit
vulgaire dont je ne puis garantir la certitude, le diable ne fût venu
un jour réclamer son bien, et n’eût emporté Démétrius, dont on
n’entendit jamais parler depuis ce temps. Maintenant voici la
medulla, la véritable moelle, la crème de mon histoire. Ce doc‐
teur Doboobie avait un domestique, un pauvre diable, qu’il em‐
ployait à allumer ses fourneaux, à mesurer ses drogues, à en faire
la mixtion, à tracer ses cercles, à cajoler ses pratiques, et sic de
cœteris. Eh bien  ! le docteur ayant disparu d’une manière qui
remplit de terreur tout le pays, ce bouffon secondaire s’imagina
de s’écrier avec notre ami Virgile Maron :

… Uno avulso, non deficit alter[51].

Et de même que le commis d’un marchand s’établit dans la
boutique de son maître après la mort de celui-ci, ou quand il s’est
retiré du commerce, ainsi Wayland prit le dangereux métier du
docteur qu’il avait servi. Mais quoique le monde soit toujours
porté à ajouter foi aux discours à prétention des gens qui, pre‐
nant le titre de docteur en médecine, et en affichant la science, ne
sont au fond que des saltimbanques et des charlatans, ce pauvre
Wayland n’était pas en état de jeter ainsi de la poudre aux yeux,
et il n’y avait pas un paysan qui ne lui adressât ces deux vers de
Perse, quoique travestis dans son langage grossier :

Diluis helleborum, certo compescere puncto,



Nescius examen ? Vetat hoc natura medendi.

Voici, monsieur, la modeste paraphrase que j’ai faite moi-
même de ces vers :

Toi qui veux aujourd’hui préparer l’ellébore,

En connais-tu la dose, et le dieu d’Epidaure

T’a-t-il jamais appris, dis-moi, son art divin ?

– Non. – Eh bien, laisse faire alors le médecin.

D’ailleurs, monsieur, le mauvais renom du maître, sa fin
étrange et suspecte, ou du moins sa disparition soudaine, fai‐
saient que personne, si ce n’est gens ne craignant rien ni en ce
monde ni en l’autre, personne n’allait demander des avis à son
successeur. Il serait probablement mort de faim si le diable, qui
le sert depuis la mort, l’enlèvement ou le départ du docteur, ne
lui eût inspiré un nouveau projet. Soit qu’il doive ce talent au dé‐
mon, soit qu’il y ait été instruit dans sa jeunesse, il ferre les che‐
vaux mieux qu’aucun maréchal d’Angleterre, de sorte que, renon‐
çant à traiter les bipèdes sans plumes, vulgairement appelés le
genre humain, il se borne à présent au métier de maréchal.

– En vérité ! s’écria Tressilian ; et ferre-t-il vraiment bien les
chevaux ? Où loge-t-il ? indiquez-moi sa demeure sur-le-champ.

–  O cœca mens hominum  ! j’ai déjà employé cette citation,
mais je voudrais trouver dans tous les auteurs classiques un pas‐
sage capable d’arrêter celui qui veut courir à sa perte. Ecoutez
d’abord les conditions que cet homme met à son travail, avant de
vous décider à courir le risque de vous fier à lui.



– Il ne prend pas d’argent pour son ouvrage, s’écria la vieille
femme, qui, la bouche ouverte, et les yeux fixés sur le magister,
écoutait avec admiration chaque parole qu’il prononçait. Mais
cette interruption ne fut pas plus du goût du docte Holyday, que
celles que le voyageur lui avait fait essuyer.

– Paix, Gammer Sludge ! s’écria-t-il  ; sufflamina. C’est à moi
d’expliquer cette affaire à notre digne hôte. Cette bonne femme
vous a dit la vérité dans son grossier langage, monsieur ; ce faber
ferrarius, autrement dit ce maréchal ferrant, ne reçoit certaine‐
ment d’argent de personne.

–  Et c’est une preuve qu’il est ligué avec Satan, dit Gammer
Sludge  ; car jamais bon chrétien n’a refusé le salaire de son
labeur.

– La bonne femme a encore touché le point, dit le pédagogue ;
elle l’a touché avec son aiguille  ; rem acu tetigit. Il est très vrai
que ce Wayland ne prend point d’argent ; il ne se montre même à
personne.

– Et se peut-il, s’écria Tressilian, que ce fou, car je le regarde
comme tel, soit entendu dans son métier ?

– Quant à cela, monsieur, il faut rendre au diable ce qui lui est
dû. Mulciber et tous ses cyclopes ne pourraient mieux faire, mais
assurément il serait peu sage de demander aide ou conseil à un
homme qui n’est que trop évidemment ligué avec l’auteur du
mal.

–  J’en courrai le risque, M.  Holyday  ; et comme mon cheval
doit avoir maintenant mangé sa provende, je vous remercie de



votre bon accueil, et vous prie de m’indiquer la demeure de cet
homme, afin que je puisse continuer mon voyage.

–  Do manus. J’y consens, prenant l’univers à témoin que je
vous ai pleinement averti du danger que court votre âme si vous
vous jouez ainsi à Satan. Je ne vous y conduirai pas moi-même,
mais je vous donnerai pour guide mon élève, le petit Richard. Ri‐
carde ! adsis, nebulo[52].

–  Avec votre permission, il n’en sera rien, s’écria la vieille
femme. Mettez votre âme en péril si bon vous semble ; mais mon
petit Dick ne se chargera pas d’une telle besogne. Est-il bien pos‐
sible, domine doctor, que vous pensiez à lui donner une pareille
commission ?

– Faites attention, Gammer Sludge, que Ricardus n’ira qu’au
haut de la colline, et ne fera qu’indiquer du doigt à ce digne
étranger l’endroit où il doit se rendre. D’ailleurs il ne peut lui ar‐
river aucun accident, puisqu’il a lu ce matin à jeun un chapitre
des Septante, et récité sa leçon du Nouveau Testament grec.

–  D’ailleurs, ajouta sa mère, j’ai cousu dans le collet de sa
veste une petite branche de l’orme de la sorcière, depuis que ce
mauvais garnement a commencé à opérer ici sur les bêtes et les
gens.

– Et comme il va souvent le voir pour son plaisir, à ce que je
soupçonne au moins, il peut bien pour une fois approcher de son
logis pour rendre service à un voyageur  : ainsi donc heus  ! Ri‐
carde, adsis, quœso, mi didascule.

Le disciple, appelé sur ce ton d’affection, parut alors dans la
chambre. A sa taille, on ne lui aurait guère donné que douze à



treize ans, quoique probablement il en eût un ou deux de plus. Sa
démarche était gauche, il était laid et mal fait, et cependant avait
un air spirituel ou plutôt malin. Ses cheveux roux étaient mal pei‐
gnés, son visage tout couvert de taches de rousseur, son menton
pointu, et son nez camard. Ses petits yeux gris n’étaient pas pré‐
cisément louches, mais ils avaient une bizarre obliquité de vision.
Il était impossible de regarder ce petit bonhomme sans quelque
envie de rire, surtout quand Gammer Sludge le serra entre ses
bras en l’appelant sa perle de beauté, et en l’accablant de caresses
auxquelles il ne répondit qu’en cherchant à s’y soustraire en
trépignant.

–  Ricarde, dit le précepteur, il faut que vous alliez sur-le-
champ, c’est-à-dire protinùs, sur le haut de la colline, pour mon‐
trer à cet honorable monsieur la forge de Wayland.

–  Voilà une belle commission  ! dit l’enfant s’exprimant en
meilleurs termes que Tressilian ne s’y serait attendu. Et qui sait
si je reviendrai ? qui sait si le diable ne m’emportera pas ?

– Oui, sans doute, s’écria Gammer Sludge ; et vous auriez dû y
penser à deux fois, maître Domine, avant de donner une telle
commission à mon favori. Est-ce ainsi que vous me récompensez
de vous donner la vie et l’habit ?

– Nugœ, bagatelle ! Gammer Sludge, je vous garantis que Sa‐
tan, si Satan se mêle de notre affaire, ne touchera pas un seul de
ses cheveux. Il est en état de répéter son pater aussi bien que qui
que ce soit, et il peut conjurer le démon Eumenidum Stygiumque
nefas.

–  Et j’ai cousu aussi dans le col de sa veste des feuilles du
frêne des montagnes, ce qui est plus sûr que tout votre latin  ;



mais, avec tout cela, il ne faut pas chercher le diable ni ses
associés.

–  Mon brave garçon, dit Tressilian, qui vit à la physionomie
du petit drôle qu’il agirait à sa volonté plutôt que d’après les
conseils des autres, je vous donnerai un groat d’argent si vous
voulez me conduire à la forge du maréchal.

Richard lui fit un signe de l’œil qui semblait le lui promettre,
et s’écria en même temps : – Moi vous conduire chez Wayland !
ne vous ai-je pas dit que le diable pourrait m’emporter… comme
voilà le chat qui emporte un des poulets de ma grand’mère  ?
ajouta-t-il en regardant par la fenêtre.

– Au chat ! au chat ! s’écria la vieille : et ne songeant plus qu’à
son poulet, elle courut dans sa basse-cour aussi vite que ses
jambes purent l’y traîner.

–  Vite à présent, dit Richard à Tressilian, prenez votre cha‐
peau, faites sortir votre cheval, et préparez le groat d’argent que
vous m’avez promis.

–  Un instant, un instant, s’écria le magister  : sufflamina,
Ricarde.

– Ne vous occupez pas de moi, répondit Richard, et pensez à
ce que vous direz à ma grand’mère pour vous excuser de m’en‐
voyer en poste au diable.

Le pédagogue, connaissant tout le poids de la responsabilité
dont il allait se trouver chargé, voulut joindre le geste aux pré‐
ceptes, et s’avança vers lui pour l’empêcher de partir. Mais Ri‐
chard était leste ; il s’élança hors de la chaumière, et gagna avec
la légèreté d’un faon une hauteur voisine ; tandis qu’Holyday, sa‐



chant par expérience qu’il ne pourrait jamais lutter à la course
contre son élève, avait recours à toutes les épithètes les plus miel‐
leuses que le vocabulaire latin pouvait lui fournir, pour le déter‐
miner à revenir. Mais les mi anime, corculum meum, et autres
expressions du même genre, ne produisirent aucun effet ; le dis‐
ciple rebelle fit la sourde oreille, et, continuant à sautiller sur la
hauteur, comme un lutin au clair de la lune, il faisait signe à sa
nouvelle connaissance de venir le joindre promptement.

Tressilian ne perdit pas de temps pour aller prendre son che‐
val dans l’étable, afin de suivre son petit conducteur. Il remercia
le pédagogue de son hospitalité, et le força presque à en recevoir
une récompense qui parut pourtant calmer un peu la terreur que
lui inspirait le retour de sa vieille hôtesse. Elle ne fut pas long-
temps sans reparaître, car le voyageur et son guide n’étaient en‐
core qu’à peu de distance quand ils entendirent les cris aigres
d’une voix de femme qui se mêlaient aux remontrances clas‐
siques du docte Erasme Holyday. Mais Richard, également sourd
à la voix de la tendresse maternelle comme à celle de l’autorité
magistrale, n’en marchait pas moins d’un pas assuré devant Tres‐
silian, se contentant de dire que, s’ils s’enrouaient, ils pourraient
lécher le pot au miel, attendu qu’il avait mangé la veille tout ce
qu’il contenait.

q

Chapitre 10

« Ils trouvent en entrant le pauvre homme lui-même ;



« Il était absorbé dans l’œuvre du démon.

« C’était un nain difforme, aux yeux creux, au teint blême,

« Comme s’il eût long-temps gémi dans sa prison. »

SPENCER, la Reine des Fées.

–  Sommes-nous encore bien loin de la demeure de ce maré‐
chal, mon gentil garçon ? demanda Tressilian à son jeune guide
après quelques minutes de marche.

– Comment m’appelez-vous ? dit l’enfant en fixant sur lui de
petits yeux gris et perçans.

– Je vous appelle mon gentil garçon. Cela vous offense-t-il ?

– Pas le moins du monde : mais si vous étiez encore avec ma
grand’mère et Domine Holyday, vous pourriez chanter en chœur
avec eux la vieille chanson :

Nous sommes trois fous, etc.

– Et pourquoi cela, mon petit homme ?

–  Parce qu’il n’y a que vous trois qui m’ayez jamais appelé
gentil garçon. Or ma grand’mère m’appelle ainsi, parce que l’âge
l’empêche d’y bien voir, et que la parenté l’aveugle tout-à-fait  ;
M. Holyday, parce qu’il veut lui faire plaisir, et s’assurer ainsi la
meilleure place au feu et la plus grande assiette de furmity  ;
quant à vous, vous devez savoir quels sont vos motifs.

– Tu es du moins un petit malin, si tu n’es pas un gentil gar‐
çon. Comment tes camarades t’appellent-ils ?



–  Lutin. Mais avec tout cela j’aime mieux avoir mon laid vi‐
sage que leur tête sans cervelle.

–  Vous ne craignez donc pas ce maréchal que nous allons
voir ?

– Moi le craindre ! quand il serait aussi diable que ces imbé‐
ciles le croient, je ne le craindrais pas. Mais quoiqu’il y ait en lui
quelque chose de singulier, il n’est pas plus diable que vous  ; et
c’est ce que je ne dirais pas à tout le monde.

– Et pourquoi donc me le dites-vous, mon enfant ?

– Parce que vous n’êtes pas un homme comme nous en voyons
tous les jours ; et, quoique je sois laid comme le péché, je ne vou‐
drais pas que vous me prissiez pour un âne, d’autant plus que je
puis avoir un jour une grâce à vous demander.

– Et quelle est cette grâce, mon garçon, puisque je ne dois pas
t’appeler mon gentil garçon ?

– Si je vous le disais à présent, vous me la refuseriez. J’atten‐
drai, pour vous faire cette demande, que nous nous rencontrions
à la cour.

– A la cour, Richard ! comptez-vous donc aller à la cour ?

–  Ah  ! vous êtes comme tous les autres. Parce que vous me
voyez si laid, vous vous demandez  : Qu’irait-il faire à la cour  ?
Mais fiez-vous à Richard Sludge. Ce n’est pas pour rien que j’ai
été ici le coq du poulailler, et je ferai oublier ma laideur par mon
esprit.

– Mais que dira Gammer Sludge ? Que dira M. Erasme Holy‐
day, votre précepteur ?



–  Tout ce qu’ils voudront. L’une a ses poulets à compter, et
l’autre ses enfans à fouetter. Il y a long-temps que je les aurais
laissés garder leurs moutons, et que j’aurais montré les talons à
ce vilain village, si M. Holyday ne m’eût promis de me donner un
rôle à jouer dans la première fête dont il sera l’ordonnateur  ; et
l’on dit qu’il y en aura une grande incessamment.

– Et où doit-elle avoir lieu, mon petit ami ?

–  Dans un château du côté du nord, bien loin du comté de
Berks ; et Domine prétend qu’on ne pourra se passer de lui. Il est
possible qu’il ait raison, car il a déjà ordonné plus d’une belle
fête. Il n’est pas à moitié aussi sot qu’il le paraît, quand il entre‐
prend une besogne à laquelle il s’entend. Il est en état de débiter
des vers aussi bien qu’un acteur, et cependant Dieu sait que si
vous le chargez de dérober un œuf sous une oie, il se laissera
battre par la couveuse.

– Et vous devez jouer un rôle dans la prochaine fête ? dit Tres‐
silian, qui commençait à être intéressé par la conversation hardie
du petit garçon, et par son art de juger les hommes.

–  Oui vraiment, répondit Richard  ; il me l’a promis, et s’il
manque à sa parole, gare à lui ; car si je prends le mors aux dents
et tourne le dos au village, je lui donnerai une telle saccade qu’il
ne pourra rester en selle et qu’il se brisera les os. Je ne voudrais
pas pourtant lui faire mal  ; le vieux fou s’est donné bien de la
peine pour m’apprendre tout ce qu’il a pu. Mais en voilà assez de
dit là-dessus ; nous voici à la forge du maréchal Wayland.

– Vous badinez, mon petit ami ; je ne vois qu’une colline sur
laquelle sont de grosses pierres rangées en cercle, et au milieu



desquelles en est une plus grosse que les autres, ce qui ressemble
beaucoup à une butte de Cornouailles.

– Eh bien, cette grosse pierre au milieu des autres est le comp‐
toir du maréchal : c’est là qu’il faut déposer votre argent.

– Que veut dire cette folie ? demanda Tressilian commençant
à s’impatienter, et soupçonnant l’enfant de vouloir s’amuser à ses
dépens.

–  Il faut, continua Richard en faisant une grimace, que vous
attachiez votre cheval à cette pierre où vous voyez un anneau en
fer, et que vous placiez un groat d’argent sur celle du milieu  ;
après quoi vous sifflerez trois fois, vous sortirez du cercle, et vous
irez vous asseoir derrière ce buisson, sans regarder à droite ni à
gauche tant que vous entendrez battre le marteau. Alors dites vos
prières pendant le temps que vous mettriez à compter jusqu’à
cent, ou comptez jusqu’à cent, ce qui sera la même chose ; vous
rentrerez ensuite dans le cercle, vous trouverez votre argent parti
et votre cheval ferré.

– Mon argent parti, c’est ce dont je ne doute nullement ; mais
quant au reste… Ecoutez-moi, Richard : je ne suis pas votre pré‐
cepteur ; mais si vous prétendez me jouer un tour de votre façon,
je me chargerai de le remplacer, et je vous châtierai
d’importance.

– Quand vous pourrez m’attraper, répondit l’enfant ; et il joua
des jambes avec tant de vitesse qu’il ne put être atteint par Tres‐
silian, dont la course était retardée par la pesanteur de ses bottes.
Ce qui redoublait son dépit, c’était que l’espiègle ne semblait pas
fuir avec précipitation, comme s’il eût été en danger ou effrayé. Il
s’arrêtait à une distance pour engager Tressilian à le poursuivre,



et quand il le voyait s’approcher, il partait avec la rapidité du
vent, en faisant des détours de manière à ne pas s’écarter de l’en‐
droit autour duquel il tournait.

Tressilian fatigué s’arrêta enfin, et il était sur le point de re‐
noncer à sa poursuite, eu maudissant de bon cœur le marmot dif‐
forme qui lui jouait un si mauvais tour, quand Richard, placé sur
une petite hauteur en face de lui, se mit à battre des mains, à le
montrer au doigt, et à faire toutes les grimaces d’un enfant qui se
moque de celui qui le poursuit. Il ne savait trop s’il devait rire ou
se fâcher  ; mais enfin, voulant l’intimider, il remonta à cheval,
croyant bien par ce moyen le poursuivre avec plus d’avantage.

Dès que Richard s’aperçut de son dessein  : – Un moment  !
s’écria-t-il, un moment  ! Plutôt que de vous voir blesser votre
beau cheval aux pieds blancs, je vais revenir à vous si vous me
promettez de ne pas me toucher.

– Je ne ferai pas de conditions avec toi, petit drôle, dit Tressi‐
lian, et dans un moment tu seras à ma discrétion !

–  Oui-dà, monsieur le voyageur  ! répondit l’enfant  ; vous ne
savez donc pas qu’il y a ici près un marécage qui avalerait tous les
chevaux des gardes de la reine ? Je vais y aller, et nous verrons si
vous m’y suivrez. Vous entendrez long-temps crier le butor et le
canard sauvage avant que vous me mettiez la main dessus sans
mon consentement.

Tressilian vit effectivement à la nature du terrain que Richard
ne le trompait pas sur ce point, il résolut de conclure la paix avec
un ennemi si leste et si bien déterminé. – Viens, lui dit-il, viens,
malin espiègle  ; je te promets, foi de gentilhomme, que je ne te
ferai aucun mal.



L’enfant répondit à cette invitation sans balancer un seul in‐
stant, et descendit de son poste élevé d’un pas délibéré, les yeux
fixés sur Tressilian, qui, descendu de cheval, et tenant la bride à
la main, était encore hors d’haleine de la course qu’il avait faite,
tandis que le front du marmot n’était pas couvert d’une seule
goutte de sueur. Sa peau ressemblait à du parchemin sec et jauni.

–  Me direz-vous maintenant, malicieux espiègle, lui dit-il,
pourquoi vous me traitez ainsi ? Quel était votre dessein en débi‐
tant le conte absurde que vous vouliez me faire croire ? Condui‐
sez-moi enfin à la forge de ce maréchal, et je vous donnerai de
quoi acheter des pommes pendant tout l’hiver.

– Vous me donneriez toutes les pommes d’un verger, que je ne
pourrais vous guider mieux que je n’ai fait. Attachez votre cheval
à cet anneau, déposez votre argent sur cette pierre, sifflez trois
fois, et allez vous asseoir derrière le petit bois. Je ne vous quitte‐
rai pas, et je vous permets de me tordre le cou si vous n’entendez
pas le maréchal travailler deux minutes après que nous serons
assis.

– Prends-y garde ; car si tu me fais jouer un rôle ridicule pour
te divertir, je puis être tenté de te prendre au mot. Au surplus je
vais éprouver ton talisman. Voilà mon cheval attaché à cette
pierre, voici un groat d’argent sur cette autre ; maintenant il faut
siffler trois fois, dis-tu ?

–  Oui, mais un hibou sans plumes sifflerait mieux dans son
nid ; il faut siffler plus fort pour que le maréchal vous entende :
qui sait où il se trouve en ce moment ? il est peut-être dans les
écuries du roi de France.



– Mais tu m’as dit que ce n’était point un diable, reprit Tressi‐
lian, qui se sentait presque honteux de ce qu’on lui faisait faire.

–  Homme ou diable, je vois qu’il faut que je l’appelle pour
vous. En même temps il siffla trois fois avec un bruit si aigu que
Tressilian se boucha les oreilles. Voilà ce que j’appelle siffler,
ajouta-t-il  ; maintenant allons derrière ces arbres, ou Pieds-
Blancs ne sera pas ferré aujourd’hui.

Tressilian, curieux de voir à quoi aboutirait tout ce cérémo‐
nial, et tenté de croire qu’il aurait un résultat sérieux, attendu
l’assurance que montrait l’enfant, qui ne semblait nullement son‐
ger à vouloir s’échapper, se laissa conduire derrière le buisson  ;
et, réfléchissant que ce pouvait être une ruse pour lui voler son
cheval, il continua de tenir la main sur le collet de Richard, résolu
d’en faire un otage pour la sûreté de son coursier.

–  Chut  ! dit Richard, écoutez  : vous allez entendre le bruit
d’un marteau qui n’est pas de fer forgé par la main des hommes,
car il a été fait avec un métal tombé de la lune. En effet, presque
au même instant Tressilian entendit le bruit que fait un maréchal
en ferrant un cheval. La singularité d’un tel bruit, dans un en‐
droit éloigné en apparence de toute habitation, le fit tressaillir in‐
volontairement. Mais regardant l’enfant, et voyant, à l’expression
maligne de sa physionomie, qu’il jouissait de son étonnement, il
fut convaincu que c’était un stratagème concerté d’avance, et il
résolut de savoir par qui et dans quel dessein cette comédie était
jouée.

Il resta donc fort tranquille tant qu’il entendit le bruit du mar‐
teau, ce qui dura à peu près le temps dont un bon ouvrier a be‐
soin pour ferrer un cheval  ; mais, dès que le bruit cessa, au lieu



d’attendre l’intervalle que l’enfant lui avait prescrit d’observer, il
s’élança l’épée à la main vers le lieu de la scène ; et, dès qu’il eut
fait le tour du buisson, il aperçut un homme portant le tablier de
cuir d’un maréchal, mais dont tout le reste du costume était bi‐
zarre ; il avait sur le dos une peau d’ours dont le poil était en de‐
hors, et sa tête était enfoncée sous un bonnet semblable qui ca‐
chait en partie ses traits enfumés.

– Revenez ! revenez ! cria l’enfant à Tressilian, ou il vous dé‐
chirera en pièces. Personne ne peut le voir sans périr. Et dans le
fait l’invisible maréchal, maintenant devenu visible, levant son
marteau, semblait se préparer à l’attaque ou du moins à la
défense.

Quand l’enfant s’aperçut que ni ses cris ni l’air menaçant du
maréchal n’avaient le pouvoir d’arrêter Tressilian, qui s’avançait
toujours l’épée à la main, il s’adressa à l’artisan à son tour  : –
Wayland, s’écria-t-il, ne le touchez pas  ; c’est un gentilhomme,
un vrai gentilhomme, et il ne se laisse pas effrayer.

–  Ainsi donc, tu m’as trahi, Flibbertigibbet[53] dit le
maréchal ; tu en seras le mauvais marchand.

–  Qui que tu sois, dit Tressilian, tu ne cours aucun danger
avec moi  ; mais il faut que tu me dises pourquoi tu exerces ton
métier d’une manière si mystérieuse.

Le maréchal, se tournant vers Tressilian, lui répondit d’un air
menaçant : – Qui ose questionner le gardien du château de cristal
de la Lumière, le seigneur du Lion-Vert, le maître du Dragon-
Rouge ? Retire-toi, éloigne-toi avant que j’évoque Talpack avec sa
lance de feu, pour t’écraser et t’anéantir ! Il accompagna ces pa‐



roles de gestes violens, et brandit son marteau d’un air
formidable.

– Paix, vil fourbe  ! dit Tressilian  : crois-tu m’en imposer par
un tel jargon  ? Suis-moi à l’instant chez un magistrat, ou je te
pourfends la tête.

– Paix, bon Wayland ! dit Richard ; les grands mots ne réussi‐
ront pas aujourd’hui, et il faut le prendre sur un autre ton.

–  Je crois, monsieur, dit le maréchal d’un air soumis, et en
baissant son marteau, que quand un pauvre homme fait bien sa
besogne, il lui est permis de la faire de la manière qui lui
convient. Votre cheval est ferré, votre maréchal est payé  ; avez-
vous rien de mieux à faire que de vous mettre en selle et de conti‐
nuer votre route ?

–  Oui, répondit Tressilian  ; car c’est un devoir pour tout
homme honnête que de démasquer les charlatans et les impos‐
teurs ; et ta manière de vivre fait que je te soupçonne d’être l’un
et l’autre.

– Si vous y êtes déterminé, monsieur, je ne puis me sauver que
par la force, et je ne voudrais pas l’employer contre vous,
M. Tressilian ; non que je craigne votre arme, mais parce que je
sais que vous êtes généreux et compatissant, et que vous auriez
plus de plaisir à tirer d’embarras un pauvre homme qu’à lui en
causer davantage.

– C’est bien parlé, Wayland, dit l’enfant qui attendait d’un air
inquiet le résultat de leur conférence. Mais descendons dans
votre antre, car vous savez que le grand air est contraire à votre
santé.



– Tu as raison, Lutin, répondit le maréchal ; et, s’avançant du
côté le plus voisin du cercle de pierres, et opposé à celui où Ri‐
chard avait conduit Tressilian pendant l’opération mystérieuse, il
découvrit une trappe soigneusement cachée dans les broussailles,
la leva, et, descendant sous terre, disparut à leurs yeux. Tressi‐
lian, malgré sa curiosité, balança un instant à le suivre dans ce
qui pouvait être une caverne de voleurs, surtout quand il entendit
la voix du maréchal, sortant, des entrailles de la terre, crier  : –
Flibbertigibbet, aie soin de passer le dernier et de bien fermer la
trappe.

–  Ce que vous avez vu du maréchal Wayland vous suffit-il  ?
demanda l’espiègle à Tressilian avec un sourire malin, comme s’il
eût remarqué que son compagnon hésitait.

–  Pas tout-à-fait, répondit Tressilian avec fermeté  ; prenant
son parti, il descendit l’escalier étroit auquel la trappe conduisait,
et fut suivi par Richard Sludge, qui, fermant ensuite la trappe, fit
succéder à un faible crépuscule de profondes ténèbres. L’escalier
n’avait qu’un petit nombre de marches, et il aboutissait à un pas‐
sage d’une vingtaine de pas, au bout duquel on apercevait le re‐
flet d’une lumière rougeâtre. Arrivé en cet endroit, Tressilian, qui
marchait toujours l’épée a la main, trouva un détour sur la
gauche, et arriva, ainsi que l’enfant qui le suivait pas à pas, sous
une petite voûte où était une forge de maréchal pleine de charbon
de bois embrasé, dont la vapeur aurait pu suffoquer si elle ne
s’était échappée par quelques ouvertures ménagées artistement.
La clarté que répandaient le charbon allumé et une lampe sus‐
pendue par une chaîne de fer, montrait qu’indépendamment de
l’enclume, du soufflet, des tenailles, du marteau, d’une assez
grande quantité de fers prêts à être employés, et de tous les outils



nécessaires à la profession de maréchal, il s’y trouvait aussi des
creusets, des alambics, des cornues et d’autres instrumens de
chimie. La figure grotesque du maréchal, et les traits difformes
mais spirituels de l’enfant, vus à la lumière de ce feu de charbon
et d’une lampe mourante, s’accordaient parfaitement avec cet ap‐
pareil mystique, et, dans ce siècle de superstition, auraient fait
quelque impression sur le courage de bien des gens.

Mais la nature avait doué Tressilian d’une grande fermeté ; et
son esprit, cultivé par une bonne éducation première et les
études d’un âge plus mûr, était incapable de céder à de vaines
terreurs. Jetant un coup d’œil autour de lui, il demanda de nou‐
veau à l’artiste qui il était, et comment il se faisait qu’il connût
son nom.

– Votre Honneur doit se rappeler, dit le maréchal, qu’il y a en‐
viron trois ans, la veille de sainte Lucie, un jongleur ambulant se
présenta dans un certain château du Devonshire, et y exerça son
savoir faire en présence d’un digne chevalier et de sa respectable
société. Je vois sur votre figure, malgré le peu de clarté qui règne
ici, que vous ne l’avez pas oublié.

– Tu m’en as dit assez, dit Tressilian en se détournant, comme
s’il eût voulu lui cacher les souvenirs pénibles qu’il venait de ré‐
veiller en lui.

– Le jongleur, continua le maréchal, joua si bien son rôle que
les paysans et les gentilshommes campagnards crurent presque
qu’il employait la magie. Mais il y avait une jeune demoiselle de
quinze ans ou environ, la plus belle que j’aie jamais vue, dont les
joues de rose pâlirent, et qui ne put sans crainte être témoin des
merveilles que le jongleur opérait.



– Silence, dit Tressilian, silence ; c’en est déjà trop !

– Je ne voudrais pas offenser Votre Honneur ; mais ne croyez
pas que j’aie oublié que, pour calmer les craintes de la jeune de‐
moiselle, vous lui expliquâtes la manière dont ces illusions
étaient produites, et que vous déconcertâtes le pauvre jongleur
en mettant au grand jour les mystères de son art, aussi bien que
si vous eussiez été un frère de son ordre. Il est certain qu’elle était
si belle que, pour en obtenir un seul sourire, on aurait…

–  N’en parle plus, je t’en conjure  ! s’écria Tressilian  : je n’ai
pas oublié la soirée dont tu parles ; elle est du petit nombre des
soirées heureuses que j’aie jamais connues.

– Elle a donc cessé de vivre ? dit le maréchal, interprétant à sa
manière le soupir dont ces mots furent accompagnés ; elle a cessé
de vivre, toute jeune, toute belle, toute chérie qu’elle était ! Mais
je demande pardon à Votre Honneur ; j’aurais dû battre un autre
fer, et je vois que j’ai enfoncé le clou jusqu’au vif.

Il prononça ces mots d’un ton qui annonçait qu’il éprouvait un
véritable sentiment de regret, quoique grossièrement exprimé, et
Tressilian en conçut une opinion plus favorable du pauvre arti‐
san, qu’il avait d’abord jugé avec un peu de sévérité : mais rien ne
gagne le cœur d’un infortuné comme l’intérêt qu’on témoigne à
ses malheurs.

– Je crois, dit-il après un moment de silence, que tu étais alors
un joyeux compagnon, en état d’amuser une société, non seule‐
ment par tes tours, mais par des contes et des ballades  ;
comment es-tu devenu artisan laborieux, exerçant ton métier
d’une manière si extraordinaire, et dans une demeure si étrange ?



– Mon histoire n’est pas longue, répondit Wayland, et si Votre
Honneur veut s’asseoir, je la lui raconterai. En parlant ainsi, il
approcha du feu un tabouret à trois pieds, et en prit un autre
pour lui ; Richard Sludge ou Flibbertigibbet, comme il l’appelait,
s’assit sur une escabelle aux pieds du maréchal, les yeux fixés sur
lui ; sa figure, éclairée par le feu de la forge, exprimait la plus vive
curiosité.

–  Et toi aussi, lui dit le maréchal, tu sauras l’histoire de ma
vie : tu m’as rendu assez de services pour mériter ma confiance.
D’ailleurs, autant vaut-il te la dire que te la laisser deviner, car ja‐
mais la nature n’a caché esprit plus fin sous une enveloppe moins
prévenante. Eh bien, monsieur, me voici à vos ordres, et je vais
commencer mon récit. Mais n’accepterez-vous pas un verre
d’ale  ? Malgré la pauvreté de ma demeure, je n’en suis pas
dépourvu.

– Je te remercie, dit Tressilian ; mais voyons ton histoire, car
j’ai peu de temps à te donner.

–  Vous ne regretterez pas ce délai, dit le maréchal, car pen‐
dant ce temps votre cheval fera un meilleur repas que celui qu’il a
eu ce matin, et il en voyagera mieux ensuite.

Il quitta un instant sa demeure souterraine, et y étant rentré
au bout de quelques minutes, il commença son histoire. Mais
nous aussi nous ferons une pause en remettant le récit au cha‐
pitre qui va suivre.

q



Chapitre 11

« Oui, milord, tel est son savoir-faire :

« Mais est-ce à moi de vous le raconter ?

« Lui seul pourrait vous dire ce mystère.

« Mais je le dis, son pouvoir est si grand

« Qu’un geste, un mot, lui suffiraient pour faire

« De ces pavés lingots d’or et d’argent. »

Le prologue du Yeoman du Chanoine

contes de Cantorbéry. CHAUCER.

L’artiste reprit son récit dans les termes suivans :

– J’appris dans ma jeunesse l’art du maréchal, et je connais‐
sais ce noble métier autant qu’aucun compagnon ceint du tablier
de cuir et au visage noirci ; mais je me lassai de chanter en bat‐
tant le fer, et j’allai courir le monde, où je fis la connaissance d’un
célèbre jongleur, qui, reconnaissant que ses doigts n’étaient plus
assez souples pour les mystères de son art, désirait avoir un ap‐
prenti pour aide. Je le servis pendant six ans, et je devins passé
maître dans ce nouvel état. J’en appelle à Votre Honneur, au ju‐
gement duquel on peut s’en rapporter  ; ne m’acquittais-je point
passablement de mon rôle ?

– On ne peut mieux, dit Tressilian ; mais sois bref.

– Peu de temps après avoir étonné par ma dextérité la société
de sir Hugh Robsart, en votre présence, je pris le parti du théâtre,



et je me suis pavané sur les planches avec les plus fameux artistes
du Taureau-Noir, de la Fortune-du-Globe et des autres
salles[54]. Mais les pommes étaient à si bon marché cette année
que les spectateurs n’en mangeaient jamais qu’une bouchée ou
deux, et jetaient le reste à la tête des acteurs à mesure qu’ils pa‐
raissaient sur le théâtre. Cela me dégoûta de la profession. Je re‐
nonçai à la demi-part que j’avais dans la compagnie ; je laissai les
pommes à mes camarades, les brodequins au directeur, et je
tournai les talons au théâtre.

– Et quel nouvel état pris-tu alors ? demanda Tressilian.

–  Je devins moitié associé, moitié domestique d’un homme
ayant beaucoup de science et peu d’argent, qui faisait le métier de
médecin.

– Ce qui veut dire, dit Tressilian, que tu étais le paillasse[55]
d’un charlatan.

– Quelque chose de plus, mon bon M. Tressilian, permettez-
moi de le dire. Et cependant, pour parler vrai, notre pratique
était un peu hasardeuse  ; et ce que j’avais appris dans mes pre‐
mières études pour me rendre utile aux chevaux servit plus d’une
fois à l’espèce humaine. Mais les germes de toutes les maladies
sont les mêmes  ; et si la térébenthine, le goudron, la poix, et la
graisse de bœuf avec un mélange de gomme, de résine et une
gousse d’ail, peuvent guérir le cheval blessé par un clou, je ne
vois pas pourquoi la même recette ne serait pas aussi utile à
l’homme qui a été percé d’un coup d’épée. Mais la science de mon
maître allait plus loin que la mienne, et s’étendait sur d’autres
branches. Non seulement il était hardi praticien en médecine,
mais c’était encore un adepte au besoin. Il lisait dans les astres, et



vous prédisait ce qui devait arriver, par la généthliologie, comme
il le disait, ou de toute autre manière. Il était encore profond chi‐
miste, savait distiller les simples, avait fait plusieurs tentatives
pour fixer le mercure, et se croyait bien près de trouver la pierre
philosophale. J’ai encore des vers qu’il conservait à ce sujet, et si
Votre Honneur les comprend, vous êtes plus savant que tous
ceux qui les ont lus, et probablement que celui qui les a faits.

En même temps il remit à Tressilian une feuille de parchemin,
au haut, au bas, et sur les marges de laquelle étaient les signes du
zodiaque avec des caractères grecs, hébreux et talismaniques. Au
milieu étaient quatre vers de la composition d’un auteur cabalis‐
tique, en lettres si nettes que l’obscurité qui régnait en ce lieu
n’empêcha pas Tressilian de les lire facilement. Voici ce chef-
d’œuvre poétique :

Si fixum solvas, faciasque volare solutum,

Et volucrem figas, facient te vivere tutum ;

Si pariat-ventum, valet auri pondere centum.

Ventus ubi vult spirat. – Capiat qui capere potest[56].

–  Tout ce que j’y comprends, dit Tressilian, c’est que la der‐
nière ligne n’est pas un vers, et que les quatre derniers mots
semblent signifier, me comprenne qui pourra.

–  C’est précisément d’après ce principe qu’agissait toujours
mon digne maître et ami le docteur Doboobius. Mais enfin, dupe
de sa propre imagination, et infatué de son savoir en chimie, il
dépensa en se trompant lui-même l’argent qu’il avait gagné en
trompant les autres. Jamais je n’ai pu savoir s’il avait découvert
par hasard ou fait construire en secret ce laboratoire. C’est ici



qu’il venait souvent se renfermer loin de ses malades et de ses
disciples ; et l’on pensa que ses longues et mystérieuses absences
de la ville de Faringdon, où il faisait sa demeure ordinaire,
étaient occasionnées par ses études dans les sciences mystiques
et par son commerce avec le monde invisible. Il essaya de me
tromper moi-même ; je voulais bien paraître sa dupe, mais il vit
que je connaissais trop bien ses secrets pour que ma compagnie
lui fût plus longtemps agréable. Cependant son nom devint fa‐
meux, et la plupart de ceux qui venaient le consulter le faisaient
dans la persuasion qu’il était sorcier. La réputation qu’il avait
d’être initié dans les sciences occultes attira à lui en secret des
gens trop puissans pour être nommés, et dont les projets étaient
trop dangereux pour être mentionnés. On finit par le maudire et
le menacer ; et moi, aide innocent de ses études, on me surnom‐
ma le Messager du diable ce qui me valait une volée de pierres
chaque fois que je me montrais dans un des villages voisins. En‐
fin mon maître disparut tout-à-coup en me disant qu’il allait tra‐
vailler dans son laboratoire secret et me défendant d’aller l’y
troubler avant deux jours. Cet intervalle passé, je conçus des in‐
quiétudes, je vins ici, et je trouvai le feu éteint et tous les usten‐
siles de chimie en désordre, avec un billet du docte Doboobius,
comme il se nommait lui-même m’informant que nous ne nous
reverrions plus, me léguant son appareil chimique et le parche‐
min que je viens de vous montrer, et me conseillant de suivre
exactement les instructions qui y étaient contenues, attendu que
c’était le moyen infaillible de parvenir à la découverte du grand
œuvre.

– Et as-tu suivi ce sage conseil ? demanda Tressilian.



–  Non, monsieur. Naturellement prudent et soupçonneux,
parce que je savais à qui j’avais affaire, je fis une recherche exacte
partout, même avant d’allumer du feu, et je découvris enfin un
petit baril de poudre soigneusement caché sous l’âtre du foyer,
sans doute dans l’intention charitable de me faire trouver ici
mort et sépulture, aussitôt que je commencerais à travailler à la
transmutation des métaux. Cette découverte me dégoûta de l’al‐
chimie, et j’aurais bien voulu retourner honnêtement à l’enclume
et au marteau ; mais qui amènerait un cheval à ferrer au messa‐
ger du diable ? Cependant j’avais gagné l’amitié du brave Flibber‐
tigibbet que voici, en lui apprenant quelques secrets de nature à
plaire à son âge pendant qu’il était à Faringdon avec son précep‐
teur, le savant Erasme Holyday. Nous tînmes conseil ensemble,
et nous décidâmes que puisque je ne pouvais espérer de me pro‐
curer des pratiques par les voies ordinaires, j’essaierais d’en atti‐
rer en profitant de la crédulité des villageois, et, grâce à Flibberti‐
gibbet, qui m’a fait une réputation, je n’en ai pas manqué. Mais je
sens que je joue un trop gros jeu : je crains qu’on ne finisse par
me prendre pour un sorcier, et je ne désire rien tant que de trou‐
ver l’occasion d’abandonner ma forge, lorsque je pourrai obtenir
la protection de quelque homme honorable contre la fureur de la
populace, si elle venait à me reconnaître.

– Connais-tu parfaitement les routes de ce pays ? lui demanda
Tressilian.

– Il n’en est pas une que je ne puisse reconnaître par la nuit la
plus noire, répondit Wayland-Smith ou le maréchal, comme
notre adepte s’appelait lui-même.

– Tu n’as sans doute point de cheval ?



– Pardonnez-moi. J’ai oublié de vous en parler, mais c’est le
meilleur effet de la succession du docteur, à l’exception de deux
ou trois de ses secrets de médecine que je me suis appropriés
bien contre son gré.

– Eh bien, va te laver la figure et les mains, jette cette peau ri‐
dicule, habille-toi le plus décemment que tu le pourras, et si tu es
fidèle et discret, tu pourras me suivre quelque temps jusqu’à ce
qu’on ait oublié tes tours de passe-passe. Je crois que tu ne
manques ni d’adresse ni de courage, et j’ai des affaires qui
peuvent exiger l’un et l’autre.

Wayland accepta cette proposition avec empressement, et as‐
sura son nouveau maître de tout son dévouement. En quelques
minutes il opéra un tel changement dans tout son extérieur
quand il eut revêtu de nouveaux habits et arrangé sa barbe et ses
cheveux, que Tressilian ne put s’empêcher de lui dire qu’il n’avait
guère besoin de protecteur, attendu qu’aucune de ses anciennes
connaissances ne pourrait maintenant le reconnaître.

– Mes débiteurs ne voudraient pas me payer, dit Wayland en
secouant la tête, mais mes créanciers de tout genre ne seraient
pas si faciles à aveugler ; non vraiment ! je ne me croirais pas en
sûreté si je n’étais sous la protection d’un homme de votre nais‐
sance et de votre réputation.

A ces mots il prit les devans pour sortir de la caverne, et quand
il fut dehors il appela le lutin à haute voix. Celui-ci, qui tarda
quelques instans à les rejoindre, parut bientôt chargé de tous les
harnais d’un cheval. Wayland ferma la trappe, et la recouvrit avec
soin. – Qui sait, dit-il, si je n’aurai pas encore besoin de cet
antre ? D’ailleurs les outils ont toujours quelque valeur. Il siffla,



et un cheval qui paissait dans une prairie voisine accourut à ce si‐
gnal, auquel il était accoutumé. Tandis qu’il s’occupait à lui
mettre ses harnais, Tressilian monta sur le sien après en avoir
resserré la sangle.

Comme Wayland montait à cheval  : – Vous allez donc me
quitter, mon ancien camarade, lui dit Richard, et je n’aurai plus
le plaisir de rire aux dépens de ces imbéciles qui tremblaient de
tous leurs membres quand je les amenais ici pour faire ferrer
leurs chevaux par le diable et ses agens.

– Il faut que les meilleurs amis se quittent tôt ou tard, Flibber‐
tigibbet, répondit Wayland  ; mais je t’assure, mon cher enfant,
que tu es la seule chose que je regrette dans la vallée de White-
Horse.

– Oh  ! je ne vous dis pas adieu. Vous serez sans doute à ces
belles fêtes, et j’y serai aussi  ; car si M.  Holyday ne m’y mène
point, par la lumière du soleil, qui n’a pas encore éclairé votre
forge, j’irai tout seul.

– A la bonne heure, dit Wayland ; mais ne fais rien sans y bien
réfléchir.

– Vous voudriez faire de moi un enfant, un enfant comme on
en voit tant, et me faire sentir quel risque on court en marchant
sans lisières. Mais avant que vous soyez à un mille de ces pierres,
vous saurez qu’il y a en moi du lutin plus que vous ne le croyez, et
vous verrez que j’ai arrangé les choses pour votre avantage, si
vous savez en profiter.

– Que veux-tu dire ? lui demanda Tressilian. Mais l’enfant ne
lui répondit que par une grimace et une cabriole, et, les exhortant



à partir sans perdre de temps, il leur en donna l’exemple en pre‐
nant à toutes jambes le chemin de son hameau, déployant la
même vitesse dont il avait donné des preuves quand Tressilian
avait en vain essayé de l’atteindre.

– Il serait inutile de le poursuivre, dit Wayland ; autant vau‐
drait prétendre suivre une alouette dans les airs. Et d’ailleurs à
quoi bon ? ce que nous avons de mieux à faire est de suivre son
avis et de partir.

Tressilian lui expliqua dans quelle direction il désirait mar‐
cher, et ils se mirent en route.

A peine avaient-ils fait un mille, que Tressilian remarqua que
son cheval avait plus d’ardeur que lorsqu’il l’avait monté le ma‐
tin. Il en fit l’observation à son compagnon.

– Vous en êtes-vous aperçu ? dit Wayland ; c’est l’effet d’un de
mes secrets joint à un picotin d’avoine. D’ici à six heures au
moins, Votre Honneur n’aura pas besoin de faire jouer ses épe‐
rons. Croyez-vous que j’aie étudié pour rien la médecine et la
pharmacie ?

– J’espère que vous n’avez rien donné à mon cheval qui puisse
lui nuire ?

– Pas plus que le lait de la jument qui l’a nourri.

Et il commençait à s’étendre sur l’excellence de son secret
quand il fut interrompu par une explosion dont le bruit fut aussi
violent que celui d’une mine qui fait sauter les remparts d’une
ville assiégée. Les deux chevaux tressaillirent, et les cavaliers ne
furent pas moins surpris. Ils se retournèrent du côté d’où partait
cette espèce de coup de tonnerre, et virent, précisément à l’en‐



droit qu’ils venaient de quitter, une épaisse colonne de fumée qui
s’élevait vers l’azur du ciel.

– C’est pour le coup que ma forge est au diable ! s’écria Way‐
land, qui devina sur-le-champ la cause de l’explosion. J’ai été fou
de parler des intentions charitables du docteur Doboobius pour
ma maison devant cet espiègle de Flibbertigibbet. Je devais me
douter qu’il n’aurait pas de repos avant d’avoir fait un pareil
coup. Mais doublons le pas, car la détonation va attirer tout le
pays.

A ces mots, il pressa légèrement les flancs de son cheval  ;
Tressilian en fit autant, et ils s’éloignèrent au grand trot.

–  Voilà donc ce qu’il voulait nous dire en nous quittant, dit
Tressilian. Ceci n’est pas une espièglerie, car pour peu que nous
eussions tardé à partir, nous aurions été…

–  Il nous aurait avertis, dit Wayland. Je l’ai vu se retourner
plusieurs fois pour voir si nous partions. C’est un vrai diable pour
la malice, mais ce n’est pas un méchant diable. Il serait trop long
de vous raconter comment j’ai fait sa connaissance et combien de
tours il m’a joués. Mais il m’a rendu aussi bien des services, sur‐
tout en m’amenant des pratiques. Son grand plaisir était de les
voir trembler d’effroi derrière le buisson, tandis qu’ils enten‐
daient le bruit de mon marteau. Je crois que dame nature, en pla‐
çant dans cette tête difforme une double quantité de cervelle, lui
a donné la faculté de s’amuser aux dépens des autres hommes, en
compensation du rire qu’excite la laideur de ses traits.

–  Cela peut être, dit Tressilian. Ceux qui se trouvent en
quelque sorte séparés de la société par la bizarrerie de leur exté‐
rieur, s’ils ne haïssent pas le reste du genre humain, sont du



moins enclins à se divertir des travers et même des malheurs
d’autrui.

–  Mais Flibbertigibbet, répondit Wayland, a des qualités qui
doivent lui faire pardonner sa malice. S’il aime à jouer quelques
tours à ceux qui lui sont étrangers, il est d’une fidélité à toute
épreuve pour ceux à qui il est attaché ; et, comme je vous l’ai dit,
j’ai de bonnes raisons pour parler ainsi.

Tressilian ne poussa pas plus loin cette conversation, et ils
continuèrent leur route sans accident et sans aventures jusqu’à
Marlborough, ville devenue célèbre depuis ce temps pour avoir
donné son nom au plus grand général, un seul excepté[57], que
l’Angleterre ait jamais produit. Là nos deux voyageurs recon‐
nurent en même temps la vérité de deux vieux proverbes, l’un
que les mauvaises nouvelles ont des ailes, l’autre que ceux qui
écoutent aux portes entendent rarement dire du bien d’eux.

La cour de l’auberge où ils descendirent était dans une sorte
de confusion. A peine purent-ils y trouver quelqu’un pour
prendre soin de leurs chevaux, tant chacun était occupé d’une
nouvelle qu’on y débitait, et qui volait de bouche en bouche. Ils
furent quelque temps sans pouvoir découvrir de quoi il
s’agissait : enfin ils trouvèrent qu’il était question d’une chose qui
les concernait de très près.

– On y va, messieurs, on y va, répondit enfin un garçon d’écu‐
rie aux cris répétés de Tressilian. En vérité, c’est tout au plus si
j’ai la tête à moi. Il vient de passer par ici tout à l’heure un voya‐
geur qui dit que le diable a enlevé, ce matin même, avec un bruit
épouvantable, et dans un immense tourbillon de feu et de fumée,
celui qu’on nommait Wayland-Smith  ; il demeurait à quelques



milles de la vallée de White-Horse. On ajoute que Belzébuth a
renversé la colline sur laquelle on voyait un cercle de grosses
pierres, et sous laquelle il paraît qu’était l’habitation de ce
Wayland.

– Eh bien  ! j’en suis fâché, dit un vieux fermier, car ce Way‐
land, n’importe qu’il fût l’associé du diable ou non, avait d’excel‐
lens remèdes pour les maladies des chevaux ; et malheur à ceux
qui auront le farcin, si Satan ne lui a pas donné le temps de lais‐
ser son secret à quelqu’un.

–  Vous pouvez bien le dire, Gaffer Grimesby, dit le garçon
d’écurie. Je lui ai conduit un cheval moi-même, et il n’y avait pas
dans tout le pays un maréchal aussi savant que lui.

–  L’avez-vous vu, Jack  ? lui demanda Alison La Grue, maî‐
tresse de l’auberge, qui portait une grue pour enseigne, et dai‐
gnant honorer du titre d’époux le propriétaire de la maison, per‐
sonnage insignifiant, dont la taille de travers, la démarche boi‐
teuse, le long cou et le visage niais ont donné lieu, assure-t-on, à
l’air fameux de

Madame a pour époux

Une vieille grue, etc.

Il se hasarda pourtant en cette question à répéter la question
de sa femme. – Avez-vous vu le diable, Jack !

– Et quand je l’aurais vu ? répondit-il  ; car l’exemple de leur
maîtresse n’inspirait pas aux domestiques beaucoup de respect
pour leur maître.



– C’est que si vous l’aviez vu, répondit le pacifique La Grue, on
serait bien aise de savoir comment il est fait.

– Vous le saurez de reste un jour, lui répondit sa douce moitié,
si vous ne changez de vie pour vous occuper de vos affaires, au
lieu de perdre le temps en vaines paroles. Mais voyons, Jack, je
ne serais pas fâchée de savoir comment était fait ce Wayland.

– C’est ce que je ne puis vous dire, mistress Alison, répondit
Jack d’un air plus respectueux, car je ne l’ai jamais vu.

– Mais si tu ne l’as pas vu, dit Gaffer Grimesby, comment as-
tu pu lui dire quelle était la maladie de ton cheval ?

– Je l’avais fait écrire par le maître d’école, répondit Jack, et
j’eus pour guide le plus vilain brin d’enfant qu’on ait jamais vu.

– Et quel remède a-t-il ordonné ? le cheval a-t-il guéri ? lui de‐
manda-t-on de toutes parts.

– Je ne saurais trop dire quel était le remède qu’il a laissé sur
une grosse pierre. J’ai pourtant été assez hardi pour en mettre
dans ma bouche gros comme une tête d’épingle. Au goût et à
l’odeur, on aurait dit que c’était de la corne de cerf et de la sabine
mêlées avec du vinaigre  ; mais jamais pareille drogue n’a guéri
un cheval si promptement. Oui, oui, je crois bien qu’il sera plus
difficile à présent de guérir des moraines nos chevaux et nos
bêtes !

L’amour-propre du métier, qui n’est pas le moins puissant de
tous les amours-propres, agit sur Wayland au point de lui faire
oublier le danger qu’il courait s’il était reconnu, et il ne put s’em‐
pêcher de lancer un coup d’œil à la dérobée à Tressilian en sou‐
riant d’un air mystérieux et semblant lui dire  : – Vous



l’entendez  : voilà des preuves irrécusables de ma science
vétérinaire !

Cependant la conversation continuait.

–  N’importe dit un grave personnage vêtu en noir qui était
avec Gaffer Grimesby  ; il vaut mieux que nos chevaux meurent
du mal que Dieu leur envoie que de leur donner le diable pour
médecin.

–  C’est vrai, dit dame Alison, et je suis surprise que Jack ait
voulu exposer le salut de son âme pour guérir une haridelle.

– Fort bien, maîtresse, répondit Jack, mais cette haridelle ap‐
partenait à mon maître ; et si elle eût été à vous, qu’auriez-vous
dit si la peur du diable m’avait empêché de la conduire au doc‐
teur  ? Du reste, c’est l’affaire du clergé. Chacun à sa besogne,
comme dit le proverbe : le ministre à son évangile, et le palefre‐
nier à son étrille.

– Je proteste, dit dame Alison, que Jack parle en bon chrétien
et en fidèle serviteur, qui n’épargne ni corps ni âme pour le ser‐
vice de son maître. Au surplus, le diable l’a enlevé à temps, car un
constable du hundred est venu ici ce matin chercher le vieux Pin‐
niewinks, qui a jugé tant de sorcières, pour aller ensemble dans
la vallée de White-Horse arrêter ce Wayland, afin de voir s’il est
vraiment sorcier. J’ai aidé moi-même Pinniewinks à aiguiser ses
pinces et son poinçon, et j’ai vu le mandat d’arrêt décerné par le
juge de paix Blindas.

– Bah ! bah ! dit la dame Crank, vieille blanchisseuse papiste,
le diable se moquerait de Blindas et de son mandat ; il se moque‐
rait du constable chercheur de sorcières ; la chair de Wayland ne



s’inquiéterait pas plus du poinçon qu’une fraise de batiste ne s’in‐
quiète du fer à repasser. Mais dites-moi, braves gens, si le diable
avait le pouvoir de vous enlever ainsi vos maréchaux et vos arti‐
sans, quand les abbés d’Abingdon étaient seigneurs du pays.
Non, de par Notre-Dame ! ils avaient leurs cierges, leur eau bé‐
nite, leurs reliques, et je ne sais quoi encore, pour faire décamper
les mauvais esprits. Dites à un curé hérétique d’en faire autant.
Mais les nôtres étaient bons à quelque chose.

– C’est vrai, dame Crank, dit le palefrenier. Voilà ce que disait
Simpkins de Rimonbrun quand le curé consolait sa femme. –
Oui, répétait-il, ils sont bons à quelque chose !

–  Silence, serpent à langue venimeuse  ! reprit dame Crank  ;
est-ce bien à toi, palefrenier hérétique, de gloser sur le clergé
catholique ?

– Ma foi, non ! dame, répondit l’homme au picotin d’avoine ;
et comme vous n’êtes plus vous-même, si vous le fûtes jamais,
bonne à être consolée, je crois que nous avons, bien fait de les
planter là.

A ce dernier sarcasme, dame Crank pensa étouffer de colère,
et commença une horrible exclamation contre Jack le palefre‐
nier. Tressilian et son guide profitèrent de la discussion pour se
réfugier dans la maison.

Ils furent introduits par Goodman La Grue lui-même dans une
chambre particulière, et à peine leur hôte officieux fut-il sorti
pour aller chercher du vin et des restaurans, que le maréchal se
mit à donner carrière à son amour-propre.



–  Vous voyez, monsieur, dit-il, vous voyez que je ne vous ai
pas trompé en vous disant que j’étais complètement initié dans
tous les mystères de l’art du maréchal, nom honorable que les
Français ont donné à cette profession. Ces chiens de garçons
d’écurie, qui, après tout, sont les meilleurs juges en pareille
chose, savent quel cas on doit faire des médicamens. Je vous
prends à témoin, M. Tressilian, que ce n’est que la voix de la ca‐
lomnie et la main de la violence qui m’ont fait renoncer à des
fonctions utiles et honorées.

– J’en suis témoin ; mon cher ami ; mais nous parlerons de cet
objet en temps plus convenable, à moins que tu ne juges néces‐
saire à ta réputation de faire connaissance avec les pinces du
docte M. Pinniewinks  ; car tu vois que tes meilleurs amis te re‐
gardent comme un sorcier.

–  Que le ciel leur pardonne de confondre la science avec la
magie ! Je me flatte qu’un homme peut être aussi habile et même
plus habile que le meilleur chirurgien qui ait jamais tâté le pouls
d’un cheval, sans être sorcier.

– A Dieu ne plaise ! lui dit Tressilian ; mais tais-toi, car voici
notre hôte, et il n’a pas l’air d’en être un.

Chacun dans l’auberge, sans en excepter dame La Grue elle-
même, était tellement occupé de l’enlèvement de Wayland par le
diable, et des variantes de plus en plus merveilleuses qui arri‐
vaient à chaque instant de différens côtés, que Goodman n’avait
pu se procurer l’assistance que du plus jeune de ses garçons, en‐
fant d’environ douze ans, qu’on appelait Samson.

–  Je voudrais, dit-il en s’excusant auprès de ses hôtes de les
faire attendre, et en mettant une bouteille de vin des Canaries sur



la table, que le diable eût enlevé ma femme et tous mes garçons
au lieu de ce Wayland, qui, tout bien considéré, ne méritait pas
autant qu’eux la distinction que Satan vient de lui accorder.

– Je pense comme vous, brave homme, dit Wayland, et nous
boirons un coup ensemble à ce souhait.

–  Ce n’est pas que je justifie personne de trafiquer avec le
diable, dit Goodman après avoir bu rasade  ; mais c’est que… –
Avez-vous jamais bu de meilleur vin des Canaries, mes maîtres ?
– C’est qu’on aimerait mieux avoir affaire à une douzaine de
drôles comme ce Wayland qu’à un diable incarné qu’on trouve
sans cesse et partout, à table et au lit. Je voudrais…

Les lamentations du pauvre homme furent interrompues par
la voix aigre de sa chère moitié, qui l’appelait de sa cuisine  ; et,
demandant pardon à ses hôtes, il y courut sans perdre un instant.

Il ne fut pas plus tôt parti, que Wayland exprima, par toutes
les épithètes de mépris que le vocabulaire de sa langue put lui
fournir, ce qu’il pensait d’une telle poule mouillée, qui se cachait
la tête sous le tablier de sa femme, et dit que, si les chevaux
n’avaient besoin de repos et de nourriture, il engagerait M. Tres‐
silian à pousser en avant encore quelques milles pour n’avoir
point d’écot à payer à un homme qui était la honte de son sexe.

Cependant l’arrivée d’un bon plat de jarrets de bœuf au lard
adoucit un peu l’humeur de l’artiste vétérinaire, qui s’apaisa tout-
à-fait devant un superbe chapon, rôti bien à point, et dont le lard
dont il était bardé moussait, dit Wayland, comme la rosée de mai
sur un lis. Goodman et Alison devinrent alors à ses yeux de
braves gens, laborieux, obligeans, et méritant d’être encouragés.



Conformément aux mœurs du temps, le maître et le domes‐
tique s’assirent à la même table  ; mais le dernier vit avec regret
que Tressilian faisait peu d’honneur au repas. Il se rappela com‐
bien il avait paru ému en entendant parler de la jeune fille dans
la société de laquelle il l’avait vu pour la première fois, et, crai‐
gnant de toucher de nouveau à une blessure qui paraissait si sen‐
sible, il préféra attribuer l’absence de son appétit à toute autre
chose.

–  Ces mets ne sont peut-être pas assez délicats pour Votre
Honneur, lui dit-il en faisant disparaître le troisième membre du
chapon dont Tressilian s’était borné à prendre une aile ; mais si
vous aviez demeuré aussi long-temps que moi dans le souterrain
que Flibbertigibbet vient d’ouvrir au grand jour, et où j’osais à
peine faire cuire mes alimens, de peur que la fumée ne me trahît,
vous trouveriez comme moi qu’un chapon est une chère exquise.

– Je suis charmé que le repas soit de ton goût, dit Tressilian ;
mais dépêche-toi, cet endroit n’est pas sûr pour toi, et mes af‐
faires exigent de la célérité.

Ils ne s’arrêtèrent donc qu’autant qu’il le fallait pour donner le
repos nécessaire à leurs montures, et ils firent une marche forcée
jusqu’à Bradfort, où ils passèrent la nuit.

Ils en partirent le lendemain à la pointe du jour  ; mais, pour
ne pas fatiguer le lecteur de détails inutiles, nous nous bornerons
à dire qu’ils traversèrent sans aventures les comtés de Wilt et de
Sommerset, et le troisième jour après le départ de Tressilian de
Cumnor, ils arrivèrent vers midi au château de sir Hugh Robsart,
nommé Lidcote-Hall, sur les frontières du Devonshire.

q



Chapitre 12

« Quel vent a donc flétri l’aimable et jeune fleur,

« Jadis de ce séjour et l’orgueil et l’honneur ? »

JOANNA BAILLIE, la Légende écossaise.

L’ancien château de Lidcote-Hall était situé près du village qui
porte le même nom, et touchait à la grande forêt d’Exmoor, bien
peuplée de toute espèce de gibier, et où d’anciens privilèges ap‐
partenais à la famille Robsart donnaient à sir Hugh le droit de se
livrer à la chasse, son amusement favori. Ce château antique et
peu élevé occupait un espace de terrain considérable, et était en‐
touré d’un fossé profond. Une tour octogone en défendait les ap‐
proches et le pont-levis. Cette petite citadelle avait été construite
en briques ; mais les murs en étaient tellement couverts de lierre
et d’autres plantes grimpantes qu’il était fort difficile de recon‐
naître les matériaux employés pour la construction. Chaque
angle de cette tour était décoré d’une tourelle, et pas une ne res‐
semblait à l’autre, ce qui valait bien la monotonie régulière de
l’architecture gothique moderne. Une de ces tourelles était car‐
rée, et contenait une horloge ; mais le mouvement était arrêté, ce
qui frappa d’autant plus Tressilian que le bon chevalier, parmi
quelques autres manies fort innocentes, avait celle de vouloir
connaître de la manière la plus exacte le cours du temps, fantai‐
sie assez commune à ceux qui ne savent qu’en faire ; comme nous
voyons des marchands s’amuser à faire l’inventaire de leurs mar‐
chandises dans la saison où ils trouvent le moins d’occasions d’en
vendre.



L’entrée de la cour du château était un passage voûté surmon‐
té par la tour de l’horloge  ; le pont-levis était baissé, et un des
battans de la porte doublée en fer était négligemment ouvert.
Tressilian traversa précipitamment le pont, et commença à appe‐
ler tous les domestiques à haute voix par leurs noms. D’abord, il
n’obtint de réponse que des échos qui répétaient sa voix, et des
chiens de chasse qui aboyaient dans leur chenil, situé non loin du
château, dans l’enceinte tracée par le fossé. Enfin il vit arriver
William Badger, vieux favori de son maître, son premier piqueur,
surintendant de ses plaisirs et son fidèle garde-du-corps. Le front
du vieillard s’épanouit en reconnaissant Tressilian.

–  Que le ciel vous protège, M.  Edmond  ! s’écria-t-il  ; est-ce
bien vous en chair et en os  ? il y a donc encore quelque espoir
pour sir Hugh ? car personne ne sait plus que faire avec lui, c’est-
à-dire ni le vicaire, ni M. Mumblazen, ni moi.

– Sir Hugh est-il donc plus mal que quand je suis parti ?

– Plus mal ?… non. Il est même mieux  ; mais il a, dirait-on,
l’esprit dérangé. Il boit et mange comme à son ordinaire, mais il
ne dort point, ou, si vous le voulez, il ne s’éveille jamais ; car il est
toujours dans une sorte d’engourdissement dont on ne peut dire
que ce soit veiller ni dormir. Dame Swineford pensait que c’était
une sorte de paralysie ; mais non, lui dis-je, non ; c’est le cœur, le
cœur seul qui est malade.

– Et ne pouvez-vous le distraire par quelques uns de ses amu‐
semens ordinaires ?

– Il n’a plus de goût à rien. Il ne veut toucher ni au trictrac ni
au galet ; il n’a pas regardé une seule fois le gros livre de blason
de M.  Mumblazen. Je m’étais avisé d’arrêter l’horloge, pensant



que lorsqu’il n’entendrait plus sonner les heures cela lui donne‐
rait une secousse ; car vous savez, M. Edmond, qu’il ne manquait
jamais de les compter  ; eh bien, il n’y a point fait attention ; de
sorte que je crois que je puis remonter le vieux, carillon. J’ai osé
une fois marcher sur la queue de Bungay, dans l’espoir de le
mettre en colère, et vous savez ce que cela m’aurait valu
autrefois ; eh bien, il n’a pas plus fait attention aux cris du pauvre
chien que si c’eût été une chouette perchée sur une cheminée. En
un mot, j’en perds l’esprit.

–  Tu me diras le reste dans la maison, William  ; mais fais
conduire cet homme à l’office, et qu’on le traite avec tous les
égards convenables : c’est un artiste.

– Je voudrais que ce fût un artiste en magie noire ou blanche,
et qu’il eût quelque secret pour soulager mon pauvre maître. –
Hé, Tom  ! cria-t-il au sommelier qui se montra à une fenêtre
basse, prends soin de cet artiste, et prends garde, ajouta-t-il à
voix basse, à tes cuillères d’argent, car j’ai connu des gens à mine
aussi honnête qui avaient assez d’art pour les escamoter.

Il fit entrer Tressilian dans une salle au rez-de-chaussée, et
alla voir comment se trouvait son maître, de crainte que le retour
inattendu de celui qu’il avait toujours aimé comme son fils, et
dont il avait voulu faire son gendre, ne lui causât trop d’impres‐
sion. Il revint presque au même instant, et dit que sir Hugh sem‐
blait comme assoupi dans son fauteuil  ; mais que dès qu’il
s’éveillerait, M. Mumblazen viendrait en avertir M. Tressilian.

–  Ce sera un grand hasard s’il vous reconnaît, ajouta le pi‐
queur en chef  ; car il ne se rappelle pas le nom d’un seul des
chiens de sa meute. Il y a huit jours, je crus qu’il allait se mieux



trouver. Demain matin, me dit-il après avoir bu son coup du soir
dans son grand gobelet d’argent, tu me selleras le vieux Sorrel, et
nous irons chasser sur la colline d’Hazelhurst. Nous étions tous
ravis de joie, nous fûmes prêts de grand matin ; il monta à cheval
et se mit en chasse à l’ordinaire, mais il ne dit pas un mot, si ce
n’est que le vent était au sud et que les chiens prendraient le
change ; et, avant qu’on eût découplé les chiens, il s’arrêta tout-à-
coup, regarda autour de lui comme un homme qui s’éveille subi‐
tement  ; et, tournant la bride de son cheval, il retourna au châ‐
teau, nous laissant les maîtres de chasser sans lui si bon nous
semblait.

– Vous me faites un triste récit, William, dit Tressilian ; mais
espérons en Dieu : – les hommes n’y peuvent rien.

–  Vous ne nous apportez donc pas des nouvelles de notre
jeune maîtresse Amy  ? Mais qu’ai-je besoin de vous faire cette
question ? votre air en dit bien assez. J’avais toujours espéré que
si quelqu’un pouvait la dépister, ce serait vous : c’en est donc fait,
le mal est sans remède. Mais si jamais je rencontre ce Varney à
portée de mon arbalète, je lui enverrai une bonne flèche  ; j’en
jure par le pain et le sel.

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’on vit entrer M. Mumbla‐
zen. C’était un vieillard maigre et ridé, dont les joues ressem‐
blaient à deux pommes qui ont passé tout l’hiver  ; ses cheveux
gris étaient cachés en partie par un petit chapeau semblable aux
paniers dans lesquels on vend les fraises à Londres, c’est-à-dire
en forme de cône. Trop sentencieux pour faire une dépense in‐
utile de paroles uniquement pour saluer quelqu’un, M. Mumbla‐
zen témoigna à Tressilian le plaisir qu’il avait à le revoir, par une
inclination de tête et en lui serrant la main  ; et il l’invita à le



suivre dans la chambre de sir Hugh. William Badger les accom‐
pagna sans que personne le lui eût ordonné, curieux de voir si la
présence de Tressilian tirerait son maître de son état d’apathie.

Sir Hugh Robsart de Lidcote était assis sur un grand fauteuil à
bras, dans une grande salle plus longue que large, dont les murs
étaient décorés de bois de cerfs et de tous les instrumens néces‐
saires à la chasse dans le meilleur état possible, près d’une
grande cheminée, au-dessus de laquelle on voyait une épée et
quelques autres armes à l’usage des chevaliers, et que la rouille
n’avait pas tout-à-fait respectées. C’était un homme corpulent, et
dont l’embonpoint ne s’était arrêté dans certaines bornes que
grâce à l’exercice de la chasse qu’il prenait constamment. Tressi‐
lian crut remarquer que l’espèce de léthargie dont son vieil ami
était attaqué lui avait encore épaissi la taille pendant le peu de se‐
maines qu’avait duré son absence. Du moins, elle avait évidem‐
ment obscurci la vivacité de ses yeux, qui suivirent d’abord
M. Mumblazen jusqu’à un grand pupitre de chêne sur lequel était
ouvert un gros volume in-folio  ; ils se fixèrent ensuite d’un air
d’incertitude sur l’étranger nouvellement arrivé. Le ministre,
vieillard qui avait été persécuté du temps de la reine Marie, était
assis dans un autre coin de l’appartement, un livre à la main. Il
salua Tressilian d’un air mélancolique ; et fermant le volume qu’il
tenait, il examina quel effet sa présence produirait sur le père
affligé.

A mesure que Tressilian, les yeux baignés de larmes, s’appro‐
chait du vieillard qui avait désiré le nommer son gendre, la raison
semblait vouloir reprendre son empire dans l’esprit de sir Hugh.
Il poussa un profond soupir, comme un homme qui sort d’un état
de stupeur  ; une légère convulsion agita ses traits  ; il ouvrit les



bras sans prononcer un seul mot ; et quand Tressilian s’y précipi‐
ta, il le serra tendrement sur son cœur.

– Je n’ai donc pas encore tout perdu ! s’écria-t-il ; et, en pro‐
nonçant ces paroles, la nature se soulagea par un déluge de
larmes qui coulèrent avec abondance sur ses joues et sur sa barbe
blanche.

– Je n’aurais jamais cru, dit William Badger, devoir remercier
Dieu de voir mon maître pleurer ; mais à présent je le fais de bon
cœur, quoique je sois prêt à pleurer avec lui.

– Je ne te ferai pas de questions, dit le vieux chevalier, pas une
seule, Edmond. Tu ne l’as pas trouvée ou tu l’as trouvée telle qu’il
vaudrait mieux l’avoir perdue.

Tressilian ne put répondre qu’en se couvrant le visage des
deux mains.

– C’en est assez ! c’en est assez ! ne pleure pas pour elle, Ed‐
mond ! J’ai raison de pleurer, puisqu’elle était ma fille ; mais tu
dois te réjouir, puisqu’elle n’était pas encore ta femme. Dieu tout-
puissant, tu sais mieux que nous ce que tu dois nous accorder  !
Ma prière de chaque soir était de voir Edmond époux d’Amy ; si
elle eût été exaucée, combien ma douleur n’eût-elle pas été plus
amère !

– Consolez-vous, mon digne ami, lui dit le ministre ; il est im‐
possible que la fille de nos espérances et de nos affections soit de‐
venue méprisable comme vous vous le figurez.

– Sans doute, s’écria sir Hugh d’un ton d’impatience, j’aurais
tort de lui donner franchement le nom qu’elle mérite de porter.
On en aura inventé quelque autre à la cour ; l’infamie sait s’y cou‐



vrir d’un vernis brillant. La fille d’un gentilhomme, campagnard,
d’un vieux paysan du Devonshire, n’est-elle pas trop honorée
d’être devenue la maîtresse d’un courtisan… et d’un Varney ! de
Varney, dont l’aïeul reçut les secours de mon père quand ses
biens furent confisqués après la bataille de… de… Au diable ma
mémoire ! Et je réponds que personne de vous ne m’aidera.

– Après la bataille de Bosworth, dit M. Mumblazen, entre Ri‐
chard-le-Bossu[58] et Henry Tudor, grand-père de la reine ac‐
tuelle, primo Henrici Septimi, en l’année 1485 post Christum
natum.

–  C’est cela, dit sir Hugh  ; il n’y a pas un enfant qui ne le
sache. Ma pauvre tête oublie tout ce que je voudrais me rappeler,
et se souvient de tout ce qu’elle devrait oublier. Mon cerveau a
été en défaut depuis ton départ, Tressilian, et même encore en ce
moment il chasse contre le vent.

– Votre Honneur ferait bien de se mettre au lit, dit le ministre,
et de tâcher de goûter quelques heures de repos. Le docteur a
laissé une potion calmante, et le grand médecin nous a ordonné
d’employer tous les moyens terrestres pour nous mettre en état
de supporter les épreuves qu’il nous envoie.

– C’est la vérité, mon vieil ami, répondit sir Hugh, et je tâche‐
rai de les supporter en homme. Ce n’est qu’une femme que nous
avons perdue. Vois, Tressilian, dit-il en tirant de son sein une
boucle de cheveux blonds  ; le soir qui précéda son départ elle
m’embrassa en me comblant de caresses encore plus tendres qu’à
l’ordinaire ; et moi, comme un vieux fou, je la retenais par cette
boucle. Elle prit ses ciseaux, la détacha de sa chevelure, et me la



laissa entre les mains, comme tout ce qui devait désormais me
rester d’elle.

Tressilian ne put répondre ; il jugeait trop bien quelles sensa‐
tions douloureuses avaient dû déchirer en ce moment le cœur de
la malheureuse fugitive. Le ministre ouvrait la bouche pour par‐
ler, mais sir Hugh l’interrompit.

– Je sais ce que vous voulez me dire. Ce n’est qu’une boucle de
cheveux d’une femme, et c’est par une femme que la honte, la
mort et le péché sont entrés dans le monde. Et le docteur
M.  Mumblazen pourrait de même citer bien des autorités pour
prouver leur infériorité.

– Un célèbre auteur français, reprit Mumblazen, dit que c’est
l’homme qui se bast et qui conseille.

–  Eh bien, dit sir Hugh, tâchons de nous comporter en
hommes, c’est-à-dire avec courage et sagesse. Edmond, je te re‐
vois avec autant de plaisir que si tu m’eusses apporté de
meilleures nouvelles. Mais nous avons trop parlé pour ne pas
avoir les lèvres sèches. – Amy, fais-nous donner du vin. Alors, se
rappelant à l’instant que la fille qu’il avait tant chérie ne pouvait
plus l’entendre, il secoua la tête ; et se tournant vers le ministre :
Le chagrin est à mon esprit égaré, lui dit-il, ce que l’église de Lid‐
cote est à mon parc. On peut s’y perdre un instant dans les bos‐
quets et les taillis, mais au bout de chaque allée on voit le clocher
qui indique le lieu de la sépulture de mes ancêtres. Plût au ciel
que je pusse prendre cette route dès demain !

Tressilian et le ministre firent de nouvelles instances au
vieillard pour l’engager à se mettre au lit, et ils réussirent enfin à
l’y décider. On le conduisit dans sa chambre à coucher  ; Tressi‐



lian resta près de lui jusqu’à ce qu’il eût vu le sommeil lui fermer
les yeux ; et il alla ensuite rejoindre le ministre pour se concerter
avec lui sur les démarches qu’ils devaient faire dans cette mal‐
heureuse circonstance.

Ils ne pouvaient exclure M. Mumblazen de cette conférence, et
ils l’y admirent d’autant plus volontiers qu’indépendamment du
secours qu’ils pouvaient espérer de sa sagacité, ils savaient qu’il
était tellement ami de la taciturnité qu’on pouvait toujours comp‐
ter sur sa discrétion. C’était un vieux célibataire de bonne famille,
mais ayant peu de fortune, et parent éloigné de la maison de
Robsart. En vertu de cette parenté, Lidcote-Hall avait été honoré
de sa présence depuis vingt ans. Sa compagnie était agréable au
vieux chevalier, principalement à cause de sa science profonde,
quoiqu’elle ne s’étendît pas plus loin que l’art héraldique et les
généalogies, avec les dates historiques qui pouvaient y avoir rap‐
port  ; mais c’était précisément le genre fait pour plaire à sir
Hugh. Il trouvait commode d’avoir sous la main un ami à qui il
pût s’adresser au besoin quand la mémoire lui manquait, ou
quand elle l’induisait en erreur sur les noms et les dates, ce qui
lui arrivait souvent ; alors Michel Mumblazen était toujours prêt
à lui fournir avec précision et brièveté tous les renseignemens
qu’il pouvait désirer ; et dans le cours des affaires ordinaires du
monde, il s’exprimait souvent dans un style énigmatique et entre‐
mêlé de termes puisés dans l’art héraldique. Il n’en donnait pas
moins des avis dignes d’attention  ; et, comme le disait William
Badger, il faisait partir le gibier tandis que les autres battaient les
buissons.

– Nous avons eu bien à souffrir avec le bon chevalier, M. Ed‐
mond, dit le ministre. J’ai été arraché à mon troupeau chéri, et



forcé de l’abandonner à des loups papistes.

– In anno tertio du règne de Marie, dit M. Mumblazen.

–  Au nom du ciel  ! M.  Edmond, continua le ministre, dites-
nous si votre temps a été mieux employé que le nôtre, et si vous
avez obtenu quelques nouvelles de cette malheureuse fille, qui,
après avoir fait pendant dix-huit ans la joie de cette maison au‐
jourd’hui désolée, en cause maintenant la honte et le désespoir.
Avez-vous découvert le lieu de sa résidence ?

– Connaissez-vous Cumnor-Place ? demanda Tressilian.

– Sans doute, répondit le ministre ; c’était une espèce de mai‐
son de campagne des abbés d’Abingdon.

– Dont j’y ai vu les armes, dit Mumblazen, sur une cheminée
en pierre dans la grande salle du rez-de-chaussée, une croix sur‐
montée d’une mitre entre quatre merlettes.

– C’est là, dit Tressilian, que l’infortunée demeure avec le scé‐
lérat Varney, que mon épée aurait puni de tous ses crimes, si un
incident fortuit ne l’eût arraché à ma fureur.

–  Béni soit Dieu d’avoir empêché votre main de se tremper
dans le sang, jeune téméraire, dit le ministre. C’est à moi qu’ap‐
partient la vengeance, dit le Seigneur. Il vaudrait mieux chercher
à la délivrer des liens d’infamie dans lesquels ce misérable la
retient.

– Et qu’on nomme, en termes héraldiques, dit Mumblazen, la‐
quei amoris, lacs d’amour.

– C’est sur quoi je vous demande vos conseils, mes amis, re‐
prit Tressilian. J’ai dessein d’aller me jeter au pied du trône, et



d’y accuser ce scélérat de perfidie, de séduction, d’avoir enfreint
toutes les lois de l’hospitalité. La reine ne refusera pas de m’écou‐
ter, quand même le comte de Leicester, protecteur de ce traître,
serait à sa droite.

– La reine, dit le ministre, a donné un bel exemple de conti‐
nence à tous ses sujets, et elle fera certainement justice de ce ra‐
visseur par qui les lois de l’hospitalité ont été violées. Mais ne fe‐
riez-vous pas mieux de vous adresser d’abord au comte de
Leicester, puisqu’il est à son service ? S’il vous rend justice, vous
éviterez de vous faire un ennemi puissant, ce qui ne peut man‐
quer d’arriver si vous commencez par accuser devant la reine son
premier écuyer, son favori.

– Mon âme se révolte contre cet avis, répondit Tressilian. Je
ne puis supporter l’idée d’avoir à plaidé la cause de cette malheu‐
reuse fille, de ce père non moins malheureux, devant tout autre
que ma souveraine légitime Leicester, me direz-vous, occupe un
rang élevé, j’en conviens  ; mais il est sujet comme nous, et ce
n’est point à lui que je porterai mes plaintes si je puis faire
mieux. Cependant je réfléchirai à ce que vous me proposez. Mais
il faut que vous m’aidiez à déterminer sir Hugh à me charger de
pouvoirs légaux et ostensibles, car c’est en son nom et non au
mien que je dois parler. Puisqu’elle est assez changée pour être
éprise de cet être méprisable, il faut du moins qu’il lui rende en
l’épousant la seule justice qu’il puisse encore lui rendre.

– Il vaudrait mieux, s’écria Mumblazen avec une chaleur qui
ne lui était pas ordinaire, qu’elle mourût cœlebs et sine prole[59],
que d’écarteler les nobles armoiries de la maison de Robsart avec
celles d’un tel mécréant.



– Si votre but, comme je n’en puis douter, dit le ministre, est
de sauver autant qu’il est possible l’honneur de cette malheu‐
reuse fille, je vous répète que vous devez commencer par vous
adresser au comte de Leicester. Il est aussi absolu dans sa maison
que la reine l’est dans son royaume ; et s’il dit à Varney que tel est
son bon plaisir la faute d’Amy acquerra moins de publicité.

– Vous avez raison, dit vivement Tressilian oui vous avez rai‐
son, et je vous remercie de m’avoir fait sentir ce que le trouble de
mon esprit m’empêchait d’apercevoir. Je ne pensais guère avoir
une grâce à demander à Leicester ; mais je fléchirais le genou de‐
vant cet orgueilleux Dudley, si je pouvais par là diminuer le
moins du monde la honte de l’infortunée Amy. Vous m’aiderez
donc à obtenir de sir Hugh Robsart les pouvoirs nécessaires.

– Sans aucun doute, répondit le ministre tandis que Mumbla‐
zen faisait un signe de tête affirmatif.

– Il faut aussi vous tenir prêt à rendre témoignage en cas de
besoin de la manière hospitalière dont le bon sir Hugh a accueilli
ce traître, et de la perfidie avec laquelle celui-ci a travaillé à sé‐
duire sa malheureuse fille.

– Dans le premier temps, dit le ministre, elle ne semblait pas
goûter beaucoup sa société  ; mais par la suite je les ai vus en‐
semble assez souvent.

–  Séant dans le salon, dit Mumblazen, et passant dans le
jardin.

– Dans une soirée du printemps dernier, ajouta le ministre, je
les ai rencontrés dans le bois du sud. Varney s’enveloppait d’un
manteau brun, et je ne vis pas sa figure. Ils se séparèrent à la hâte



dès qu’ils m’entendirent, et je remarquai qu’elle tourna la tête
pour le regarder.

– Les têtes en regard, dit Mumblazen. Et le jour de sa fuite, je
vis le laquais de Varney, que je reconnus à sa livrée, tenir le che‐
val de son maître et le palefroi de miss Amy, sellés et bridés, der‐
rière le mur du cimetière.

–  Et maintenant, dit Tressilian, on la trouve enfermée dans
une retraite obscure. Le scélérat est donc pris sur le fait. Je vou‐
drais qu’il essayât de nier son crime pour pouvoir l’en convaincre
l’épée à la main. Mais il faut que je me prépare à me mettre en
route ; et vous, mes amis, disposez sir Hugh à me donner le droit
d’agir en son nom.

A ces mots Tressilian quitta l’appartement.

–  Il est trop ardent, dit le ministre, et j’offre à Dieu mes
prières pour qu’il lui accorde la patience dont il faut qu’il s’arme
pour traiter avec Varney.

– Patience et Varney, dit Mumblazen, sont deux mots qui ne
vont pas mieux ensemble que métal sur métal en blason. Il est
plus faux qu’une sirène, plus venimeux qu’une vipère, plus ra‐
pace qu’un griffon, plus cruel qu’un lion rampant.

– Je ne sais trop, dit le ministre, si nous pouvons demander à
sir Hugh de déléguer son autorité paternelle à qui que ce soit,
dans l’état où il se trouve.

– Votre Révérence n’en doit faire nul doute, dit William Bad‐
ger qui venait d’entrer en ce moment, car je gagerais ma vie qu’en
s’éveillant il va se trouver tout autre qu’il n’a été depuis trente
jours.



–  Tu as donc une bien grande confiance dans la potion du
docteur Diddleum ? dit le ministre.

– Pas la moindre, répondit Badger  ; car il n’en a pas bu une
goutte, attendu qu’on avait cassé la fiole. Mais M.  Tressilian a
amené ici un artiste qui a composé pour sir Hugh un breuvage
qui vaut vingt potions du docteur Diddleum. J’ai causé avec lui,
et je puis garantir qu’il n’existe pas un meilleur maréchal, un
homme qui connaisse mieux les maladies des chevaux, et certai‐
nement ce n’est pas lui qui voudrait faire mal à un chrétien.

– Un maréchal, misérable ! s’écria le ministre ; avoir donné à
sir Hugh un breuvage préparé par un maréchal  ! et en vertu de
quelle autorité ? et qui répondra des suites ?

– A l’égard de l’autorité, Votre Révérence, c’est en vertu de la
mienne ; et quant à la responsabilité, je n’ai pas vécu vingt-cinq
ans dans le château sans avoir acquis le droit de donner un breu‐
vage au besoin à un homme ou à un cheval. Que de médecines
n’ai-je pas distribuées dans l’écurie ! Combien de fois n’y ai-je pas
même saigné, cautérisé, ventousé !

Les deux conseillers privés crurent ne pas devoir perdre un in‐
stant pour porter cette nouvelle à Tressilian, qui manda sur-le-
champ Wayland en sa présence, et lui demanda, mais en particu‐
lier, de quel droit il s’était avisé de préparer un breuvage pour sir
Hugh Robsart.

–  Votre Honneur doit se rappeler, répondit Wayland, que je
lui ai dit que j’avais pénétré dans les secrets de l’art de mon
maître, je veux dire du docteur Doboobie, plus avant qu’il ne l’au‐
rait voulu ; et véritablement s’il avait conçu de l’animosité contre
moi, c’était parce que bien des personnes douées de discerne‐



ment, et notamment une jeune et jolie veuve d’Abingdon, préfé‐
raient mes ordonnances aux siennes.

– Il ne s’agit pas ici de plaisanter, dit Tressilian. Je te jure que
si la médecine de cheval que tu as fait prendre à sir Hugh nuit le
moins du monde à sa santé, tu trouveras ton tombeau dans le
fond d’une mine d’étain.

– Je ne suis pas encore assez avancé dans le grand arcanum
de la transmutation des métaux, pour changer l’étain en or, ré‐
pondit Wayland sans se déconcerter  : mais ne craignez rien,
M. Tressilian ; William Badger m’a bien expliqué la situation du
digne chevalier, et je me flatte que je suis en état d’administrer
une dose de mandragore capable de procurer un sommeil, doux
et tranquille, ce qui ne peut manquer de rétablir le calme dans
l’esprit agité de sir Hugh.

– J’espère, Wayland, que je n’éprouverai pas de trahison de ta
part ?

– L’événement vous le prouvera. Quel motif pourrais-je avoir
pour nuire à un pauvre vieillard à qui vous vous intéressez ? Si
Gaffer Pinniewinks ne m’enfonce pas son poinçon dans la chair
en ce moment, et ne la déchire pas avec ses maudites pinces par‐
tout où il découvrirait quelque marque sur mon corps, pour voir
si ce n’est pas celle du diable, n’est-ce pas à vous que je le dois ?
Mon plus grand désir est que vous me regardiez comme le plus
fidèle de vos serviteurs  ; et vous jugerez de ma bonne foi par le
résultat du sommeil du bon chevalier. Wayland ne s’était pas
trompé dans ses conjectures. La potion calmante que son expé‐
rience avait préparée et que la confiance de William Badger avait
administrée, produisit les plus heureux effets. Le baronnet dor‐



mit d’un sommeil long et paisible, et il s’éveilla le cœur bien triste
à la vérité, le corps très faible, mais l’esprit plus en état de juger
ce qu’on pouvait lui proposer, qu’il ne l’avait été depuis quelque
temps. Il n’adopta pas sur-le-champ le projet de Tressilian, de se
rendre à la cour pour obtenir, autant que la chose était possible,
réparation de l’injure faite à Amy. Il faut l’abandonner, dit-il  ;
c’est un faucon qui suit le vent et qui ne vaut pas le coup de sifflet
qu’on donne pour le rappeler. On parvint pourtant à le
convaincre qu’il était de son devoir de céder à la voix de la ten‐
dresse paternelle qui lui parlait tout bas malgré lui, et de consen‐
tir que Tressilian fît pour sa fille tout ce qu’il serait possible de
faire. Il signa donc un pouvoir que le ministre rédigea ; car, dans
ce siècle, le troupeau d’un pasteur trouvait souvent en lui non
seulement un guide spirituel, mais un conseiller dans les affaires
confiées aujourd’hui aux hommes de loi.

Vingt-quatre heures après le retour de Tressilian à Lidcote-
Hall, tout était prêt pour son second départ, mais on avait oublié
un point important, et ce fut M.  Mumblazen qui y fit songer. –
Vous allez à la cour, M. Tressilian, lui dit-il ; souvenez-vous que
les couleurs de vos armoiries doivent être or et argent. Ce sont les
seules qui puissent y avoir cours. La remarque n’était pas moins
juste qu’embarrassante. Il n’était pas plus possible sous le règne
d’Elisabeth qu’il ne l’a été depuis ce temps, à quelque époque que
ce soit, de suivre une affaire à la cour sans argent comptant ; et
c’était une denrée qui n’était pas très commune à Lidcote-Hall.
Tressilian n’était pas riche, et les revenus de sir Hugh Robsart
étaient toujours mangés d’avance, grâce à la manière hospitalière
dont il vivait. Celui qui avait indiqué la difficulté se chargea de la
lever. M.  Michel Mumblazen présenta un sac de cuir contenant
près de 300 liv. sterling, en monnaie d’or et d’argent de toute es‐



pèce, fruit d’une économie de plus de vingt ans, et qu’il abandon‐
na sans prononcer un seul mot au service de celui qui, en l’ac‐
cueillant dans sa maison, lui avait fourni le moyen d’accumuler
ce petit trésor. Tressilian l’accepta sans avoir l’air d’hésiter un in‐
stant ; et ce ne fut qu’en se serrant la main qu’ils se témoignèrent
réciproquement le plaisir qu’ils éprouvaient tous deux, l’un en
consacrant tout ce qu’il possédait à un projet si louable, l’autre en
voyant s’évanouir d’une manière si soudaine et si peu attendue
un obstacle qu’il avait craint de trouver insurmontable.

Tandis que Tressilian faisait ses préparatifs pour partir le len‐
demain matin, Wayland demanda à lui parler. Il lui dit qu’il espé‐
rait qu’il n’était pas mécontent de la manière dont avait opéré la
potion qu’il avait donnée à sir Hugh, et il lui demanda la permis‐
sion de l’accompagner à la cour. Tressilian avait lui-même déjà
pensé plusieurs fois à l’amener avec lui  ; car l’adresse, l’intelli‐
gence et le génie inventif dont son compagnon de voyage lui avait
donné plus d’une preuve depuis le peu de temps qu’il le connais‐
sait, l’avaient porté à croire qu’il pourrait lui être d’une grande
utilité. Mais il existait un mandat d’arrêt contre Wayland, et
Tressilian le lui rappela, sans oublier les pinces et le poinçon de
Pinniewinks.

Wayland ne fit qu’en rire. – On n’ira pas chercher le maréchal,
dit-il, sous le costume de votre serviteur. D’ailleurs, voyez mes
moustaches et mes cheveux  ; il ne s’agit que de retrousser les
unes et de teindre les autres avec une composition dont j’ai le se‐
cret, et je défierais le diable de me reconnaître.

Il effectua cette nouvelle métamorphose, et au bout de
quelques minutes il se présenta à Tressilian sous des traits tout
différens. Tressilian hésitait pourtant encore à accepter ses ser‐



vices  ; mais les instances de Wayland n’en devinrent que plus
pressantes.

– Je vous dois la vie, lui dit-il, et je désire d’autant plus vous
payer une partie de cette dette, que j’ai appris de Badger que l’af‐
faire qui vous appelle à la cour peut n’être pas sans danger. Je
n’ai pas la prétention d’être un spadassin, un de ces fiers-à-bras
toujours prêts à soutenir les querelles de leur maître le sabre à la
main. Au contraire, je suis du nombre de ces gens qui aiment
mieux la fin d’un repas que le commencement d’une dispute.
Mais je sais aussi que je puis servir Votre Honneur, dans une af‐
faire semblable, mieux que ces braves qui ne connaissent que le
mousqueton et le poignard, et que ma tête vous vaudra une cen‐
taine de leurs bras.

Tressilian hésitait encore  ; il y avait bien peu de temps qu’il
connaissait cet étrange personnage, et il ne savait trop jusqu’à
quel point il pouvait lui accorder la confiance nécessaire pour le
rendre utile à ses projets. Avant qu’il eût pris une détermination,
il entendit un cheval dans la cour, et presque au même instant
M.  Mumblazen et William Badger entrèrent précipitamment
dans sa chambre.

–  Il vient d’arriver, dit Badger, un domestique monté sur la
plus belle jument grise que j’aie vue de ma vie…

– Portant sur le bras, dit Mumblazen, une plaque d’argent sur
laquelle on voit un dragon tenant dans sa gueule un fragment de
brique, et surmonté d’une couronne de comte. Il m’a remis une
lettre pour vous, scellée des mêmes armes.

Tressilian prit la lettre, dont l’adresse était ainsi conçue  : A
l’honorable Edmond Tressilian, notre cher parent ; et au bas, on



voit écrit  : « A cheval  ! à cheval  ! Il y va de la vie  ! il y va de la
vie ! » Il l’ouvrit, et y lut ce qui suit :

« M. TRESSILIAN, NOTRE BON AMI ET CHER COUSIN,

« Nous sommes en ce moment en si mauvaise santé, et nous
nous trouvons d’ailleurs dans des circonstances si fâcheuses, que
nous désirons réunir près de nous ceux de nos amis sur l’affec‐
tion desquels nous pouvons le plus particulièrement compter  ;
nous vous mettons au premier rang, M. Tressilian, tant à cause
de l’amitié que nous vous connaissons pour nous que par le mé‐
rite de vos autres qualités. Nous vous prions donc de venir nous
trouver le plus promptement qu’il vous sera possible, au château
de Say’s-Court, près de Deptford, où nous vous parlerons d’af‐
faires que nous ne jugeons pas à propos de confier au papier.
Dans l’espérance de vous voir bientôt, nous sommes votre affec‐
tionné parent.

« RATCLIFFE, COMTE DE SUSSEX. »

– William Badger, s’écria Tressilian, faites monter le messager
à l’instant ; et dès que celui-ci arriva : Ah ! Stevens, lui dit-il, c’est
vous ! comment se porte donc milord ?

– Mal, M. Tressilian, mal ; et il n’en a que plus besoin d’avoir
de bons amis autour de lui.

– Mais quelle est donc sa maladie ? je n’en avais pas entendu
parler.

– Je ne saurais vous le dire, monsieur, mais il semble fort mal.
Les médecins ne savent que dire. Bien des gens de la maison
soupçonnent qu’il y a de la trahison, de la sorcellerie, peut-être
quelque chose de pire.



–  Quels sont les symptômes  ? demanda Wayland s’avançant
hardiment.

– Comment ? dit Stevens ne comprenant pas cette demande.

– Qu’éprouve-t-il ? dit Wayland. Où est le siège de son mal ?

Stevens se tourna vers Tressilian comme pour lui demander
s’il devait répondre aux questions d’un étranger  ; et, en ayant
reçu un signe affirmatif, il fit l’énumération des symptômes de la
maladie de son maître : perte graduelle de forces, transpirations
nocturnes, défaut d’appétit, faiblesse, etc.

– Tout cela joint à une douleur aiguë dans l’estomac, dit Way‐
land, et à une fièvre lente.

– C’est cela même, dit Stevens d’un air un peu surpris.

–  Je connais cette maladie, ajouta Wayland. J’en connais la
cause. Votre maître a mangé de la manne de saint Nicolas ; mais
j’en connais aussi le remède. Le docteur ne dira pas que j’ai étu‐
dié pour rien dans son laboratoire.

– Que voulez-vous dire ? reprit Tressilian en fronçant le sour‐
cil  ; songez que nous parlons d’un des premiers seigneurs de
l’Angleterre. Ce n’est point ici le moment de jouer le rôle de
bouffon.

– A Dieu ne plaise ! répondit Wayland. Je dis que je connais
cette maladie, et que je la guérirai. Avez-vous déjà oublié ce que
j’ai fait pour sir Hugh Robsart ?

– Nous partirons à l’instant, s’écria Tressilian. C’est Dieu qui
nous appelle.



Annonçant le nouveau motif qu’il avait pour quitter le château
sur-le-champ, quoique sans parler des soupçons de Stevens et
des assurances de Wayland, il dit adieu à sir Hugh, et, suivi de
Wayland et du domestique du comte de Sussex, il prit en toute
hâte la route de Londres.

q

Chapitre 13

« Je sais que vous avez cinabre et vitriol,

« Alcali, sel de tartre, arsenic, alcohol.

« Ce drôle est, sur mon âme, un habile alchimiste,

« Et ce n’est pas à tort qu’on l’appelle un artiste.

« Il ira loin. Peut-être un jour il parviendra

« Jusqu’au grand œuvre. Au moins il en approchera. »

L’Alchimiste. BEN JOHNSON

Tressilian et sa suite, composée de deux personnes, mirent la
plus grande célérité dans leur voyage. A l’instant de son départ, il
avait demandé à Wayland s’il ne voudrait pas éviter le comté de
Berks, dans lequel il avait joué un rôle si brillant. Mais Wayland
lui avait répondu qu’il n’avait pas la moindre crainte ; et dans le
fait il avait employé le peu de temps qu’il avait passé au château
de Lidcote-Hall à se métamorphoser complètement. Sa barbe
touffue avait été réduite à deux petites moustaches sur la lèvre
supérieure, retroussées à la mode militaire, et un tailleur du vil‐



lage, bien payé, avait si bien exercé ses talens, en se conformant
aux instructions de Wayland lui-même, qu’il avait changé chez
lui l’homme extérieur, de manière à le rajeunir de vingt ans. Avec
un visage et des mains noircies par la fumée et par le charbon,
des cheveux en désordre, une barbe longue et malpropre, une
taille courbée par la nature de son travail, et une peau d’ours
pour vêtement, on aurait pu lui donner cinquante ans  ; mais
alors, portant la livrée de Tressilian, l’épée au côté, un écu sur
l’épaule, il ne paraissait avoir que son âge véritable, c’est-à-dire
une trentaine d’années. Au lieu d’avoir l’air d’un sauvage échappé
des bois, il semblait un gaillard alerte, éveillé, et hardi jusqu’à
l’effronterie.

Tressilian lui ayant demandé la cause d’une métamorphose si
complète et si singulière, il ne lui répondit qu’en chantant deux
vers d’une comédie alors toute nouvelle, et qui faisait juger favo‐
rablement du génie de l’auteur. Nous sommes charmés de pou‐
voir les citer :

Ban, ban ça, Calibau,

A nouveau seigneur

Nouveau serviteur[60].

Ces vers, dont Tressilian ne se souvenait nullement, lui rappe‐
lèrent pourtant que Wayland avait été comédien  ; circonstance
qui expliquait comment il pouvait si facilement changer son exté‐
rieur. Wayland se trouvait lui-même si bien déguisé, qu’il regret‐
tait de n’avoir point à passer près de son ancienne demeure.

– Sous mon costume actuel, dit-il, et à la suite de Votre Hon‐
neur, je me hasarderais à faire face au juge Blindas le jour des



sessions, et je voudrais savoir ce qu’est devenu Flibbertigibbet,
qui fera le diable dans le monde s’il peut rompre ses lisières et
échapper à sa grand’mère et à son magister. Je serais bien aise
aussi de voir le dégât qu’a fait l’explosion parmi les fioles et les
creusets du docteur Démétrius Doboobius. Je réponds que ma
renommée vivra dans la vallée de White-Horse long-temps après
que mon corps aura disparu de ce monde ; plus d’un paysan vien‐
dra encore attacher son cheval à l’anneau, déposer son groat d’ar‐
gent sur la pierre du centre, et siffler comme un marin pendant le
calme, pour appeler le maréchal du diable ; mais les chevaux au‐
ront le temps de gagner la morve avant que je m’amuse à leur at‐
tacher un fer.

A cet égard, Wayland ne fut pas un faux prophète : les fables
s’accréditent si facilement que la tradition de ses talens dans l’art
vétérinaire s’est propagée jusqu’à nos jours dans la vallée de
White-Horse, et, quoique couverte d’un peu d’obscurité, la mé‐
moire des faits et gestes du maréchal Wayland ne s’est pas moins
conservée dans le comté de Berks que celle du célèbre Pusey-
Horn[61] et celle de la victoire d’Alfred.

L’empressement qu’avait Tressilian d’arriver au but de son
voyage faisait qu’ils ne s’arrêtaient que le temps nécessaire pour
rafraîchir leurs chevaux ; et comme le comte de Leicester, ou les
gens qui étaient sous sa dépendance immédiate, avait une grande
influence dans la plupart des endroits par où ils passaient, ils ju‐
gèrent à propos de cacher leurs noms et le motif de leur voyage.
Lancelot Wayland, car tel était son véritable nom, semblait
prendre plaisir à déjouer la curiosité des aubergistes et des gar‐
çons d’écurie, et à leur donner le change ; pendant ce court et ra‐
pide voyage, il fit courir sur le compte de son maître trois bruits



différens et contradictoires. Ici Tressilian était le lord député[62]
d’Irlande, venu incognito pour prendre les ordres de la reine rela‐
tivement au fameux rebelle Rory Og Mac-Carthy Mac-Mahon ; là
c’était un agent de Monsieur, envoyé pour solliciter la main d’Eli‐
sabeth ; ailleurs c’était le duc de Médine, déguisé, arrivé pour ar‐
ranger le différend qui existait entre la reine et Philippe, roi
d’Espagne.

Tressilian n’était pas très content de toutes ces fictions, et il se
plaignit plusieurs fois à Wayland qu’il en résultait plusieurs in‐
convéniens, et notamment celui de fixer l’attention sur lui d’une
manière trop particulière. Mais son écuyer l’apaisa par un argu‐
ment irrésistible  : – Chacun reconnaît en vous, lui dit-il, un
homme d’importance  ; il est donc indispensable de donner
quelque raison extraordinaire pour justifier la rapidité et le secret
de notre voyage.

A mesure qu’ils approchaient de Londres, l’affluence des
étrangers devenant plus grande, leur présence ne provoqua plus
ni curiosité ni questions ; enfin ils entrèrent dans cette ville.

Tressilian avait dessein de se rendre sur-le-champ à Say’s-
Court, près de Deptford, ou lord Sussex résidait alors, afin de se
trouver plus près de Greenwich, séjour favori d’Elisabeth, et où
était née cette princesse. Il était pourtant nécessaire de faire une
courte halte à Londres, et elle fut prolongée par les instances que
fit Wayland pour qu’il lui fût permis de faire une course dans la
Cité.

– Prends donc ton épée et ton écu, lui dit Tressilian, et suis-
moi. J’ai dessein moi-même de me promener, et nous irons
ensemble.



Il avait un motif secret pour agir ainsi. Il n’était pas encore as‐
sez sûr de la fidélité de son nouveau serviteur pour le perdre de
vue dans un moment où deux factions rivales étaient en présence
à la cour d’Elisabeth. Wayland consentit à cet arrangement, mais
il stipula qu’il lui serait permis d’entrer dans telle boutique de
droguiste ou d’apothicaire qu’il jugerait à propos, et d’y acheter
des drogues dont il avait besoin. Tressilian ne lui fit aucune ob‐
jection ; et, en parcourant les rues de la Cité, ils entrèrent succes‐
sivement dans quatre ou cinq boutiques, dans chacune des‐
quelles Tressilian remarqua que son compagnon ne prit qu’une
seule drogue en diverses doses. Celles qu’il demanda d’abord se
trouvèrent aisément, mais il eut plus de difficulté à se procurer
les autres. Ce ne fut pas sans surprise que Tressilian le vit plu‐
sieurs fois refuser la drogue ou la plante qu’on lui offrait, et l’aller
chercher ailleurs s’il n’était pas servi selon son désir. Il y eut
pourtant une drogue qu’il parut presque impossible de trouver.
Ici on ne la connaissait pas  ; là on prétendait qu’elle n’existait
que dans le cerveau dérangé de quelques alchimistes ; ailleurs on
offrait d’y substituer quelque autre ingrédient qui, disait-on,
avait la même vertu, et dans un degré supérieur ; presque partout
on montrait un certain degré de curiosité sur l’usage qu’il en vou‐
lait faire. Enfin un vieil apothicaire lui répondit franchement
qu’il chercherait inutilement cette drogue dans tout Londres, à
moins qu’il n’en trouvât par hasard chez le juif Yoglan.

– Je m’en doutais, dit Wayland à Tressilian en sortant de cette
boutique. Je vous demande pardon, monsieur, mais le meilleur
ouvrier ne peut travailler sans outils. Il faut que j’aille chez ce
juif, et si cette course retarde votre départ de quelques instans,
vous en serez bien dédommagé par l’usage que je ferai de cette
drogue rare et précieuse. Mais permettez-moi de marcher devant



vous, car nous allons quitter la grande rue, et nous irons plus vite
si je vous montre le chemin.

Tressilian y consentit, et suivit son guide, qui prouva qu’il
connaissait parfaitement ce quartier de la Cité, en le conduisant à
grands pas et sans hésiter à travers un véritable labyrinthe de pe‐
tites rues, d’allées et de passages. Enfin il s’arrêta au milieu d’une
rue étroite, au bout de laquelle on apercevait la Tamise, et les
mâts de deux bâtimens qui attendaient la marée pour partir. La
boutique où ils s’arrêtèrent n’était pas fermée par des croisées vi‐
trées comme celles de nos jours  ; elle était protégée par une es‐
pèce d’auvent en grosse toile, et le devant en était entièrement
ouvert, comme le sont encore aujourd’hui celles des marchands
de poissons. Un petit vieillard dont l’extérieur n’annonçait pas un
juif, car il avait les cheveux blonds et le menton rasé, se présenta
à eux, et leur demanda ce dont ils avaient besoin. Wayland ne lui
eut pas plus tôt nommé la drogue qu’il cherchait, que le juif fit un
mouvement de surprise.

– Et quel besoin, mon Dieu ! peut avoir Votre Honneur d’une
drogue que personne ne m’a encore demandée depuis quarante
ans que je suis apothicaire dans cette rue ? répondit le juif dans
son jargon.

– Je n’ai pas à répondre à ces questions, dit Wayland ; je dé‐
sire seulement savoir si vous avez la drogue que je tous demande,
et si vous voulez m’en vendre.

– Si j’ai cette drogue, Dieu de Moïse ! oui, sans doute, je l’ai.
Pour ce qui est de la vendre, ne suis-je pas marchand  ? A ces
mots il lui présenta une poudre. Mais elle est bien chère, conti‐
nua-t-il, je l’ai payée son pesant d’or, et de l’or le plus pur ; elle



vient du mont Sinaï, où notre bienheureuse loi nous fut donnée,
et c’est une plante qui ne fleurit qu’une fois par siècle.

–  Peu m’importe tout ce verbiage, dit Wayland en regardant
d’un air de défiance dédaigneuse la poudre que le juif lui offrait ;
mais ce que je sais fort bien, c’est que la méchante drogue que
vous me présentez en place de celle que je vous demande se
trouve dans les fossés d’Alep, et qu’elle ne coûte que la peine de
l’y ramasser.

– Eh bien, répondit le juif d’un air encore plus surpris, je n’en
ai pas de meilleure ; et quand j’en aurais, je ne vous en voudrais
pas donner sans un ordre du médecin, ou sans savoir l’usage que
vous en voulez faire.

Wayland fit une courte réponse dans une langue que Tressi‐
lian ne put comprendre. L’étonnement du juif parut redoubler. Il
ouvrit de grands yeux, et les fixa sur Wayland de l’air d’un
homme qui, dans un étranger en apparence humble et ignoré, re‐
connaîtrait tout-à-coup un héros illustre, un potentat redoutable.

– Saint prophète Elie  ! s’écria-t-il après s’être remis des pre‐
miers effets d’une surprise qui l’avait comme étourdi. Et passant
rapidement de ses manières bourrues et soupçonneuses à l’air le
plus soumis et le plus servile : – Ne me ferez-vous pas l’honneur,
lui dit-il, d’entrer dans mon humble demeure, et de lui porter
bonheur en y posant vos pieds ? Refuserez-vous de boire un verre
de vin avec le pauvre juif Zacharie Yoglan ? Voulez-vous du vin
d’Allemagne… du Tokai… du Lacryma ?

–  Vos politesses sont hors de saison, dit Wayland  ; donnez-
moi ce que je vous demande, et trêve à vos longs discours.



L’Israélite prit son trousseau de clefs, et ouvrant avec circons‐
pection une armoire qui paraissait fermée avec plus de soin que
toutes les autres de la boutique, il poussa un ressort qui fit sortir
un tiroir secret, couvert d’une glace, et dans lequel se trouvait
une petite quantité d’une poudre noire. Il l’offrit à Wayland d’une
manière qui semblait annoncer qu’il ne pouvait rien lui refuser ;
mais que c’était à contre-cœur et avec regret qu’il cédait un seul
grain de ce trésor ; ces deux sentimens semblaient se combattre
sur sa physionomie.

– Avez-vous des balances ? lui demanda Wayland.

Le juif lui montra celles dont il se servait habituellement dans
sa boutique, mais avec une expression de doute et de crainte si
prononcée, qu’elle ne put échapper aux yeux pénétrans de
Wayland.

–  Il m’en faut d’autres, lui dit-il d’un ton sévère. Ne savez-
vous pas que les choses saintes perdent de leur vertu, si on les
pèse dans une balance qui n’est pas juste ?

Le juif baissa la tête, et tira d’une petite cassette garnie en
acier une paire de balances richement montées. – Ce sont celles
dont je me sers pour mes expériences de chimie, dit-il en les pré‐
sentant à Wayland  ; un poil de la barbe du Grand-Prêtre, mis
dans un des plateaux, suffirait pour le faire pencher.

–  Il suffit, répondit Wayland  ; et, prenant les balances, il y
pesa lui-même deux dragmes de la poudre noire, les enveloppa
soigneusement dans du papier, les mit dans sa poche, et en de‐
manda le prix.



– Rien, rien du tout pour un homme comme vous. Mais vous
viendrez revoir le pauvre juif. Vous jetterez un coup d’œil sur son
laboratoire, où, à force de travail, il s’est desséché comme la
gourde du saint prophète Jonas. Vous aurez pitié de lui. Vous
l’aiderez à faire quelques pas sur la noble route…

– Paix ! dit Wayland en posant mystérieusement un doigt sur
ses lèvres. Il est possible que nous nous revoyions. Vous avez déjà
le Scah-majm, comme vos rabbins l’appellent,… la création géné‐
rale. Veillez donc et priez, car il faut que vous arriviez à la
connaissance de l’élixir Alchabest Samech avant que je puisse
communiquer avec vous.

A ces mots il répondit par un léger signe de tête au salut res‐
pectueux du petit juif, et sortit gravement de la boutique, suivi
par son maître, dont la première observation sur la scène dont il
venait d’être témoin fut que Wayland aurait dû, en toute justice,
payer au marchand la drogue qu’il avait fournie, quelle que pût
en être la valeur.

– Moi le payer ! s’écria Wayland ; que le diable me paie moi-
même si j’en fais rien. Si je n’avais craint de déplaire à Votre
Honneur, j’aurais tiré de lui une once ou deux de l’or le plus pur,
en échange de pareil poids de poussière de brique.

– Je vous conseille de ne pas faire de telles friponneries, tant
que vous serez à mon service.

– Ne vous ai-je pas dit que c’est cette raison qui m’a empêché
de le faire  ? Friponnerie, dites-vous  ? Quoi  ! voilà un squelette
ambulant, qui, assez riche pour paver en dollars la rue dans la‐
quelle il demeure, en tire à peine un seul de son coffre-fort, et,
comme un fou, court après la pierre philosophale ! D’ailleurs ne



voulait-il pas lui-même tromper un ignorant, comme il me sup‐
posait d’abord, en me vendant au poids de l’or une drogue qui ne
valait pas un sou  ? Fin contre fin, dit le diable au
charbonnier[63]  ; si sa mauvaise poudre valait mes couronnes
d’or, ma poussière de brique pourrait bien valoir les siennes.

– Il est possible que ce raisonnement soit fort bon en traitant
avec des juifs et des apothicaires, M. Wayland ; mais songez bien
que je ne puis permettre de pareils tours de passe-passe à quel‐
qu’un qui est à mon service. Je me flatte que vous avez fini vos
acquisitions.

–  Oui, monsieur  ; et avec toutes ces drogues, je composerai
aujourd’hui même le véritable orviétan, précieux médicament, si
rare, si difficile à trouver en Europe, faute de cette poudre qu’Yo‐
glan vient de me fournir.

– Mais pourquoi n’avoir pas acheté toutes vos drogues dans la
même boutique  ? Nous avons perdu près d’une heure à courir
d’un marchand chez l’autre.

–  Vous allez le savoir, monsieur. Je ne veux apprendre mon
secret à personne, et il cesserait bientôt d’en être un si j’achetais
tous mes ingrédiens du même apothicaire.

Ils retournèrent à leur auberge (la fameuse auberge de la
Belle-Sauvage[64]), et tandis que Stevens préparait leurs che‐
vaux, Wayland, ayant emprunté un mortier et s’enfermant dans
une chambre, pulvérisa, tritura, amalgama, en proportions
convenables, les drogues dont il venait de faire emplette, avec
une promptitude et une dextérité qui prouvaient qu’il n’était pas
novice dans les opérations manuelles de la pharmacie.



Dès qu’il eut composé son électuaire, ils montèrent à cheval, et
une course d’une heure les conduisit à la résidence actuelle du
comte de Sussex, ancienne habitation appelée Say’s-Court, près
de Deptford, qui avait autrefois appartenu à une famille du nom
de Say, mais qui, depuis plus d’un siècle, avait passé dans l’an‐
cienne et honorable famille d’Evelyn. Le représentant actuel de
cette noble maison prenait un vif intérêt à lord Sussex, et l’avait
accueilli dans sa demeure ainsi qu’une suite nombreuse. Say’s-
Court fut depuis la résidence du célèbre M.  Evelyn, dont l’ou‐
vrage intitulé Sylva est encore le Manuel de tous ceux qui
plantent des bois en Angleterre, et dont la vie, les mœurs et les
principes, tels que ses Mémoires les font connaître, devraient
être également le Manuel de tous les gentilshommes anglais[65].

q

Chapitre 14

« Vraiment, l’ami, vraiment, voilà bien du nouveau !

« Deux taureaux, dites-vous, au milieu du troupeau,

« Se battent pour l’amour d’une belle génisse,

« Noble prix du vainqueur, du combat spectatrice ?

« Mon Dieu, laissez-les faire. Un d’eux étant à bas,

« Le reste du troupeau sera hors d’embarras. »

Ancienne comédie.



Say’s-Court était gardé comme un fort assiégé, et les soupçons
étaient alors portés à un tel point, que, lorsque Tressilian en ap‐
procha, il fut arrêté et questionné plusieurs fois par des senti‐
nelles avancées à pied et à cheval. La place distinguée que Sussex
occupait dans les bonnes grâces de la reine et sa rivalité connue
et avouée avec le comte de Leicester faisaient attacher la plus
haute importance à sa conservation  ; car, à l’époque dont nous
parlons, chacun doutait encore lequel des deux parviendrait à
supplanter l’autre dans la faveur d’Elisabeth.

Elisabeth, comme la plupart des femmes, aimait à gouverner
par le moyen de factions, de manière à balancer deux intérêts op‐
posés, et à se réserver le pouvoir d’accorder la prépondérance à
l’une ou à l’autre, suivant que pourrait l’exiger la raison d’état, ou
son caprice, car elle n’était pas au-dessus de cette faiblesse de son
sexe. User de finesse, cacher son jeu, opposer un parti à l’autre,
tenir en bride celui qui se croyait au plus haut rang dans son es‐
time par la crainte que devait lui inspirer un concurrent auquel
elle accordait la même confiance, sinon la même affection, telles
furent les manœuvres qu’elle employa pendant tout le cours de
son règne ; et ce fut ainsi que, quoique souvent assez faible pour
avoir un favori, elle parvint à prévenir la plupart des fâcheux ef‐
fets que ce système aurait pu avoir pour son royaume et pour son
gouvernement.

Les deux nobles qui se disputaient alors ses bonnes grâces y
avaient des prétentions différentes. Cependant on pouvait dire en
général que le comte de Sussex avait rendu plus de services à la
reine, et que Leicester était plus agréable aux yeux de la femme.
Sussex était un homme de guerre ; il avait servi avec succès en Ir‐
lande et en Ecosse, et surtout dans la grande révolte du nord, en



1569, qui fut étouffée en grande partie par ses talens militaires. Il
avait donc naturellement pour amis et pour partisans tous ceux
qui voulaient parvenir à la fortune par la gloire des armes. Il était
d’ailleurs d’une famille plus ancienne et plus honorable que son
rival, représentant en sa personne les deux nobles maisons des
Fitz-Walter et des Ratcliffe ; tandis que les armoiries de celle de
Leicester étaient entachées par la dégradation de son aïeul, mi‐
nistre oppresseur de Henry VII, tache qui n’avait pas été effacée
par son malheureux père Dudley, duc de Northumberland, exé‐
cuté à Tower-Hill le 22 août 1553. Mais par les agrémens de sa
personne et son adroite galanterie, armes si formidables à la cour
d’une reine, Leicester avait un avantage plus que suffisant pour
contrebalancer les services militaires, le sang illustre et la loyauté
franche du comte de Sussex  ; aussi, aux yeux de la cour et du
royaume, passait-il pour tenir le premier rang dans les bonnes
grâces d’Elisabeth, quoique, par suite du système uniforme de la
politique de cette princesse, cette préférence ne fût pas assez for‐
tement prononcée pour qu’il pût se regarder comme certain de
triompher des prétentions de son rival.

La maladie de Sussex était arrivée si à propos pour Leicester
qu’elle avait donné lieu à d’étranges soupçons répandus dans le
public  ; et les suites qu’elle pouvait avoir remplissaient de
consternation les amis de l’un, tandis qu’elles faisaient naître les
plus grandes espérances dans le cœur des partisans de l’autre.
Cependant comme dans ce bon vieux temps on n’oubliait jamais
la possibilité qu’une affaire se décidât à la pointe de l’épée, les
amis de ces deux seigneurs se réunissaient autour de chacun
d’eux, se montraient en armes jusque dans le voisinage de la
cour, et laissaient souvent arriver aux oreilles de la reine le bruit
des querelles qu’ils avaient aux portes mêmes du palais. Ce détail



préliminaire était indispensable pour rendre ce qui suit intelli‐
gible au lecteur.

Tressilian, à son arrivée à Say’s-Court, trouva le château rem‐
pli des gens du comte de Sussex et des gentilshommes ses parti‐
sans, que la maladie de leur chef avait fait accourir autour de lui.
Tous les bras étaient armés, et toutes les figures rembrunies
comme si l’on eût redouté une attaque immédiate et violente de
la part de la faction opposée. Cependant Tressilian ne trouva que
deux gentilshommes dans l’antichambre, où un officier du comté
le fit entrer, tandis qu’un autre alla informer son maître de l’arri‐
vée de son parent. Il y avait un contraste remarquable entre le
costume, l’air et les manières de ces deux personnages. Le plus
âgé, qui paraissait un homme de qualité, et encore dans la fleur
de la jeunesse, était vêtu en militaire et avec beaucoup de simpli‐
cité ; ses traits annonçaient le bon sens, mais pas la moindre dose
d’imagination ou de vivacité. Le plus jeûne, à qui l’on n’aurait
guère donné plus de vingt ans, portait le costume le plus à la
mode à cette époque, un habit de velours cramoisi orné de galons
et brodé en or, et une toque de même étoffe, dont une chaîne d’or
fermée par un médaillon faisait trois fois le tour. Ses cheveux
étaient arrangés à peu près comme ceux des jeunes élégans de
nos jours, c’est-à-dire relevés sur leurs racines, et il portait des
boucles d’oreilles d’argent ornées d’une très belle perle. Il était
bien fait, d’une grande taille, et ses traits réguliers et agréables
étaient si animés et si expressifs, qu’on y reconnaissait sur-le-
champ un caractère ferme, le feu d’une âme entreprenante, l’ha‐
bitude de réfléchir et la promptitude à prendre un parti.

Ils étaient assis sur le même banc l’un près de l’autre  ; mais
chacun d’eux, occupé de ses réflexions, avait les yeux fixés sur le



mur en face, et ne songeait point à parler à son compagnon. Les
regards du plus âgé annonçaient qu’en regardant la muraille il ne
voyait qu’une vieille boiserie en chêne à laquelle on avait suspen‐
du, suivant l’usage, des boucliers, des pertuisanes, des bois de
cerf, et des armes de toute espèce anciennes et modernes. Les
yeux du plus jeune brillaient du feu de l’imagination ; on aurait
dit que l’espace vide qui le séparait de la muraille était un théâtre
sur lequel il mettait en action divers personnages qui lui offraient
un spectacle bien différent de celui que la réalité lui aurait
présenté.

Dès que Tressilian entra, tous deux se levèrent pour le saluer,
et le plus jeune surtout l’aborda de l’air le plus cordial.

–  Soyez le bienvenu, Tressilian, lui dit-il  ; votre philosophie
nous a privés de vous quand cette maison pouvait offrir des at‐
traits à l’ambition  ; mais c’est une philosophie désintéressée,
puisque vous y revenez quand il n’y a plus que des dangers à par‐
tager avec eux.

–  Milord est-il donc si sérieusement indisposé  ? demanda
Tressilian.

– Nous craignons que sa situation ne soit sans espoir, répon‐
dit le plus âgé, et tout porte à croire que c’est le fruit de la
trahison.

–  Fi donc  ! dit Tressilian  ; lord Leicester est homme
d’honneur.

–  Et pourquoi donc a-t-il une suite composée de vrais bri‐
gands ? s’écria le plus jeune. Celui qui évoque le diable peut être



honnête ; mais il est responsable de tous les maux que fait le ma‐
lin esprit.

–  Mais, messieurs, dit Tressilian, êtes-vous donc les seuls
amis de milord qui vous soyez rendus près de lui dans ce moment
de crise ?

– Oh ! non vraiment, répondit le plus âgé. Nous avons ici Tra‐
cy, Markham et bien d’autres ; mais nous faisons le service deux
à deux, et il y en a quelques uns qui sont fatigués, et qui dorment
dans la galerie là-haut.

– Et quelques autres, dit le plus jeune, qui sont allés à Dept‐
ford, ayant boursillé pour acheter quelque vieille carcasse de bâ‐
timent, parce que, lorsque tout sera dit et que notre noble lord
aura été déposé dans sa noble sépulture, ils donneront de leurs
nouvelles aux coquins qui l’y ont précipité, et s’embarqueront
pour les Indes le cœur aussi léger que la bourse.

–  Et il est possible que je sois du voyage, dit Tressilian, dès
que j’aurai terminé une affaire que j’ai à la cour.

–  Vous, une affaire à la cour  ! s’écrièrent-ils tous deux en
même temps ; vous, faire le voyage des Indes !

– Comment, Tressilian ! continua le plus jeune ; et n’êtes-vous
pas en quelque sorte marié ? n’êtes-vous pas à l’abri de ces coups
de fortune qui forcent un homme à se mettre en mer, quand sa
barque voudrait rester tranquillement dans le port  ? Qu’avez-
vous donc fait de votre belle Indamira, qui devait être l’égale de
mon Amorette par sa constance comme par ses charmes ?

– Ne m’en parlez pas, dit Tressilian en se détournant.



– En êtes-vous donc là, mon pauvre ami ? dit le jeune homme
en lui prenant la main avec affection. Ne craignez pas que je
touche une seconde fois à une blessure si cruelle ; mais c’est une
nouvelle aussi étrange que triste. Aucun de nos joyeux compa‐
gnons, dans cette saison de tempêtes, ne verra-t-il donc sa for‐
tune ou son bonheur échapper au naufrage ? J’espérais que vous,
du moins, mon cher Edmond, vous étiez dans le port. Mais un
autre ami, qui porte votre nom[66], a dit la vérité :

Sous sa roue écrasant le chaume et le palais,

Nous avons vu cent fois la Fortune infidèle

Nous abuser un jour pour nous fuir à jamais !

Ne cesserons-nous pas d’être surpris par elle ?

Pendant que le jeune homme déclamait ces vers avec une ex‐
pression de sensibilité, son compagnon, moins enthousiaste,
s’était levé de son siège, et se promenait d’un air d’impatience.
S’enveloppant ensuite dans son manteau et se rasseyant sur le
siège : – Je suis surpris, Tressilian, dit-il, que vous nourrissiez la
folie de ce jeune homme en écoutant ses rapsodies. Si quelque
chose pouvait faire juger défavorablement d’une maison hono‐
rable et vertueuse comme celle de milord, ce serait d’y entendre
ce jargon, ce galimatias poétique apporté parmi nous par Walter
le beau diseur et ses camarades, qui mettent à la torture de mille
manières le bon anglais qu’il avait plu à Dieu de nous accorder.

– Blount s’imagine, dit le jeune homme, que le démon a fait la
cour en vers à notre mère Eve, et que le sens mystique de l’arbre
de la science du bien et du mal n’a rapport qu’à l’art d’assembler
des rimes et de scander un hexamètre.



En ce moment, le chambellan du comte vint annoncer à Tres‐
silian que Sa Seigneurie désirait le voir.

Il trouva lord Sussex en robe de chambre, mais couché sur son
lit, et il fut alarmé en voyant le changement que la maladie avait
produit sur lui. Le comte le reçut de l’air le plus amical, et lui de‐
manda des nouvelles de ses amours. Tressilian éluda la réponse
en faisant tomber l’entretien sur la maladie du comte  ; et il vit
avec surprise que les symptômes étaient exactement tels que
Wayland les avait décrits, d’après le peu qu’il avait appris de Ste‐
vens. Il n’hésita donc pas à raconter à Sussex toute l’histoire de
son nouveau serviteur, et l’assurance avec laquelle il prétendait
pouvoir le guérir. Le comte l’écouta avec attention, mais d’un air
d’incrédulité, jusqu’à ce que le nom de Démétrius eût été pronon‐
cé. Il appela sur-le-champ son secrétaire, et lui ordonna de lui
apporter une cassette qui contenait quelques papiers importans.

– Cherchez-y, lui dit-il, la déclaration du coquin de cuisinier à
qui nous avons fait subir un interrogatoire, et voyez avec soin si
le nom de Démétrius n’y est pas mentionné.

Le secrétaire trouva tout d’abord le passage en question, et lut
ce qui suit :

«  Et ledit comparant déclare qu’il se souvient d’avoir fait la
sauce dudit esturgeon, après avoir mangé duquel mondit noble
lord s’est trouvé indisposé ; qu’il y a employé les herbes et ingré‐
diens ordinaires, savoir… »

– Passez tout ce bavardage, dit le comte, et voyez si les ingré‐
diens dont il parle n’ont pas été achetés chez un herboriste nom‐
mé Démétrius.



– Précisément, dit le secrétaire, et il ajoute qu’il n’a pas revu
depuis ce temps ledit Démétrius.

– Cela s’accorde avec l’histoire de ton drôle, Tressilian, dit le
comte. Qu’on le fasse venir.

Wayland, amené devant le comte, répéta toute son histoire
avec fermeté, et sans varier dans une seule circonstance.

–  Il peut se faire, dit le comte, que ceux qui ont commencé
l’ouvrage t’envoient ici pour le terminer  ; mais prends-y garde,
car si ton remède a des suites fâcheuses, tu pourras t’en trouver
fort mal.

– Ce serait agir avec rigueur, dit Wayland, car la guérison est
entre les mains de Dieu comme la mort. Cependant je consens à
en courir le risque. J’ai vécu assez long-temps sous la terre pour
ne pas craindre d’y rentrer.

– Puisque tu as tant de confiance, dit le comte, et que les sa‐
vans ne peuvent me soulager, je dis comme toi, j’en courrai le
risque : donne-moi ton médicament.

– Permettez-moi d’abord, dit Wayland, puisque vous me ren‐
dez responsable du traitement, d’y mettre pour condition qu’il ne
sera permis à aucun médecin d’y intervenir.

– C’est justice, dit le comte. Maintenant voyons ton remède.

Pendant que Wayland le préparait, on déshabilla le comte et
on le mit au lit.

– Je vous avertis, dit Wayland, que le premier effet de ce mé‐
dicament sera de vous procurer un sommeil profond, et pendant
ce temps il faut que le plus grand silence règne dans la chambre,



ou il en pourrait résulter des suites funestes. Je veillerai moi-
même sur le comte avec un ou deux des gentilshommes de sa
chambre.

– Que tout le monde se retire, dit le comte, excepté Stanley et
ce brave homme.

–  Et moi, dit Tressilian  ; je suis trop intéressé à l’effet de ce
remède.

– Soit, dit le comte, mais avant tout qu’on fasse venir mon se‐
crétaire et mon chambellan.

– Messieurs, leur dit-il dès qu’ils furent arrivés, je vous prends
à témoin que notre honorable ami Tressilian n’est aucunement
responsable des suites du médicament que je vais prendre. Je
m’y suis déterminé de ma propre volonté, attendu que je le re‐
garde comme une faveur que Dieu m’accorde pour me guérir de
ma maladie par des moyens inattendus. S’il ne réussit pas, rappe‐
lez-moi au souvenir de ma noble maîtresse, et dites-lui que je
suis mort comme j’ai vécu, son fidèle serviteur. Je souhaite que
tous ceux qui entourent son trône aient la même pureté de cœur,
et la servent avec plus de talent que Thomas Ratcliffe.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, et sembla se recueillir un in‐
stant. Prenant alors la potion des mains de Wayland, il fixa sur
lui des yeux qui semblaient vouloir lire jusqu’au fond de son
âme ; mais il n’aperçut sur son visage ni trouble ni inquiétude.

– Il n’y a rien à craindre, dit-il à Tressilian ; et il avala le breu‐
vage sans hésiter.

– Je prie Votre Seigneurie, dit Wayland, de se disposer le plus
commodément possible pour dormir, et vous, messieurs, soyez



immobiles et silencieux comme si vous étiez près du lit de mort
de votre mère.

Le chambellan et le secrétaire se retirèrent, donnèrent ordre
qu’on fermât les portes, et que le silence le plus profond régnât
dans toute la maison. Il ne resta dans la chambre que Stanley,
Tressilian et Wayland ; mais plusieurs personnes gardèrent l’an‐
tichambre pour se trouver à portée en cas de besoin.

La prédiction de Wayland ne tarda pas à s’accomplir. Le
comte s’endormit d’un sommeil si profond que Tressilian et Stan‐
ley craignirent que ce ne fût une léthargie dont il ne se réveillerait
jamais. Wayland lui-même paraissait inquiet. Il portait souvent
la main sur les tempes du malade, et faisait surtout attention à sa
respiration, qui était forte et fréquente, mais facile et non
interrompue.

q

Chapitre 15

« Et voilà donc comment, messieurs les étourdis,

« Le service se fait, les devoirs sont remplis ?

« Qu’est devenu le sot envoyé par mon ordre ? »

SHAKSPEARE, la Méchante femme mise à la raison.

Le moment où les hommes paraissent le plus désavantageuse‐
ment aux yeux les uns des autres, et où ils se trouvent le moins à
l’aise, est celui où le premier rayon de l’aurore les surprend à



veiller. Même une beauté du premier ordre, quand la naissance
du jour vient mettre fin aux plaisirs d’un bal, ferait bien de se
soustraire aux regards de ses admirateurs les plus dévoués et les
plus passionnés. Telle était la lueur pâle et défavorable qui com‐
mençait à se répandre sur ceux qui avaient veillé toute la nuit
dans l’antichambre du comte de Sussex, et qui mêlait une teinte
bleuâtre à la flamme presque livide des lampes et des torches
mourantes. Le jeune homme dont nous avons parlé dans le cha‐
pitre précédent avait quitté l’appartement pour aller voir qui
frappait à la porte du château, et, en y rentrant, il fut si frappé de
l’air pâle et défait de ses compagnons de veille qu’il s’écria : – Sur
mon âme  ! mes maîtres, on vous prendrait pour des hiboux.
Quand le soleil va se lever, je présume que je vous verrai vous en‐
voler, les yeux éblouis, pour aller vous cacher dans le tronc pourri
d’un vieil arbre, ou dans quelque mur tombant en ruines.

– Tais-toi, tête sans cervelle, dit Blount. Est-ce le moment de
plaisanter quand l’honneur de l’Angleterre rend peut-être le der‐
nier soupir dans la chambre voisine ?

– Tu mens, répliqua Walter.

– Je mens, répéta Blount en se levant, je mens ! Et c’est à moi
que tu parles ainsi !

– Oui, brave Blount, tu mens. Mais ne prends pas la mouche
ainsi pour un mot. J’aime et j’honore milord autant qu’aucun de
vous ; mais, s’il plaisait au ciel de l’appeler à lui, je ne dirais pas
pour cela que tout l’honneur de l’Angleterre mourrait avec lui.

– Sans doute, et une bonne part en survivrait chez toi, reprit
Blount.



– Oui, et une bonne part aussi avec toi-même, Blount, et avec
Markham, Tracy, et nous tous. Mais c’est moi qui ferai valoir le
talent que Dieu nous a confié.

– Et voudras-tu nous faire part de ton secret ?

– Pourquoi non ? Vous êtes comme un terrain qui ne produit
rien parce qu’on croit qu’il n’a pas besoin d’engrais. Moi, je suis
un sol peut-être moins fertile par lui-même, mais où l’ambition
entretient sans cesse une fermentation qui le rendra productif.

–  Je prie le ciel qu’elle ne te rende pas fou. Quant à moi, si
nous perdons le noble comte, je dis adieu à la cour et aux camps.
J’ai cinq cents acres de terre dans le comté de Norfolk  ; je vais
m’y enterrer, et je change la cuirasse pour la bêche.

–  Vile métamorphose  ! Mais tu as vraiment déjà la tournure
du laboureur ; tes épaules sont courbées comme si tu te baissais
pour tenir la charrue, et tu as une odeur terreuse au lieu d’être
parfumé comme devrait l’être un galant courtisan. En vérité, on
dirait que tu viens de sortir du milieu d’une meule de foin. Ta
seule excuse sera de dire que le fermier avait une jolie fille.

– Trêve de plaisanteries, Walter, dit Tracy  ; ni le temps ni le
lieu ne les permettent. Dites-nous plutôt qui était à la porte tout à
l’heure.

–  Le docteur Masters, médecin de la reine, qui venait par
ordre exprès d’Elisabeth pour s’informer de la santé du comte.

– Ah ! s’écria Tracy, ce n’est pas une petite marque de faveur.
Si le comte recouvre la santé, Leicester pourra encore trouver en
lui un adversaire redoutable. Et où est le docteur ?



– Sur la route de Greenwich, répondit Walter, et de fort mau‐
vaise humeur.

– Comment ! s’écria Tracy ; j’espère que tu ne lui as pas refusé
la porte !

–  Tu n’as sûrement pas fait un pareil coup de tête  ? ajouta
Blount.

– Sur ma foi, je l’ai congédié aussi net que vous congédieriez,
toi, Blount, un mendiant ; et toi, Tracy, un créancier.

– De par tous les diables ! pourquoi as-tu laissé aller Walter à
la porte ? demanda Blount à Tracy.

– Parce que cela convenait mieux à son âge qu’au mien. Mais
ce trait d’étourderie nous perd tous. Que milord vive ou qu’il
meure, il n’obtiendra plus un regard favorable de la reine.

–  Et il n’aura plus le moyen de faire la fortune de ses parti‐
sans, dit Walter en souriant d’un air de mépris. Voilà la plaie se‐
crète, délicate à toucher. Messieurs, j’ai fait sonner moins haut
que quelques uns de vous mes lamentations sur la maladie de mi‐
lord  ; mais quand il s’agit de lui rendre service, je ne le cède à
personne. Si j’eusse permis à ce savant docteur de pénétrer dans
la chambre du comte, ne voyez-vous pas qu’il y aurait eu entre lui
et le médecin venu avec Tressilian un bruit capable d’éveiller non
seulement le malade, mais les morts mêmes ? La cloche d’alarme
fait moins de tapage qu’une querelle entre deux docteurs.

– Et qui supportera le blâme d’avoir contrevenu aux ordres de
la reine ? demanda Tracy ; car sans aucun doute le docteur Mas‐
ters venait donner des soins au comte par ordre exprès de Sa
Majesté.



–  Moi, messieurs, dit Walter  ; et si j’ai fait une faute, je
consens à en être puni.

– Dis donc adieu à tes beaux rêves, dit Blount, et renonce aux
faveurs de la cour. Ton ambition aura beau fermenter, le Devon‐
shire ne verra jamais en toi qu’un cadet de famille, bon à placer
au bas bout d’une table, découpant tour à tour avec le chapelain,
veillant à ce que les chiens soient bien nourris, et serrant la
sangle du cheval de son maître, quand il part pour la chasse.

– Non, dit le jeune homme en rougissant, non, il n’en sera rien
tant qu’on fera la guerre en Irlande et dans les Pays-Bas, tant que
les vagues de la mer ouvriront un chemin aux dangers, à la gloire
et à la fortune. Le riche Occident a encore des terres inconnues,
et il se trouve en Angleterre des âmes assez hardies pour en ten‐
ter la découverte. Je vous quitte pour un instant, messieurs  ; je
vais faire une ronde, et voir si les sentinelles sont à leur poste.

–  Il a du vif-argent dans les veines, dit Blount en regardant
Markham, c’est une chose indubitable.

– Il a dans le sang et dans la tête, répondit Markham, de quoi
s’élever bien haut ou se perdre à jamais. Mais en fermant la porte
à Masters, il a eu la hardiesse de rendre au comte un service si‐
gnalé, car le compagnon de Tressilian a déclaré qu’éveiller milord
ce serait le tuer ; et Masters éveillerait les Sept-Dormans si leur
sommeil n’avait pas été prescrit par une ordonnance de la faculté
en bonne forme.

La matinée commençait à s’avancer, et Tressilian apporta
dans l’antichambre l’heureuse nouvelle que le comte de Sussex
s’était éveillé de lui-même ; que ses souffrances internes étaient
diminuées  ; qu’il parlait avec enjouement, et que ses yeux



brillaient d’une vivacité qui annonçait qu’un changement favo‐
rable avait eu lieu dans sa situation. Il demandait qu’on vînt lui
faire rapport de ce qui pouvait s’être passé pendant la nuit.

Lorsque le comte apprit la manière dont le jeune Walter avait
reçu le médecin que la reine avait daigné lui envoyer, il sourit
d’abord ; mais, après un instant de réflexion, il ordonna à Blount,
son premier écuyer, de se mettre sur-le-champ dans une barque
et de se rendre au palais de Greenwich, en prenant avec lui Wal‐
ter et Tracy, pour présenter à la reine ses humbles respects, l’as‐
surer de toute sa reconnaissance, et lui expliquer le motif qui
l’avait empêché de prendre les avis du savant docteur Masters.

–  Peste soit d’un pareil ordre  ! dit Blount en rentrant dans
l’antichambre. S’il m’avait envoyé porter un cartel à Leicester, je
crois que je me serais acquitté passablement d’un tel message.
Mais me présenter devant notre gracieuse souveraine, en pré‐
sence de qui toutes les paroles doivent être sucrées et miellées
comme si elles sortaient de la boutique d’un confiseur, c’est ce
qui ne me convient guère. Allons, partons, Tracy ; suis-moi, Wal‐
ter, toi qui es la cause de toute cette besogne ; voyons si ton cer‐
veau si fertile en feux d’artifice pourra venir au secours d’un
homme qui ne sait parler que le franc et bon anglais.

– Ne craignez rien, s’écria Walter ; je vous tirerai d’embarras.
Donnez-moi seulement le temps d’aller chercher mon manteau.

– Ton manteau ! tu l’as sur les épaules. Je crois qu’il a perdu la
tête, s’il en a jamais eu une.

–  Eh non  ! c’est un vieux manteau de Tracy. Crois-tu que je
veuille me montrer à la cour sans être vêtu comme il convient à
un gentilhomme ?



– Bah ! tes beaux habits te serviront tout au plus à éblouir les
yeux du portier et de quelques pauvres valets.

– N’importe, je veux mettre mon manteau, et donner un coup
de brosse à mon pourpoint avant de partir.

–  Voilà bien du bruit pour un manteau et un pourpoint. Al‐
lons, dépêche-toi, au nom du ciel !

Ils voguèrent bientôt sur le sein de la superbe Tamise, dont les
ondes réfléchissaient alors le soleil dans tout l’éclat de ses feux.

– Voilà deux choses qui n’ont rien qui les égale dans tout l’uni‐
vers, dit Walter à Blount ; le soleil dans les cieux, et la Tamise sur
la terre.

– Les rayons de l’un nous éclaireront pour aller à Greenwich,
répondit Blount, et les eaux de l’autre nous y conduiraient plus
vite si c’était l’heure de la marée.

– Et voilà tout ce que tu penses, tout ce dont tu t’inquiètes ! Tu
ne vois d’autre utilité dans le roi des élémens, dans la reine des
fleuves, que d’aider de pauvres diables comme toi, Tracy et moi, à
aller faire à la cour une visite de pur cérémonial.

–  C’est une visite dont je me souciais fort peu, sur ma foi  ;
j’épargnerais de bon cœur au soleil et à la Tamise la peine de me
conduire où je n’avais nulle envie d’aller  ; et je m’attends, pour
toute récompense, à être reçu fort mal. Et sur mon honneur,
ajouta-t-il en jetant les yeux sur Greenwich dont ils approchaient,
je crois que nous aurons fait une course inutile, car je vois la
barque de la reine près des degrés du parc, comme si Sa Majesté
allait faire une promenade sur l’eau.



Il ne se trompait pas. Le pavillon anglais flottait sur la barque
royale, où se trouvaient déjà les bateliers de la reine, vêtus de
leurs riches livrées ; et on l’avait approchée de l’escalier condui‐
sant dans le parc de Greenwich. Deux ou trois autres barques
étaient destinées pour les personnes de la suite d’Elisabeth qui ne
devaient pas être admises dans la première. Ses gardes-du-corps,
les plus beaux hommes de l’Angleterre, formaient une double
haie depuis la porte du palais jusqu’au bord de l’eau, et l’on sem‐
blait attendre l’arrivée de la reine, quoiqu’il fut encore de très
bonne heure.

– Sur ma foi, cela ne nous présage rien de bon, dit Blount ; il
faut que la reine ait de puissantes raisons pour se mettre en route
de si grand matin. Nous ferions mieux de retourner à Say’s-
Court, pour rendre compte à milord de ce que nous avons vu.

– De ce que nous avons vu ! répéta Walter ; et qu’avons-nous
vu  ? Une barque, des rameurs, et quelques soldats en habits
d’écarlate, armés de hallebardes. Exécutons la mission dont le
comte nous a chargés, et nous lui rendrons compte de la manière
dont la reine nous aura reçus.

A ces mots il ordonna aux bateliers d’approcher la barque d’un
endroit où ils pourraient débarquer, pensant que le respect ne
leur permettait pas de se servir en ce moment de l’escalier du
parc. Il sauta légèrement sur le rivage, suivi du prudent et cir‐
conspect Blount, qui semblait l’accompagner à regret. En se pré‐
sentant à la porte du palais, ils apprirent qu’ils ne pouvaient y en‐
trer, parce que la reine allait sortir. Ils employèrent le nom du
comte de Sussex ; mais ce talisman ne produisit aucun effet sur
l’officier de garde, qui répondit qu’il ne pouvait s’écarter en rien
de sa consigne.



–  Ne te l’avais-je pas dit  ? s’écria Blount. Allons, mon cher
Walter, regagnons notre barque, et retournons à Say’s-Court.

–  Pas avant que j’aie vu la reine, répondit-il d’un ton
déterminé.

– Tu es donc fou, archifou !

– Et toi, tu es donc devenu tout-à-coup poule mouillée ? Je t’ai
vu faire face à une douzaine de kernes[67] irlandais, sans te lais‐
ser effrayer par le nombre, et maintenant tu trembles qu’une
belle dame ne jette sur toi un regard de mauvaise humeur.

Comme il finissait de parler, les portes s’ouvrirent, et les huis‐
siers du palais commencèrent à s’avancer en cérémonie, précédés
par les gentilshommes pensionnaires[68]. Bientôt Elisabeth pa‐
rut au milieu des dames et des seigneurs de sa cour, rangés de
manière à ce qu’elle pouvait être vue de toutes parts. Elle était
encore jeune, et brillait de tout l’éclat de ce qu’on appelle beauté
dans une souveraine, mais de ce qu’on appellerait dans tous les
rangs noblesse et dignité. Elle s’appuyait sur le bras de lord
Hunsdon, qui, étant son parent du côté de sa mère, en recevait
souvent de semblables marques de faveur et de distinction.

Walter n’avait probablement jamais approché de si près la
personne de sa souveraine, et il s’avança jusqu’à la haie que for‐
maient les gardes, afin de profiter de cette occasion pour bien la
voir. Son compagnon, au contraire, maudissant ce qu’il appelait
son imprudence, cherchait à le retenir  ; mais Walter parvint à
s’en débarrasser, et, laissant son manteau flotter négligemment
sur une épaule, déploya par là sa belle taille avec plus d’avantage.
Otant alors sa toque, il fixa les yeux sur la reine avec un mélange
de curiosité respectueuse et d’admiration à la fois expressive et



modeste. Enfin les gardes, frappés de sa bonne mine et de la ri‐
chesse de ses vêtemens, souffrirent qu’il se plaçât parmi eux, ce
qu’ils ne permettaient pas aux spectateurs d’un rang ordinaire, et
le jeune homme intrépide se trouva ainsi exposé en plein aux re‐
gards d’Elisabeth, qui n’était jamais indifférente ni à l’admiration
qu’elle excitait à juste titre, ni aux avantages extérieurs qu’elle re‐
marquait dans ses courtisans. Quand elle fut près de ce jeune
homme, elle jeta un coup d’œil sur lui, d’un air qui annonçait
quelque surprise de sa hardiesse sans mélange de ressentiment.
Mais un incident fixa plus particulièrement son attention sur lui.
Il avait plu toute la nuit ; et précisément devant la place où se te‐
nait notre jeune homme, un peu de boue se trouvait sur le pas‐
sage de la reine. Elle hésita un instant, et Walter, détachant son
manteau en un clin d’œil, l’étendit par terre pour qu’elle pût pas‐
ser à pied sec, accompagnant cet acte de dévouement d’un salut
respectueux, tandis que son visage se couvrait de la plus vive rou‐
geur. La reine leva de nouveau les yeux sur lui, éprouva un mo‐
ment de confusion, rougit à son tour, lui fit un signe de tête, pas‐
sa à la hâte, et monta sur sa barque sans dire un seul mot.

– Eh bien, maître fat, lui dit Blount, c’est à présent que tu au‐
ras le plaisir de faire jouer la brosse pour nettoyer ton manteau.
Si tu avais dessein d’en faire un tapis de pied, autant valait garder
celui de Tracy ; la bure ne craint pas les taches.

– Ce manteau, dit Walter en le pliant de manière à pouvoir le
porter sur le bras, ne sera jamais brossé tant qu’il
m’appartiendra.

– Et cela ne sera pas long, dit son compagnon, si tu ne le mé‐
nages davantage. Nous te verrons bientôt in cuerpo, comme
disent les Espagnols.



Ici leur conversation fut interrompue par un garde-du-corps
des gentilshommes pensionnaires.

– Je cherche, dit-il en les regardant avec attention, un jeune
homme sans manteau, ou avec un manteau couvert de boue.
C’est vous sans doute, dit-il à Walter : vous allez avoir la bonté de
me suivre.

– Il est à ma suite, dit Blount ; je suis premier écuyer du noble
comte de Sussex.

– Cela est possible, répondit le messager ; mais je suis porteur
des ordres directs de Sa Majesté, et ils ne s’adressent qu’à ce
gentilhomme.

A ces mots il s’éloigna en faisant signe à Walter de le suivre,
laissant Blount, à qui les yeux sortaient de la tête dans l’excès de
son étonnement. – Qui diable aurait imaginé pareille chose  !
s’écria-t-il enfin ; et, secouant la tête d’un air mystérieux, il rega‐
gna sa barque, et retourna à Say’s-Court.

Cependant le gentilhomme pensionnaire conduisit Walter
vers la Tamise, par le grand escalier, en le traitant de la manière
la plus respectueuse, ce qui, en pareille circonstance, n’était pas
de mauvais augure. Il le fit entrer dans une des petites barques
prêtes à suivre celle de la reine, qui était déjà au milieu du fleuve,
où elle voguait rapidement, favorisée par la marée, avantage dont
Blount s’était plaint de manquer en se rendant à Greenwich. Les
deux rameurs, obéissant à un signal du gentilhomme pension‐
naire, firent tellement force de rames, qu’ils eurent rejoint en
quelques minutes la barque de la reine, où elle était assise sous
un pavillon avec deux ou trois dames de sa suite et quelques uns
des grands-officiers de sa maison. Elle jeta les yeux plus d’une



fois sur la petite barque qui s’avançait et sur le beau jeune
homme qui s’y trouvait, et dit quelques mots en riant aux per‐
sonnes qui l’environnaient. Enfin un seigneur, sans doute par son
ordre, fit signe aux bateliers de faire approcher leur barque, et dit
à Walter de passer sur celle de la reine, ce qu’il fit avec autant
d’agilité que de grâce. La barque qui l’avait amené se retira. Wal‐
ter, conduit devant Elisabeth, soutint les regards de Sa Majesté
avec une assurance modeste, et le léger embarras qu’il éprouvait
ne faisait que lui donner une nouvelle grâce. Il portait toujours
sur son bras le manteau couvert de boue, et ce fut naturellement
le sujet par lequel la reine entama la conversation.

–  Vous avez gâté aujourd’hui un riche manteau, jeune
homme  ; nous vous remercions du service que vous nous avez
rendu, quoiqu’il ne soit pas dans les formes ordinaires, et que
vous y ayez mis un peu de hardiesse.

–  La hardiesse est un devoir pour un sujet, répondit Walter,
quand il s’agit de servir son souverain.

– Merci de Dieu, c’est bien répondu, milord, dit la reine en se
tournant vers un grave personnage qui était près d’elle, et qui ne
lui répondit qu’en baissant gravement la tête d’un air d’approba‐
tion. Eh bien, jeune homme, ta galanterie ne sera pas sans ré‐
compense  ! tu iras trouver le maître de notre garde-robe, et il
aura ordre de remplacer le manteau que tu as gâté pour notre
service : tu en auras un des plus riches et des plus à la mode ; je
te le promets, foi de princesse !

– N’en déplaise à Votre Grâce, dit Walter en hésitant, il n’ap‐
partient pas à un humble serviteur de Votre Majesté[69] comme
moi de peser vos bontés, mais s’il m’était permis de choisir…



– Tu préférerais avoir de l’or, je le devine, dit Elisabeth en l’in‐
terrompant. Fi ! jeune homme ! fi ! J’ai honte de le dire, mais il y
a dans notre capitale tant de moyens de dépenser l’argent en fo‐
lies, qu’en donner aux jeunes gens, c’est jeter de l’huile sur le feu,
c’est leur fournir des armes contre eux-mêmes. Si le ciel prolonge
ma vie, je mettrai des bornes à ces désordres. Cependant tu n’es
peut-être pas riche, tes parens sont peut-être pauvres… Eh bien,
oui, tu auras de l’or  ! mais il faut que tu me rendes compte de
l’usage que tu veux en faire.

Walter attendit patiemment que la reine eût cessé de parler, et
l’assura alors, d’un air modeste, que l’or était encore bien moins
l’objet de ses désirs que le manteau qu’elle avait eu la bonté de lui
offrir.

– Quoi ! s’écria la reine, ni notre or ni un manteau ne peuvent
te contenter ! Que désires-tu donc de nous ?

– Seulement, madame, si ce n’est pas porter mes prétentions
trop haut, la permission de porter le manteau qui vous a rendu ce
léger service.

–  La permission de porter ton manteau  ! y penses-tu bien,
jeune homme ?

–  Il ne m’appartient plus. Le pied de Votre Majesté l’ayant
touché, il est devenu digne d’un prince ; il est trop riche pour un
homme de ma condition.

La reine rougit de nouveau, et tâcha de couvrir, en affectant de
rire, un léger mouvement de surprise et de confusion qui ne lui
était pas désagréable.



–  Avez-vous jamais entendu rien de semblable, milords  ? La
lecture des romans a tourné la tête de ce pauvre jeune homme. Il
faut que je sache qui il est, afin de le renvoyer en sûreté à ses pa‐
rens. Qui êtes-vous, jeune homme ?

– Gentilhomme de la maison du comte de Sussex, qui m’avait
envoyé ici avec son premier écuyer porter un message à Votre
Majesté.

Dès que ce nom eut été prononcé, l’air gracieux avec lequel la
reine avait jusqu’alors regardé Walter s’évanouit, et fit place à
une expression de hauteur et de sévérité.

– Lord Sussex, dit-elle, nous a enseigné le prix que nous de‐
vons mettre à ses messages par la valeur qu’il attache aux nôtres.
Ce matin même, et à une heure qui n’est pas ordinaire, nous lui
avions envoyé notre médecin, ayant appris que sa maladie était
plus sérieuse que nous ne l’avions pensé d’abord. Dans aucune
cour de l’Europe y a-t-il un homme plus savant, que le docteur
Masters ? Il se présentait de notre part chez un de nos sujets ; ce‐
pendant il a trouvé la porte de Say’s-Court défendue par des
hommes armés et des coulevrines, comme si c’eût été un château
situé sur les frontières d’Ecosse, et non dans le voisinage de notre
cour ; et, quand il a demandé, en notre nom, qu’on la lui ouvrît, il
a essuyé l’affront d’un refus. Nous ne recevrons, au moins quant
à présent, aucunes excuses du mépris dont milord a payé une
marque de bonté qui n’était que trop grande ; car je présume que
l’objet de votre mission était de nous en offrir.

Ces mots furent prononcés d’un ton et avec des gestes qui
firent frémir les amis du comte de Sussex à portée de les en‐
tendre. Mais celui à qui elle les adressait n’en fut point intimidé.



Dès que la reine eut cessé de parler, il leva les yeux vers elle, et lui
dit d’un air humble et respectueux  : – Je supplie Votre Majesté
de me permettre de lui dire que je n’étais chargé d’aucune excuse
de la part du comte de Sussex.

– Et de quoi vous a-t-il donc chargé ? s’écria la reine avec cette
impétuosité qui, mêlée à de plus nobles qualités, faisait le fond de
son caractère. Est-ce de le justifier, ou, par la mort de Dieu, se‐
rait-ce de me braver ?

– Le comte de Sussex, madame, répondit Walter, connaissait
toute la grandeur du crime, et il n’a pensé qu’à s’assurer du cou‐
pable, et à vous l’envoyer pour le livrer à votre merci. Il dormait
profondément quand le docteur Masters est arrivé, son médecin
lui ayant fait prendre une potion à cet effet ; il n’a appris que ce
matin, en s’éveillant, le message plein de bonté de Votre Majesté,
et le refus qu’on avait fait au docteur de le laisser entrer.

– Ceci change la thèse, dit la reine d’un ton adouci. Mais quel
est celui de ses serviteurs assez hardi pour avoir refusé l’entrée
du château à mon propre médecin, qui venait de ma part donner
des soins à son maître ?

– Le coupable est devant vos yeux, madame, répondit Walter
en s’inclinant profondément. C’est sur moi seul que tout le blâme
doit tomber, et milord a eu raison de m’envoyer devant vous pour
subir les conséquences d’une faute dont il est aussi innocent que
les rêves d’un homme endormi le sont des actions d’un homme
éveillé.

– Toi, jeune homme ! c’est toi qui as refusé la porte de. Say’s-
Court à mon médecin que j’y envoyais ! Quel motif a pu inspirer
tant d’audace à un jeune homme si dévoué,… c’est-à-dire dont la



conduite extérieure annonce tant de dévouement à sa
souveraine ?

–  Madame, dit Walter, qui, malgré l’air de sévérité dont la
reine affectait encore de se couvrir, entrevoyait dans sa physiono‐
mie qu’elle ne regardait pas son crime comme impardonnable, on
dit dans mon pays qu’un médecin est pour un certain temps le
souverain de son malade. Or, mon noble maître était alors sou‐
mis à un docteur dont les avis lui ont été fort utiles, et qui avait
déclaré que si on l’éveillait il y allait de sa vie.

–  Ton maître aura donné sa confiance à quelque misérable
empirique.

– Je l’ignore, madame ; mais le fait est qu’il s’est éveillé ce ma‐
tin beaucoup mieux portant qu’il ne l’avait été depuis plusieurs
jours.

Ici les seigneurs de la suite de la reine se regardèrent les uns
les autres, non pour se communiquer par les yeux quelques re‐
marques sur cette nouvelle, mais pour tâcher de découvrir réci‐
proquement l’effet qu’elle produisait sur chacun d’eux. La reine
répondit sur-le-champ sans chercher à déguiser sa satisfaction :
– Sur ma foi, je suis charmée d’apprendre qu’il se trouve mieux.
Mais tu as été bien audacieux de refuser la porte au docteur que
j’envoyais ! Ne sais-tu pas que l’Ecriture sainte dit que c’est dans
la multitude des avis que gît la sûreté ?

– Je ne sais, madame ; mais j’ai entendu des savans prétendre
que la sûreté dont parle ce passage concerne le médecin et non le
malade.



– Par ma foi, dit la reine, je n’ai rien à lui répondre, car mon
hébreu ne vient pas à volonté. Qu’en dites-vous, milord de Lin‐
coln, ce jeune homme interprète-t-il convenablement le texte ?

– Le mot sûreté, madame, dit l’évêque de Lincoln, paraît avoir
été adopté un peu à la hâte, car le mot hébreu auquel il sert de
traduction…

–  Je vous ai dit, milord, que j’ai oublié mon hébreu. Mais
dites-moi, jeune homme, quel est votre nom, quelle est votre
famille ?

– Je me nomme Walter Raleigh, madame ; je suis un des fils
cadets d’une famille nombreuse, mais honorable, du Devonshire.

– Raleigh  ! dit Elisabeth après un moment de réflexion. N’a‐
vez-vous pas servi en Irlande ?

– Oui, madame ; mais je ne crois pas avoir été assez heureux
pour avoir fait quelque chose qui ait mérité d’arriver jusqu’aux
oreilles de Votre Majesté.

– Elles entendent de plus loin que vous ne le pensez, Raleigh.
Je me rappelle fort bien un jeune homme qui, dans le comté de
Shannon, défendit le passage d’une rivière contre une troupe
d’Irlandais révoltés, et qui en teignit les eaux de leur sang et du
sien.

– Si mon sang a été versé en cette occasion, dit Walter en bais‐
sant les yeux, je n’ai fait que m’acquitter d’une partie de mon de‐
voir, puisque tout le sang qui coule dans mes veines est dû au
service de Votre Majesté.



– Tu es bien jeune, dit la reine, pour avoir si bien combattu et
pour parler si bien. Mais il faut que je t’impose une pénitence
pour avoir fermé la porte à mon pauvre Masters. Le digne
homme a gagné un rhume sur la Tamise. Il arrivait de Londres,
où il avait été faire quelques visites, quand mon ordre lui est par‐
venu, et il s’est fait un devoir, une affaire de conscience, de partir
sur-le-champ pour Say’s-Court. Ainsi, Raleigh, je te condamne à
porter ton manteau couvert de boue jusqu’à ce qu’il me plaise
d’en ordonner autrement. Et voici, ajouta-t-elle en lui remettant
un joyau en or ressemblant à un pion d’échecs, ce que je te donne
pour porter à ton cou.

Walter Raleigh, à qui la nature avait appris l’art que bien des
courtisans n’acquièrent qu’après une longue expérience, fléchit
un genou en terre et baisa la main qui lui donna ce présent. Il sa‐
vait peut-être mieux qu’aucun de ceux qui l’entouraient comment
concilier le dévouement respectueux dû à la reine avec l’hom‐
mage de galanterie que réclamait sa beauté ; et il réussit si bien
dans cette première tentative, qu’il satisfit en même temps la va‐
nité personnelle d’Elisabeth, et son amour pour la domination.

Mais si la reine fut contente de sa première entrevue avec
Walter Raleigh, le comte de Sussex ne tarda pas à en recueillir le
fruit.

–  Milords et mesdames, dit la reine en s’adressant à la suite
qui l’environnait, puisque nous voici sur la Tamise, il me semble
que nous ferions aussi bien de renoncer à notre projet d’aller à
Londres, et de surprendre ce pauvre comte de Sussex en lui fai‐
sant une visite. Il est malade ; il souffre sans doute doublement
par la crainte où il est de nous avoir déplu ; et le franc aveu de ce
jeune étourdi l’a complètement justifié. Qu’en pensez-vous  ? ne



serait-ce pas un acte de charité que de lui porter une consolation
telle que celle que peut lui procurer la présence d’une reine à la‐
quelle il a rendu de si grands services ?

On juge bien qu’aucun de ceux à qui ce discours s’adressait ne
songea à ouvrir un avis contraire.

–  Votre Majesté, dit l’évêque de Lincoln, est l’air que nous
respirons.

Les militaires dirent que la présence du souverain était la
pierre qui donnait le fil au glaive du soldat.

Les hommes d’Etat pensèrent que la vue de la reine était une
lumière qui éclairait la marche des conseillers.

Enfin toutes les dames convinrent unanimement qu’aucun
seigneur d’Angleterre ne méritait les bonnes grâces de sa souve‐
raine mieux que le comte de Sussex, sans préjudice des droits du
comte de Leicester, ajoutèrent les plus politiques ; mais la reine
n’eut pas l’air de faire attention à cette exception.

Les bateliers eurent donc ordre d’arrêter la barque à Deptford,
dans l’endroit le plus voisin de Say’s-Court, afin que la reine pût
satisfaire sa sollicitude royale et maternelle en allant chercher
elle-même des nouvelles de la santé du comte de Sussex.

Walter, dont l’esprit délié prévoyait les conséquences impor‐
tantes qui pouvaient résulter des événemens les plus simples en
apparence, s’empressa de demander à la reine la permission de la
précéder dans une barque légère, pour aller annoncer sa visite à
son maître, en donnant pour motif, avec adresse, que l’excès de la
surprise pourrait être funeste au comte dans l’état fâcheux où se



trouvait sa santé, de même que le cordial le plus puissant deve‐
nait quelquefois fatal au malade épuisé par une longue maladie.

Mais soit que la reine trouvât qu’un jeune homme montrait
trop de présomption en donnant ainsi son opinion sans qu’on la
lui demandât, soit plutôt qu’elle voulût vérifier par elle-même s’il
était vrai, comme on le lui avait dit, que le château de Say’s-Court
fût rempli d’hommes armés comme une place de guerre, elle ré‐
pondit à Raleigh d’un ton assez brusque de garder ses conseils
pour le moment où on les lui demanderait. Elle ordonna de nou‐
veau qu’on abordât à Deptford, et ajouta : – Nous verrons quelle
espèce de maison tient le comte.

– Maintenant que le ciel jette sur nous un regard de pitié, pen‐
sa Raleigh  : les bons cœurs ne manquent pas autour du comte,
mais les bonnes têtes y sont plus rares, et il est trop mal pour
donner des ordres. Tout le monde sera à déjeuner quand nous ar‐
riverons ; Blount ; avec ses harengs d’Yarmouth et un pot d’ale ;
Tracy, avec ses boudins noirs et du vin du Rhin ; ces misérables
Gallois, Thomas Ap Rice et Evan Evans, avec leur soupe aux poi‐
reaux et leur fromage fondu, toutes choses qui ne sentent ni la
rose ni le jasmin ; et l’on dit que la reine déteste les odeurs fortes.
S’ils pouvaient seulement songer à brûler du romarin dans l’anti‐
chambre… Mais vogue la galère ! il faut tout confier à la fortune ;
elle ne m’a pas trop maltraité ce matin. Il m’en coûte un beau
manteau, mais j’espère que j’ai fait mon chemin à la cour. Puisse-
t-elle être aussi favorable à notre brave comte !

La barque arriva bientôt à Deptford ; et la reine ayant débar‐
qué au milieu des acclamations que sa présence ne manquait ja‐
mais d’exciter, se rendit à pied à Say’s-Court, conduite sous un
dais, et accompagnée de toute sa suite.



Les cris de joie du peuple donnèrent au château la première
annonce de l’arrivée de la reine. Sussex tenait conseil avec Tressi‐
lian sur ce qu’il avait à faire pour regagner les bonnes grâces
d’Elisabeth, qu’il craignait d’avoir perdues, quand, à sa grande
surprise, il apprit qu’elle arrivait. Ce n’était pas qu’il ignorât que
la reine allait souvent visiter les premiers seigneurs de sa cour,
tant en santé qu’en maladie ; mais son arrivée inattendue ne lui
laissait pas le temps de faire, pour la recevoir, des préparatifs
dont il savait que la vanité d’Elisabeth était flattée ; et la confu‐
sion qui régnait dans un château rempli de militaires, et que sa
maladie avait contribué à augmenter, en rendait le séjour peu
propre à être honoré, en ce moment par la présence royale.

Maudissant intérieurement le hasard qui lui procurait cette
gracieuse visite si à l’improviste, il se prépara à la hâte à des‐
cendre avec Tressilian, qui venait de lui raconter l’histoire d’Amy.

– Mon cher ami, lui dit-il, vous pouvez être sûr que, par jus‐
tice et par affection, je vous soutiendrai de tout mon pouvoir
dans cette affaire. Probablement nous allons voir dans peu d’ins‐
tans si je puis me flatter d’avoir encore quelque crédit près de la
reine, ou si, en appuyant votre demande, je ne vous nuirais pas
au lieu de vous être utile.

Tout en parlant ainsi, il passait promptement une espèce de
longue robe en fourrure, et mettait à sa toilette tout le soin que
lui permettait le peu d’instans qu’il avait pour se préparer à pa‐
raître devant sa souveraine. Mais toute l’attention qu’il aurait pu
donner à sa parure n’eût jamais effacé les traces qu’avait laissées
une maladie dangereuse sur des traits plus fortement prononcés
qu’agréables. D’ailleurs il était de petite taille, et, quoique ro‐
buste, large des épaules, et propre à tous les exercices militaires,



son entrée dans un salon n’était pas celle d’un homme sur lequel
les yeux des dames aiment à se fixer. Aussi supposait-on que cet
extérieur défavorable donnait à Sussex, malgré l’estime que lui
accordait Elisabeth, un grand désavantage dans l’esprit de la
reine quand elle le comparait à Leicester, l’homme de sa cour le
mieux fait, et celui qui avait le plus de grâces.

Tout l’empressement du comte ne lui permit d’arriver qu’à
l’instant où la reine entrait dans le salon, et il s’aperçut sur-le-
champ qu’elle avait le front couvert d’un nuage. Elle avait vu le
château gardé avec autant de soin qu’en temps de guerre, et rem‐
pli de soldats et de gentilshommes armés  ; aussi les premiers
mots qu’elle prononça exprimèrent son mécontentement.

–  Sommes-nous dans une place assiégée, milord, ou avons-
nous par hasard passé le château de Say’s-Court, et débarqué à
notre Tour de Londres ?

Lord Sussex commença à balbutier quelques mots d’excuses.

–  Il n’en faut point, milord, lui dit la reine. Nous n’ignorons
pas la querelle qui existe entre vous et un autre seigneur de notre
maison  ; nous avons dessein d’en faire notre affaire incessam‐
ment, et de réprimer la liberté que vous prenez tous deux de vous
entourer de gens armés, je pourrais dire de spadassins stipen‐
diés, comme si, dans le voisinage de notre capitale et près de
notre résidence royale, vous vous prépariez à une guerre civile
l’un contre l’autre. Nous nous réjouissons de vous trouver mieux
portant, quoique ce soit sans le secours du savant médecin que
nous vous avions envoyé. Point d’excuses, milord ; je sais tout ce
qui s’est passé à ce sujet, et j’ai réprimandé comme il convenait
ce jeune étourdi, Walter Raleigh, dont, soit dit en passant, je



compte débarrasser incessamment votre maison pour le prendre
dans la mienne. Il a des qualités qui s’y développeront mieux que
parmi les gens armés dont vous êtes environné.

Sussex, sans trop comprendre le motif de la soudaine faveur
de Raleigh, ne répondit qu’en donnant son assentiment par un
salut respectueux. Ensuite il supplia Sa Majesté d’accepter
quelques rafraîchissemens  ; mais Elisabeth ne voulut pas y
consentir. Après quelques lieux communs de complimens beau‐
coup plus froids qu’on n’aurait dû l’attendre d’une démarche si
flatteuse de sa part, la reine partit de Say’s-Court, où son arrivée
avait jeté la confusion, et où son départ laissa le doute, l’inquié‐
tude et la crainte[70].

q

Chapitre 16

« Qu’on les fasse tous deux paraître en ma présence :

« Je veux voir ces rivaux altérés de vengeance,

« Entendre l’accusé comme l’accusateur…

« On pourrait comparer leur aveugle fureur

« A l’orageuse mer qu’un léger souffle irrité ;

« Au feu qu’en un moment une étincelle excite. »

SHAKSPEARE, Richard II.



– J’ai reçu ordre de me rendre demain à la cour, dit Leicester
à Varney, pour m’y trouver, à ce qu’on présume, avec lord Sussex.
La reine a dessein d’intervenir entre nous, et voilà le résultat de
sa visite à Say’s-Court, qu’il vous plaît de traiter si légèrement.

– Je soutiens qu’elle n’a pas la moindre importance, répondit
Varney  ; et j’ai appris d’une personne qui était à portée d’en‐
tendre une bonne partie de ce qui s’y est dit que Sussex y a perdu
au lieu d’y gagner. La reine, en rentrant dans sa barque, a dit que
Say’s-Court avait l’air d’un corps-de-garde et l’odeur d’un
hôpital : – Ou plutôt celle d’une cuisine de Ram’s-Alley[71], a ré‐
pondu la comtesse de Rutland, qui est toujours l’amie zélée de
Votre Seigneurie. L’évêque de Lincoln ayant voulu ajouter son
mot, et dire qu’on devait excuser la manière dont lord Sussex te‐
nait sa maison, attendu qu’il n’était pas marié…

– Et comment lui répondit la reine ? demanda Leicester avec
intérêt.

– Fort vertement : elle lui demanda quel besoin avait lord Sus‐
sex d’avoir une femme, et l’évêque de Lincoln de parler d’un tel
sujet. Si le mariage est permis, ajouta-t-elle, je ne vois nulle part
qu’on en ait fait un devoir.

– Elle n’aime pas, dit Leicester, à entendre parler de mariage
par les ecclésiastiques, ni à les voir se marier.

– Elle n’aime pas davantage les courtisans mariés, ajouta Var‐
ney. Mais, observant que le comte changeait de visage, il ajouta
sur-le-champ que toutes les dames avaient fait chorus pour ridi‐
culiser la manière dont Sussex tenait sa maison, et avaient dit
que ce n’était pas ainsi que Sa Grâce aurait été reçue chez le
comte de Leicester.



–  Vous avez recueilli bien des nouvelles, dit Leicester  ; mais
vous avez oublié la plus importante de toutes, si vous ne l’omet‐
tez à dessein ; elle a ajouté un nouveau satellite à tous ceux dont
elle aime à voir les évolutions autour d’elle.

– Votre Seigneurie veut parler de Raleigh, de ce jeune homme
du Devonshire, du chevalier du manteau, comme on le nomme à
la cour.

–  Et qui pourra l’être un jour de la jarretière, car il fait des
progrès rapides dans les bonnes grâces de la reine. Elle a déclamé
des vers avec lui, et elle l’admet déjà dans son intimité. Pour moi,
je renoncerais bien volontiers à la part que je possède de ses in‐
constantes faveurs  ; mais je ne prétends pas que Sussex ou ce
nouveau parvenu me fassent donner mon congé. Ce Tressilian est
aussi on ne peut mieux avec Sussex. Je voudrais le ménager par
considération pour… ; mais il veut courir lui-même au-devant de
sa perte. Et ce Sussex ! on dit que sa santé est à présent presque
aussi bonne qu’elle l’a jamais été.

–  La plus belle route offre des obstacles, milord, surtout
quand elle conduit à une haute élévation. La maladie de Sussex
était pour nous une faveur du ciel, et j’en espérais beaucoup : il
en a triomphé ; mais il n’en est pas devenu pour cela plus redou‐
table pour Votre Seigneurie, qui, en luttant contre lui, l’a déjà ter‐
rassé plusieurs fois. Que le cœur ne vous manque pas, milord, et
tout ira bien.

– Le cœur ne m’a jamais manqué, Varney.

– Non, mais il vous a plus d’une fois trahi. Celui qui veut mon‐
ter à un arbre ne doit pas s’attacher aux fleurs qu’il porte : il faut
qu’il ne songe qu’à saisir les maîtresses branches.



–  Bien, bien  ! dit Leicester d’un ton d’impatience, je com‐
prends ce que tu veux dire ; mais je serai ferme, et mon cœur ne
saurait me manquer ni m’abuser. Mets ma suite en bon ordre, et
aie soin qu’elle soit assez splendide pour éclipser non seulement
le cortège mesquin de Ratcliffe, mais celui des plus nobles courti‐
sans. Que chacun soit, bien armé, sans faire parade de ses armes,
et en ayant l’air de les porter plutôt parce que tel est l’usage que
dans le dessein de s’en servir. Quant à toi, tu te tiendras toujours
près de moi ; ta présence peut m’être nécessaire.

Sussex et son parti faisaient de leur côté de semblables
préparatifs.

– Votre mémoire contre Varney, dit le comte à Tressilian, est
en ce moment entre les mains de la reine : je le lui ai envoyé par
une voie sûre. Je crois que vous réussirez  ; votre demande est
fondée sur la justice et l’honneur, et Elisabeth possède au plus
haut degré ces deux qualités. Mais il faut convenir que l’Egyptien
(nom qu’il donnait à Leicester à cause de son teint un peu brun) a
tout loisir de lui parler dans ce temps de paix. Si la guerre était à
nos portes, je serais un de ses enfans chéris  ; mais les soldats,
comme leurs boucliers et leurs lances, sont hors de mode pen‐
dant la paix  ; les habits de satin et les couteaux de chasse ob‐
tiennent la préférence. Eh bien ! puisque telle est la mode, nous y
sacrifierons. – Blount, as-tu veillé à ce que toute ma maison fût
équipée à neuf ? Mais tu ne t’entends guère plus que moi à toutes
ces fadaises  ; tu aimerais mieux avoir à Foster un piquet de
lanciers.

–  Raleigh s’est chargé de ce soin, milord, répondit Blount.
Morbleu  ! votre cortège sera aussi brillant qu’une matinée du
mois de mai. Quant à la dépense, c’est autre chose : on entretien‐



drait un hôpital de vieux soldats avec ce qu’il en coûte aujourd’‐
hui pour habiller dix laquais !

– Il ne faut pas songer à la dépense en ce moment, Nicolas. Je
suis obligé à Walter du soin qu’il a pris  ; je me flatte pourtant
qu’il n’aura pas oublié que je suis un vieux soldat, et que je ne
voudrais pas de ces fanfreluches plus qu’il n’en est besoin.

– Je n’entends rien à tout cela, milord ; mais vos parens et vos
amis arrivent par vingtaines pour vous accompagner à la cour ; et
quoi que fasse Leicester, j’espère que nous y ferons aussi bonne
figure que lui.

– Qu’on recommande strictement à chacun de se conduire de
la manière la plus pacifique : point de querelle, à moins que nos
ennemis n’en viennent à une violence ouverte. Je sais qu’il se
trouve dans ma suite plus d’une tête chaude, et je ne veux pas
que leur imprudence donne à Leicester quelque avantage sur
moi.

Sussex était si occupé à donner ces différens ordres, que ce ne
fut pas sans peine que Tressilian trouva le moment de lui dire
qu’il était surpris qu’il eût si promptement envoyé à la reine le
mémoire rédigé au nom de sir Hugh Robsart. – L’avis des amis
de sir Hugh, lui dit-il, était qu’on appelât d’abord à la justice de
Leicester, le coupable étant un des officiers de sa maison, et je
vous en avais informé.

– C’est ce qu’on pouvait faire sans s’adresser à moi, répondit
Sussex avec un peu de hauteur. Du moins, ce n’est pas moi qu’on
devait prendre pour conseiller quand il s’agissait de faire une dé‐
marche humiliante devant Leicester ; et je suis surpris que vous,
Tressilian, vous, homme d’honneur et mon ami, vous ayez pu



penser à vous y soumettre ! Si vous me l’avez dit, je ne vous ai pas
compris, parce que je ne pouvais attendre de vous un tel projet.

– Ce n’est pas moi qui l’ai conçu, milord : la marche que j’au‐
rais préférée est précisément celle que vous avez adoptée ; mais
les amis de ce malheureux père…

–  Oh  ! les amis  ! les amis  ! ils doivent nous laisser conduire
cette affaire comme nous le jugeons convenable. C’est le vrai mo‐
ment d’accumuler toutes les plaintes contre Leicester et ses affi‐
dés, et la reine regardera la vôtre comme une des plus graves. Au
surplus, c’est une affaire faite ; elle l’a maintenant sous les yeux.

Tressilian ne put s’empêcher de soupçonner que Sussex, vou‐
lant se fortifier contre son rival par tous les moyens possibles,
s’était empressé de faire cette démarche pour jeter de l’odieux sur
Leicester, sans examiner beaucoup s’il était probable qu’elle réus‐
sît ; mais elle était irrévocable, et le comte mit fin à la discussion
en congédiant tous ceux qui étaient près de lui. – Que chacun soit
prêt à onze heures, dit-il, car il faut qu’à midi précis je sois à la
cour et dans la salle de présence[72].

Tandis que les deux hommes d’Etat rivaux se préparaient ainsi
à leur entrevue sous les yeux de la reine, Elisabeth elle-même
n’était pas sans quelque appréhension de ce qui pourrait résulter
du choc de deux esprits si ardens, soutenus l’un et l’autre par de
nombreux partisans, et qui partageaient entre eux, ouvertement
ou en secret, tous les vœux et toutes les espérances de sa cour. Le
corps des gentilshommes pensionnaires fut mis sous les armes,
et un renfort des Yeomen[73] était venu de Londres par la Ta‐
mise. Elisabeth fit publier une proclamation portant défense à
toute la noblesse d’approcher du palais avec une suite portant



des armes à feu, ou ce qu’on appelait des armes longues[74]. On
disait même tout bas que le grand shériff du comté de Kent avait,
reçu des ordres secrets pour tenir sa milice prête à marcher au
moindre signal.

L’heure fixée pour l’audience à laquelle on s’était préparé de
part et d’autre avec tant d’inquiétude arriva enfin, et les deux
comtes, chacun accompagné d’une suite nombreuse, entrèrent en
même temps dans la cour du palais de Greenwich lorsque midi
sonnait.

Comme si c’eût été un arrangement concerté d’avance, ou
peut-être parce que la reine leur avait secrètement intimé que tel
était son bon plaisir, Sussex arriva de Deptford par eau, et
Leicester vint de Londres par terre, de sorte qu’ils entrèrent dans
la cour par deux portes opposées. Cette circonstance, de peu
d’importance en elle-même, donna pourtant une sorte d’ascen‐
dant à ce dernier dans l’esprit du peuple : le cortège de ses courti‐
sans, montés sur de superbes coursiers, avait l’air bien plus nom‐
breux que la suite de Sussex, qui nécessairement était à pied. Les
deux comtes se regardèrent, mais sans se saluer, chacun atten‐
dant peut-être que l’autre lui donnât une marque de politesse
qu’il ne voulait pas lui accorder le premier. Presqu’à l’instant de
leur arrivée la cloche du château sonna midi : les portes du palais
s’ouvrirent, et les deux comtes y entrèrent avec les personnes de
leur suite à qui leur rang en donnait le droit ; les autres restèrent
dans la cour, chaque parti jetant sur l’autre des regards de haine
et de mépris, et semblant ne désirer qu’un prétexte pour en venir
aux mains ; mais ils furent retenus par les ordres précis de leurs
chefs, et peut-être encore plus par la présence d’une garde sous
les armes, d’une force supérieure à la leur.



Cependant les hommes les plus distingués de chaque cortège
avaient suivi les deux comtes jusque dans la grande antichambre,
semblables à deux rivières dont les eaux, forcées à entrer dans le
même lit, semblent ne se réunir qu’avec peine. Ils se rangèrent,
comme par instinct, chacun d’un côté différent de l’appartement,
et semblèrent empressés de tracer entre eux la ligne de sépara‐
tion qui, lors de leur entrée, s’était trouvée momentanément effa‐
cée. Deux portes battantes au fond de l’antichambre, qui était
une longue galerie, ne tardèrent pas à s’ouvrir, et un huissier an‐
nonça que la reine était dans la salle d’audience. Les deux comtes
s’avancèrent à pas lents et d’un air majestueux vers la porte  ;
Sussex suivi de Tressilian, de Blount et de Raleigh, et Leicester
n’ayant avec lui que Varney. L’orgueil de Leicester fut obligé de
céder à l’étiquette de la cour, et, saluant son rival d’un air grave
et solennel, il s’arrêta pour le laisser passer avant lui comme pair
de plus ancienne création. Sussex lui rendit sa politesse avec la
même gravité cérémonieuse, et entra dans la salle d’audience.
Tressilian et Blount voulurent l’y suivre  ; mais l’huissier leur en
refusa l’entrée en leur disant qu’il ne pouvait laisser passer que
ceux dont la liste lui avait été donnée. Raleigh, voyant le refus es‐
suyé par ses deux compagnons, restait en arrière ; mais l’huissier
l’apercevant lui dit : – Quant à vous, monsieur, vous pouvez en‐
trer ; et il suivit le comte de Sussex.

– Suis-moi, Varney, dit le comte de Leicester, qui s’était tenu
un peu à l’écart pour voir entrer Sussex  ; et s’avançant vers la
porte, il allait entrer, quand Varney, qui le suivait pas à pas, et
qui était revêtu du costume le plus à la mode à cette époque, fut
arrêté par l’huissier, comme Tressilian et Blount l’avaient été
avant lui.



–  Que veut dire ceci, maître Bowyer  ? dit le comte de
Leicester  ; savez-vous qui je suis, et ignorez-vous que ce gentil‐
homme est de ma maison et mon ami ?

–  Votre Seigneurie me pardonnera, répliqua l’huissier avec
fermeté ; mais mes ordres sont précis, et il est de mon devoir de
les exécuter.

– Tu es un drôle, s’écria Leicester, le sang lui montant au vi‐
sage, et tu agis avec partialité ! Tu oses me faire cet affront quand
tu viens de laisser entrer un homme de la suite du comte de
Sussex.

– Milord, répondit Bowyer, M. Raleigh est maintenant au ser‐
vice de Sa Majesté, et mes ordres ne s’appliquent pas à lui.

– Tu es un misérable ! un ingrat ! s’écria Leicester ; mais celui
qui t’a mis en place peut t’en faire sortir ; tu n’abuseras pas long-
temps de ton autorité.

Oubliant sa discrétion et sa politique ordinaire, il prononça
ces mots à voix haute, après quoi, entrant dans la salle d’au‐
dience, il salua respectueusement la reine, qui, vêtue avec encore
plus de magnificence que de coutume, et entourée de ces guer‐
riers et de ces hommes d’Etat dont le courage et la sagesse ont
immortalisé son règne, était prête à recevoir les hommages de ses
sujets. Elle rendit d’un air gracieux le salut du comte son favori,
et, portant les yeux alternativement sur lui et sur Sussex, elle
semblait se disposer à leur adresser la parole, quand Bowyer, ne
pouvant digérer l’insulte que Leicester lui avait faite publique‐
ment dans l’exercice de ses fonctions, s’avança, sa verge noire à la
main, et s’agenouilla devant elle.



–  Eh bien, Bowyer, dit Elisabeth, de quoi s’agit-il  ? Il me
semble que tu prends mal ton temps pour me donner cette
marque de respect.

– Gracieuse souveraine, répondit-il tandis que tous les courti‐
sans tremblaient de son audace, je viens vous demander si, dans
l’exercice de mes fonctions, je dois obéir aux ordres de Votre Ma‐
jesté ou à ceux du comte de Leicester, qui vient de me menacer
publiquement de son déplaisir, et qui m’a adressé des expres‐
sions insultantes, parce que j’ai refusé de laisser entrer un
homme de sa suite, conformément à l’ordre précis de Votre
Majesté.

L’âme de Henry VIII s’éveilla dans le sein de sa fille, et elle se
tourna vers Leicester avec un air de sévérité qui le fit pâlir ainsi
que tous les amis qu’il avait dans la salle d’audience.

– Par la mort de Dieu ! milord, s’écria-t-elle, car c’était son ex‐
clamation ordinaire, que veut dire ceci ? Nous avions une grande
opinion de vous, et c’est pourquoi nous vous avons approché de
notre personne ; mais ce n’est pas pour que vous cachiez le soleil
à nos autres fidèles sujets. Qui vous a donné le droit de contre‐
dire nos ordres, et de contrôler les officiers de notre maison ? Il
n’existe dans cette cour, dans ce royaume, qu’une seule
maîtresse  ! et je n’y souffrirai pas de maître  ! Voyez à ce que
Bowyer ne souffre en rien pour s’être fidèlement acquitté de ses
devoirs, car je vous en rendrai responsable. – Allez, Bowyer, et ne
craignez rien ; vous avez agi en homme honnête et en sujet fidèle.
Nous n’avons pas ici de maire du palais.

Bowyer baisa la main que la reine étendit vers lui, et retourna
à son poste, surpris lui-même du succès de son audace. Un sou‐



rire de triomphe dilata la physionomie des partisans de Sussex,
tandis que ceux de Leicester baissaient les yeux avec confusion ;
et lui-même, prenant l’air de la plus profonde humilité, n’essaya
pas même de dire un seul mot pour sa justification.

Il agit en cela fort sagement  ; la politique d’Elisabeth voulait
l’humilier, mais non le disgracier, et il était prudent de la laisser
se satisfaire en déployant son autorité sans s’y opposer et sans lui
répliquer. La reine ayant joué le rôle qu’exigeait sa dignité offen‐
sée, la femme ne tarda pas à avoir pitié du favori qu’elle venait de
mortifier. Son œil pénétrant avait aperçu les regards de félicita‐
tion que s’adressaient mutuellement ceux qui favorisaient Sus‐
sex, et il n’entrait pas dans sa politique d’accorder les honneurs
d’un triomphe décidé à aucun des deux partis.

– Ce que je dis à lord Leicester, ajouta-t-elle après un moment
de silence, je vous le dis aussi, lord Sussex : vous aussi vous vous
montrez à la cour d’Angleterre à la tête d’une faction…

– C’est à la tête de ces amis, gracieuse souveraine, dit Sussex,
que j’ai combattu pour soutenir votre cause en Irlande, en Ecosse
et contre les révoltés du nord ; mais j’ignore en quoi…

–  Silence, milord, dit la reine en l’interrompant. Avez-vous
dessein de faire assaut de paroles avec moi  ? La modestie de
Leicester aurait dû vous apprendre à vous taire quand je vous
adresse un reproche. Je vous dis, milord, que la sagesse de mon
aïeul et de mon père a défendu aux nobles de ce pays civilisé de
marcher avec de pareils cortèges armés ! Croyez-vous que, parce
que je porte une jupe, le sceptre soit devenu entre mes mains une
quenouille  ? Je vous déclare qu’aucun roi de la chrétienté n’est
moins disposé que celle qui vous parle à souffrir que son peuple



soit opprimé, son autorité méconnue, la paix de son royaume
troublée par l’arrogance d’un seigneur devenu trop puissant.
Lord Leicester, lord Sussex, je vous ordonne d’être amis, ou, par
la couronne que je porte, vous vous ferez un ennemi que vous
trouverez trop fort pour vous.

–  Madame, dit le comte de Leicester, vous êtes la source de
tout honneur, et vous devez savoir ce qu’exige le mien ; je le place
à votre disposition ; je me permettrai seulement d’ajouter que la
discorde qui existe entre lord Sussex et moi n’est pas mon ou‐
vrage, et qu’il n’a lieu de me regarder comme son ennemi
qu’après m’avoir outragé.

– Quant à moi, madame, dit le comte de Sussex, je suis prêt à
me conformer à vos ordres souverains  ; mais je serais charmé
que lord Leicester voulût bien dire en quoi je l’ai outragé, pour
me servir de ses propres termes, attendu que ma bouche n’a ja‐
mais prononcé un seul mot que je ne sois prêt à soutenir à pied
ou à cheval.

– Et moi, dit Leicester, toujours sous le bon plaisir de ma gra‐
cieuse souveraine, mon bras n’est pas moins prêt à justifier mes
paroles que celui de quiconque porte le nom de Ratcliffe.

–  Milords, dit la reine, de pareils discours ne doivent pas se
tenir en notre présence ; et si vous ne pouvez réprimer votre ani‐
mosité, vous éprouverez que nous saurons trouver les moyens
pour vous empêcher de vous y livrer ! que je vous voie vous don‐
ner la main, milords, et promettez-moi d’oublier vos dissensions.

Les deux ennemis se regardèrent d’un air d’irrésolution, et il
semblait qu’aucun d’eux ne voulait faire le premier pas pour
obéir à la reine.



–  Sussex, dit Elisabeth, je vous en prie  ; Leicester, je vous
l’ordonne.

Et cependant l’accent avec lequel elle prononça ces paroles
donnait à la prière le ton d’un ordre, et à l’ordre celui d’une
prière. Ils restaient pourtant encore immobiles. La reine alors, le‐
vant la voix de manière à montrer son impatience et une volonté
absolue, appela un officier de sa suite.

– Sir Henri Lee, lui dit-elle, faites préparer un piquet de mes
gardes, et qu’une barque se dispose à partir à l’instant. Lord Sus‐
sex, lord Leicester, je vous ordonne encore une fois de vous don‐
ner la main ; et, par la mort de Dieu ! celui qui hésitera à m’obéir
tâtera du genre de vie de ma Tour de Londres avant de reparaître
en ma présence ! J’abaisserai votre orgueil avant que nous nous
séparions, je vous en donne ma parole de reine !

–  La prison pourrait se supporter, dit Leicester  ; mais être
banni de la présence de Votre Majesté ce serait perdre en même
temps la lumière et la vie. Sussex, voici ma main.

– Et voici la mienne, dit Sussex ; je vous l’offre franchement et
loyalement ; mais…

– Vous n’en direz pas davantage, dit la reine. Fort bien, voilà
où je voulais arriver, ajouta-t-elle en les regardant d’un œil plus
favorable. Quand les bergers sont unis, le troupeau s’en trouve
mieux. Je vous le dirai tout net, milords, vos dissensions ont cau‐
sé d’étranges désordres parmi les gens qui vous sont attachés  !
Lord Leicester, n’avez-vous pas à votre service un nommé
Varney ?



–  Oui, madame  ; je l’ai présenté à Votre Majesté, et il a eu
l’honneur de baiser votre main à votre dernier voyage à Nonsuch.

– Je m’en souviens. Son extérieur n’est pas mal, mais je n’y ai
rien trouvé d’assez frappant pour décider une fille d’honorable
naissance à lui sacrifier son honneur et à devenir sa maîtresse  :
c’est pourtant ce qui est arrivé  ; cet officier à votre service a sé‐
duit la fille d’un bon vieux chevalier du Devonshire, de sir Hugh
Robsart de Lidcote-Hall, et elle a déserté pour lui la maison pa‐
ternelle comme une fille abandonnée. – Qu’avez-vous donc, lord
Leicester  ? vous trouveriez-vous mal  ? votre visage se couvre
d’une pâleur mortelle.

–  Non, madame, répondit Leicester. Et il eut besoin de faire
de grands efforts sur lui-même pour pouvoir prononcer ces deux
mots.

– Certainement vous vous trouvez mal, continua Elisabeth en
s’approchant de lui de l’air du plus vif intérêt. Qu’on cherche
Masters ; qu’on appelle le chirurgien de service ; où sont-ils donc
tous deux ? Leur négligence nous fera perdre celui qui fait l’or‐
gueil de notre cour. Serait-il possible, Leicester, ajouta-t-elle en
le regardant de l’air le plus doux, que la crainte d’avoir encouru
notre déplaisir ait produit un tel effet sur vous ? Rassurez-vous,
noble Dudley, nous n’entendons pas vous rendre responsable des
fautes d’un homme qui est à votre service ; nous savons, milord,
que vos pensées sont occupées bien différemment ! Celui qui veut
gravir jusqu’à l’aire de l’aigle n’aperçoit pas ceux qui cherchent
des linottes au pied du rocher.

–  L’entendez-vous  ? dit Sussex à l’oreille de Raleigh  : il faut
que le diable lui prête son secours ; ce qui suffirait pour enfoncer



tout autre à cent brasses dans la mer ne fait que le mettre mieux
à flot. Si l’un de mes officiers en eût fait autant…

– Silence, milord ! dit Raleigh ; pour l’amour du ciel, silence !
Attendez que la marée change ; je crois que l’instant n’en est pas
éloigné.

La pénétration de Raleigh n’était pas en défaut, car la confu‐
sion de Leicester était si grande en ce moment, et il en paraissait
si accablé, qu’Elisabeth, après l’avoir regardé d’un air surpris, et
voyant qu’elle ne recevait aucune réponse aux expressions de
bonté qui venaient de lui échapper, jeta un coup d’œil rapide sur
les courtisans qui l’entouraient, et, apercevant sans doute sur
leur physionomie quelque chose qui confirmait les soupçons
qu’elle commençait à concevoir, elle ajouta tout-à-coup : – Ou y
aurait-il dans cette affaire plus que ce qui paraît aux yeux, mi‐
lord, plus que vous désireriez que nous ne vissions  ? Où est ce
Varney ? quelqu’un l’a-t-il vu ?

–  S’il plaît à Votre Majesté, dit Bowyer, qui était à la porte,
c’est à lui que je viens de refuser l’entrée de la salle d’audience.

– S’il me plaît ! répéta Elisabeth avec aigreur, n’étant pas en ce
moment d’humeur à trouver rien qui lui plût  ; il ne me plaît ni
que personne se montre sans ordre en ma présence, ni qu’on
éloigne de moi un homme qui a à répondre sur une accusation.

– S’il plaît à Votre Majesté, dit encore l’huissier interdit, si je
savais en pareil cas comment me conduire, j’aurais grand soin…

– Vous deviez nous faire part de sa demande et prendre nos
ordres. Vous vous croyez un grand homme, monsieur l’huissier,
parce que nous venons de gourmander pour vous un des pre‐



miers seigneurs de notre cour ; mais après tout vous n’êtes que la
serrure qui tient la porte fermée. Faites venir sur-le-champ ce
Varney. Il est aussi question d’un Tressilian dans cette pétition ;
qu’on les cherche tous deux.

On obéit, et Tressilian ainsi que Varney comparurent. Le pre‐
mier coup d’œil de celui-ci fut pour Leicester, et le second pour la
reine  : il vit sur le front d’Elisabeth un orage prêt à éclater, et
dans les regards consternés et abattus du comte il n’aperçut rien
qui lui indiquât comment il devait manœuvrer son navire pour se
disposer à résister à l’abordage  ; car la présence de Tressilian,
mandé en même temps que lui en présence de la reine, lui avait
fait sentir le danger de sa situation. Mais Varney était aussi ef‐
fronté que peu scrupuleux, aussi adroit que fécond en expédiens ;
pilote habile dans le danger, il comprit tous les avantages qu’il y
aurait pour lui à tirer Leicester d’embarras, et tout le risque qu’il
courrait lui-même s’il ne pouvait y réussir.

– Est-il vrai, lui demanda la reine avec un de ces regards péné‐
trans auxquels peu de personnes pouvaient résister, est-il vrai
que tu as eu l’audace de séduire et de déshonorer une jeune per‐
sonne bien née et bien élevée, la fille de sir Hugh Robsart de
Lidcote ?

Varney fléchit un genou devant elle, et, prenant un air de
contrition et d’humilité, dit qu’il ne pouvait nier qu’il n’y eût
quelques liaisons d’amour entre lui et miss Amy Robsart.

Leicester frémit d’indignation en l’entendant s’exprimer ainsi,
et pour un moment il se sentit le courage de dire adieu à la cour
et aux faveurs de la reine, et d’avouer son mariage secret ; mais il
jeta les yeux sur Sussex, et l’idée du plaisir avec lequel il enten‐



drait cet aveu lui ferma la bouche. Pas à présent du moins, pensa-
t-il  ; ce n’est pas en ce moment que je lui assurerai un tel
triomphe. Et serrant les lèvres l’une contre l’autre, il resta ferme
et immobile, attentif à chaque mot que prononçait Varney, et dé‐
terminé à cacher jusqu’au dernier moment le secret dont sem‐
blait dépendre sa faveur à la cour.

Cependant la reine continuait à interroger Varney.

– Des liaisons d’amour ! et de quel genre étaient ces liaisons ?
Si ton amour pour elle était honnête, pourquoi ne pas avoir de‐
mandé sa main à son père ?

–  Je n’osais faire cette demande, répondit Varney toujours
agenouillé, parce que je savais que son père la destinait à un gen‐
tilhomme plein d’honneur (car je lui rendrai justice, quoique je
sache qu’il est indisposé contre moi), à M.  Edmond Tressilian,
que je vois en présence de Votre Majesté.

– Et de quel droit engageâtes-vous une jeune personne, sans
doute simple et naïve, à contrevenir aux volontés de son père par
des liaisons d’amour, comme vous avez l’assurance de nommer
vos criminelles liaisons ?

– Madame, répondit Varney, il est inutile de plaider la cause
de la fragilité humaine devant un juge à qui elle est inconnue, et
celle de l’amour devant une personne qui n’a jamais cédé à cette
passion… qu’elle inspire à tous ceux qui l’approchent, ajouta-t-il
d’une voix basse et timide après un moment d’intervalle.

Elisabeth essaya de froncer le sourcil ; mais elle sourit malgré
elle. – Tu es un coquin merveilleusement impudent ! lui dit-elle.
As-tu épousé cette fille ?



A cette demande Leicester frissonna de nouveau, et son cœur
fut en proie à tant de sentimens si variés qu’il lui semblait que sa
vie dépendait de la réponse qu’allait faire Varney, qui, après avoir
hésité véritablement un instant, répondit : – Oui.

– Misérable scélérat ! s’écria Leicester écumant de rage. Mais
l’excès de son indignation, et la reine qui l’interrompit sur-le-
champ, ne lui permirent pas d’ajouter un seul mot à cette
exclamation.

– Milord, lui dit-elle, avec votre permission ce sera nous qui
instruirons cette affaire ; nous n’avons pas encore fini avec votre
officier. – Ton maître, lord Leicester, était-il instruit de cette
belle œuvre ? Dis-moi la vérité, je te l’ordonne, et je te garantirai
de tout danger de la part de qui que ce puisse être.

– Gracieuse souveraine, dit Varney, pour vous dire la vérité en
face du ciel, mon maître seul en a été cause.

– Scélérat ! qu’oses-tu dire ? s’écria Leicester.

– Continue ! dit la reine, les joues enflammées et les yeux étin‐
celans ; nul ne doit écouter ici d’autres ordres que les miens.

–  Ils sont tout-puissans, madame, répondit Varney, et je ne
puis avoir de secrets pour Votre Majesté ; mais je ne voudrais pas
confier les affaires de mon maître à d’autres oreilles que les
vôtres.

–  Eloignez-vous, milords, dit Elisabeth à ceux qui l’entou‐
raient, et qui se retirèrent au bout de la salle. Et toi, parle, qu’a de
commun le comte avec cette intrigue criminelle  ? Prends bien
garde de le calomnier.



– Loin de moi une pareille intention, madame ! Cependant je
dois avouer que, depuis quelque temps, mon noble maître est
comme absorbé par un sentiment profond, mais secret, qui l’oc‐
cupe tout entier, et qui l’empêche de surveiller la conduite des
gens de sa maison, parmi lesquels il avait maintenu jusqu’alors
l’ordre le plus sévère, négligence qui nous a conduits à faire des
folies, dont la cause, par conséquent, comme dans l’affaire dont il
s’agît, doit lui être attribuée au moins en partie. Sans cela je n’au‐
rais eu ni les moyens ni le loisir de commettre la faute qui a attiré
sur moi son déplaisir, peine la plus sévère qui put m’être infligée,
si j’en excepte le ressentiment de votre gracieuse majesté.

– Ce n’est que de cette manière que ton maître a pris part à ta
faute ?

– De cette manière seule, madame ; mais, depuis certain évé‐
nement qui lui est arrivé, on ne le prendrait plus pour le même
homme. Regardez-le, madame ; voyez comme il est pâle et trem‐
blant ! Quelle différence avec l’air de dignité qu’on lui voyait au‐
trefois ! Et cependant, qu’a-t-il à craindre de tout ce que je puis
dire à Votre Majesté ? Ah, madame ! depuis qu’il a reçu ce fatal
paquet…

–  Quel paquet  ? demanda la reine avec vivacité  ; qui le lui
envoyait ?

– C’est ce que j’ignore, madame ; mais je l’approche de si près
que je sais que, depuis cette époque, il a toujours porté autour de
son cou une tresse de cheveux à laquelle est suspendu un petit
joyau en or en forme de cœur : il lui adresse la parole quand il est
seul  ; il ne le quitte ni jour ni nuit  ; jamais païen n’a adoré son
idole avec plus de ferveur.



– Il faut que tu sois un drôle bien hardi pour épier ton maître
de si près, et un bavard bien indiscret pour me raconter ainsi ses
folies, dit la reine en rougissant, mais sans colère. Et de quelle
couleur est la tresse dont tu parles ?

–  Un poète, madame, dirait qu’elle a été coupée d’une toile
d’or travaillée par les mains de Minerve  ; mais, à mon avis, la
couleur en est plus pâle que celle de l’or le plus pur, elle res‐
semble davantage au dernier rayon de soleil d’un beau jour de
printemps.

– Vraiment, monsieur Varney, vous êtes poète vous-même, dit
la reine en souriant  ; mais je n’ai pas l’esprit assez subtil pour
suivre vos métaphores. Regardez toutes ces dames  ; y en a-t-il
une… et ici elle tâcha d’affecter un air de grande indifférence, y
en a-t-il une dont les cheveux vous rappellent la couleur de cette
tresse ? Je serais charmée de savoir quels cheveux ressemblent à
la toile de Minerve, ou… comment avez-vous dit  ? au dernier
rayon de soleil d’un jour de printemps.

Varney jeta les yeux successivement sur toutes les dames qui
se trouvaient dans la salle d’audience, et les porta ensuite sur la
reine, mais avec l’air du plus profond respect.

–  Je ne vois ici, dit-il alors, aucune chevelure digne de sem‐
blables comparaisons, à moins que mes yeux ne se portent sur ce
qu’ils n’osent regarder.

–  Comment  ! drôle, dit la reine, oserais-tu donner à
entendre… ?

– Pardon, madame, répliqua Varney en mettant une main de‐
vant ses yeux ; c’est un rayon du soleil de mai qui m’a ébloui.



– Retire-toi ! dit la reine ; il faut assurément que tu sois fou ;
et, se détournant de lui, elle s’avança vers Leicester.

Une vive curiosité, mêlée aux craintes, aux espérances et aux
diverses passions qui agitent les factions à la cour, avait rempli le
cœur de tous ceux qui assistaient à cette audience pendant la
conférence secrète de la reine avec Varney. Personne ne se per‐
mettait le plus léger mouvement, et l’on aurait même cessé de
respirer si la nature ne se fût opposée à une telle interruption des
fonctions de la vie. Cette atmosphère était contagieuse  ; et
Leicester, voyant tout ce qui l’entourait désirer ou craindre son
élévation ou sa chute, oublia tout ce que l’amour lui avait d’abord
inspiré ; il ne fut plus sensible, pour l’instant, qu’à la faveur ou à
la disgrâce qui dépendaient d’Elisabeth et de la fidélité de Var‐
ney. Il se recueillit, et se prépara à jouer son rôle dans la scène
qui semblait devoir avoir lieu ensuite ; mais d’après quelques re‐
gards que la reine jeta de son côté, il put juger que, quel que fût le
sujet de sa conversation avec Varney, le résultat ne lui en était
pas défavorable. Son incertitude ne dura pas longtemps, car la
manière plus que gracieuse dont Elisabeth l’aborda annonça son
triomphe à son rival et à toute la cour.

– Vous avez en Varney, milord, lui dit-elle, un serviteur bien
indiscret ; vous faites bien de ne lui rien confier qui puisse vous
faire tort dans mon opinion, car ce ne serait pas long-temps un
secret.

– Il serait coupable, dit Leicester en fléchissant un genou, s’il
cachait quelque chose à Votre Majesté. Je voudrais que mon
cœur fût ouvert au point que vous y pussiez lire sans l’aide d’au‐
cun de mes serviteurs.



– Quoi, milord  ! dit Elisabeth en le regardant avec bonté, ne
s’y trouve-t-il pas quelque petit coin sur lequel vous voudriez je‐
ter un voile ? Je vois que cette question vous embarrasse ; mais
votre reine sait qu’elle ne doit pas examiner de trop près les mo‐
tifs d’après lesquels ses plus fidèles serviteurs s’acquittent de
leurs devoirs, de peur d’y trouver quelque chose qui pourrait, ou
du moins qui devrait lui déplaire.

Soulagé par ces derniers mots, Leicester lui peignit avec volu‐
bilité tout l’excès d’un dévouement sans bornes, et peut-être ses
discours étaient-ils en ce moment d’accord avec les sentimens de
son cœur  : les diverses émotions qui l’avaient d’abord agité
avaient fait place à l’énergique résolution de maintenir son rang
dans les bonnes grâces de la reine ; jamais il n’avait paru à Elisa‐
beth plus éloquent, plus beau, plus intéressant que lorsque, age‐
nouillé devant elle, il la conjura de le dépouiller de tout son pou‐
voir, mais de lui laisser le nom de son serviteur. – Retirez au
pauvre Dudley tout ce que vous lui avez donné, lui dit-il ; rejetez-
le dans la situation obscure d’où vous l’avez tiré  ; ne lui laissez
que son manteau et son épée ; mais souffrez qu’il jouisse encore
de ce qu’il n’a pas mérité de perdre, de l’estime d’une souveraine
adorée.

–  Non, Dudley, répondit Elisabeth en lui faisant signe de se
relever d’une main, et en lui présentant l’autre à baiser  ; Elisa‐
beth n’a point oublié que lorsque vous étiez un pauvre gentil‐
homme dépouillé de votre rang héréditaire, elle était une prin‐
cesse non moins pauvre, et que vous hasardâtes pour elle tout ce
que l’oppression vous avait laissé, votre vie et votre honneur. Le‐
vez-vous, milord, vous dis-je, et rendez-moi ma main ; levez-vous
et continuez à être ce que vous avez toujours été, l’ornement de



notre cour, le soutien de notre trône. Votre maîtresse peut avoir
quelques torts à vous reprocher  ; mais elle reconnaîtra toujours
vos services. Je prends Dieu à témoin, dit-elle en se tournant vers
les courtisans qui étaient présens à cette scène intéressante, que
je ne crois pas qu’aucun souverain ait jamais eu un serviteur plus
fidèle que celui que j’ai trouvé dans le noble comte.

Un murmure d’approbation s’éleva parmi les seigneurs du
parti de Leicester, et les amis de Sussex n’osèrent y opposer
qu’un silence respectueux. Les yeux baissés, ils restèrent morti‐
fiés et déconcertés par le triomphe complet et public de leurs
antagonistes.

Le premier usage que fit Leicester de sa rentrée en faveur fut
de demander à la reine ses ordres relativement à Varney. Quoi‐
qu’il ne mérite que mon courroux, dit-il, si pourtant il m’était
permis d’intercéder…

– J’avais oublié cette affaire, dit la reine, et je me le reproche.
Nous devons rendre justice au plus humble, comme au plus élevé
de nos sujets. Nous vous remercions, milord, de nous en avoir
rappelé le souvenir. Où est Tressilian ? où est l’accusateur ? Qu’il
se présente devant nous.

Tressilian s’avança, et la salua respectueusement. Sa tournure,
comme nous l’avons déjà dit, était pleine de grâce et de noblesse,
ce qui n’échappa point aux observations critiques d’Elisabeth.
Elle le regarda avec attention, tandis qu’il était debout devant
elle, d’un air calme et ferme, mais profondément affligé.

– Je ne puis m’empêcher de plaindre ce gentilhomme, dit-elle
à Leicester ; j’ai pris ce matin des renseignemens sur lui ; j’ai su
que c’est un homme instruit, un brave soldat, et il suffit de le voir



pour en être convaincu. Nous autres femmes, milord, nous
sommes capricieuses dans notre choix. J’aurais dit tout à l’heure,
à en juger par les yeux, qu’il n’y avait pas de comparaison à faire
entre lui et votre écuyer  ; mais ce Varney a la langue dorée, et
l’amour s’est introduit dans le cœur de plus d’une femme par les
oreilles. – M.  Tressilian, la perte d’une flèche n’est pas un arc
rompu. Votre tendresse véritable, comme je dois le croire, paraît
avoir été mal récompensée ; mais vous êtes un homme instruit, et
vous n’ignorez pas que depuis la guerre de Troie jusqu’à nos
jours il s’est trouvé plus d’une Cressida trompeuse. Oubliez cette
infidèle, et que votre affection ait des yeux plus clairvoyans. Nous
vous parlons ainsi plutôt d’après les écrits des doctes auteurs que
d’après nos connaissances personnelles, notre rang et notre vo‐
lonté ayant écarté bien loin de nous les lumières de l’expérience
sur cette frivole passion. Quant au père de cette dame, nous
adoucirons son chagrin en accordant à son gendre quelque place
qui le mettra en état de soutenir honorablement son épouse. Et
vous-même, Tressilian, nous ne vous oublierons pas. Suivez
notre cour, et vous verrez qu’un vrai Troïlus peut compter sur
nos bonnes grâces. Songez à ce que dit cet original de Shakspeare
à ce sujet : Ses drôleries me viennent à l’esprit quand je devrais
penser à autre chose. Ne sont-ce pas là ses vers ?

Cresside était à vous par le décret du ciel ;

Mais Cresside a brisé ce lien solennel.

Pourquoi porteriez-vous envie à Diomède !

Les fragmens de ces nœuds sont tout ce qu’il possède[75].

Vous souriez, lord Southampton ? peut-être ma mauvaise, mé‐
moire estropie les vers de votre favori. Mais c’en est assez ; qu’il



ne soit plus question de cette sotte affaire.

Tressilian était toujours devant elle, dans l’attitude d’un
homme qui voudrait être entendu, mais à qui le respect ferme la
bouche. – Eh bien ! ajouta la reine avec quelque impatience, que
voulez-vous de plus ? cette fille ne peut vous épouser tous deux.
Elle a fait son choix. Ce n’était peut-être pas le meilleur qu’elle
pût faire ; mais enfin elle est épouse de Varney.

– Si cela était, gracieuse souveraine, dit Tressilian, je n’aurais
plus rien, à réclamer de votre justice, et toute idée de vengeance
s’évanouirait  ; mais je voudrais en avoir de meilleures preuves
que la parole de Varney.

– Partout ailleurs où un pareil doute m’insulterait, dit Varney,
mon épée…

– Ton épée ! interrompit Tressilian en jetant sur lui un regard
de mépris ; sans le respect que je dois à Sa Majesté, la mienne…

– Insolens  ! s’écria la reine  ; silence. Oubliez-vous tous deux
où vous êtes ? Voilà le résultat de vos dissensions, milords, dit-
elle en regardant tour à tour Leicester et Sussex  ; les gens qui
vous sont attachés prennent vos sentimens et votre humeur, et
jusque dans ma cour, en ma propre présence, ils se bravent et se
défient comme de vrais matamores. Messieurs, quiconque parle‐
ra de tirer l’épée pour toute autre cause que la mienne, portera
aux poignets des bracelets de fer dont il sentira le poids, je vous
le garantis[76]. Elle garda le silence un instant, et prenant un ton
plus doux  : – Ma justice, ajouta-t-elle, doit pourtant intervenir
entre ces deux mutins audacieux. Lord Leicester, garantissez-
vous sur votre honneur, c’est-à-dire autant que vous pouvez le sa‐



voir, que votre écuyer dit la vérité en assurant qu’il a épousé Amy
Robsart ?

L’attaque était directe, le coup difficile à parer. Il renversa
presque Leicester. Mais il était trop avancé pour reculer, et il ré‐
pondit après avoir hésité un moment : – Autant que je puis le sa‐
voir, madame… je dois même dire, à ma pleine et entière
connaissance… Amy Robsart est mariée.

– Gracieuse souveraine, dit Tressilian, m’est-il permis de de‐
mander à quelle époque et dans quel lieu ce prétendu mariage…

–  Ce prétendu mariage  ! s’écria la reine  ; la parole du noble
comte ne vous garantit-elle pas la véracité de son serviteur ? Mais
vous êtes le perdant ; vous croyez l’être au moins… et je vous trai‐
terai avec indulgence. J’examinerai cette affaire à fond plus à loi‐
sir. Lord Leicester, je compte aller vous faire une visite dans
votre château de Kenilworth la semaine prochaine. Je désire que
vous invitiez notre bon et estimable ami le comte de Sussex à
nous y tenir compagnie.

– Si le noble comte de Sussex, dit Leicester en saluant son ri‐
val avec autant de politesse que d’aisance, veut bien me faire cet
honneur, je regarderai sa visite comme une preuve de l’estime et
de l’amitié que Votre Majesté désire que nous ayons l’un pour
l’autre.

Sussex montra plus d’embarras. – La maladie dont je souffre
encore, madame, dit-il, ne me rend guère propre à contribuer à
l’agrément d’une fête.

– Avez-vous donc, été si sérieusement malade ? dit Elisabeth
en le regardant avec plus d’attention. Il est vrai que vous êtes



bien changé, et je le vois avec beaucoup de chagrin. Mais soyez
tranquille, nous veillerons nous-même à la santé d’un serviteur si
précieux, et auquel nous avons tant d’obligations  ! Masters or‐
donnera votre régime, et nous ferons exécuter ses ordonnances ;
mais il faut que vous soyez du voyage de Kenilworth.

Elle prononça ces mots d’un ton si absolu, et en même temps
si plein de bonté, que Sussex, quelque répugnance qu’il eût à re‐
cevoir l’hospitalité chez son rival, se vit dans la nécessité de s’in‐
cliner profondément pour exprimer à la reine qu’il obéirait à ses
ordres, et il dit à Leicester, avec une politesse forcée, qu’il accep‐
tait son invitation. Tandis que les deux comtes faisaient un
échange de complimens à ce sujet, la reine dit à demi-voix à son
grand-trésorier : – Il me semble, milord, que les physionomies de
ces deux nobles pairs ressemblent à ces deux fameuses rivières
classiques, l’une si noire et si mélancolique, l’autre si noble et si
limpide. Mon ancien maître Ascham me gronderait pour avoir
oublié le nom de l’auteur qui en parle. Je crois que c’est César.
Voyez quel calme majestueux règne sur le front de Leicester, et
de quel air contraint Sussex lui adresse quelques mots de poli‐
tesse, par déférence pour nos ordres.

– Le doute de la faveur de Votre Majesté, répondit le lord tré‐
sorier, suffit pour faire naître cette jalouse mésintelligence qui
n’échappe pas aux yeux de Votre Grâce ; et vos yeux ne voient-ils
pas tout ?

– Un tel doute nous serait injurieux, milord, répliqua la reine.
Tous deux nous sont également chers, et nous les emploierons
l’un et l’autre avec impartialité pour le bien de notre royaume.
Mais leur conférence a duré assez long-temps. Lord Sussex, lord
Leicester, nous avons encore un mot à vous dire. Tressilian et



Varney font partie de votre maison ; vous aurez soin qu’ils vous
accompagnent à Kenilworth. Et comme nous aurons alors Paris
et Ménélas à notre portée, nous voulons y voir aussi cette belle
Hélène dont l’inconstance a fait tant de bruit. Varney, tu amène‐
ras ta femme à Kenilworth, et qu’elle soit prête à paraître devant
moi. Lord Leicester, vous veillerez à l’exécution de cet ordre.

Le comte et son écuyer s’inclinèrent, et quand ils relevèrent la
tête, ce fut sans oser arrêter les yeux sur la reine ni se regarder
l’un l’autre ; car tous deux en ce moment crurent voir les filets de
mensonge qu’ils venaient de tendre prêts à se fermer pour les en‐
velopper. La reine ne fit pourtant pas attention à leur confusion.
– Milords, dit-elle à Sussex et à Leicester, nous requérons votre
présence au conseil privé que nous allons tenir, et où il s’agira
d’affaires importantes. Nous ferons ensuite une promenade sur
l’eau, et vous nous y accompagnerez. Et cela nous rappelle une
circonstance. Sire chevalier du manteau, dit-elle à Raleigh en
souriant, songez que vous devez me suivre dans toutes mes ex‐
cursions, et faites-vous donner un costume convenable. On vous
fournira les moyens de monter votre garde-robe.

Ainsi se termina cette audience mémorable, dans laquelle,
ainsi que dans tout le cours de sa vie, Elisabeth réunit les ca‐
prices qui sont le plus souvent l’apanage de son sexe, au bon sens
et à l’adroite politique par laquelle la fille de Henry VIII égala les
plus grands rois.

q



Chapitre 17

« Notre route est choisie ; il faut tendre les voiles,

« Lever l’ancre, marcher toujours la sonde en main ;

« Veiller au gouvernail. Il n’est que trop certain

« Que des écueils cachés hérissent ce rivage ;

« Ces rochers dangereux ont vu plus d’un naufrage. »

FALCONER, le Naufrage.

Pendant le court intervalle qui s’écoula entre la fin de l’au‐
dience et la séance du conseil privé, Leicester eut le temps de ré‐
fléchir qu’il venait de mettre lui-même le sceau à sa destinée. – Il
était impossible, pensait-il, qu’après avoir, en face de tout ce que
l’Angleterre avait de plus honorable, attesté, quoique en termes
ambigus, la vérité de la déclaration de Varney, il se permît de le
contredire ou de le désavouer, sans s’exposer non seulement à
perdre la faveur dont il jouissait à la cour, mais à encourir le res‐
sentiment personnel de la reine, qui ne lui pardonnerait pas de
l’avoir trompée, et sans devenir l’objet du mépris et de la dérision
de son rival et de tous ses partisans. La certitude de tous ces dan‐
gers frappa en même temps son esprit, tandis qu’il était d’une
autre part effrayé de la difficulté de garder un secret qui ne pou‐
vait plus se divulguer sans renverser son pouvoir et sans nuire à
son honneur. Il était dans la situation de cet homme qui, exposé
sur une glace prête à se briser autour de lui, n’a d’autre moyen de
salut que de marcher en avant d’un pas ferme. Il lui fallait s’assu‐
rer, à tout risque, la faveur de la reine, pour laquelle il avait fait
tant de sacrifices  ; c’était son unique planche de salut dans la



tempête. Tous ses efforts devaient tendre non seulement à se
maintenir dans les bonnes grâces d’Elisabeth, mais encore à aug‐
menter la partialité que lui témoignait cette princesse. Il fallait
qu’il fût son favori, ou qu’il souscrivît à la ruine de sa fortune et
de son honneur. Toute autre considération devait être écartée
pour le moment, et il chercha à bannir de son souvenir l’image
importune d’Amy, en se disant qu’il aurait tout le temps d’aviser
aux moyens de sortir du labyrinthe dans lequel il s’était engagé.
Le pilote qui voit Scylla menacer sa proue, disait-il, ne songe qu’à
l’éviter, sans penser au danger plus éloigné de Charybde.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Leicester alla
prendre sa place accoutumée au conseil privé d’Elisabeth, et qu’il
l’accompagna ensuite pendant sa promenade sur la Tamise  ; ja‐
mais il n’avait déployé plus avantageusement ses talens, soit
comme politique du premier ordre, soit comme courtisan
accompli.

Il arriva qu’il fût question, dans le conseil, des affaires de l’in‐
fortunée Marie, reine d’Ecosse, qui était alors dans la septième
année de sa captivité en Angleterre. Sussex et quelques autres
parlèrent avec force en faveur de cette malheureuse princesse ; ils
firent valoir la loi des nations et les droits de l’hospitalité avec
une chaleur qui, quoique respectueuse et modérée, n’était pas
tout-à-fait agréable aux oreilles de la reine. Leicester embrassa
l’opinion contraire avec chaleur  ; il prétendit que la détention
prolongée de la reine d’Ecosse était une mesure nécessaire à la
sûreté du royaume, et notamment à la personne sacrée d’Elisa‐
beth. – Le moindre cheveu de la tête de notre souveraine, dit-il,
doit être un objet plus précieux et plus intéressant que la vie et la
fortune d’une rivale qui, après avoir élevé des prétentions aussi



vaines qu’injustes au trône d’Angleterre, est encore, dans sa pri‐
son, la base constante sur laquelle reposent toutes les espérances
des ennemis d’Elisabeth, soit au dedans, soit au dehors, il finit
par prier qu’on l’excusât si le zèle l’avait emporté trop loin ; mais
la sûreté de la reine était un sujet qui l’entraînait toujours au-delà
des bornes de sa modération ordinaire.

Elisabeth le réprimanda, mais avec beaucoup de douceur, sur
le trop d’importance qu’il attachait à ce qui la concernait person‐
nellement. Elle avoua pourtant que, puisqu’il avait plu au ciel
d’unir ses intérêts à ceux de ses sujets, elle croyait ne faire que
son devoir quand les circonstances l’obligeaient à prendre des
mesures dictées par le soin de sa propre sûreté. Elle se flattait
que, si le conseil était d’avis que la prudence exigeât de priver sa
malheureuse sœur d’Ecosse de la liberté, il ne la blâmerait pas si
elle priait la comtesse de Shreswsbury de la traiter avec tous les
égards qui pouvaient s’accorder avec la nécessité de veiller sur sa
personne. Et après avoir ainsi annoncé son bon plaisir, elle leva
la séance.

Jamais on n’avait mis plus d’empressement à se ranger pour
laisser passer le comte de Leicester que lorsqu’en sortant du
conseil privé il traversa les antichambres remplies d’une foule de
courtisans ; jamais les huissiers n’avaient crié à plus haute voix :
Place ! place au noble comte ! jamais on n’avait obéi à ce signal
plus promptement et avec plus de respect  ; jamais tant de re‐
gards ne s’étaient tournés vers lui dans l’espoir d’en obtenir un
sourire de protection, un simple signe qu’ils n’étaient pas mécon‐
nus  ; tandis que le cœur de plusieurs de ses humbles partisans
battait entre le désir de lui offrir des félicitations et la crainte de
paraître trop hardis en s’adressant en public à un homme de son



rang. Toute la cour jugeait que l’issue de l’audience de ce jour, at‐
tendue avec tant de doutes et d’inquiétudes, était un triomphe
décisif pour Leicester. On regardait comme indubitable que son
rival, s’il n’était pas entièrement obscurci par son éclat, roulerait
à l’avenir comme un astre secondaire dans une sphère plus éloi‐
gnée du soleil. Ainsi pensait la cour, et les courtisans, du premier
au dernier, agissaient en conséquence.

D’une autre part, jamais Leicester n’avait rendu avec plus de
condescendance et d’un air plus agréable les saluts qui lui étaient
adressés de tous côtés ; jamais (pour employer l’expression d’un
poète qui, en ce moment, n’était pas bien loin de lui) il n’avait su
recueillir « tant d’opinions dorées sur son compte[77]. »

Il avait pour chacun un salut, un sourire, un mot agréable ; il
les distribuait en grande partie à des courtisans dont les noms
ont disparu depuis long-temps dans le fleuve d’oubli, mais il les
adressait aussi quelquefois à des êtres dont le nom sonne d’une
manière étrange à nos oreilles, quand on se les représente
comme occupés des affaires journalières de la vie, attendu la pro‐
digieuse élévation à laquelle les a portés la reconnaissance de la
postérité. Voici quelques unes des phrases qu’il débitait en
passant.

– Vous voilà, Poynings ! Comment se portent votre femme et
votre charmante fille ? pourquoi ne viennent-elles pas à la cour ?
– Votre demande ne peut réussir, Adams ; la reine ne veut plus
accorder de privilèges exclusifs ; mais je pourrai vous servir dans
une autre occasion. – Mon cher alderman Aylford, le procès de la
cité, relativement à Queenhithe, marchera aussi vite que mon
crédit pourra y contribuer. – M.  Edmond Spencer, je voudrais
pouvoir appuyer votre pétition, d’après mon amour pour les



muses ; mais vous avez lancé de furieux sarcasmes contre le lord
trésorier.

–  Milord, répondit le poète, s’il m’était permis de
m’expliquer…

– Venez me voir chez moi, Edmond ; pas demain ni après-de‐
main, mais le plus tôt possible. – Ah ! William Shakspeare ! fou
de William ! il faut que tu aies donné à mon neveu, Philippe Syd‐
ney, de la poudre de sympathie, car il ne peut se coucher sans
avoir sous son oreiller ton poème de Vénus et Adonis. Je te ferai
pendre comme le plus grand sorcier d’Europe. A propos, plaisant
original, je n’ai pas oublié ton affaire avec les ours[78]  ; j’y
veillerai.

Le comédien s’inclina, le comte lui fit un signe de tête, et passa
son chemin. C’est ainsi qu’on aurait parlé dans ce siècle : dans le
nôtre, on pourrait dire que l’immortel avait rendu hommage au
mortel.

Celui à qui le favori adressa ensuite la parole était un de ses
plus zélés partisans, qui le salua, le sourire sur les lèvres, et d’un
air de triomphe  : – Sir Francis Denning, lui dit-il, cet air de
bonne humeur vous rend la figure d’un tiers moins longue que
lorsque je vous ai vu ce matin. – Eh bien, M. Bowyer ! pourquoi
vous tenez-vous à l’écart  ? croyez-vous que j’aie de la rancune
contre vous ? Vous n’avez fait que votre devoir ce matin ; et si je
me rappelle jamais notre petite altercation, ce sera pour vous en
savoir gré.

Le comte vit alors s’avancer vers lui, avec des révérences gro‐
tesques, un personnage bizarrement vêtu d’un pourpoint de ve‐
lours noir festonné, et garni de satin cramoisi. Une plume de coq



surmontait la toque de velours qu’il tenait à la main, et l’on re‐
marquait son énorme fraise empesée, selon l’absurde mode du
temps. Il y avait dans l’expression de sa physionomie la suffi‐
sance d’un fat présomptueux sans esprit ; la verge qu’il portait et
son air d’importance annonçaient qu’il était revêtu de quelque di‐
gnité officielle dont il n’était pas peu vain. Une perpétuelle rou‐
geur qui occupait, non ses joues maigres et creuses, mais toute la
protubérance d’un nez effilé, paraissait annoncer l’habitude de la
bonne vie, comme on disait alors, plutôt que celle de la modestie,
et la manière dont il aborda le comte eût prouvé que ce soupçon
n’était pas mal fondé.

– Bonjour, M. Robert Laneham, dit le comte sans s’arrêter, et
désirant évidemment l’éviter.

– J’ai une demande à présenter à Votre Seigneurie, dit Lane‐
ham le suivant hardiment.

– Et quelle est-elle, maître gardien de la porte de la chambre
du conseil ?

–  C’est-à-dire clerc de la porte de la chambre du conseil, dit
Laneham avec emphase.

– Donne à tes fonctions tel titre que tu voudras ; mais que me
veux-tu ?

–  Simplement que Votre Seigneurie daigne me permettre
d’être du voyage qui va avoir lieu à son superbe château de
Kenilworth.

– Et pourquoi cela, Laneham ? Songes-tu que je dois y avoir
compagnie nombreuse ?



– Pas assez nombreuse pour que Votre Seigneurie ne puisse y
accorder une petite place à son ancien serviteur. D’ailleurs, mi‐
lord, réfléchissez qu’il est possible qu’il s’y tienne quelque
conseil, et que cette verge est nécessaire pour écarter ces écou‐
teurs aux portes qui appliqueraient l’œil au trou de la serrure, et
l’oreille à toutes les fentes qu’ils pourraient trouver. Ma verge est
aussi indispensable au conseil qu’un chasse-mouches à un étal de
boucher.

–  Ta comparaison est honorable pour le conseil  ; mais ne
cherche pas à la justifier. Soit, j’y consens, viens à Kenilworth si
bon te semble. Je n’y manquerai pas de fous, et tu trouveras à qui
parler.

– Et s’il s’y trouve des fous, milord, je n’en aurai que plus de
plaisir. J’aime à me divertir aux dépens d’un fou autant qu’un lé‐
vrier à poursuivre un lièvre. Mais j’ai une autre faveur à solliciter
de Votre Seigneurie.

– Explique-toi vite : il faut que je parte ; la reine va sortir.

–  Je voudrais, milord, y amener avec moi une compagne de
lit.

– Que veut dire ceci ? N’as-tu pas honte… ?

– Milord, ma demande n’a rien qui soit contre les canons. J’ai
une femme aussi curieuse que sa grand’mère qui a mangé la
pomme  : or, je ne puis régulièrement la prendre avec moi, les
ordres de Sa Majesté défendant rigoureusement à tout officier
d’amener son épouse dans les voyages de la cour, afin de ne pas
encombrer de femmes les équipages. Mais ce que je voudrais ob‐
tenir de Votre Seigneurie, ce serait que vous voulussiez bien lui



donner quelque rôle à jouer dans quelque pantomime ou autre
représentation histrionique, de manière qu’elle y parût sous
quelque déguisement sans qu’on pût se douter qu’elle est ma
femme.

– Que le diable vous emporte tous deux ! s’écria Leicester en
perdant patience par suite des souvenirs que ce discours faisait
naître en lui. Pourquoi m’arrêtes-tu pour me débiter de telles
sornettes ?

Le clerc de la porte de la chambre du conseil, effrayé de cet ac‐
cès subit de colère, laissa tomber sa verge officielle, et fixa sur le
comte ses gros yeux hébétés exprimant l’étonnement et la ter‐
reur, ce qui rappela Leicester à lui-même sur-le-champ.

– Je ne voulais que voir si tu avais la hardiesse qui convient à
ta place, lui dit-il d’un ton adouci  : viens à Kenilworth, et
amènes-y le diable si tu veux.

– Ma femme a joué le rôle du diable dans un mystère, milord,
du temps de la reine Marie ; mais il nous manquerait une baga‐
telle pour le costume.

– Voici une couronne ; mais débarrasse-moi de ta présence :
j’entends sonner la grosse cloche.

Robert Laneham le regarda encore un moment d’un air de
surprise ; et, se baissant pour ramasser le signe de sa dignité, il se
dit à lui-même  ; – Le noble comte est dans une singulière hu‐
meur aujourd’hui  ; mais ceux qui donnent des couronnes ont le
droit d’exiger que nous autres gens d’esprit nous fermions les
yeux sur leurs lubies, car, par ma foi ! s’ils ne payaient pas pour
obtenir merci, nous ne les ménagerions guère.



Cependant Leicester traversait les appartemens du palais, né‐
gligeant alors les politesses dont il avait été si prodigue ; et, fen‐
dant à pas pressés la foule des courtisans, il gagna un petit salon
où il s’arrêta pour se reposer un moment et se livrer à ses ré‐
flexions solitaires.

– Que suis-je donc devenu, se dit-il à lui-même, pour que les
vains discours d’un fou, d’une vraie cervelle d’oison, fassent sur
moi une telle impression ? Conscience, tu es comme le limier que
le bruit d’une souris éveille aussi bien que le rugissement d’un
lion  ! Ne puis-je donc, par une démarche hardie, me tirer d’un
état si embarrassant, si pénible  ? Si j’allais me jeter aux pieds
d’Elisabeth, lui tout avouer, implorer sa merci ?

Tandis qu’il réfléchissait à cette dernière idée, la porte s’ou‐
vrit, et Varney entra avec précipitation.

– Grâce à Dieu, milord, s’écria-t-il, je vous trouve enfin !

– Dis plutôt grâce au diable, dont tu es l’agent.

– Grâce à qui vous voudrez, milord ; mais ne perdons pas un
instant : la reine est à bord, et demande où vous êtes.

– Va lui dire que je me suis trouvé mal tout-à-coup  ; car, de
par le ciel ! ma tête ne peut résister plus long-temps.

– Rien de plus facile, dit Varney avec un sourire amer, car ni
vous, ni moi, qui, comme votre premier écuyer, devais vous
suivre, n’avons déjà plus de places dans la barque de la reine.
Comme je m’empressais d’accourir au palais pour vous chercher,
j’ai entendu qu’on appelait le nouveau favori Walter Raleigh et
notre ancienne connaissance Tressilian pour les leur donner.



– Tu es un vrai démon, Varney, répondit Leicester en se levant
à la hâte ; mais tu l’emportes en ce moment : je te suis.

Varney ne répondit rien, et lui montrant le chemin, passa de‐
vant lui sans cérémonie, sortit du palais et prit le chemin de la
Tamise, son maître le suivant à quelques pas comme machinale‐
ment. S’étant retourné, il s’arrêta, et lui dit d’un ton qui sentait la
familiarité et presque l’autorité  : – Que veut dire ceci, milord  ?
votre manteau tombe d’un côté, votre pourpoint est déboutonné ;
permettez-moi…

– Varney, tu es quelquefois bien sot malgré toute ton astuce,
dit Leicester en refusant son officieuse assistance. Nous sommes
fort bien ainsi  : quand nous vous demanderons d’avoir soin de
notre personne, à la bonne heure  ; mais pour le présent vous
nous êtes inutile.

En parlant ainsi, le comte reprit son sang-froid et son air d’au‐
torité. – Il affecta de mettre encore plus de désordre dans ses vê‐
temens, – passa devant Varney avec le regard altier d’un supé‐
rieur, et à son tour il le précéda pour se diriger vers le rivage.

La barque de la reine était à l’instant de partir ; les places ré‐
servées pour Leicester sur la poupe, et pour son écuyer sur la
proue, étaient occupées par d’autres. Mais, à l’arrivée du comte,
les rames, prêtes à battre l’eau, restèrent suspendues, comme si
les bateliers eussent prévu qu’il y aurait quelque changement
dans les rangs de la compagnie. La rougeur de la reine annonçait
le mécontentement ; et, de ce ton froid auquel a recours un supé‐
rieur pour cacher l’agitation intérieure, qu’il éprouve à ceux de‐
vant qui il ne pourrait la laisser apercevoir sans déroger à sa di‐



gnité, elle lui adressa ces paroles glaciales  : – Nous vous avons
attendu, milord de Leicester[79].

–  Gracieuse souveraine, répondit Leicester, vous qui pouvez
pardonner tant de faiblesses qui vous sont inconnues, n’accorde‐
rez-vous pas un peu de pitié aux émotions d’un cœur dont l’agita‐
tion se communique au corps et à l’esprit ? Je me suis présenté
devant vous ce matin suspect, accusé  ; votre bonté a pénétré à
travers les nuages de la calomnie, m’a rendu mon honneur, et, ce
qui m’est encore plus précieux, vos bonnes grâces  : est-il éton‐
nant, quelque malheureuse que soit pour moi cette circonstance,
que mon écuyer m’ait trouvé dans un état qui me laissait à peine
la force de me traîner jusqu’ici, où un regard de Votre Majesté,
quoique, hélas ! un regard irrité, a eu le pouvoir de faire pour moi
ce qu’Esculape aurait tenté vainement ?

– Comment  ! s’écria Elisabeth en jetant les yeux sur Varney,
milord s’est-il trouvé mal ?

– Il a éprouvé une espèce de faiblesse, répondit l’adroit Var‐
ney, comme Votre Majesté peut l’apercevoir au désordre de ses
vêtemens. Milord était si empressé de se rendre auprès d’elle
qu’il n’a pas même voulu me donner le temps de le réparer.

– Peu importe, dit Elisabeth en jetant un regard sur les traits
nobles du comte, auxquels le mélange étrange des passions qui
venaient de l’agiter donnait un nouvel intérêt. Entrez, milord, en‐
trez, nous vous trouverons une place. Quant à la vôtre, M. Var‐
ney, nous en avons disposé, vous vous placerez dans une autre
barque.

Varney salua et se retira.



–  Et vous aussi, ajouta-t-elle en regardant Raleigh, notre
jeune chevalier du manteau, il faut que vous vous retiriez. Vous
prendrez place dans la barque de nos dames d’honneur ; car pour
Tressilian, il a déjà eu trop à souffrir du caprice des femmes pour
que nous voulions qu’il ait encore à se plaindre d’un nouvel
arrangement.

Leicester entra dans la barque de la reine, qui, changeant
quelque chose à la distribution des places, lui en donna une à
côté d’elle. Raleigh se leva, et Tressilian aurait été assez mal‐
adroitement poli pour offrir la sienne à son ami si un coup d’œil
significatif de Walter lui-même, qui semblait à la cour dans son
élément naturel, ne lui eût fait sentir que la reine se trouverait
peut-être offensée qu’il montrât si peu d’empressement à profiter
de la première faveur qu’elle lui avait accordée. Il resta donc assis
en silence, tandis que Raleigh, saluant profondément Elisabeth,
se disposait d’un air mortifié à sortir de la barque.

Un jeune courtisan, le galant lord Willoughby, crut voir sur la
figure de la reine quelque chose qui annonçait de la pitié pour
l’air de mortification, véritable ou affectée, du jeune Walter.

– Ce n’est pas nous, vieux courtisans, dit-il avec gaieté, qui de‐
vons cacher aux jeunes l’éclat du soleil. Sous le bon plaisir de Sa
Majesté, je me priverai pour une heure de ce que ses sujets ont de
plus cher, du bonheur de jouir de sa présence ; et je me mortifie‐
rai en me réduisant à la clarté des étoiles, tandis que je perdrai,
pour quelques instans, la vue de Diane dans toute sa gloire. Je
prendrai donc place dans la barque des dames d’honneur, et je
céderai à ce jeune cavalier une heure de félicité.



– Si vous consentez à nous quitter, milord, lui dit la reine d’un
ton moitié sérieux moitié badin, c’est une mortification à laquelle
il faudra nous résoudre. Mais, quoique vous vous disiez un vieux
courtisan, nous ne vous confierons pas le soin de nos dames
d’honneur. Votre âge vénérable, ajouta-t-elle avec un sourire ma‐
lin, sera mieux assorti avec celui de notre grand-trésorier, qui
nous suit dans la troisième barque, et dont l’expérience peut en‐
core profiter de la vôtre.

Lord Willoughby tâcha de cacher sous un sourire la contrarié‐
té qu’il éprouvait, salua la reine, et alla se placer dans la barque
de lord Burleigh. Cette circonstance n’échappa point au comte de
Leicester, qui cherchait à distraire son esprit de tout retour sur
lui-même en s’occupant de ce qui se passait autour de lui. Mais
quand la barque se fut éloignée du rivage, quand les musiciens,
placés sur une autre, eurent commencé à faire résonner leurs ins‐
trumens, quand on entendit les acclamations du peuple qui cou‐
vrait les deux rives de la Tamise, et que tout lui rappela la situa‐
tion dans laquelle il se trouvait, le Comte fit un effort sur lui-
même pour ne plus songer qu’à se maintenir dans la faveur de la
reine, et il déploya avec tant de succès les moyens de plaire qu’il
avait reçus de la nature, qu’Elisabeth, charmée de sa conversa‐
tion, mais alarmée pour sa santé, lui ordonna enfin, d’un air en‐
joué, de se taire quelques instans, de crainte qu’une conversation
trop animée ne l’épuisât.

–  Milords, dit-elle alors, – ayant rendu contre Leicester un
édit de silence, nous vous demanderons vos conseils sur une af‐
faire qu’il convient mieux de discuter au milieu de la gaieté et des
instrumens de musique qu’avec la gravité de nos délibérations
ordinaires. Quelqu’un de vous connaît-il une pétition qui nous a



été présentée par Orson Pinnit, gardien, comme il se qualifie, de
nos ours royaux ? Qui de vous appuiera sa requête ?

–  Oh  ! certes, dit le comte de Sussex, avec la permission de
Votre Majesté, ce sera moi. Orson Pinnit était un brave soldat
avant que les épées du clan de Mac-Donough l’eussent mis hors
de combat en Irlande, et je me flatte que Votre Majesté continue‐
ra d’être ce qu’elle a toujours été, la protectrice de ses fidèles et
loyaux serviteurs.

–  C’est bien notre intention, dit la reine, et surtout quand il
s’agit de nos pauvres soldats ou marins, qui hasardent leur vie
pour une paye bien modique. Nous donnerions notre palais,
ajouta-t-elle les yeux étincelans, pour en faire un hospice à leur
usage, plutôt que de souffrir qu’ils me regardassent comme une
maîtresse ingrate[80]  ; mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Et,
après s’être livrée à cette effusion de patriotisme, reprenant le
ton d’une conversation enjouée  : – La requête d’Orson Pinnit,
dit-elle, va un peu plus loin ; il se plaint de ce que, grâce au goût
que le public commence à prendre pour les spectacles, et surtout
à l’espèce de fureur avec laquelle on se porte à celui où se jouent
les pièces d’un William Shakspeare, dont je présume que, le nom
ne vous est pas tout-à-fait inconnu, milord, le mâle amusement
du combat de l’ours tombe comparativement en discrédit, parce
qu’on aime mieux voir ces coquins de comédiens faire semblant
de se tuer, que nos chiens et nos ours royaux se déchirer sérieu‐
sement. Que dites-vous à cela, lord Sussex ?

–  Sur ma foi, madame, répondit le comte, vous ne pouvez
croire qu’un vieux soldat comme moi ait grand’chose à dire en fa‐
veur des combats simulés, quand il s’agit de les comparer à des
combats sérieux  ; et cependant je ne veux pas de mal à Shaks‐



peare. C’est un gaillard vigoureux  : quoiqu’on dise qu’il est boi‐
teux[81], il joue à ravir du bâton à deux bouts, et il s’est brave‐
ment battu contre les garde-chasses du vieux sir Thomas Lucy de
Charlecot, lorsqu’il s’est introduit dans son parc pour chasser les
daims du maître et embrasser la fille du concierge.

–  Je vous demande pardon, milord, dit Elisabeth  ; il a été
question de cette affaire dans le conseil, et la fille du concierge
n’y était pour rien. Nous ne voulons pas qu’on exagère la faute de
ce pauvre hère. Mais que dites-vous de son jeu, de ses pièces, de
son théâtre ? car c’est là le point de la question, et il ne s’agit nul‐
lement de ses anciennes erreurs, de ses chasses dans un parc, et
des autres folies dont vous parlez.

– En vérité, madame, je ne veux pas de mal à ce fou. J’ai en‐
tendu quelques uns de ses vers de paillard (je demande pardon
de l’expression à Votre Majesté[82]), et il m’a même semblé qu’il
s’y trouvait quelque chose de guerrier. Mais ce n’est que de la
crème fouettée  ; point de substance, rien de sérieux, comme
Votre Majesté l’a fort bien remarqué. Quel intérêt puis-je prendre
à une demi-douzaine de coquins armés de fleurets rouillés et de
boucliers de fer-blanc, qui ne donnent que la parodie d’une ba‐
taille, en comparaison du noble spectacle du combat de l’ours ?
Ce dernier spectacle a été honoré de la présence de Votre Majesté
et de celle de vos illustres prédécesseurs dans ce beau royaume,
fameux dans toute la chrétienté par ses mâtins incomparables et
par le talent des gens qui font leur métier d’instruire des ours au
combat. Il est grandement à craindre que ces deux races ne dégé‐
nèrent si l’on préfère aller écouter les fadaises ampoulées d’un
histrion, au lieu d’encourager la plus belle image de la guerre
qu’on puisse offrir en temps de paix, c’est-à-dire le combat de



l’ours. Là vous voyez l’ours se tenant en garde, l’œil rouge et en‐
flammé, comme un capitaine rusé qui reste sur la défensive pour
engager son ennemi à venir l’attaquer dans son camp. Alors mes‐
sire Mâtin s’élance dans la carrière, et saisit messire Bruin[83] à
la gorge  ; mais celui-ci lui apprend quelle est la récompense de
ceux qui, en temps de guerre, négligent, par excès de courage, les
précautions de la prudence : il le serre entre ses bras, et le presse
contre son sein, en vigoureux lutteur, jusqu’à ce qu’on entende
toutes ses côtes se brisant craquer l’une après l’autre avec un
bruit semblable à un coup de pistolet. Mais en ce moment arrive
un autre Mâtin, non moins brave, mais ayant plus de jugement ;
il saisit messire Bruin par la lèvre inférieure, et y reste suspendu,
tandis que celui-ci, perdant son sang et poussant des hurlemens,
cherche en vain à se débarrasser de son ennemi. Alors…

– Sur mon honneur, dit la reine, j’ai vu plus d’une fois le com‐
bat de l’ours, et j’espère bien le voir encore ; mais vous en faites
une description si admirable que, si je ne l’avais jamais vu, elle
suffirait pour me le mettre sous les yeux. Mais voyons, qui nous
parlera maintenant sur ce sujet  ? Leicester, avez-vous quelque
chose à nous dire ?

–  Votre Majesté permet donc que je me considère comme
démuselé ?

– Sans doute, pourvu que vous parliez sans vous fatiguer. Ce‐
pendant, quand je pense que l’ours et le bâton se trouvent dans
vos anciennes armoiries, je crois que je ferai mieux d’entendre un
orateur moins partial.

–  Sur ma parole, madame, quoique mon frère Ambroise de
Warwick et moi nous portions dans nos armoiries les emblèmes



que vous daignez rappeler, nous n’en sommes pas moins amis de
l’impartialité. Je vous dirai donc, en faveur des comédiens, que
ce sont des drôles spirituels qui occupent l’esprit du peuple par
leurs bouffonneries, et qui l’empêchent de se mêler des affaires
publiques, d’écouter de faux bruits, des insinuations déloyales,
des discours perfides. Quand on s’occupe à voir la manière dont
Marlow[84] et Shakspeare dénoueront leurs intrigues imagi‐
naires, ainsi qu’ils les appellent, on ne songe pas à examiner la
conduite de ceux qui gouvernent.

– Mais je n’entends pas empêcher mon peuple d’examiner ma
conduite, milord, parce que plus il l’examinera de près, et mieux
il en appréciera les véritables motifs.

– On prétend, madame, dit le doyen de Saint-Asaph, puritain
à toute outrance, que non seulement ces comédiens débitent
dans leurs pièces des expressions profanes et licencieuses ten‐
dant à engendrer le péché et la débauche, mais qu’ils y intro‐
duisent aussi des réflexions sur le gouvernement, sur son origine,
sur son objet, propres à rendre le peuple mécontent et à ébranler
les fondations de la société civile ; et je dirai, sous le bon plaisir
de Votre Majesté, qu’il ne paraît pas prudent de permettre à ces
bouches impures de ridiculiser la gravité des hommes pieux, de
blasphémer le ciel, de calomnier ceux qui gouvernent la terre, et
de braver ainsi les lois divines et humaines.

–  Si nous pouvions croire qu’ils le fissent, milord, nous au‐
rions bientôt réprimé une telle licence : mais il n’est pas juste de
défendre l’usage d’une chose, parce qu’il est possible d’en
abuser  ; et quant à ce Shakspeare, nous pensons qu’il se trouve
dans ses pièces des choses qui valent vingt combats d’ours, et que
ce qu’il appelle ses chroniques[85] peut fournir un divertisse‐



ment honnête et une instruction utile non seulement à nos sujets,
mais aux générations qui nous succéderont.

– Le règne de Votre Majesté, dit Leicester, n’aura pas besoin
d’un si faible appui pour passer à la postérité  ; et cependant
Shakspeare a touché à sa manière divers incidens du gouverne‐
ment de Votre Majesté, de façon à contre-balancer tout ce que
vient de dire sa révérence le doyen de Saint-Asaph. Il y a, par
exemple, quelques vers… Je voudrais que mon neveu Philippe
Sidney fût ici, car ils sont constamment dans sa bouche. C’est une
espèce de conte de fée  : il est question d’amour, de traits, de…
Mais, quelque beaux qu’ils soient, ils sont bien loin d’approcher
du sujet auquel ils font allusion. Je crois que Sidney les répète
même en dormant.

– Vous nous faites subir le supplice de Tantale, milord. Nous
savons que Philippe Sidney est un favori des muses, et nous nous
en réjouissons. La valeur ne brille jamais plus que lorsqu’elle est
unie au goût et à l’amour des lettres. Mais sûrement il se trouvera
quelqu’un de nos jeunes courtisans dont la mémoire se rappelle‐
ra ce que des affaires plus importantes ont effacé de la vôtre.
M. Tressilian, vous qu’on m’a représenté comme un adorateur de
Minerve, vous souvenez-vous de ces vers ?

Le cœur de Tressilian était trop accablé de tristesse, ses plus
douces espérances venaient d’être trop cruellement déçues pour
qu’il voulût profiter de cette occasion de fixer sur lui l’attention
de la reine ; mais il résolut de faire jouir de cet avantage un jeune
ami plus ambitieux. S’excusant donc sur un prétendu défaut de
mémoire, il ajouta qu’il croyait que Walter Raleigh savait les vers
auxquels le comte de Leicester venait de faire allusion.



Par l’ordre de la reine, Raleigh se leva, et déclama avec autant
de goût que de grâce la célèbre vision d’Obéron[86], de manière à
en faire sentir la délicatesse et à y ajouter un nouveau charme.

Je vis alors, mais tu ne pus le voir,

Le jeune Amour, tout fier de son pouvoir,

Qui dans les airs planait à tire-d’aile.

De son carquois une flèche fidèle

Fut à son arc ajustée à l’instant.

Le trait partit, et Cupidon content,

Crut que sa main, jusqu’alors toujours sûre,

Perçait le cœur battant sous la ceinture

D’une beauté reine dans l’Occident.

Trop vain espoir ! projet trop imprudent !

Un seul rayon de la chaste Cynthie

Sut émousser la flèche trop hardie ;

Et la vestale, au front plein de pudeur,

Brava l’Amour, et conserva son cœur.

La voix de Raleigh, en débitant ces vers, était un peu trem‐
blante, comme s’il eût douté que cet hommage plût à la souve‐
raine à qui il était adressé. Si cette inquiétude était affectée,
c’était une bonne politique ; si elle était véritable, elle n’était pas
nécessaire. Ces vers n’étaient probablement pas une nouveauté



pour la reine, car jamais une élégante flatterie n’a tardé à parve‐
nir à l’oreille du souverain à qui elle est destinée. Mais elle n’en
fut pas moins bien reçue en passant par la bouche de Raleigh.
Egalement charmée des vers, de la manière dont ils étaient décla‐
més, et des traits gracieux et animés de celui qui les récitait, Eli‐
sabeth, les yeux fixés sur Walter, marquait de la main le repos, la
césure de chaque vers, comme s’il se fût agi de marquer les temps
d’un morceau de musique. Lorsqu’il eut cessé de parler, elle répé‐
ta, comme par distraction, le dernier vers,

Brava l’Amour, et conserva son cœur.

En même temps sa main laissa échapper dans la Tamise la pé‐
tition du gardien des ours royaux, que les flots portèrent peut-
être jusqu’à Sheerness, où elle reçut un plus favorable accueil.

Le succès que venait d’obtenir le jeune courtisan piqua Leices‐
ter d’émulation, à peu près comme le vieux cheval de course re‐
double ses efforts quand il voit un jeune coursier le devancer
dans la carrière. Il fit tomber la conversation sur les jeux, les ban‐
quets, les fêtes, et sur le caractère de ceux qu’on y voyait figurer.
Il mêla des observations fines à une critique légère, tenant ce
juste milieu qui évite également l’insipidité de l’éloge et l’amer‐
tume de la satire. Il imita avec beaucoup de naturel le ton de l’af‐
fectation et de la rusticité, et celui qui lui était naturel n’en parut
que doublement gracieux quand il y revint. Les pays étrangers,
leurs mœurs, leurs coutumes, l’étiquette des différentes cours, les
modes, même la parure des dames, lui servirent successivement
de texte, et rarement il passait d’un sujet à l’autre sans trouver le
moyen de faire quelque compliment, exprimé avec délicatesse et
sans avoir l’air de le chercher, à la reine vierge, à sa cour et à son
gouvernement. Tel fut l’entretien pendant le reste de la prome‐



nade, et il fut varié par la gaieté des jeunes courtisans, orné par
les remarques de quelques savans sur les auteurs anciens et mo‐
dernes, et enrichi des maximes de profonde politique et de saine
morale par les hommes d’Etat qui faisaient entendre le langage
de la sagesse au milieu des propos plus légers de la galanterie.

En retournant au palais, Elisabeth accepta, ou pour mieux
dire choisit le bras de Leicester pour se rendre du grand escalier
donnant sur la Tamise jusqu’à la porte du palais. Il crut même
sentir, quoique ce ne fût peut-être qu’une illusion flatteuse de son
imagination, que, pendant ce court trajet, elle s’appuyait sur lui
plus qu’elle n’aurait eu besoin de le faire. Certainement, les ac‐
tions et les discours d’Elisabeth s’étaient accordés, pendant toute
la matinée, pour lui indiquer qu’il était arrivé à un degré de fa‐
veur auquel il n’était pas encore parvenu jusqu’alors. La reine, il
est vrai, adressa souvent la parole à son rival avec bonté ; mais ce
qu’elle lui disait semblait moins lui être inspiré par son cœur que
lui être arraché par le mérite qu’elle ne pouvait s’empêcher de re‐
connaître en lui. Enfin tout ce qu’elle lui dit de flatteur fut contre-
balancé dans l’opinion des courtisans les plus déliés par un mot
qu’elle avait dit à l’oreille de lady Derby, que la maladie était plus
habile alchimiste qu’elle ne le supposait, puisqu’elle avait changé
en or le nez de cuivre du comte de Sussex.

Cette plaisanterie transpira, et le comte de Leicester, jouissant
de son triomphe en homme dont le premier, l’unique mobile
avait été de s’assurer la faveur de sa souveraine, oublia, dans
l’ivresse du moment, l’embarras et le danger de sa situation.
Quelque étrange qu’on puisse le trouver, il pensait moins alors
aux périls auxquels son mariage secret l’exposait qu’aux marques
de bonté qu’Elisabeth accordait de temps en temps au jeune Ra‐



leigh. Elles étaient passagères, momentanées, mais elles tom‐
baient sur un jeune homme qui aurait pu servir de modèle à un
sculpteur, dont l’esprit avait été soigneusement cultivé, et qui joi‐
gnait à la valeur les grâces et la galanterie.

Les courtisans qui avaient accompagné la reine à la prome‐
nade furent invités à un splendide banquet. Il est vrai que le fes‐
tin ne fut pas honoré de la présence de la souveraine ; Elisabeth
pensait que sa modestie et sa dignité ne lui permettaient pas d’y
paraître ; et son usage, en pareil cas, était de prendre en particu‐
lier un repas léger et frugal avec une ou deux de ses favorites.
Après le dîner toute la cour se réunit de nouveau dans les su‐
perbes jardins du palais, et ce fut en s’y promenant que la reine
demanda tout-à-coup à une dame qui était près d’elle ce qu’était
devenu le jeune chevalier du manteau.

Lady Paget répondit qu’elle avait vu M.  Raleigh, il n’y avait
que quelques minutes, debout devant la fenêtre d’un pavillon
donnant sur la Tamise, et écrivant quelque chose sur une vitre
avec la pointe d’un diamant enchâssé dans une bague.

– C’est moi qui la lui ai donnée, dit la reine, comme une in‐
demnité de la perte de son manteau. Mais allons de ce côté,
Paget ; je suis curieuse de voir ce qu’il a écrit. Je commence déjà
à le connaître ; il a l’esprit merveilleusement subtil.

Elles se rendirent au pavillon. Le jeune homme en était encore
à quelque distance, comme l’oiseleur qui veille sur le filet qu’il a
tendu. La reine s’approcha de la fenêtre, sur une vitre de laquelle
Raleigh s’était servi du présent qu’il avait reçu d’elle pour écrire
le vers suivant :

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.



La reine sourit, et lut ce vers une première fois tout haut à
lady Paget, et une seconde tout bas pour elle-même. – C’est un
fort bon commencement, dit-elle après une minute ou deux de
réflexion ; mais on dirait que sa muse a abandonné le jeune bel-
esprit dès le premier pas dans sa carrière. Ce serait un acte de
charité que d’achever le distique ; ne le pensez-vous pas, lady Pa‐
get ? Donnez une preuve de vos talens poétiques.

Lady Paget, prosaïque, depuis son berceau, comme l’a jamais
été la dame d’honneur d’une reine, se déclara dans l’impossibilité
absolue d’aider le jeune poète.

–  Il faudra donc que je sacrifie moi-même aux muses, dit
Elisabeth.

– Nul encens ne peut leur être plus agréable, dit lady Paget, et
ce sera faire trop d’honneur aux divinités du Parnasse que de…

– Paix ! Paget, dit la reine, paix ! vous commettez un sacrilège
contre les neuf immortelles. Vierges elles-mêmes, elles devraient
être favorables à une reine vierge, et c’est pourquoi… mais reli‐
sons son vers :

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.

Ne pourrait-on pas lui faire cette réponse, faute de meilleure :

Si tu crains, reste à terre et cesse de te plaindre.

La dame d’honneur poussa une exclamation de joie et de sur‐
prise en entendant une rime si heureuse, et certainement on en a
applaudi de plus mauvaises, quoique leurs auteurs fussent d’un
rang moins distingué.



Encouragée par le suffrage de lady Paget, la reine prit une
bague de diamant, et disant, – Notre jeune poète sera bien sur‐
pris quand il trouvera son distique achevé sans qu’il s’en soit
mêlé, elle écrivit le second vers au-dessous du premier.

La reine quitta le pavillon ; mais en se retirant à pas lents, elle
tourna plusieurs fois la tête en arrière, et vit le jeune Walter cou‐
rir avec le vol d’un vanneau vers le lieu qu’elle venait de quitter. –
Ma traînée de poudre a pris feu, dit-elle alors, c’est tout ce que je
voulais voir. Et riant de cet incident avec lady Paget, elle regagna
le palais en lui recommandant de ne parler à personne de l’aide
qu’elle avait accordée au jeune poète. La dame d’honneur lui pro‐
mit un secret inviolable ; mais on doit supposer qu’elle fit une ré‐
serve mentale en faveur de Leicester, à qui elle conta sans délai
une anecdote si peu propre à lui faire plaisir.

Cependant Raleigh, s’étant approché de la fenêtre, lut avec un
transport qui approchait de l’ivresse l’encouragement que la
reine venait de donner elle-même à son ambition  ; et, le cœur
plein de joie et d’espérance, il alla rejoindre le comte de Sussex,
sur le point de s’embarquer avec sa suite.

Le respect dû à la personne du comte empêcha qu’on s’entre‐
tînt de l’accueil qu’il avait reçu à la cour avant qu’on fût arrivé à
Say’s-Court ; et alors Sussex, épuisé, tant par la maladie que par
les fatigues de cette journée, se retira dans sa chambre, et de‐
manda à voir Wayland, qui l’avait traité avec tant de succès  :
mais Wayland ne se trouvait nulle part ; et, tandis que quelques
officiers du comte le cherchaient de tous côtés avec cette impa‐
tience qui caractérise les militaires, et en maudissant son ab‐
sence, les autres se groupèrent autour de Raleigh pour le féliciter
sur la perspective brillante qui s’ouvrait devant lui.



Il eut pourtant assez de discrétion et de jugement pour ne
point parler de la circonstance décisive du vers qu’Elisabeth avait
daigné ajouter au sien  ; mais d’autres circonstances avaient
transpiré, et elles annonçaient clairement qu’il avait fait quelque
progrès dans la faveur de la reine. Tous s’empressèrent de le
complimenter sur la tournure avantageuse que prenait sa for‐
tune, les uns par intérêt véritable, les autres dans l’espoir que son
avancement pourrait accélérer le leur, la plupart par un mélange
de ces deux sentimens, et tous parce qu’une faveur accordé à un
officier de la maison du comte de Sussex était un triomphe pour
son parti. Raleigh les remercia tous de l’affection qu’ils lui témoi‐
gnaient, ajoutant, avec une modestie convenable, que le bon ac‐
cueil d’un jour ne faisait pas plus un favori qu’une seule hiron‐
delle ne faisait le printemps. Mais il remarqua que Blount ne joi‐
gnait pas ses félicitations à celles de ses autres camarades, et,
s’en trouvant un peu blessé, il lui en demanda franchement la
raison.

–  Mon cher Walter, lui répondit Blount avec la même fran‐
chise, je te veux autant de bien qu’aucun de ces bavards empres‐
sés qui t’étourdissent de complimens parce qu’un bon vent
semble vouloir te pousser ; mais je crains pour toi ; je crains pour
toi, répéta-t-il en portant la main sur ses yeux. Ces intrigues de
cour, ces jeux frivoles, ces éclairs de la faveur des dames, ré‐
duisent souvent les plus brillantes fortunes à rien, et conduisent
de beaux garçons et de beaux esprits au fatal billot.

A ces mots, il sortit de l’appartement, tandis que Raleigh le
suivait des yeux avec une expression de physionomie qui annon‐
çait que cet avis n’était pas perdu.



Stanley entra en ce moment, et dit à Tressilian : – Milord de‐
mande Wayland à chaque instant, et Wayland vient enfin d’arri‐
ver ; mais il ne veut pas voir le comte avant de vous avoir parlé.
On dirait qu’il a l’esprit égaré ; voudriez-vous bien le voir sur-le-
champ ?

Tressilian sortit à l’instant même, et, ayant fait venir Wayland
dans un autre appartement ; il fut surpris de lui trouver la figure
toute décomposée.

–  Qu’avez-vous donc  ? lui demanda-t-il  ; avez-vous vu le
diable ?

– Pire, monsieur  ! cent fois pire  ! J’ai vu un basilic  ; grâce à
Dieu, je l’ai vu le premier, et l’ayant vu sans qu’il me vît, il m’en
fera moins de mal.

– Au nom du ciel, expliquez-vous ; je ne vous comprends pas.

–  J’ai vu mon ancien maître. Ce soir, un nouvel ami que j’ai
fait m’a mené à l’horloge du palais, jugeant que je serais curieux
d’examiner un pareil ouvrage, et à la fenêtre d’une tourelle voi‐
sine de l’horloge j’ai reconnu le vieux docteur.

– Mais êtes-vous bien sûr de ne pas vous être trompé ?

–  M’être trompé  ! non, non  ! Celui qui a une fois ses traits
dans la tête le reconnaîtrait parmi un million d’hommes. Il por‐
tait un costume singulier ; mais il ne peut se déguiser à mes yeux
aussi bien, Dieu merci  ! que je puis me déguiser aux siens. Ce‐
pendant, je ne tenterai pas la Providence en restant à sa portée ;
Tarleton le comédien ne pourrait lui-même se déguiser assez
bien pour être sûr que Doboobie ne le reconnaîtrait pas tôt ou
tard. Il faut que je parte demain matin. D’après la manière dont



nous nous sommes quittés, je serais un homme mort si je respi‐
rais le même air que lui.

– Mais le comte de Sussex…

– Il ne court plus aucun danger, pourvu que, pendant un cer‐
tain temps, il continue à prendre tous les matins, à jeun, gros
comme une fève d’orviétan  ; mais qu’il prenne garde à une
rechute !

– Et comment s’en garantir ?

–  Par les mêmes précautions qu’on emploierait contre le
diable en personne. Qu’il ne mange que des viandes tuées et ap‐
prêtées par son propre cuisinier, et que celui-ci n’achète ses
épices que chez des personnes connues et sûres. Que le maître-
d’hôtel place lui-même tous les plats sur la table, et que le surin‐
tendant de la maison de milord fasse faire l’essai de tous les mets
par le cuisinier quand il les a préparés, et par le maître-d’hôtel
quand il les a servis. Que le comte ne se serve ni de parfums, ni
d’onguens, ni de pommades ; qu’il ne boive ni ne mange avec des
étrangers. Surtout qu’il redouble de précautions s’il va à Kenil‐
worth. Qu’il fasse valoir sa maladie et l’ordonnance de son méde‐
cin pour excuser la singularité de son régime.

– Et vous-même, Wayland, que comptez-vous faire ?

– Je n’en sais rien : me retirer dans une autre province d’An‐
gleterre  ; passer en France, en Espagne, aux Indes  : tout me
conviendra, pourvu que je m’éloigne de Doboobie, de Démétrius,
de ce misérable enfin, n’importe quel nom il lui ait plu de
prendre aujourd’hui.



– Eh bien ! cela n’arrive pas trop mal à propos ; j’ai une mis‐
sion à vous donner dans le comté de Berks, mais dans un autre
canton que celui où vous êtes connu ; et, avant que vous eussiez
cette raison pour partir d’ici, j’avais déjà formé le projet de vous y
envoyer en secret.

Wayland lui déclara qu’il était prêt à recevoir ses ordres, et
Tressilian, sachant qu’il connaissait en partie l’affaire qui l’avait
amené à la cour, la lui expliqua entièrement, lui fit part de ce qui
avait été convenu entra Giles Gosling et lui, et lui dit ce qui avait
été avancé le matin à l’audience par Varney et confirmé par
Leicester.

– Vous voyez, ajouta-t-il, que, dans les circonstances où je me
trouve, il est important que je surveille de près les mouvemens de
ces hommes sans principes, Varney et ses complices, Foster et
Lambourne, ou même ceux du comte de Leicester, que je soup‐
çonne d’être plutôt trompeur que trompé dans cette affaire. Voici
une bague que vous remettrez à Giles Gosling pour preuve que
vous vous présentez à lui de ma part, et voici de l’or qui sera tri‐
plé si vous me servez fidèlement. Ainsi donc partez pour Cumnor,
et voyez ce qui s’y passe.

–  Je le ferai avec un double plaisir, répondit Wayland  ;
d’abord, parce que je servirai Votre Honneur, qui a eu tant de
bontés pour moi, et ensuite parce que je m’éloignerai de mon
vieux maître, qui, s’il n’est pas précisément un diable incarné,
réunit en lui toutes les qualités diaboliques qui aient jamais
déshonoré l’humanité. Cependant qu’il prenne garde à moi  : je
cherche à l’éviter ; mais s’il me poursuit jamais, je me retournerai
contre lui avec la fureur des taureaux sauvages d’Ecosse. Je vais
partir sur-le-champ. Votre Honneur veut-il bien donner ordre



qu’on selle mon cheval ? Je vais remettre à milord de l’orviétan
divisé en doses convenables, lui donner quelques avis  ; après
quoi sa sûreté dépendra des soins de ses amis et de ses domes‐
tiques. Il n’a plus rien à craindre du passé  ; mais qu’il prenne
garde à l’avenir !

En quittant Tressilian, Wayland alla faire sa dernière visite au
comte de Sussex, lui donna des instructions sur le régime qu’il
devait suivre et sur les précautions qu’il devait prendre, et partit
de Say’s-Court sans attendre le lendemain matin.

q

Chapitre 18

« Le moment est venu.

« Prends la plume à l’instant, et, d’une main hardie,

« Trace le grand total des comptes de ta vie.

« Les constellations qui protègent tes jours

« Ont enfin triomphé, triompheront toujours.

« Dans leur conjonction les astres favorables

« Vont répandre sur toi des faveurs innombrables ;

« C’est leur voix qui te dit : Le moment est venu. »

Wallenstein de SCHILLER, traduit par Coleridge.



Quand Leicester eut regagné sa demeure, après une journée si
importante et à la fois si pénible, dans laquelle sa barque, après
avoir lutté contre plus d’un vent contraire et touché sur plus d’un
écueil, était néanmoins entrée dans le port, pavillon déployé, il
parut éprouver autant de fatigue qu’un matelot après une tem‐
pête dangereuse. Il ne proféra pas une parole pendant que son
chambellan remplaçait son riche manteau de cour par une robe
de chambre garnie de fourrures ; et quand cet officier lui annon‐
ça que Varney demandait à parler à Sa Seigneurie, il ne lui répon‐
dit qu’en secouant la tête d’un air de mauvaise humeur. Varney
entra cependant, prenant ce signe pour une permission tacite, et
le chambellan se retira.

Le comte demeura sur son siège en silence et sans faire aucun
mouvement, la tête appuyée sur sa main et le coude fixé sur la
table qu’il avait à côté de lui, sans paraître s’apercevoir de la pré‐
sence de son confident. Varney attendit quelques instans qu’il
commençât la conversation. Il voulait savoir dans quelle disposi‐
tion d’esprit se trouvait un homme qui, dans le même jour, avait
éprouvé coup sur coup tant de vives émotions. Mais il attendit en
vain ; Leicester continua de garder le silence, et le confident se vit
obligé de parler le premier.

–  Puis-je féliciter Votre Seigneurie, dit-il, du juste triomphe
que vous avez obtenu aujourd’hui sur votre plus redoutable
rival ?

Leicester leva la tête, et répondit tristement, mais sans colère :
– Toi, Varney, dont l’esprit intrigant m’a enveloppé dans ce dan‐
gereux tissu de lâches mensonges, tu sais mieux que moi quelles
raisons je dois avoir de me féliciter.



– Me blâmez-vous, milord, dit Varney, de ne point avoir trahi,
à la première difficulté, le secret dont dépend votre fortune, et
que vous avez tant de fois et avec tant d’instances recommandé à
ma discrétion ? Votre Seigneurie était présente, vous pouviez me
contredire et vous perdre en avouant la vérité. Mais certes il ne
convenait pas à un fidèle serviteur de la déclarer sans vos ordres.

– Je ne puis le nier, Varney, dit le comte, qui se leva et traver‐
sa la chambre à grands pas ; c’est mon ambition qui a trahi mon
amour.

– Dites plutôt, milord, que votre amour a trahi votre élévation,
et vous a ravi une perspective de puissance et d’honneur telle que
le monde n’en peut offrir à nul autre que vous. Pour avoir fait
comtesse mon honorable maîtresse, vous avez perdu la chance
d’être vous-même…

Il s’arrêta, et il semblait répugner à finir sa phrase.

–  D’être moi-même quoi  ? demanda Leicester. Parle claire‐
ment, Varney.

– D’être vous-même un ROI, répliqua Varney, et roi d’Angle‐
terre, qui plus est. Ce n’est point trahir la reine que de parler ain‐
si. Cela serait arrivé si elle eût voulu, comme tous ses fidèles su‐
jets le désirent, se choisir un époux noble, brave et bien fait.

– Tu es fou, Varney, répondit Leicester : d’ailleurs, n’en avons-
nous pas vu assez dans notre temps pour faire détester aux
hommes la couronne qu’ils reçoivent de leur femme  ? On a vu
Darnley en Ecosse.

– Lui ! dit Varney, un sot, un imbécile, un âne trois fois bâté,
qui se laissa paisiblement lancer en l’air comme une fusée tirée



un jour de fête. Si Marie avait eu le bonheur d’épouser le noble
comte jadis destiné à partager son trône, elle aurait eu affaire à
un mari d’une autre trempe, et il eût trouvé en elle une femme
aussi docile et aussi affectionnée que la tendre moitié du moindre
hobereau qui suit à cheval la meute de son mari et lui tient la
bride pendant qu’il met le pied à l’étrier.

–  Varney  ! ce que tu dis aurait pu fort bien être, répliqua
Leicester, et un léger sourire d’amour-propre satisfait éclaircit
son air soucieux. Henry Darnley connaissait peu les femmes.
Avec Marie, un homme qui eût eu quelque connaissance de ce
sexe aurait pu facilement maintenir le rang du sien. Il n’en est
pas de même d’Elisabeth, Varney : je pense que Dieu, en lui don‐
nant un cœur de femme, lui a donné une tête d’homme pour en
réprimer les folies. Non, je la connais  ; elle acceptera des gages
d’amour, et en donnera elle-même  : elle met des sonnets miel‐
leux dans son sein, bien plus, elle y répond, et pousse la galante‐
rie jusqu’au terme où elle va devenir un échange de tendresse  ;
mais elle met nil ultrà à tout ce qui doit suivre, et ne troquerait
pas le moindre iota de son pouvoir suprême pour tout l’alphabet
de l’amour et de l’hymen.

– Tant, mieux pour vous, milord, dit Varney ; tant mieux pour
vous, c’est-à-dire dans la supposition que vous venez de la dé‐
peindre telle qu’elle est, puisque vous pensez ne pouvoir plus as‐
pirer à devenir son époux. Vous êtes son favori, et vous pouvez
l’être tant que la dame de Cumnor-Place restera dans l’obscurité
qui la dérobe à tous les yeux.

– Pauvre Amy ! dit Leicester avec un profond soupir, elle dé‐
sire si ardemment être reconnue devant Dieu et devant les
hommes !



–  Oui, milord  ; mais son désir est-il raisonnable  ? Voilà la
question. Ses scrupules religieux sont satisfaits. Elle est épouse
légitime, honorée, chérie  ; elle jouit de la société de son mari
toutes les fois qu’il peut se dérober à ses devoirs indispensables :
que peut-elle désirer de plus  ? Je suis parfaitement convaincu
qu’une dame si douce et si aimante consentirait à passer toute sa
vie dans l’obscurité où elle languit maintenant (obscurité qui,
après tout, n’est pas plus triste que celle où elle vivait dans le châ‐
teau de Lidcote), plutôt que de porter la moindre atteinte aux
honneurs et à la grandeur de son époux, en voulant les partager
prématurément.

– Il y a quelque raison dans ce que tu dis, Varney, et tout se‐
rait perdu si elle paraissait ici. Cependant, il faut qu’on la voie à
Kenilworth ; Elisabeth n’oubliera pas les ordres qu’elle a donnés
à ce sujet.

– Permettez-moi de dormir sur cette difficulté, milord : je ne
puis sans cela mettre la dernière main à un projet dont je m’oc‐
cupe maintenant. Ce projet, j’espère, satisfera la reine, plaira à
ma maîtresse, et laissera cependant ce fatal secret enseveli où il
est maintenant. Votre Seigneurie a-t-elle d’autres ordres à me
donner ce soir ?

– Je désire être seul, répondit Leicester  ; laissez-moi. Mettez
sur ma table ma cassette d’acier, et restez à portée de m’entendre
si j’appelle.

Varney se retira, et le comte, ouvrant la fenêtre de son appar‐
tement, passa assez long-temps à regarder fixement la brillante
armée des étoiles qui ornaient une des plus belles nuits de l’été,
et il laissa échapper ces mots presque à son insu :



–  Jamais je n’eus un plus grand besoin de l’assistance des
constellations du ciel, car mon chemin sur la terre est obscur et
embarrassé.

On sait que ce siècle avait une grande confiance dans les
vaines prédictions de l’astrologie judiciaire ; et Leicester, quoique
généralement exempt de toute autre superstition, n’était pas,
sous ce rapport, supérieur à son siècle ; au contraire, on remar‐
quait les encouragemens donnés par lui aux professeurs de cette
prétendue science. En effet, le désir de connaître l’avenir, désir si
général chez les hommes de tous les pays, se trouve surtout dans
toute sa force parmi ceux qui s’occupent des mystères d’Etat, et
qui passent leur vie au milieu des intrigues et des cabales des
cours.

Après avoir bien examiné si sa cassette d’acier n’avait point
été ouverte, ou si personne n’avait essayé d’en forcer la serrure,
Leicester y introduisit la clef. Il en tira d’abord une certaine
quantité de pièces d’or qu’il mit dans une bourse de soie, ensuite
un parchemin sur lequel étaient tracés les signes planétaires avec
les lignes et les calculs d’usage pour tirer un horoscope. Après les
avoir regardés attentivement pendant quelque temps, il prit dans
sa cassette une grosse clef, puis soulevant la tapisserie, l’appliqua
à une petite porte cachée dans un coin de la chambre, et qui ou‐
vrait sur un escalier pratiqué dans l’épaisseur du mur.

– Alasco  ! dit le comte en élevant la voix, mais de manière à
n’être entendu que de l’habitant de la petite tour à laquelle
conduisait l’escalier. – Alasco ! répéta-t-il, descends.

–  Je viens, milord, répondit une voix. Le pas lent d’un
vieillard se fit entendre le long de l’escalier tortueux, et Alasco



parut dans l’appartement du comte. L’astrologue était un homme
d’une petite taille  ; il paraissait très avancé en âge  ; sa barbe
blanche descendait sur son manteau noir jusqu’à sa ceinture de
soie. Ses cheveux étaient de la même couleur ; mais ses sourcils
étaient aussi noirs que les yeux vifs et perçans qu’ils ombra‐
geaient, et cette singularité donnait à la physionomie du vieillard
un air bizarre. Son teint était encore frais, ses joues colorées ; et
ses yeux, dont nous avons parlé, ressemblaient à ceux d’un rat,
par leur expression maligne et farouche. Ses manières ne man‐
quaient pas d’une espèce de dignité, et l’interprète des astres,
quoique respectueux, semblait cependant être parfaitement à son
aise ; il prenait même un ton d’autorité en conversant avec le pre‐
mier favori d’Elisabeth.

–  Vous vous êtes trompé dans vos pronostics, Alasco, dit le
comte après lui avoir rendu son salut ; il est convalescent.

– Mon fils, répondit l’astrologue, permettez-moi de vous rap‐
peler que je n’ai point garanti sa mort. On ne peut tirer des corps
célestes, de leur forme et de leurs conjonctions, aucun pronostic
qui ne dépende encore de la volonté du ciel.

Astra regunt homines, sed regit astra Deus[87].

–  Et quelle est donc l’utilité de votre science  ? demanda le
comte.

–  Elle est grande, mon fils, répliqua le vieillard, puisqu’elle
peut dévoiler le cours naturel et probable des évènemens,
quoique ce cours soit subordonné à un pouvoir supérieur. Ainsi
en examinant l’horoscope que Votre Seigneurie a soumis à mon
art, vous observerez que Saturne étant dans la sixième maison en
opposition à Mars rétrograde dans la maison de la vie, on ne peut



s’empêcher d’y voir une maladie longue et dangereuse dont l’is‐
sue est entre les mains de la Providence, quoique la mort en soit
le résultat probable. Cependant, si je savais le nom de la per‐
sonne en question, je tirerais un autre horoscope.

– Son nom est un secret, dit le comte ; cependant je suis forcé
d’avouer que la prédiction n’a pas été entièrement fausse. Il a été
malade, dangereusement malade, mais non jusqu’à en mourir.
As-tu de nouveau tiré mon horoscope comme Varney te l’a or‐
donné ? Es-tu prêt à me découvrir ce que les astres prédisent de
ma fortune future ?

– Mon art est tout entier à vos ordres, dit le vieillard ; et voilà,
mon fils, la carte de votre fortune aussi brillante que peuvent la
rendre les célestes clartés qui répandent leur influence sur notre
vie  : toutefois la vôtre ne sera pas entièrement exempte de
crainte, de difficultés et de dangers.

– S’il en était autrement, mon partage ne serait pas celui d’un
mortel. Continuez, et soyez persuadé que vous parlez à un
homme préparé à tout ce que les destins lui réservent, et déter‐
miné à agir ou à souffrir comme il convient à un noble
d’Angleterre.

– Ton courage pour l’une ou pour l’autre épreuve doit s’élever
encore plus haut, répondit le vieillard. Les étoiles semblent an‐
noncer un titre plus superbe, un rang encore plus élevé  : c’est à
toi de deviner le sens de cette prédiction, et non à moi de le
découvrir.

– Dites-le-moi, je vous en conjure, je vous le commande ! dit
Leicester. Et ses yeux étincelaient d’une curiosité inquiète.



– Je ne le puis pas et je ne le veux pas, répliqua le vieillard. Le
courroux des princes est comme la colère du lion ; mais fais at‐
tention, et juge par toi-même. Ici Vénus, montant dans la maison
de vie et conjointe avec le soleil, répand ces flots de lumière où
l’éclat de l’or se mêle à celui de l’argent : présage assuré de pou‐
voir, de richesse, de dignité, de tout ce qui flatte l’ambition hu‐
maine. Jamais César, dans l’ancienne et puissante Rome, n’en‐
tendit sortir de la bouche de ses aruspices la prédiction d’un ave‐
nir de gloire tel que celui que ma science pourrait révéler à mon
fils favori, d’après un texte si riche.

–  Tu te railles de moi, vieillard, dit le comte étonné de l’en‐
thousiasme que l’astrologue venait de mettre dans sa prédiction.

– Convient-il de plaisanter à celui qui a l’œil fixé sur le ciel et
le pied sur la tombe ? répliqua le vieillard d’un ton solennel.

Le comte fit deux ou trois pas dans son appartement, les bras
étendus, paraissant obéir aux signes de quelque fantôme qui l’ex‐
citait à de hautes entreprises. Cependant, en se retournant, il sur‐
prit l’œil de l’astrologue attaché sur lui ; il y avait une malicieuse
pénétration dans le regard observateur qui s’échappait à travers
ses noirs sourcils. L’âme altière et soupçonneuse de Leicester prit
feu tout d’un coup  ; il s’élança sur le vieillard de l’extrémité du
vaste appartement, et ne s’arrêta que lorsque, de sa main éten‐
due, il atteignit presque le corps de l’astrologue.

– Misérable, dit-il, si tu oses te jouer de moi, je te ferai écor‐
cher vif ! Avoue que tu es payé pour m’abuser et me trahir ; avoue
que tu es un fourbe, et que je suis ta dupe et ta victime !

Le vieillard manifesta quelques symptômes d’émotion, mais
pas plus que n’en eût arraché à l’innocence elle-même la fureur



qui s’était emparée du comte.

– Que signifie cette violence, milord ? répondit-il  ; comment
puis-je l’avoir méritée de votre part ?

– Prouve-moi, s’écria le comte avec emportement, prouve-moi
que tu n’agis point de concert avec mes ennemis !

– Monseigneur, reprit le vieillard avec dignité, vous ne pouvez
avoir une meilleure preuve que celle que vous avez vous-même
choisie. Je viens de passer vingt-quatre heures enfermé dans
cette tourelle ; la clef en est restée en votre pouvoir. J’ai employé
les heures de la nuit à contempler les corps célestes avec ces yeux
presque éteints, et pendant le jour j’ai fatigué ma tête blanchie
par l’âge à compléter les calculs qui résultent de leur combinai‐
son. Je n’ai point goûté de nourriture terrestre ; je n’ai point en‐
tendu de voix humaine : vous savez vous-même que c’était pour
moi chose impossible. Et cependant je vous déclare, moi qui
viens de passer vingt-quatre heures dans la solitude et dans la
méditation, je vous déclare que pendant ce temps-là votre étoile
est devenue prédominante sur l’horizon : ou le livre brillant des
cieux a menti, ou une heureuse révolution s’est opérée aujourd’‐
hui dans votre fortune. S’il n’est rien arrivé dans cet intervalle qui
consolide votre pouvoir, ou qui accroisse la faveur dont vous
jouissez, alors je suis vraiment un fourbe, et l’art divin inventé
dans les plaines de la Chaldée n’est qu’une grossière imposture.

– Il est vrai, dit Leicester, que tu étais étroitement renfermé ;
il est vrai aussi que le changement que tu dis t’avoir été révélé par
les astres s’est opéré dans la situation de mes affaires.

– Pourquoi donc ces soupçons, mon fils ? dit l’astrologue pre‐
nant un ton d’admonition ; les intelligences célestes ne souffrent



pas cette défiance, même chez leurs favoris.

– Paix ! mon père, répondit Leicester ; je me suis trompé. Ja‐
mais, par condescendance ou pour s’excuser, les lèvres de Dudley
n’en diront davantage, ni aux hommes mortels ni aux intelli‐
gences célestes ; je n’excepte que le pouvoir suprême, devant le‐
quel tout se prosterne. Mais revenons au sujet qui nous occupait.
Parmi ces brillantes promesses, tu as dit qu’il y avait un astre me‐
naçant. Ton art peut-il m’instruire d’où viendra le danger, et qui
en sera l’instrument ?

–  Voici tout ce que mon art me permet de répondre à votre
question, reprit l’astrologue : l’aspect fâcheux des astres annonce
ce malheur comme l’ouvrage d’un jeune homme…, un rival  ; je
pense ; mais je ne sais si ce sera un rival en amour ou dans la fa‐
veur royale  ; et la seule particularité que je puisse ajouter, c’est
qu’il vient de l’occident.

– L’occident ! Ah ! s’écria Leicester, c’en est assez ; c’est bien
de ce côté que la tempête se forme ! Les comtés de Cornouailles
et de Devon… Raleigh et Tressilian… L’un des deux m’est
indiqué ; je dois me méfier de l’un et de l’autre. Mon père, si j’ai
fait injure à ton savoir, au moins vais-je te récompenser
noblement.

Il prit une bourse pleine d’or dans la cassette qui était devant
lui  : – Voilà le double du salaire que Varney t’a promis. Sois fi‐
dèle, sois discret, obéis aux instructions de mon écuyer, et ne re‐
grette pas quelques instans de retraite ou de gêne : on t’en tien‐
dra compte généreusement. Holà  ! Varney, conduis ce vieillard
vénérable dans son appartement ; fais-le servir avec le plus grand
soin, mais qu’il n’ait de communication avec qui que ce soit.



Varney s’inclina ; l’astrologue baisa la main du comte en signe
d’adieu, et suivit l’écuyer dans une autre chambre, où il trouva du
vin et des rafraîchissemens qu’on lui avait préparés.

L’astrologue s’assit pour prendre son repas. Pendant ce temps
Varney ferma deux portes avec précaution, examina la tapisserie
pour s’assurer qu’il n’y avait personne aux écoutes, et revenant
s’asseoir en face du sage, il commença à le questionner.

– Avez-vous aperçu le signal que je vous ai fait d’en bas ?

– Oui, dit Alasco (car tel était le nom qu’il se donnait alors), et
j’ai composé mon horoscope en conséquence.

– Et il a été adopté sans difficulté ? continua Varney.

– Non pas sans difficulté, dit le vieillard, mais il a été adopté
enfin ; et j’ai parlé de plus, comme nous en étions convenus, d’un
danger résultant d’un secret dévoilé, et d’un jeune homme venu
de l’occident.

–  Les craintes de milord et sa conscience nous garantissent
qu’il croira l’une et l’autre de ces prédictions, répliqua Varney  ;
certes, jamais homme lancé dans la carrière où il court ne conser‐
va ces sots scrupules  ! Je suis obligé de le tromper pour son
propre avantage. Mais parlons de vos affaires, sage interprète des
astres ; je puis vous apprendre votre propre destinée mieux que
tous les pronostics possibles : il faut que vous partiez d’ici sur-le-
champ.

– Je ne le veux pas, dit Alasco avec humeur  ; j’ai été récem‐
ment trop agité en tous sens, enfermé jour et nuit dans l’horrible
réduit d’une tourelle, je veux jouir de ma liberté et poursuivre
mes études, qui sont de plus d’importance que les destinées de



cinquante hommes d’Etat ou courtisans, qui s’élèvent et crèvent
souvent comme des bulles de savon dans l’atmosphère d’une
cour.

–  Comme vous voudrez, dit Varney avec un rire sardonique
rendu familier à ses traits par une longue habitude, et qui forme
le caractère saillant donné par les peintres à la physionomie de
Satan ; comme vous voudrez ; vous pouvez jouir de votre liberté,
et continuer vos études jusqu’à ce que les dagues des gens de
Sussex se heurtent contre vos côtes à travers votre manteau.

Le vieillard pâlit, et Varney continua  : – Ignorez-vous qu’il a
été offert une récompense pour l’arrestation du méchant charla‐
tan et vendeur de poisons, Démétrius, qui a donné au cuisinier de
Sa Seigneurie certaines épiceries précieuses ? Quoi  ! vous pâlis‐
sez, mon vieil ami : est-ce que Hali voit quelque malheur dans la
maison de vie ? Ecoute, nous t’enverrons dans une vieille maison
de campagne qui m’appartient ; tu y vivras avec un bon rustre, et
tu le changeras en ducats avec le secours de ton alchimie, car
c’est là, je crois, tout ce que ta science peut faire.

– Tu mens, railleur insolent et grossier, dit Alasco frémissant
d’une colère impuissante ; tout le monde sait que j’ai approché de
la projection plus qu’aucun autre artiste vivant. Il n’y a pas six
chimistes dans le monde qui soient parvenus à une approxima‐
tion aussi exacte du grand arcanum.

–  Allons, allons, dit Varney en l’interrompant, que veut dire
ceci, au nom du ciel  ? Ne nous connaissons-nous pas l’un
l’autre ? Je te crois si avancé, si parfait dans tous les mystères de
la fourberie, qu’après en avoir imposé à tout le genre humain, tu
t’en es à la fin imposé à toi-même, et, sans cesser de duper les



autres, tu es devenu eu quelque sorte la dupe de ton imagination.
Ne sois pas honteux  ; tu es érudit  : voici une consolation
classique,

Ne quisquam Ajacem possit superare nisi Ajax[88].

Toi seul tu pouvais te tromper toi-même, et tu as de plus dupé
toute la confrérie des Rose-Croix ; personne n’est allé plus avant
dans le grand mystère ; mais écoute bien ce que je vais te dire : si
l’assaisonnement du bouillon de Sussex avait eu un effet plus sûr,
j’aurais meilleure opinion de cette chimie que tu vantes si fort.

–  Tu es un scélérat endurci  ; bien des gens qui osent com‐
mettre de semblables actions n’osent pas en parler.

– Et bien des gens en parlent, sans oser les commettre. Mais
ne te fâche pas. Je ne veux point te chercher querelle ; car si je le
faisais je serais réduit à vivre d’œufs pendant un mois, pour pou‐
voir manger sans crainte. Dis-moi donc sans retard comment ton
art s’est trouvé en défaut dans une circonstance aussi importante.

– L’horoscope du comte de Sussex annonce, répondit l’astro‐
logue, que le signe de l’ascendant étant en combustion…

–  Finis donc ce bavardage, s’écria Varney  : crois-tu avoir af‐
faire à milord ?

– Pardon  : je vous jure que je ne connais qu’un seul remède
capable d’avoir sauvé la vie au comte ; et comme nul homme vi‐
vant en Angleterre ne connaît cet antidote excepté moi, et que
d’ailleurs les ingrédiens nécessaires, et surtout l’un d’eux, sont
tellement rares, qu’il est presque impossible de s’en procurer, je
dois croire qu’il n’a été sauvé que par une organisation des pou‐



mons et des parties vitales, telle que jamais corps humain n’en a
été doué.

– On a parlé d’un charlatan qui l’a soigné, dit Varney après un
moment de réflexion. Etes-vous sûr que nulle autre personne en
Angleterre ne possède ce précieux secret ?

– Il y avait un homme qui fut jadis mon domestique et qui au‐
rait pu me dérober ce secret de mon art, ainsi que deux ou trois
autres. Mais vous devez bien penser, M. Varney, que ma politique
ne souffre pas que des intrus se mêlent de mon métier. L’homme
en question n’a plus envie de courir après des secrets, je vous as‐
sure ; car je crois fermement qu’il a été enlevé au ciel sur les ailes
d’un dragon de feu… La paix soit avec lui ! Mais, dans la retraite
où je vais être confiné, aurai-je l’usage de mon laboratoire ?

– De tout un atelier, car un révérend père abbé, qui fut obligé
de faire place au gros roi Henry et à ses courtisans[89], il y a une
vingtaine d’années, avait un appareil complet de chimiste, qu’il
fut forcé de laisser à ses successeurs. Là tu pourras fondre, souf‐
fler, allumer, et multiplier jusqu’à ce que le dragon vert devienne
une oie d’or, ou comme il plaira à la confrérie de s’exprimer.

– Vous avez raison, M. Varney, dit l’alchimiste en grinçant des
dents, vous avez raison, dans votre mépris même de tout ce qui
est juste et raisonnable ; car ce que vous dites par moquerie peut
se réaliser avant que nous nous rencontrions de nouveau. Si les
sages les plus vénérables des temps passés ont dit la vérité ; si les
plus savans de nos jours l’ont reçue dans sa pureté ; si j’ai été ac‐
cueilli partout, en Allemagne, en Pologne, en Italie et dans le
fond de la Tartarie, comme un homme à qui la nature a dévoilé
ses mystères les plus impénétrables  ; si j’ai acquis les signes les



plus secrets et les mots de passe de toute la cabale juive à un tel
degré de perfection que la barbe la plus vénérable de la syna‐
gogue balaierait les marches du temple pour les rendre dignes de
mes pieds  ; s’il n’y a plus qu’un pas entre mes longues et pro‐
fondes études et cette lumière qui me découvrira la nature
veillant sur le berceau de ses productions les plus riches et les
plus glorieuses  ; si un seul pas reste entre ma dépendance et le
pouvoir suprême, entre ma pauvreté et un trésor si immense que,
sans ce noble secret, il faudrait réunir pour l’égaler les mines de
l’ancien et du nouveau monde… dites-moi, je vous prie, n’ai-je
pas raison de consacrer ma vie à cette recherche ; convaincu que,
dans un court espace de temps patiemment employé à l’étude, je
m’élèverai au-dessus des favoris et de leurs favoris, dont je suis
aujourd’hui l’esclave ?

– Bravo ! bravo ! mon bon père, dit Varney avec l’expression
ordinaire de sa causticité et de son rire sardonique  ; mais toute
cette approximation de la pierre philosophale ne tirera pas un
seul écu de la bourse de milord Leicester, et encore moins de
celle de Richard Varney. Il nous faut des services terrestres et vi‐
sibles ; peu nous importe que tu amuses ailleurs avec ta charlata‐
nerie philosophique.

– Mon fils Varney, dit l’alchimiste, l’incrédulité qui t’entoure,
semblable à un épais brouillard, a obscurci ta vue perçante. Ce
brouillard t’empêche d’apercevoir ce qui est une pierre d’achop‐
pement pour l’érudit, mais qui cependant, aux yeux de l’homme
humble dans son désir de science, présente une leçon si claire
qu’il pourrait la lire en courant. Crois-tu que l’art n’ait pas les
moyens de compléter les concoctions imparfaites de la nature
dans la formation des métaux précieux ; de même que par le se‐



cours de l’art nous achevons ses autres opérations d’incubation,
de cristallisation, de fermentation, et tous les procédés par les‐
quels on extrait la vie elle-même d’un œuf inanimé ; par lesquels
on tire d’une lie fangeuse une boisson pure et salutaire ; par les‐
quels nous donnons le mouvement à la substance inerte d’un li‐
quide stagnant ?

– J’ai déjà entendu parler de tout cela, dit Varney, et je suis à
l’épreuve de ces beaux discours depuis que j’ai lâché vingt bonnes
pièces d’or (peste  ! j’étais encore bien novice) pour avancer le
grand magisterium, qui, grâce à Dieu, s’est évanoui en fumée.
Depuis ce moment où j’ai payé le droit d’être libre dans mon opi‐
nion, je défie la chimie, l’astrologie, la chiromancie et toute autre
science occulte, fût-elle aussi secrète que l’enfer même, de délier
les cordons de ma bourse. Cependant je ne défie pas la manne de
saint Nicolas, et je ne puis m’en passer. Ton premier soin doit
être de m’en préparer une certaine quantité dès que tu seras arri‐
vé à ma petite retraite où tu vas te confiner. Ensuite tu pourras y
faire tout l’ors que tu voudras.

–  Je ne veux plus faire de cette drogue, dit l’alchimiste d’un
ton résolu.

–  Alors, dit l’écuyer, je te ferai pendre pour ce que tu en as
déjà fait  ; et ainsi le grand secret se trouverait à jamais perdu
pour l’univers. Ne fais point à l’humanité ce tort irréparable, mon
bon père  ; crois-moi, soumets-toi à ta destinée, et compose une
once ou deux de cette même drogue, qui ne peut faire mal tout au
plus qu’à un ou deux individus, afin de prolonger ta vie assez de
temps pour découvrir le remède universel qui nous délivrera tout
d’un coup de toutes les maladies. Mais ne t’attriste pas, ô toi le
plus grave, le plus savant et le plus soucieux de tous les fous de ce



monde ! Ne m’as-tu pas dit qu’une petite dose de cette manne ne
peut avoir que des effets très doux, et nullement dangereux pour
le corps humain ; qu’elle produit seulement un abattement géné‐
ral, des nausées, et une répugnance invincible à changer de
place ; enfin une disposition d’esprit semblable à celle qui empê‐
cherait un oiseau de s’envoler si on laissait sa cage ouverte ?

– Je l’ai dit, et rien n’est plus vrai, répondit l’alchimiste  ; tel
est l’effet qu’elle produit, et l’oiseau qui en prendrait dans cette
proportion resterait tout un été languissant sur son perchoir,
sans penser au ciel azuré ni à la verdure, même quand le soleil le‐
vant colore le ciel de ses rayons, et que la forêt résonne du
concert matinal de tous ses habitans ailés.

–  Et cela sans aucun danger pour la vie  ? dit Varney avec
quelque anxiété.

–  Oui, pourvu qu’on ne dépasse point la dose, et que quel‐
qu’un, instruit de la nature de cette manne, soit à portée de sur‐
veiller les symptômes et d’administrer l’antidote au besoin.

– Tu régleras toi-même le tout, dit Varney ; et tu recevras une
récompense magnifique, si tu prends toutes tes mesures de ma‐
nière qu’elle n’ait rien à craindre pour sa vie  : autrement, at‐
tends-toi au châtiment le plus terrible.

– Qu’elle n’ait rien à craindre ! répéta Alasco ; c’est donc sur
une femme que je vais avoir à exercer mon habileté ?

– Non pas ! fou que tu es, reprit Varney ; ne t’ai-je pas dit que
c’était un oiseau, une linotte apprivoisée, dont les chants pour‐
raient adoucir le faucon prêt à fondre sur elle ? Je vois tes yeux
étinceler, et je sais que ta barbe n’est pas tout-à-fait aussi blanche



que ton art l’a faite. Voilà du moins une chose que tu as pu chan‐
ger en argent. Mais fais attention, il ne s’agit pas d’une femme
pour toi. – Cette linotte en cage est à quelqu’un qui ne souffrirait
pas de rival, et surtout de rival tel que toi ; tu dois avoir soin de sa
vie par-dessus toutes choses. Elle peut, d’un jour à l’autre, rece‐
voir l’ordre de se rendre aux fêtes de Kenilworth  ; et il est très
convenable, très important, très nécessaire qu’elle n’y paraisse
pas. Il faut qu’elle ignore tous ces ordres et leurs causes, et l’on
doit penser que ses propres désirs l’empêcheraient d’écouter
toutes les raisons ordinaires par lesquelles on tenterait de la rete‐
nir à Cumnor.

– C’est assez naturel, dit l’alchimiste avec un étrange sourire
qui tenait plus du caractère de l’homme que ce regard froid et
contemplatif particulier à la physionomie d’un être plus occupé
d’un monde lointain que des objets existant autour de lui.

– Cela est vrai, répondit Varney ; tu connais bien les femmes,
quoiqu’il puisse y avoir long-temps que tu ne les fréquentes plus.
Ainsi donc, il ne faut pas la contredire, et cependant on ne peut
pas lui permettre de faire ce qu’elle veut. Comprends-moi bien : il
ne faut qu’une légère indisposition, suffisante pour ôter tout dé‐
sir de changer de place, et forcer les membres de ta savante
confrérie (qu’on pourrait appeler pour lui donner leurs soins) à
lui prescrire de garder tranquillement le logis pendant quelques
jours. Voilà tout le service qu’on exige de toi  ; et il sera estimé
bien haut et bien récompensé.

– On ne demande donc pas d’affecter la maison de vie ? dit le
chimiste.



–  Au contraire, tu seras pendu si tu y touches, répliqua
Varney.

– Et j’aurai, dit Alasco, une bonne occasion de faire mon opé‐
ration ; et, de plus, en cas de découverte, toutes espèces de facili‐
tés pour fuir ou pour me cacher ?

– Tout ce que tu voudras, homme toujours incrédule, excepté
pour les impossibilités de l’alchimie. Comment, vieux sorcier  !
pour qui me prends-tu ?

Le vieillard, se levant et s’emparant d’un flambeau, s’achemi‐
na vers l’extrémité de l’appartement, où il y avait une porte qui
conduisait à la petite chambre dans laquelle il devait passer la
nuit. Il se tourna lorsqu’il fut près de la porte, et répéta lente‐
ment, avant d’y répondre, la question que Varney lui avait faite :

– Pour qui je te prends, Richard Varney ? Ma foi, je te prends
pour un démon plus méchant que je ne l’ai été moi-même. Mais
je suis dans tes filets, et il faut que je te serve jusqu’à ce que mon
temps soit expiré.

–  C’est bien, dit Varney avec impatience  ; sois debout à la
pointe du jour. Peut-être n’aurons-nous pas besoin de ta drogue.
Ne fais rien avant mon arrivée ; Michel Lambourne te conduira à
ta destination.

Quand Varney eut entendu que le chimiste, après avoir tiré la
porte, l’avait prudemment assurée en dedans par deux verrous, il
s’en approcha, la ferma en dehors avec les mêmes précautions, et
ôta la clef de la serrure en murmurant entre ses dents :

– Plus méchant démon que toi, dis-tu, maudit charlatan, sor‐
cier, empoisonneur  ! toi qui aurais volontiers passé un contrat



avec le diable s’il n’eût pas dédaigné un pareil serviteur ! Je suis
homme, et je cherche par tous les moyens humains à satisfaire
mes passions et à élever ma fortune. Toi, tu es un vassal de l’en‐
fer même. Holà ! Lambourne ! cria-t-il à une autre porte. – Mi‐
chel parut le visage enluminé, et entra d’un pas chancelant.

– Tu es ivre, coquin ! lui dit Varney.

–  Certainement, noble seigneur, répondit Michel sans s’inti‐
mider : nous avons bu toute la soirée à la fortune de cet heureux
jour, au noble lord Leicester et à son écuyer. Ivre  ! Mort de ma
vie  ! celui qui pourrait refuser de boire une douzaine de santés
dans une pareille occasion ne serait qu’un mécréant et un lâche,
et je lui ferais avaler six pouces de mon poignard.

– Ecoute-moi, drôle : reprends ton bon sens sur-le-champ ; je
te l’ordonne. Je sais que tu peux à volonté te dépouiller de tes fo‐
lies d’ivrogne comme d’un habit ; et, si tu ne le fais, tu t’en trou‐
veras mal.

Lambourne baissa la tête, sortit, et rentra, au bout de deux ou
trois minutes, la figure dans son état naturel, les cheveux arran‐
gés et ses habits remis en ordre ; aussi différent enfin de ce qu’il
était l’instant d’auparavant que s’il s’était opéré en lui une méta‐
morphose complète.

–  N’es-tu plus ivre maintenant  ? es-tu en état de me com‐
prendre ? dit Varney d’un air sévère.

Lambourne s’inclina comme pour répondre affirmativement.

– Il faut que tu partes tout de suite pour l’abbaye de Cumnor
avec le docteur respectable qui dort ici près dans la petite
chambre voûtée. Voici la clef, pour que tu puisses l’éveiller lors‐



qu’il en sera temps. Prends avec toi un de tes compagnons, au‐
quel on puisse se fier. Traitez le docteur avec toutes sortes
d’égards ; mais ne le perdez pas de vue : s’il veut s’échapper, brû‐
lez-lui la cervelle, et je suis votre caution. Je te donnerai une
lettre pour Foster. On logera le docteur au rez-de-chaussée de
l’aile de l’est ; il aura la liberté de se servir du vieux laboratoire et
de ce qu’il contient. On ne lui laissera avoir avec la dame du châ‐
teau d’autres communications que celles que j’autoriserai et indi‐
querai moi-même, à moins qu’elle ne trouve quelque plaisir à
voir ses jongleries philosophiques. Tu attendras à Cumnor mes
ordres ultérieurs ; et je te recommande, sous peine de la vie, de
prendre garde aux cabarets et aux flacons de brandevin. Rien de
ce qui se passe au château ne doit transpirer au dehors, pas
même l’air qu’on y respire.

– Il suffit, milord, je veux dire mon honorable maître, et bien‐
tôt, j’espère, mon honorable chevalier et maître  ; vous m’avez
donné mes instructions et ma liberté, j’exécuterai les unes ponc‐
tuellement, et n’abuserai pas de l’autre : je serai à cheval au lever
du soleil.

–  Fais ton devoir, et mérite mes encouragemens. Attends  :
avant de t’en aller, remplis-moi un verre de vin.

Comme Lambourne s’apprêtait à verser de celui qu’Alasco
avait laissé à moitié  : – Non, dit Varney, va m’en chercher
d’autre.

Lambourne obéit ; et Varney, après s’être rincé la bouche avec
la liqueur, en but un verre plein, et dit en prenant une lampe
pour se retirer dans son appartement :



– C’est étrange ! personne n’est moins que moi la dupe de son
imagination  ; cependant je ne puis parler une minute avec cet
Alasco sans que ma bouche et mes poumons me semblent infec‐
tés par les vapeurs de l’arsenic calciné.

En parlant ainsi il quitta l’appartement. Lambourne resta
pour goûter le vin qu’il avait apporté. – C’est du Saint-Johnsberg,
dit-il en contemplant ce qu’il avait versé dans le verre pour en sa‐
vourer l’odeur ; il a le vrai parfum de la violette : mais il ne faut
pas en faire d’excès aujourd’hui, pour pouvoir un jour en boire
tout à mon aise. Lambourne avala un grand verre d’eau pour
abattre les fumées du vin du Rhin  ; puis il se retira lentement
vers la porte, fit une pause, et, trouvant la tentation irrésistible,
retourna vivement sur ses pas, approcha ses lèvres du flacon, et
se satisfit à longs traits sans la cérémonie du verre.

– Si ce n’était cette maudite habitude, dit-il, je pourrais mon‐
ter aussi haut que Varney lui-même  ; mais qui peut monter,
lorsque la chambre où l’on est tourne comme une girouette ? Je
voudrais que la distance entre ma main et ma bouche fût plus
grande, ou le chemin qui y conduit plus difficile. Mais demain je
ne veux boire que de l’eau : oui, rien que de l’eau pure !

q

Chapitre 19

PISTOL. «  J’apporte des messages de bonheur et de joie, des
nouvelles précieuses.



FALSTAFF. «  Je te prie de nous les raconter comme à des
gens de ce monde.

PISTOL. « Au diable le monde et les imbéciles qui l’habitent !
Je parle de l’Afrique et de ses trésors. »

SHAKESPEARE, Henry IV, part. cs.

La grand’salle de l’Ours-noir, à Cumnor, où notre histoire
nous ramène, pouvait se vanter, le soir dont nous parlons, de
contenir une société peu ordinaire. Il y avait eu une foire dans le
voisinage : le prétentieux mercier d’Abingdon, ainsi que plusieurs
des personnages que nous avons déjà présentés au lecteur
comme les amis et les habitués de l’auberge de Giles Gosling,
avaient formé autour du feu leur cercle accoutumé, et parlaient
des nouvelles du jour.

Un homme vif, plaisant et à l’air affairé, que sa balle et son
aune de bois de chêne garnie de pointes de cuivre à distances
égales, indiquaient comme étant du métier d’Autolycus[90], oc‐
cupa beaucoup l’attention de la compagnie, et contribua puis‐
samment à l’amusement de la soirée. Il faut se rappeler que les
marchands ambulans de ce temps-là étaient des gens d’une tout
autre importance que les colporteurs dégénérés de nos temps
modernes. C’était par le moyen de ces négocians péripatéticiens
que se faisait presque tout le commerce des campagnes, surtout
en ce qui concernait les étoffes fines à l’usage des femmes ; et si
un marchand de cette espèce était assez riche pour voyager avec
un cheval de bât, il devenait un personnage d’importance, et pou‐
vait tenir compagnie aux fermiers les plus aisés.

Le marchand forain dont nous parlons prenait donc librement
une part active dans les amusemens qui faisaient retentir les pla‐



fonds de l’Ours-Noir de Cumnor. Il était bienvenu à sourire avec
la jolie petite Cicily ; il riait aux éclats avec notre hôte, et se mo‐
quait du pimpant M.  Goldthred, qui, sans avoir cette intention
complaisante, servit de plastron à tous les traits malins de la soi‐
rée. Le colporteur et lui se trouvaient engagés dans une dispute
au sujet de la préférence que le tricot d’Espagne méritait sur la
maille de Gascogne ; et notre hôte avait fait un signe de l’œil à ses
hôtes, comme pour leur dire : – Vous allez avoir de quoi rire dans
un instant, mes amis ; lorsqu’un bruit de chevaux se fit entendre
dans la cour, et le valet d’écurie fut appelé avec les jurons les plus
en vogue alors pour donner de la force à l’appel.

Aussitôt sortirent, en se précipitant les uns sur les autres, Will,
le palefrenier, John, le garçon chargé de la cave, et toute la milice
de l’Ours-Noir, qui avait déserté ses postes pour écouter les plai‐
santeries des uns et des autres. Notre hôte lui-même descendit
aussi dans la cour pour faire aux nouveau-venus l’accueil qu’ils
méritaient, et rentra presque aussitôt en introduisant son digne
neveu, Michel Lambourne, passablement ivre, et escortant l’as‐
trologue. Quoique Alasco fût resté un petit vieillard, il avait, en
changeant sa robe pour un habit de cavalier, et en peignant sa
barbe et ses sourcils, diminué de vingt ans au moins son âge ap‐
parent  ; on eût pu le prendre pour un homme encore vert qui
touchait à sa soixantaine. Il paraissait fort inquiet, et avait beau‐
coup pressé Lambourne de ne pas s’arrêter dans l’auberge, et de
se rendre directement au lieu de leur destination  ; mais Lam‐
bourne n’aimait pas à être régenté.

–  Par le Cancer et le Capricorne, cria-t-il, par toutes les ar‐
mées célestes, sans compter les étoiles que j’ai vues dans le ciel
du midi, et auprès desquelles nos pâles luminaires du nord ont



l’air de chandelles de deux liards, le caprice de qui que ce soit ne
me rendra jamais mauvais parent  ! Je veux m’arrêter pour em‐
brasser mon digne oncle l’aubergiste. Jésus  ! Bon sang ne peut
mentir. Est-il possible que les amis s’oublient jamais ? Un gallon
de votre meilleur vin, mon oncle, et nous le boirons à la santé du
noble comte de Leicester. Quoi  ! ne trinquerons-nous pas en‐
semble pour réchauffer notre vieille amitié ? ne trinquerons-nous
pas ensemble, je le demande ?

– De tout mon cœur, mon neveu, dit notre hôte, qui cherchait
à s’en débarrasser ; mais te charges-tu de payer toute cette bonne
liqueur ?

Pareille question a fait reculer plus d’un joyeux, buveur ; mais
elle ne changea point les dispositions de Lambourne.

– Doutez-vous de mes moyens pécuniaires, mon cher oncle ?
dit-il en montrant sa main pleine de pièces d’or et d’argent. Dou‐
tez du Mexique et du Pérou  ! doutez de l’échiquier de la reine  !
Dieu protège Sa Majesté ! elle est la bonne maîtresse de mon bon
seigneur.

–  Fort bien, mon neveu, dit l’aubergiste  ; mon métier est de
vendre du vin à ceux qui peuvent le payer. Ainsi, John, fais ton
office. Mais je voudrais bien savoir gagner de l’argent aussi aisé‐
ment que toi, Michel.

– Mon oncle, dit Lambourne, je vais te dire un secret. – Vois-
tu ce petit vieillard, aussi sec et ridé que les copeaux dont le
diable se sert pour faire chauffer sa soupe ? Eh bien, mon oncle,
entre vous et moi, il a le Potose dans la tête. Mort et sang ! il lui
faut moins de temps pour monnayer des ducats qu’à moi pour lâ‐
cher un juron.



– Je ne veux point de sa monnaie dans ma bourse, Michel, dit
l’aubergiste ; je sais à quoi doivent s’attendre ceux qui contrefont
celle de la reine.

– Tu es un âne, mon oncle, malgré ton âge. Ne me tire pas par
mon habit, docteur ; tu es aussi un âne. Ainsi, étant tous les deux
des ânes… Je vous dis que je n’ai parlé ainsi que par métaphore.

–  Etes-vous fou  ? dit le vieillard  ; avez-vous le diable au
corps ? ne pouvez-vous nous laisser partir sans attirer sur nous
les yeux de tout le monde ?

– Tu te trompes, reprit Lambourne ; personne ne te verra si je
ne le permets. Je jure par le ciel, messieurs, que si quelqu’un de
vous a la hardiesse de jeter les yeux sur ce vieux bonhomme, je
les lui arracherai de la tête avec mon poignard. Ainsi, mon vieux
camarade, assieds-toi, et pas de tristesse. Tous ces gens-là sont
de mes anciens amis, et ne trahiront personne.

– Ne feriez-vous pas mieux de vous retirer dans un apparte‐
ment particulier, Michel  ? dit Giles Gosling  ; vous parlez de
choses étranges, et il y a partout des gens aux écoutes.

– Je m’en soucie peu, dit le magnanime Lambourne. Je sers le
noble comte de Leicester. Voici le vin  ; verse à la ronde, maître
sommelier  ; une rasade à la santé de la fleur d’Angleterre, du
noble comte de Leicester  ! Du noble comte de Leicester  ! Celui
qui refuse de me faire raison n’est qu’un porc de Sussex, et je le
forcerai de se mettre à genoux pendant que nous boirons le toast,
dussé-je lui couper les cuisses et les fumer comme du jambon.

Personne ne refusa une santé proposée de la sorte ; et Michel
Lambourne, dont cette nouvelle libation n’avait pas diminué



l’ivresse, continua les mêmes extravagances  ; renouvelant ses
liaisons avec ceux des hôtes qu’il avait vus autrefois, et en rece‐
vant un accueil où quelque déférence se mêlait à beaucoup de
crainte ; car le moindre serviteur du comte favori, et surtout un
homme tel que Lambourne, excitait assez naturellement ces deux
sentimens.

Pendant ce temps Alasco, voyant son guide dans une humeur
aussi peu traitable, cessa de lui faire des représentations, et, s’as‐
seyant dans le coin le plus obscur de la salle, demanda une petite
mesure de vin des Canaries, sur lequel il sembla s’endormir, dési‐
rant s’exposer le moins possible aux regards de la compagnie, et
ne rien faire qui pût rappeler son existence à son compagnon de
voyage. Celui-ci paraissait avoir contracté une étroite intimité
avec son ancien camarade Goldthred d’Abingdon.

– Je veux n’être jamais cru, mon cher Michel, dit le mercier, si
je ne suis pas aussi content de te voir que je l’ai jamais été de voir
l’argent d’une pratique. Je sais que tu peux donner à un ami une
bonne place pour voir un bal ou une mascarade ; et puis tu peux
dire à l’oreille de milord, quand Sa Grâce vient visiter ces
contrées, et a besoin d’une fraise espagnole ou de quelque autre
chose de ce genre ; tu peux lui dire à l’oreille : Il y a ici un de mes
vieux amis, Laurent Goldthred d’Abingdon, qui a un superbe as‐
sortiment de linon, de gaze, de batiste ; qui par-dessus le marché
est lui-même un des plus jolis garçons du comté de Berks, et qui
se battrait de bon cœur pour Votre Seigneurie avec tout homme
de sa taille. Tu peux ajouter encore…

–  Je peux ajouter cent autres mensonges, n’est-ce pas,
mercier ? répondit Lambourne. Mais quoi ! on ne doit pas avoir
peur d’un mot lorsqu’il s’agit de rendre service à un ami.



– A ta santé, Michel, de tout mon cœur, dit le marchand, et tu
peux dire aussi quelles sont les véritables modes. Il y avait ici, il
n’y a qu’un instant, un coquin de colporteur qui soutenait les bas
d’Espagne, qu’on ne porte plus, contre ceux de Gascogne ; et ce‐
pendant tu peux juger combien les bas français font ressortir la
jambe et le genou avec leurs jarretières de rubans bariolés et la
garniture assortie.

–  Excellent  ! reprit Lambourne, excellent  ! En vérité, ton
maigre mollet passé à travers cette masse de toile gommée et de
gaze fait l’effet d’un fuseau auquel il manque la moitié de sa laine.

– Ne l’avais-je pas dit ? cria le mercier, dont le faible cerveau
cédait à son tour aux fumées du vin. Où donc est ce coquin de
colporteur ? Il y avait, je crois, un colporteur ici il y a un instant.
Notre hôte, où diable peut donc être ce colporteur ?

– Il est où doivent être les hommes sages, maître Goldthred,
répliqua Giles Gosling. Renfermé dans sa chambre, il repasse les
ventes de la journée, et se prépare pour celles du lendemain.

– La peste soit du rustre ! dit le mercier. Ce serait une bonne
action de le décharger de ses marchandises. Ces mauvais vaga‐
bonds errent dans le pays au grand détriment du marchand pa‐
tenté. Il y a encore de bons lurons dans le comté de Berks, notre
hôte  ; et votre colporteur pourra en rencontrer d’ici à Maiden-
Castle.

– Oui, reprit l’aubergiste en riant, et celui qui le rencontrera
trouvera à qui parler ; il est d’une bonne taille :

– Vraiment ? dit Goldthred.



– Vraiment, dit mon hôte, et j’en puis jurer par le robinet et la
bonne chère  ! c’est un colporteur tel que celui qui battit Robin
Hood si complètement, comme le dit la chanson :

Robin met le sabre à la main ;

Le colporteur en fait de même,

Et vous frotte si bien Robin

Que Robin en devint tout blême.

– Eh bien, dit le mercier, qu’il parte, il n’y a rien à gagner avec
un homme de cette trempe. Et maintenant, dis-moi, Michel, mon
cher Michel, la toile de Hollande que tu m’as gagnée te fait-elle
un bon usage ?

–  Oui, très bon, comme tu peux le voir, répondit Michel  : je
vais te faire donner un pot de vin par reconnaissance. Remplis le
flacon, maître Met-en-perce.

– Tu ne gagneras plus de toile de Hollande sur de semblables
gageures, Michel, dit le mercier, car ce mauvais garnement, Tony
Foster, se répand contre toi en invectives, et jure que tu ne met‐
tras plus les pieds chez lui, parce que tes juremens suffiraient
pour faire sauter en l’air le toit d’un chrétien.

– A-t-il dit cela, ce lâche hypocrite, ce misérable avare ? s’écria
Lambourne  ; eh bien  ! je veux qu’il vienne prendre mes ordres
ici, ce soir même, dans la maison de mon oncle, et je vais lui en‐
tonner un tel sanctus qu’il en aura pour un mois à croire que le
diable le tire par son habit toutes les fois qu’il entendra ma voix.

– Maintenant on s’aperçoit que la liqueur a fait effet, dit Gold‐
thred. Tony Foster obéir à ton coup de sifflet ! Hélas ! pauvre Mi‐



chel, va te coucher ; va te coucher, te dis-je !

– Ecoute, imbécile ! dit Lambourne en colère ; je te parie cin‐
quante angelots d’or contre les cinq premiers rayons de ta bou‐
tique et ce qu’ils contiennent du côté opposé à la fenêtre, que je
force Tony Foster à venir dans cette auberge avant que la bou‐
teille ait fait trois fois le tour de la table.

–  Je ne veux point faire de pari de cette importance, dit le
mercier un peu refroidi par une offre qui annonçait une connais‐
sance un peu trop exacte de sa boutique  ; mais je gagerai, si tu
veux, cinq angelots d’or, contre toi, que Tony Foster n’abandonne
pas sa maison pour venir, après l’heure de la prière, causer dans
un cabaret avec toi ou quelque autre personne que ce soit.

–  Marché fait, dit Lambourne. Venez, mon oncle  ; tenez les
enjeux, et ordonnez à un de vos petits saigne-tonneaux, de vos
jeunes apprentis cabaretiers, de courir sur-le-champ à Cumnor-
Place, de donner cette lettre à maître Foster, et de lui dire que
son camarade Michel Lambourne l’attend dans le château de son
oncle, présent ici, pour conférer avec lui sur une affaire du plus
haut intérêt. Cours vite, mon enfant, il est presque nuit, et le mi‐
sérable se couche avec le soleil pour épargner la chandelle.

Le court intervalle qui se passa entre le départ et le retour du
messager fut employé à rire et à boire. Il rapporta pour réponse
que maître Foster allait venir de suite.

– Gagné ! gagné ! dit Lambourne en s’élançant sur les enjeux.

– Non pas, dit le mercier en s’y opposant ; il faut attendre qu’il
soit arrivé.



– Comment diable  ! il est sur le seuil de la porte, dit Michel.
Que t’a-t-il dit, mon garçon ?

– Sous le bon plaisir de Votre Honneur, répondit le messager,
il a mis la tête à la fenêtre, tenant dans ses mains un
mousqueton  ; et quand je lui ai fait part de votre message, ce
dont je me suis acquitté en tremblant, il m’a répondu avec un air
de sombre menace que Votre Seigneurie pouvait s’en aller aux ré‐
gions infernales.

–  C’est-à-dire à tous les diables, dit Lambourne, car c’est là
qu’il envoie tous ceux qui ne sont pas de sa congrégation.

–  Ce sont les paroles dont il s’est servi, dit le messager  : j’ai
préféré l’autre phrase, comme plus poétique.

– Voilà un garçon d’esprit, dit Michel : tu boiras un coup pour
rafraîchir ton sifflet poétique. Et qu’a dit Foster ensuite ?

– Il m’a rappelé, dit le garçon, et m’a chargé de vous dire que
vous pourriez venir le voir si vous aviez à lui parler.

– Est-ce tout ? dit Lambourne.

– Ensuite il a lu la lettre, qui a paru le jeter dans un grand em‐
barras, et il a demandé si Votre Honneur était en train ; et je lui
ai répondu que vous parliez un peu espagnol, comme quelqu’un
qui avait été aux Canaries.

– Sors d’ici, pot d’une mauvaise mesure, enfant d’un mémoire
trop chargé, sors d’ici… Mais un moment, qu’a-t-il dit ensuite ?

– Il a grommelé entre ses dents, que, s’il ne venait pas, Votre
Honneur laisserait échapper ce qu’il fallait tenir renfermé  ; et



ainsi il a pris son vieux bonnet, son habit bleu râpé, et, comme je
vous l’ai déjà dit, il va être ici sur-le-champ.

–  Ce qu’il dit est vrai, répliqua Lambourne se parlant à lui-
même  ; ma sotte cervelle vient de jouer un de ses tours ordi‐
naires. Mais courage  ; qu’il vienne  ; je n’ai pas couru si long-
temps le monde pour avoir peur de Tony Foster dans quelque
état que je me trouve, ivre ou à jeun. Apportez-moi un flacon
d’eau fraîche pour en baptiser le vin qui cuve dans mon estomac.

Pendant que Lambourne, qui semblait avoir été rappelé au
sentiment de sa situation par l’approche de Foster, se préparait à
le recevoir, Giles Gosling monta silencieusement dans la
chambre du colporteur. Il le trouva qui se promenait à grands
pas d’un air très agité.

– Vous vous êtes retiré bien subitement, dit l’aubergiste à son
hôte.

– Il en était bien temps, reprit le colporteur, lorsque le diable
est venu s’asseoir au milieu de vous.

– Il n’est pas fort honnête à vous de donner à mon neveu une
pareille épithète  ; et, en bon parent, je ne devrais pas vous ré‐
pondre. Et pourtant il n’est que trop vrai qu’on peut en quelque
sorte considérer Michel comme un enfant de Satan.

–  Bah  ! je ne parle pas de l’ivrogne, répliqua le colporteur  ;
c’est de l’autre, qui, d’après ce que j’en sais… Mais quand partent-
ils ? Que viennent-ils faire ?

– Vraiment, dit l’hôte, ce sont des questions auxquelles je ne
puis répondre. Mais écoutez-moi, monsieur ; vous m’avez appor‐
té une marque de souvenir de la part du digne M.  Tressilian.



C’est un joli diamant. Il prit la bague, et la regarda avec satisfac‐
tion  ; puis il ajouta, en la remettant dans sa bourse, que c’était
une récompense au-dessus de tout ce qu’il pourrait jamais faire
pour celui qui lui envoyait un pareil cadeau. Il était aubergiste, et
il lui convenait moins qu’à tout autre de se mêler des affaires
d’autrui. Il avait déjà dit qu’il n’avait rien pu apprendre, sinon
que la dame en question habitait toujours Cumnor-Place dans la
solitude la plus absolue  ; et que ceux qui, par le plus grand ha‐
sard, l’avaient aperçue, s’accordaient à dire qu’elle avait l’air
triste et semblait ennuyée de sa réclusion. Maintenant, ajouta-t-
il, si vous voulez satisfaire votre maître, vous avez la plus belle
occasion qui se soit offerte depuis long-temps. Tony Foster va ve‐
nir ici, et nous n’avons qu’à laisser sentir à Lambourne l’odeur
d’un autre flacon de vin pour être sûrs que les ordres de la reine
même ne lui feraient pas quitter le banc où il est assis. Ainsi vous
avez une heure ou deux d’assurées. Si vous voulez prendre votre
balle, qui sera probablement votre meilleure excuse, vous pour‐
rez peut-être persuader à la vieille servante, certaine de l’absence
de son maître, de vous laisser vendre quelques colifichets à sa
maîtresse, et alors vous pourrez en apprendre sur sa situation
beaucoup plus que nous ne pourrions vous en dire, ni moi ni
personne.

– Vrai, très vrai ? reprit Wayland, car c’était lui  : – Excellent
stratagème ! mais, à ce qu’il me semble, un peu dangereux ; car
supposez que Foster vînt à rentrer.

– C’est, ma foi, très possible, dit l’hôte.

– Ou, continua Wayland, que la dame ne se trouvât que mé‐
diocrement reconnaissante de mes peines.



– Ce qui n’est point du tout improbable, reprit Giles Gosling.
Je m’étonne que M. Tressilian se donne tant de peine pour une
femme qui ne se soucie pas de lui.

– Dans l’un ou l’autre cas, je serais mal reçu, dit Wayland ; et
c’est pourquoi, tout bien considéré, ce projet ne me plaît pas
beaucoup.

– Ma foi ! monsieur le serviteur, dit notre hôte, n’attendez pas
que je m’en mêle. Ceci est l’affaire de votre maître, et non la
mienne ; vous devez savoir mieux que moi quels sont les dangers
à craindre, et jusqu’à quel point vous êtes résolu à les braver.
Mais vous ne pouvez pas espérer que d’autres hasardent ce que
vous ne voulez pas vous-même risquer.

– Un instant, dit Wayland  ; dites-moi seulement une chose  :
est-ce que le vieillard qui est arrivé ce soir se rend à Cumnor-
Place ?

– Certainement, répondit l’aubergiste  : leur domestique a dit
qu’il avait ordre d’y transporter leur bagage ; mais l’ale a eu sur
lui autant de pouvoir que le vin des îles sur Michel.

– C’en est assez, dit Wayland prenant un air résolu, je confon‐
drai les projets de ce vieux scélérat. La crainte que m’inspire son
horrible aspect commence à faire place à la haine. Aide-moi à
charger ma balle, bon aubergiste. – Prends garde à toi, vieil Albu‐
mazar[91]  ; il y a dans ton horoscope une influence maligne, et
elle vient de la constellation de la grande Ourse.

En parlant ainsi, Wayland mit sur ses épaules sa boutique por‐
tative  ; et, guidé par l’aubergiste, il sortit par une porte de der‐



rière, et prit le chemin le moins fréquenté pour se rendre à Cum‐
nor-Place.

q

Chapitre 20

Le Clown[92].

« Il y a de ces colporteurs qui sont toute autre chose que vous
ne pensez, ma sœur. »

SHAKSPEARE, Conte d’hiver, acte IV, scène III.

Dans sa sollicitude pour suivre à la lettre les recommanda‐
tions que le comte lui avait souvent faites, et obéissant aussi à ses
dispositions insociables et à son avarice, Tony Foster, en mon‐
tant sa maison, avait plutôt cherché à éviter de se faire remar‐
quer qu’à se mettre à l’abri d’une curiosité indiscrète. C’est pour‐
quoi, au lieu d’un nombreux domestique pour veiller à la sûreté
de son dépôt et défendre sa maison, il avait cherché à mettre en
défaut les observateurs en réduisant le nombre de ses gens : aus‐
si, excepté quand il y avait chez lui quelqu’un de la suite de Var‐
ney ou de celle du comte, un vieux domestique et deux vieilles
femmes qui aidaient à faire les appartemens de la comtesse
étaient seuls employés dans la famille. Ce fut une de ces vieilles
femmes qui ouvrit la porte lorsque Wayland frappa, et qui répon‐
dit avec des injures à la demande qu’il faisait d’être admis à mon‐
trer ses marchandises aux dames de la maison. Le colporteur
trouva moyen d’apaiser ses cris en lui glissant une pièce d’argent
dans la main, et en lui laissant entendre qu’il lui ferait présent



d’un morceau d’étoffe pour une robe si sa maîtresse lui achetait
quelque chose.

–  Dieu te bénisse  ! car la mienne est toute en lambeaux.
Glisse-toi avec ta balle dans le jardin ; elle s’y promène.

En conséquence elle l’introduisit dans le jardin, et, lui mon‐
trant un vieux pavillon en ruines, lui dit : – La voilà, mon garçon,
la voilà  ; elle fera de bonnes emplettes si tes marchandises lui
conviennent.

– Elle me laisse, pensa Wayland en entendant la vieille femme
fermer la porte du jardin derrière lui, et il faudra que j’en sorte
comme je le pourrai. On ne me battra pas, et l’on n’osera pas me
tuer pour une si légère transgression et par une si belle soirée.
C’est résolu ; je vais avancer : jamais bon général ne doit penser à
la retraite que lorsqu’il se voit vaincu. J’aperçois deux femmes
dans le vieux pavillon, mais comment les aborder  ? Voyons.
William Shakspeare, sois mon sauveur dans cette conjoncture. Je
vais leur donner un morceau d’Autolycus. Alors, d’une voix forte
et avec assurance, il chanta ce couplet populaire de la pièce[93] :

Voulez-vous dentelles de Liège,

Masques en satin, gants en peau,

Du linon plus blanc que la neige,

Du crêpe noir comme un corbeau ?

–  Qu’est-ce que le hasard nous envoie aujourd’hui,
Jeannette ? dit la dame.

– Madame, répondit Jeannette, c’est un de ces marchands de
vanités qu’on appelle colporteurs, qui débitent leurs futilités avec



des chansons encore plus futiles. Je suis étonnée que la vieille
Dorcas l’ait laissé passer.

– C’est une bonne fortune, mon enfant, dit la comtesse ; nous
menons ici une ennuyeuse vie, et nous pourrons nous distraire
peut-être quelques momens.

–  Hélas  ! oui, ma gracieuse dame, dit Jeannette  ; mais mon
père…

– Il n’est pas le mien, Jeannette, ni mon maître, j’espère : ain‐
si, fais venir ici cet homme, j’ai besoin de plusieurs petits objets.

– Mais, madame, s’il en est ainsi, vous n’avez qu’à le faire sa‐
voir par votre première lettre, et si ce dont vous manquez peut se
trouver en Angleterre, on vous le procurera certainement. Il nous
en arrivera quelque malheur. Je vous en conjure, ma chère maî‐
tresse, laissez-moi ordonner à cet homme de s’en aller.

– Je veux au contraire que tu lui dises de venir ici ; mais non ;
arrête, ma pauvre enfant  ; j’irai le lui dire moi-même, pour
t’épargner des reproches.

–  Hélas  ! madame, plût à Dieu qu’il n’y eût que cela à
craindre ! dit Jeannette tristement pendant que la comtesse criait
à Wayland : – Approche, brave homme, et défais ta balle ; si tu as
de bonnes marchandises, j’en serai charmée, et tu y trouveras ton
profit.

–  De quoi Votre Seigneurie a-t-elle besoin  ? dit Wayland en
desserrant sa balle et dépliant ce qu’elle contenait avec autant de
dextérité que s’il eût fait ce métier depuis son enfance ; il est vrai
qu’il l’avait exercé plusieurs fois dans le cours de sa vie vaga‐
bonde. Il commença à faire l’éloge de ses marchandises avec



toute la volubilité ordinaire aux colporteurs, et montra quelque
adresse dans le grand art d’en fixer les prix.

– De quoi j’ai besoin ? répondit la dame ; en vérité, considé‐
rant que depuis six grands mois je n’ai pas acheté pour mon
usage une aune de linon ou de batiste, ni le moindre colifichet, la
meilleure réponse que je puisse te faire, c’est de te dire : Qu’as-tu
à vendre ? Mets de côté pour moi cette fraise et ces manches de
batiste, et ces tours de franges d’or garnis de crêpe ; et cette pe‐
tite mantille couleur de cerise, garnie de boutons et de ganse d’or,
n’est-elle pas du meilleur goût, Jeannette ?

–  Si vous voulez avoir mon jugement, dit Jeannette, il me
semble qu’elle est trop riche pour être jolie.

– Fi de ton jugement, Jeannette ! dit la comtesse ; tu porteras
toi-même cette mantille pour ta pénitence, et les boutons d’or
massif consoleront ton père, et le feront passer sur la couleur ce‐
rise du fond. Fais attention qu’il ne les ôte pas pour les envoyer
tenir compagnie aux angelots qu’il tient captifs dans son coffre-
fort.

–  Oserai-je prier Votre Seigneurie, dit Jeannette, d’épargner
mon pauvre père ?

–  Peut-on épargner celui qui est si naturellement porté à
l’épargne[94] ? répondit la comtesse en souriant. Mais revenons
à nos emplettes. Prends cette garniture de tête et cette épingle
d’argent montée en perles. Jeannette, fais-toi donner deux robes
de cette étoffe grossière pour Dorcas et Alison, afin que ces
pauvres vieilles puissent se tenir chaudement cet hiver. Et, dis-
moi, n’as-tu point de parfums, ou de sachets de senteur, ou
quelques flacons des formes les plus nouvelles ?



–  Si j’étais un véritable colporteur, je pourrais faire ma for‐
tune, pensa Wayland en répondant aux demandes qu’elle lui fai‐
sait coup sur coup avec l’ardeur d’une jeune personne qui a été
long-temps privée d’une occupation aussi agréable. Mais
comment l’amener pour un moment à de sérieuses réflexions  ?
Alors, lui montrant son assortiment d’essences et de parfums, il
fixa tout d’un coup son attention en lui faisant observer que ces
objets avaient presque doublé de prix, depuis les magnifiques
préparatifs que faisait le comte de Leicester pour recevoir la reine
et sa cour dans son superbe château de Kenilworth.

–  Ah  ! dit la comtesse vivement, ce bruit est donc fondé,
Jeannette ?

– Certainement, madame, répondit Wayland, et je suis surpris
qu’il ne soit point parvenu aux oreilles de Votre Seigneurie. La
reine d’Angleterre passera une semaine chez le comte, pendant le
voyage d’été : bien des gens disent que notre pays va avoir un roi,
et Elisabeth d’Angleterre (Dieu la bénisse !) un époux avant la fin
du voyage.

–  Ces gens-là mentent impudemment  ! dit la comtesse au
comble de l’impatience.

–  Pour l’amour de Dieu, madame, contenez-vous, dit Jean‐
nette toute tremblante. Qui peut faire attention aux nouvelles
d’un colporteur ?

–  Oui, Jeannette  ! s’écria la comtesse, tu as eu raison de me
reprendre. De tels rapports, qui tendent à ternir la réputation du
plus brillant et du plus noble pair d’Angleterre, ne peuvent trou‐
ver de circulation et de créance que parmi des gens abjects et
infâmes.



– Je veux mourir, madame, dit Wayland, qui observait que sa
colère allait se tourner contre lui ; je veux mourir si j’ai mérité ces
reproches ! Je n’ai dit que ce que pensent beaucoup de gens.

Pendant ce temps la comtesse avait repris sa tranquillité  ;
alarmée des suggestions de Jeannette, elle cherchait à bannir
toute apparence d’humeur. – Je serais fâchée, dit-elle, mon brave
homme, que notre reine abjurât son titre de vierge, qui est si cher
à tous ses sujets : sois sûr qu’il n’en sera rien. Et ensuite, désirant
changer d’entretien  : Mais quelle est cette composition si soi‐
gneusement placée au fond, de cette boîte d’argent ? ajouta-t-elle
pendant qu’elle examinait l’intérieur d’une cassette où des
drogues et des parfums étaient disposés dans des tiroirs séparés.

– C’est un remède, madame, contre une maladie dont j’espère
que vous n’aurez jamais sujet de vous plaindre. Une dose de ce
médicament, de la grosseur d’un pois de Turquie, avalée pendant
une semaine de suite, fortifie le cœur contre les vapeurs noires
qu’engendrent la solitude, la tristesse, une passion malheureuse,
un espoir déçu.

–  Etes-vous fou  ? dit la comtesse vivement, ou croyez-vous
que, parce que j’ai eu la bonté d’acheter vos mauvaises marchan‐
dises à des prix exorbitans, vous pourrez me faire croire tout ce
qui vous viendra dans l’esprit ? Qui a jamais entendu dire que les
affections du cœur étaient susceptibles de céder à des remèdes
administrés au corps ?

–  Sous votre honorable plaisir, dit Wayland, je suis honnête
homme, et je vous ai vendu mes marchandises à des prix modé‐
rés. Quant à ce précieux remède, en vous vantant sa vertu, je ne
vous ai pas conseillé de l’acheter. Je ne dis point qu’il puisse gué‐



rir un mal d’esprit bien enraciné ; Dieu et le temps peuvent seuls
le faire. Mais je soutiens que ce baume dissipe les vapeurs noires
qui naissent dans le corps, et la tristesse qui affaisse l’âme. J’ai
guéri par ce remède plus d’une personne de la cour et de la ville ;
dernièrement, entre les autres, un certain M. Edmond Tressilian,
noble gentilhomme de Cornouailles, que les mépris de la per‐
sonne à laquelle il avait consacré toutes ses affections avaient,
m’a-t-on dit, réduit à un état de tristesse qui avait fait craindre
pour sa vie.

Il s’arrêta, et la comtesse garda le silence pendant quelque
temps  ; puis elle demanda d’une voix à laquelle elle essayait en
vain de donner l’accent de l’indifférence et de la fermeté  : – La
personne dont vous parlez est-elle tout-à-fait rétablie ?

– Passablement, madame, dit Wayland ; au moins elle n’a plus
de souffrances physiques.

– Je veux essayer ce remède, Jeannette, dit la comtesse ; moi
aussi j’ai des accès de cette mélancolie noire qui attaque le
cerveau.

– Non assurément, madame, dit Jeannette ; qui vous répond
que les drogues de ce marchand ne sont pas dangereuses ?

– Je serai moi-même le garant de ma bonne foi, dit Wayland.
Et prenant une portion du remède, il l’avala en leur présence. La
comtesse acheta le reste, les observations de Jeannette n’ayant
servi qu’à la déterminer davantage à exécuter son dessein. Elle en
prit même sur-le-champ une première dose, et assura qu’elle
trouvait déjà son cœur allégé et sa gaieté réveillée, résultat qui,
selon toute apparence, n’existait que dans son imagination. Alors
elle rassembla toutes ses emplettes, donna sa bourse à Jeannette



en lui recommandant de payer le colporteur, pendant qu’elle-
même, comme déjà fatiguée de l’intérêt qu’elle avait d’abord pris
à sa conversation, lui souhaita le bonsoir, et rentra nonchalam‐
ment au château, ôtant par là à Wayland tout espoir de lui parler
en particulier. Il s’empressa cependant d’avoir une explication
avec Jeannette.

– Jeune fille, dit-il, je lis sur ton visage que tu dois aimer ta
maîtresse. Elle a grand besoin de services fidèles.

– Et elle le mérite de moi, répliqua Jeannette. Mais où voulez-
vous en venir ?

– Jeune fille, je ne suis pas précisément ce que je parais être,
dit Wayland baissant la voix.

–  Double raison pour croire que tu n’es pas un honnête
homme.

–  Double raison pour me croire tel, puisque je ne suis point
colporteur.

– Sors donc d’ici sur-le-champ, ou je vais appeler au secours ;
mon père doit être de retour.

– Ne fais pas cette folie, tu t’en repentirais. Je suis un des amis
de ta maîtresse  ; elle a besoin d’en acquérir d’autres, et non de
perdre par ta faute ceux sur lesquels elle peut compter.

– Quelle preuve ai-je de tes bonnes intentions ?

– Regarde-moi en face, et vois si tu ne lis point sur mes traits
que je suis un honnête homme.



Et en effet, quoique notre artiste fût loin d’être beau, il avait
sur sa physionomie l’expression d’une intelligence pénétrante et
d’un génie inventif, qui, joints à des yeux vifs et brillans, à une
bouche bien faite, et à un sourire spirituel, donne souvent de la
grâce à des traits irréguliers.

Jeannette le regarda quelque temps avec la simplicité maligne
de son sexe, et répondit :

–  Malgré la bonne foi dont tu te vantes, l’ami, et quoique je
n’aie pas l’habitude de lire et de juger les livres de la nature de
ceux que tu viens de me soumettre, je crois découvrir en toi
quelque chose du colporteur et quelque chose du picoreur.

–  Peut-être une légère dose, dit Wayland en riant  ; mais
écoute : ce soir ou demain matin, un vieillard viendra ici avec ton
père. Il a le pas perfide du chat, l’œil perçant et malicieux du rat,
les basses flatteries de l’épagneul et le naturel féroce du dogue ;
prends garde à lui, et pour ton bonheur et pour celui de ta maî‐
tresse. Prends garde à lui, belle Jeannette  ; il cache le venin de
l’aspic sous la prétendue innocence de la colombe. Je ne sais pré‐
cisément quel est le crime qu’il médite  ; mais la maladie et la
mort suivent ses pas. Ne dis rien de tout ceci à ta maîtresse : mes
connaissances m’apprennent que dans son état la crainte d’un
mal peut lui être aussi dangereuse que la réalité ; mais veille à ce
qu’elle fasse usage de mon spécifique, car, continua-t-il en bais‐
sant la voix, et d’un ton solennel, c’est un antidote contre le poi‐
son. Ecoutez ; ils entrent dans le jardin.

En effet on distinguait les accens d’une joie bruyante et d’une
conversation animée  ; Wayland, à la première alarme, se cacha
dans le fond d’un bosquet touffu ; et Jeannette se retira dans la



serre, pour ne pas être vue et pour cacher, au moins pour le pré‐
sent, les achats qu’on avait faits au prétendu colporteur.

Jeannette cependant n’avait aucune raison de s’inquiéter. Son
père, le domestique de lord Leicester et l’astrologue entrèrent
dans le jardin en tumulte et dans un embarras extrême. Ils cher‐
chaient inutilement à apaiser Lambourne, à qui le vin avait com‐
plètement tourné la cervelle. Il avait le malheur d’être du nombre
de ces gens qui, une fois pris de vin, ne se laissent pas aller au
sommeil, comme font d’ordinaire les ivrognes, mais qui de‐
meurent pendant fort long-temps sous l’influence de la liqueur,
jusqu’à ce que, par de fréquentes libations, ils tombent dans une
frénésie indomptable. Comme tant d’autres ivrognes, Lambourne
ne perdait rien de la liberté de ses mouvemens ou de ses paroles ;
au contraire, il parlait dans l’ivresse avec plus d’emphase et de fa‐
cilité, et il racontait tout ce qu’il aurait voulu tenir secret dans
d’autres momens.

– Quoi ! criait Michel de toute la force de ses poumons, vous
n’allez pas me donner ma bienvenue, me faire faire quelque bom‐
bance, à moi qui vous amène la fortune dans votre chenil, sous la
forme d’un cousin du diable, qui peut changer des morceaux
d’ardoise en bonnes piastres espagnoles  ! Approche, Tony Al‐
lume-Fagots, papiste, puritain, hypocrite, avare, libertin, diable
composé de tous les péchés des hommes  ; approche, et pros‐
terne-toi devant celui qui t’a amené le Mammon[95] que tu
adores.

– Au nom de Dieu, dit Foster, parle bas ; viens dans la maison,
tu auras du vin et tout ce que tu demanderas.



– Non, vieux rustre, je veux l’avoir ici, criait de toute sa force
le spadassin, ici, al fresco, comme disent les Italiens. Non, je ne
veux pas boire entre deux murailles avec ce diable d’empoison‐
neur, pour être suffoqué par des vapeurs d’arsenic ou de vif-ar‐
gent. Le traître Varney m’a appris à m’en défier.

–  Au nom de tous les diables  ! donnez-lui du vin, dit
l’alchimiste.

– Ah ! ah ! et tu l’épicerais, n’est-ce pas, bonne pièce[96] ! Oui,
j’y trouverais du vert-de-gris, de l’ellébore, du vitriol, de l’eau-
forte, et vingt autres ingrédiens diaboliques, qui fermenteraient
dans ma pauvre tête comme le philtre qu’une vieille sorcière fait
bouillir dans son chaudron pour faire venir le diable. Donne-moi
le flacon toi-même, vieux Tony Allume-Fagots, et que le vin soit
frais ; je ne veux pas qu’on le chauffe au bûcher des évêques. Ou
attends. Que Leicester soit roi s’il veut. Bien. Et Varney, le scélé‐
rat Varney, le grand-visir. Excellent, ma foi. Et que serai-je, moi ?
empereur  : oui, l’empereur Lambourne. Je verrai cette divine
beauté qu’ils ont emprisonnée ici pour leurs secrets plaisirs. Je
veux qu’elle vienne ce soir me servir à boire et m’attacher mon
bonnet de nuit. Que peut faire un homme de deux femmes, fût-il
vingt fois comte ? Réponds à tout cela, Tony, mon garçon, vieux
chien, hypocrite ; réprouvé que Dieu a effacé du livre de vie, mais
qui es sans cesse tourmenté du désir d’y être replacé ; vieux fana‐
tique, blasphémateur, vieux brûleur d’évêques, réponds-moi à
cela !

–  Je vais lui enfoncer mon couteau dans le ventre jusqu’au
manche, dit Foster à voix basse, et tremblant de colère.



– Pour l’amour de Dieu ! point de violence, dit l’astrologue ; il
faut s’y prendre avec prudence. Voyons, Lambourne, mon brave,
veux-tu trinquer avec moi à la santé du noble comte de Leicester
et de Richard Varney ?

–  Certainement, mon vieux Albumazar  ; certainement, mon
vieux vendeur de mort-aux-rats. Je t’embrasserais, mon honnête
infracteur de la loi de Julia (comme on dit à Leyde), si tu n’avais
pas une si abominable odeur de soufre et d’autres infernales
drogues de cette espèce. Voyons, je suis prêt. A Varney et Leices‐
ter  !… deux esprits plus noblement ambitieux, deux mécréans
plus profonds, plus secrets, plus élevés, plus malicieux et plus…
Bien. Je n’en dis pas davantage, mais celui qui refuse de me faire
raison,… je lui plongerai mon poignard dans le cœur. Allons, mes
amis !

En parlant ainsi, Lambourne acheva ce que l’astrologue lui
avait versé, et qui contenait non du vin, mais une liqueur distil‐
lée. Il commença un jurement, laissa tomber la coupe vide, mit la
main sur son sabre sans avoir la force de le tirer, chancela, et
tomba privé de mouvement et de sentiment entre les bras des do‐
mestiques, qui l’emportèrent pour le mettre au lit.

Dans la confusion générale, Jeannette regagna la chambre de
sa maîtresse sans être aperçue, tremblante comme une feuille,
mais résolue de tenir cachés à la comtesse les soupçons terribles
que les discours de Lambourne lui avaient inspirés. Ses craintes,
sans être encore bien éclaircies, s’accordaient avec les avis du col‐
porteur, et elle confirma sa maîtresse dans le dessein de prendre
le remède de Wayland, ce qu’elle ne lui aurait probablement pas
conseillé sans tout ce qui venait de se passer.



Les discours de Lambourne n’avaient pas non plus échappé à
Wayland, qui pouvait les interpréter beaucoup mieux que Jean‐
nette  ; sa compassion était fortement excitée en voyant qu’une
femme aussi intéressante que la jeune comtesse, et qu’il avait vue
pour la première fois au sein du bonheur domestique, était livrée
aux machinations d’une pareille bande de scélérats. La voix de
son ancien maître avait aussi réveillé chez lui et accru encore
toute la haine et toute la crainte qu’il lui inspirait. Wayland avait
aussi une assez grande confiance dans son adresse et dans ses
propres ressources  ; et il forma le dessein, ce soir-là même, de
pénétrer le fond de ce mystère, et de secourir la malheureuse
comtesse s’il en était encore temps, quelque danger que pût offrir
l’accomplissement de son projet. Quelques paroles échappées à
Lambourne dans son ivresse firent douter à Wayland, pour la
première fois, que Varney eût agi entièrement pour son compte
en séduisant cette jeune beauté. Divers bruits tendaient à faire
croire que ce serviteur zélé avait servi son maître dans d’autres
intrigues amoureuses, et l’idée lui vint que Leicester lui-même
pourrait bien être la partie la plus intéressée dans tout ceci. Il ne
pouvait supposer que la fille du chevalier Robsart fût mariée avec
le comte  ; mais la découverte même d’une intrigue passagère
avec une dame du rang d’Amy était un secret de la plus haute im‐
portance, dont la révélation pouvait être fatale au favori
d’Elisabeth.

– Quand Leicester, disait-il en lui-même, hésiterait à étouffer
de pareils bruits par des moyens violens, il est entouré de gens
qui lui rendraient ce service sans attendre son consentement. Si
je veux me mêler de cette affaire, je dois m’y prendre comme
mon ancien maître quand il compose sa manne de Satan, et me
mettre un masque sur le visage. Ainsi je quitterai demain Giles



Gosling, et je changerai de gîte aussi souvent qu’un renard pour‐
suivi. Je désirerais aussi revoir cette petite puritaine ; elle me pa‐
raît jolie et intelligente, pour la progéniture d’un aussi mauvais
coquin que Tony Allume-Fagots.

Giles Gosling reçut les adieux de Wayland avec plus de plaisir
que de regret. L’honnête aubergiste voyait tant de danger à
contrarier les volontés du favori du comte de Leicester, que sa
vertu suffisait à peine pour le soutenir dans cette épreuve ; il pro‐
testa toutefois de sa bonne volonté et de son empressement à
donner, en cas de besoin, à Tressilian ou à son émissaire, tous les
secours qui pourraient se concilier avec sa profession.

q

Chapitre 21

« … L’ambitieux doit craindre

« De tomber au-delà du but qu’il veut atteindre. »

SHAKSPEARE, Macbeth.

La splendeur des fêtes qui allaient être célébrées à Kenilworth
était alors le sujet des entretiens de toute l’Angleterre. On avait
rassemblé dans tout le pays, ou fait venir du continent, tout ce
qui pouvait contribuer à ce que la reine trouvât tous les agrémens
possibles au château de son premier favori.

Leicester semblait faire chaque jour des progrès dans les
bonnes grâces de la reine. Toujours à ses côtés dans les conseils,
écouté avec plaisir pendant les heures consacrées aux amuse‐



mens de la cour, admis à une intimité presque familière, il rece‐
vait les hommages de tous ceux qui avaient quelque grâce à at‐
tendre ; tous les ministres étrangers lui prodiguaient, au nom de
leurs souverains, les plus flatteuses assurances de leur estime  ;
enfin, selon toute apparence, il était l’autre moi-même, l’alter ego
de la superbe Elisabeth, qui, supposait-on généralement, atten‐
dait le moment favorable pour l’associer au pouvoir suprême par
le don de sa main.

Au milieu de tant de prospérités, le favori de la fortune et de la
reine était probablement l’homme le plus malheureux d’un
royaume qui paraissait entièrement à sa disposition. Il avait sur
ses amis et sur ses créatures la supériorité du roi des fées, et
voyait beaucoup de choses qui échappaient à leurs regards moins
bien doués. Il connaissait parfaitement le caractère de sa maî‐
tresse : c’était l’étude particulière qu’il avait faite de ses singulari‐
tés aussi bien que de ses vertus, qui, jointe aux puissans ressorts
de son esprit et à l’éclat de ses perfections extérieures, l’avait éle‐
vé à ce haut degré de faveur ; c’était cette même connaissance du
caractère d’Elisabeth qui lui faisait redouter à chaque pas
quelque disgrâce inattendue et accablante. Leicester ressemblait
à un pilote qui tient une carte sur laquelle sont tracés tous les dé‐
tails de sa navigation, mais lui révélant en même temps un si
grand nombre de bas-fonds, d’écueils et de rochers à fleur d’eau,
que tout l’avantage qu’en retirent ses yeux inquiets est de lui
prouver qu’un miracle est son seul espoir de salut.

En effet, la reine Elisabeth offrait en sa personne le mélange
singulier d’une âme mâle et forte, et de ces faiblesses qui sont or‐
dinairement l’apanage de son sexe. Ses sujets profitaient entière‐
ment de ses vertus, qui l’emportaient de beaucoup sur ses



défauts  ; mais ses courtisans et ceux qui l’entouraient étaient
souvent exposés à ses caprices et aux violences d’un esprit natu‐
rellement jaloux et despotique.

Mère tendre pour ses sujets, elle n’en était pas moins véritable
fille de Henry VIII ; et, quoique les souffrances de sa jeunesse et
une excellente éducation eussent réprimé et modifié ses disposi‐
tions héréditaires, elles ne les avaient pas déracinées.

–  Son esprit, dit son filleul, l’ingénieux sir John
Harrington[97], qui avait tour à tour reçu les sourires et essuyé la
mauvaise humeur dont il parle  ; – son esprit était souvent
comme le vent léger qui vient de l’occident dans une matinée
d’été  ; il était doux et frais pour tous ceux qui l’environnaient  ;
ses discours gagnaient tous les cœurs  ; mais d’autres fois, lors‐
qu’elle croyait qu’on lui manquait d’obéissance ou de respect, elle
s’exprimait de manière à rappeler de qui elle était fille. Ses sou‐
rires étaient comme la douce chaleur du soleil, dont chacun se
disputait l’aimable influence  ; mais bientôt venait une tempête
précédée de sombres nuages, et le tonnerre tombait alors sur
tous sans distinction[98]. –

Cette mobilité de caractère (comme Leicester ne l’ignorait
pas) était surtout redoutable à ceux qui avaient une place dans
les affections de la reine, et qui dépendaient plus de l’attache‐
ment qu’ils lui inspiraient que des services indispensables qu’ils
pouvaient rendre à la couronne. La faveur de Burleigh ou de Wal‐
singham, quoique bien moins éclatante que celle dont il jouissait
lui-même, mais évidemment fondée sur le jugement d’Elisabeth,
et non sur son caprice, était indépendante de l’inconstance dont
étaient toujours menacés ceux qui n’avaient d’autres titres aux



faveurs de la reine que leurs avantages personnels et le caprice de
son cœur.

Ces grands et sages ministres n’étaient jugés par Elisabeth que
d’après les mesures qu’ils suggéraient, et les raisons dont ils ap‐
puyaient leurs opinions dans le conseil ; au lieu que le succès des
desseins de Leicester dépendait de tous ces vents légers et in‐
constans de caprice ou d’humeur, qui contrarient ou favorisent
les progrès d’un amant dans les bonnes grâces de sa maîtresse.
Dans Elisabeth on trouvait de plus une maîtresse qui craignait
toujours d’oublier sa dignité et de compromettre le pouvoir de la
reine en écoutant les affections de son sexe.

Leicester sentait de combien de périls était environné son
pouvoir, – «  trop grand pour qu’il pût le garder ou y
renoncer[99]. » – Lorsqu’il cherchait avec inquiétude les moyens
de se maintenir dans une élévation si précaire, ou réfléchissait
sur la voie à suivre pour en descendre sans danger, il ne voyait
que peu d’espoir de réussir, quel que fût le parti pour lequel il se
décidât.

C’était dans ces momens que ses pensées se reportaient sur
son mariage secret et sur ses conséquences. C’était toujours avec
un sentiment d’aigreur contre lui-même, sinon contre la malheu‐
reuse comtesse, qu’il s’accusait de s’être mis, par un mariage in‐
considéré, dans l’impossibilité d’établir son pouvoir sur une base
solide, et qu’il attribuait à ce qu’il appelait alors une passion irré‐
fléchie le danger d’une chute prochaine.

– Chacun dit, pensait-il dans ces momens d’anxiété et de re‐
pentir, que je pourrais épouser Elisabeth et devenir roi d’Angle‐
terre. Tout semble l’annoncer. Ce mariage est célébré dans les



ballades, à la grande joie du peuple qui l’attend. On en a parlé
dans les écoles ; on se l’est dit à l’oreille jusque dans le salon de la
reine. Les orateurs sacrés l’ont recommandé dans la chaire. On
prie pour son accomplissement dans les églises calvinistes du
continent  ; nos hommes d’Etat eux-mêmes en ont dit quelques
mots dans le conseil. Ces insinuations hardies n’ont été démen‐
ties par aucune réprimande. A peine Elisabeth y a-t-elle répondu
par sa protestation d’usage qu’elle voulait vivre et mourir vierge.

Elle connaît l’existence de ces bruits, et ses paroles sont plus
affables que jamais ! ses actions plus gracieuses, ses regards plus
doux ! Rien ne paraît me manquer pour devenir roi d’Angleterre,
et me mettre à l’abri de l’inconstance des cours, que d’étendre la
main pour saisir cette couronne royale, la gloire de l’univers ! et
c’est quand je pourrais avancer cette main le plus hardiment,
qu’elle est enchaînée par un nœud secret et indissoluble. Voilà,
ajoutait-il en les prenant avec humeur, voilà des lettres d’Amy,
qui me persécute pour que je la reconnaisse ouvertement, pour
que je lui rende justice, ainsi qu’à moi-même, et je ne sais quoi
encore  ! Il me semble que je n’ai été que trop peu juste envers
moi-même. Et elle me parle comme si Elisabeth était prête à re‐
cevoir cette nouvelle avec le plaisir d’une mère qui apprend le
mariage d’un fils chéri ! Elle ! la fille de ce Henry qui n’épargna
aucun homme dans sa colère, et aucune femme dans ses désirs ;
Elisabeth, abusée par une passion feinte jusqu’au point d’avouer
son amour pour un sujet, trouverait ce sujet marié ! Elle appren‐
drait qu’on s’est joué d’elle comme un courtisan peut le faire
d’une pauvre villageoise. Ce serait alors que nous verrions ce que
peut faire une femme en fureur[100] !



Il s’arrêtait alors, et appelait Varney, auquel il demandait
conseil plus fréquemment que jamais, à cause des objections que
le comte se souvenait lui avoir entendu opposer à son engage‐
ment secret. Ils terminaient toujours leurs entretiens en se
consultant sur la manière dont la comtesse pourrait être présen‐
tée à Kenilworth. Ces délibérations, pendant quelque temps,
avaient eu pour résultat de différer le voyage de la reine de jour
en jour ; mais enfin une décision définitive devint nécessaire.

–  Elisabeth ne sera pas satisfaite à moins de la voir, dit le
comte. Je ne sais si elle a conçu quelques soupçons, comme mes
craintes me le font présager, ou si Sussex, ou quelque autre de
mes ennemis secrets, lui rappelle sans cesse la pétition de Tressi‐
lian  ; mais au milieu des expressions de bonté dont elle m’ho‐
nore, elle en revient souvent à l’histoire d’Amy Robsart. Je crois
qu’Amy est l’esclave placé auprès de mon char par ma mauvaise
fortune, pour troubler mon triomphe dans le moment le plus glo‐
rieux. Donne-moi quelque moyen, Varney, pour me tirer de ce
pas difficile. J’ai fait, pour différer ces maudites fêtes, toutes les
objections que je pouvais proposer avec une ombre de vraisem‐
blance ; mais l’entrevue d’aujourd’hui ne me permet plus de rien
espérer que du hasard. Elisabeth m’a dit avec douceur, mais d’un
ton absolu  : – Nous ne voulons pas vous donner plus de temps
pour vos préparatifs, milord, de peur que vous ne vous ruiniez
entièrement. Samedi, 9 juillet, nous serons chez vous à Kenil‐
worth. Nous vous prions de n’oublier aucun des hôtes que nous
vous avons demandés, et surtout cette jolie volage Amy Robsart :
nous désirons voir la femme qui a pu préférer au poète Tressilian
votre serviteur Richard Varney. – Ainsi, Varney, aie recours à ton
imagination, qui nous a été si souvent utile  : car, aussi sûr que



mon nom est Dudley, le danger dont m’a menacé mon horoscope
s’apprête à fondre sur moi.

–  Ne pourrait-on, d’aucune manière, persuader à milady de
remplir, pendant quelques instans, le rôle obscur que lui im‐
posent les circonstances  ? demanda Varney après un moment
d’hésitation.

–  Comment, misérable, la comtesse passer pour ta femme  !
Cela ne peut s’accorder ni avec mon honneur ni avec le sien.

– Hélas ! milord, c’est pourtant en cette qualité qu’Elisabeth la
connaît. La détromper ce serait risquer de tout découvrir.

– Pense à quelque autre moyen, Varney, dit le comte extrême‐
ment agité ; celui-ci ne peut servir. J’y consentirais, qu’elle s’y re‐
fuserait ; car je t’apprendrai, Varney, si tu ne le sais pas encore,
qu’Elisabeth sur le trône n’a pas plus de fierté que cette fille d’un
gentilhomme obscur du comté de Devon. Elle est docile, il est
vrai, le plus souvent ; mais croit-elle son honneur intéressé, elle
s’enflamme et éclate avec la promptitude de la foudre.

– Nous l’avons éprouvé, milord ; sans cette susceptibilité nous
ne nous trouverions pas dans l’embarras. Je ne sais à quelle autre
invention il faudra avoir recours. Il me semble que celle qui fait
naître le danger devrait contribuer autant qu’il est en son pouvoir
à le détourner.

– C’est impossible, dit le comte en faisant un signe de la main.
Je ne connais ni autorité ni prince qui pussent la résoudre à por‐
ter ton nom pendant une heure.

–  C’est un peu dur cependant, dit Varney d’un ton sec  ; et,
sans s’arrêter sur ce sujet, il ajouta  : Si on choisissait quelque



autre personne pour la remplacer  ? De pareilles choses se sont
passées sous les yeux de monarques aussi clairvoyans que la
reine Elisabeth.

– Autre folie, Varney, répondit le comte ; la fausse Amy serait
confrontée avec Tressilian, et la découverte serait inévitable.

– On pourrait éloigner Tressilian de la cour, dit Varney sans
hésiter.

– Et par quels moyens ?

– Il y en a une infinité dont un homme d’Etat dans votre situa‐
tion peut se servir pour éloigner de la scène un homme qui épie
vos secrets, et qui vous montre une opposition dangereuse.

– Ne me parle pas d’une pareille politique, Varney ; d’ailleurs,
dans le cas actuel, elle ne servirait à rien. Il peut y avoir à la cour
beaucoup d’autres personnes qui aient vu Amy ; et, en l’absence
de Tressilian, on ferait venir sur-le-champ son père ou quelques
uns de ses amis. Consulte encore ton génie inventif.

– Je ne sais plus que proposer, milord ; mais si je me trouvais
dans une perplexité pareille, je volerais à Cumnor-Place, et je for‐
cerais mon épouse à donner son consentement aux mesures que
sa sûreté et la mienne exigeraient.

– Varney, je ne puis la presser de consentir à ce qui répugne‐
rait à la noblesse de son caractère. Ce serait mal reconnaître
l’amour qu’elle a pour moi.

–  Eh bien, milord, vous êtes un homme sage, un homme
d’honneur ; mais cette délicatesse et ces scrupules romanesques
peuvent avoir cours en Arcadie, comme l’écrit votre neveu Sid‐



ney. Votre humble serviteur est un homme de ce monde, assez
heureux pour que Votre Seigneurie n’ait pas dédaigné de se servir
de la connaissance qu’il en a. Maintenant je voudrais savoir si
dans cette union fortunée l’obligation se trouve de votre côté ou
de celui de milady, et qui des deux a le plus de motifs de montrer
de la complaisance et de prendre en considération les désirs, la
convenance et la sécurité de l’autre.

– Je te répète, Varney, que tout ce qu’il a été en mon pouvoir
de lui donner n’était pas seulement mérité, mais mille fois au-
dessous de ses charmes et de sa vertu ; car jamais la grandeur ne
devint le partage d’une créature plus digne de l’orner et de
l’embellir.

– Il est fort heureux, monseigneur, reprit Varney avec un sou‐
rire sardonique que son respect ne pouvait pas toujours
réprimer ; il est fort heureux que vous soyez ainsi satisfait. Vous
aurez tout le temps de jouir d’une société aussi délicieuse, c’est-à-
dire aussitôt que se terminera l’emprisonnement qui pourra pa‐
raître proportionné au crime d’avoir trompé les affections d’Eli‐
sabeth Tudor. Vous n’espérez pas, je présume, en être quitte à
meilleur marché.

–  Malicieux démon, oses-tu bien me railler dans mon
malheur ! répondit Leicester. Arrange tout comme tu l’entendras.

–  Si vous parlez sérieusement, monseigneur, il faut partir
pour Cumnor-Place sur-le-champ à franc-étrier, répliqua Varney.

–  Vas-y toi-même, Varney. Le diable t’a donné cette sorte
d’éloquence qui plaide le mieux dans une mauvaise cause. Mon
front trahirait la lâcheté de mon âme si j’osais proposer une pa‐



reille fraude. Va-t’en, te dis-je  ! faut-il que je te presse de faire
mon propre déshonneur ?

– Non, milord, dit Varney ; mais, si vous voulez sérieusement
me confier le soin de faire adopter cette mesure indispensable, il
faut me donner pour ma noble maîtresse un écrit qui me serve de
lettre de créance  ; et comptez que je saurai appuyer cet avis de
toute mon éloquence. Telle est mon opinion de l’amour de ma
maîtresse pour Votre Seigneurie, et de son désir de faire tout ce
qui peut contribuer à vous plaire, que je suis sûr qu’elle consenti‐
ra à porter pendant quelques jours un nom aussi humble que le
mien, d’autant plus d’ailleurs qu’il ne le cède en rien pour l’an‐
cienneté à celui de sa famille.

Leicester prit la plume, et commença deux ou trois lettres à la
comtesse, qu’il déchira sans les achever. Enfin il traça quelques
lignes sans suite, dans lesquelles il conjurait Amy, par des motifs
secrets qui intéressaient sa vie et son honneur, de consentir à
porter le nom de Varney pendant les fêtes de Kenilworth. Il ajou‐
tait que Varney lui communiquerait les raisons qui rendaient
cette déception indispensable  ; et, ayant signé et scellé ces dé‐
pêches, il les jeta par-dessus la table à Varney, avec un geste qui
lui intimait l’ordre de partir sur-le-champ  ; ordre que son
conseiller ne tarda pas à comprendre ni à exécuter.

Leicester demeura comme un homme pétrifié jusqu’à ce qu’il
entendit le galop des chevaux  ; car Varney, sans se donner le
temps de changer de costume, se mit en selle ; et, suivi d’un seul
domestique, partit à toute bride pour le comté de Berks. A ce
bruit, le comte se leva précipitamment et courut vers la fenêtre
avec l’intention momentanée de révoquer l’indigne message qu’il
venait de confier à un homme dont il avait coutume de dire qu’il



ne lui connaissait aucune vertu, excepté son attachement à son
protecteur. Mais Varney était déjà hors de la portée de la voix, et
l’aspect du firmament étoile, que ce siècle regardait comme le
livre des destins, fit oublier au comte ce retour sur lui-même et ce
sentiment généreux.

– Les voilà qui poursuivent leur cours silencieux, dit le comte,
ces astres muets, mais dont l’influence puissante se fait sentir à
tous les habitans de notre planète. Si les astrologues n’en im‐
posent pas, voici la crise de mes destinées. L’heure approche,
l’heure que je dois redouter et désirer en même temps, m’a-t-on
dit. – ROI était le mot. – Mais comment ? La couronne d’Elisa‐
beth ? Tout mon espoir s’est évanoui de ce côté. Eh bien ! j’y re‐
nonce  : les riches provinces des Pays-Bas me demandent pour
leur chef  ; et, si Elisabeth y consentait, elles m’offriraient leur
couronne. Et n’ai-je pas des droits au diadème,… même dans ce
royaume, si Elisabeth n’était plus ? Je suis de la famille d’Hun‐
tingdon, à qui la maison d’York a transmis ses prétentions par
George de Clarence… Mais je ne veux pas pénétrer plus avant ces
mystères importans ; il faut que pendant quelque temps encore je
continue ma carrière dans le silence et l’obscurité comme un
fleuve souterrain ; le temps viendra que je m’élancerai dans toute
ma force, et que j’entraînerai tout ce qui s’opposera à mon
passage.

Pendant que Leicester cherchait à donner le change à sa
conscience en s’excusant par une prétendue nécessité politique,
et qu’il s’égarait dans les rêves extravagans de l’ambition, son
agent se rendait en toute hâte à sa destination. Varney avait aussi
de hautes espérances ; il avait amené Leicester au point où il vou‐
lait  ; le comte lui découvrait les secrets les plus cachés de son



cœur, et se servait de lui pour ses relations les plus confiden‐
tielles avec son épouse ; il voyait que dorénavant son protecteur
ne pourrait plus se passer de ses services ni refuser ses de‐
mandes, quelques déraisonnables qu’elles pussent être  ; et, si
cette dédaigneuse dame, comme il appelait la comtesse, accédait
à la demande de Leicester, Varney, son prétendu mari, se trouve‐
rait si étrangement placé à son égard qu’il ne voyait point de
bornes à son audace  ;… peut-être même espérait-il obtenir un
triomphe auquel il songeait avec un mélange de sentimens diabo‐
liques, parmi lesquels la vengeance des anciens mépris qu’il avait
essuyés tenait le premier rang. Il supposait aussi la possibilité de
la trouver tout-à-fait intraitable, et de ne pouvoir la déterminer à
remplir le rôle qui lui était assigné dans le drame de Kenilworth.

– En ce cas, Alasco jouera son rôle, pensa-t-il ; la maladie sera
l’excuse de mistress Varney auprès de Sa Majesté, si elle ne peut
aller lui offrir ses hommages. Oui, et ce sera probablement une
longue et dangereuse maladie, si la reine continue à regarder lord
Leicester d’un œil aussi favorable. Je ne renoncerai pas aisément
à devenir le favori d’un monarque. En avant, mon bon cheval  :
l’ambition, l’espoir du plaisir et de la vengeance percent mon
cœur de leurs aiguillons comme j’enfonce mes éperons dans tes
flancs poudreux ; avançons, mon bon cheval, avançons, le diable
nous pousse tous deux.

q

Chapitre 22

« Si tu dédaignes les appas



« De celle qui te fut si chère,

« Cruel, il ne fallait donc pas

« M’enlever à mon pauvre père.

« Tous mes regrets sont superflus :

« Jamais une si longue absence

« Ne me priva de ta présence ;

« Je le vois, tu ne m’aimes plus. »

W. JULIUS MICKLE, le Château de Cumnor.

Les dames à la mode de nos jours doivent convenir que la
jeune et charmante comtesse de Leicester avait, outre sa jeunesse
et sa beauté, deux qualités qui lui méritaient à juste titre une
place parmi les femmes de distinction. Nous l’avons vue dé‐
ployer, dans son entrevue avec le colporteur, un grand empresse‐
ment à faire des emplettes inutiles, seulement pour le plaisir de
se procurer ces brillans colifichets qui cessent de plaire aussitôt
qu’on les possède. Elle avait de plus un véritable penchant à pas‐
ser chaque jour un temps considérable à s’en parer, quoique la
riche variété de ses atours ne pût lui attirer que les louanges à
moitié satiriques de la scrupuleuse Jeannette, ou un regard ap‐
probateur de ces yeux brillans qui voyaient leur propre éclat ré‐
fléchi dans le miroir. La comtesse Amy pouvait, à la vérité, don‐
ner une excuse pour la frivolité de ses goûts  ; l’éducation qu’on
recevait dans ce temps-là n’avait pu faire que peu de chose pour
un esprit naturellement léger et ennemi de l’étude. Si elle n’eût
pas aimé la parure, elle aurait pu faire de la tapisserie ou des bro‐
deries, et décorer de ses propres ouvrages les murs, les meubles



du château de Lidcote, ou se distraire de ces travaux par les soins
de préparer un énorme pouding pour l’instant où sir Hugh Rob‐
sart revenait de la chasse ; mais Amy n’avait naturellement aucun
goût ni pour le métier, ni pour l’aiguille, ni pour la tenue des
livres. Elle avait perdu sa mère étant encore enfant ; son père ne
la contredisait jamais en rien, et Tressilian, qui seul était capable
de cultiver son esprit, s’était fait beaucoup de tort dans son opi‐
nion pour s’être trop empressé à exercer auprès d’elle l’emploi de
précepteur ; aussi cette jeune personne, dont la vivacité et les vo‐
lontés ne rencontraient jamais d’opposition, le regardait avec
quelque crainte et beaucoup de respect  ; mais elle n’éprouva ja‐
mais pour lui ce sentiment plus doux qu’il aurait voulu lui inspi‐
rer. Dans une telle situation, le cœur d’Amy était bien exposé, et
Leicester captiva aisément son imagination par son extérieur
noble, ses manières gracieuses et ses flatteries adroites, avant
même qu’elle le connût pour le favori de la richesse et du
pouvoir.

Les fréquentes visites de Leicester à Cumnor-Place dans les
premiers temps de leur union, avaient rendu supportable à la
comtesse la solitude et la retraite à laquelle elle était condamnée ;
mais quand ces visites devinrent de plus en plus rares, quand ce
vide ne fut rempli que par des lettres d’excuses qui n’étaient pas
toujours l’expression d’une tendre affection, et généralement très
courtes, le mécontentement et le soupçon commencèrent à s’in‐
troduire dans ces appartemens splendides que l’amour avait pré‐
parés pour la beauté. Les réponses d’Amy à Leicester laissaient
trop voir ses sentimens  ; elle le pressait avec plus de franchise
que de prudence de la délivrer enfin de cette obscure retraite, par
la publication solennelle de son mariage ; et en disposant ses ar‐
gumens avec toute l’adresse dont elle était capable, elle se fiait



principalement à la chaleur des supplications dont elle les ap‐
puyait. Quelquefois même elle se hasardait à y mêler des re‐
proches dont Leicester croyait avoir quelque raison de se
plaindre.

– Je l’ai faite comtesse, disait-il à Varney ; il me semble qu’elle
pourrait bien attendre, pour en prendre la couronne, que cela pût
s’accorder avec mon bon plaisir.

La comtesse Amy voyait les choses sous un tout autre point de
vue.

–  A quoi me sert, disait-elle, d’avoir en réalité le rang et les
honneurs, si je dois vivre ici prisonnière, obscure, sans aucune
société, et souffrant que la médisance attaque chaque jour ma ré‐
putation  ? Je ne me soucie guère de toutes ces perles dont tu
ornes les tresses de mes cheveux, Jeannette. Je te dis que dans le
château de Lidcote je n’avais qu’à y placer une rose nouvelle, et
mon père m’appelait vers lui pour pouvoir la contempler de plus
près  ; le bon vieux curé souriait, et Mumblazen, qui ne pensait
qu’au blason, parlait de roses de gueules. Maintenant me voici
ornée d’or et de pierreries comme une relique, sans avoir aucune
autre personne que toi pour voir ma parure, Jeannette. Il y avait
aussi le pauvre Tressilian… Mais il est inutile d’en parler
aujourd’hui.

– En effet, madame, cela est inutile, répondit sa prudente sui‐
vante, et véritablement vous me faites quelquefois désirer de ne
pas vous en entendre parler si souvent ou si étourdiment.

–  Tes remontrances sont hors de saison, Jeannette  ; je suis
née libre, quoique maintenant enchaînée, plutôt comme une
belle esclave étrangère que comme l’épouse d’un seigneur an‐



glais. J’ai supporté tout avec plaisir lorsque j’étais sûre de son
amour, mais maintenant ils ont beau tenir mon corps dans l’es‐
clavage, mon cœur et ma langue seront libres. Je le répète, Jean‐
nette, j’aime mon époux  ; je l’aimerai jusqu’à mon dernier
soupir  ; je ne pourrais cesser de l’aimer quand même je le vou‐
drais  ; et si lui-même cessait de m’aimer  !… Dieu sait si je dois
connaître ce cruel malheur ; mais je dirai hautement que j’aurais
été plus heureuse si je fusse restée à Lidcote, quand même j’y se‐
rais devenue la femme du pauvre Tressilian, au regard mélanco‐
lique, et qui avait la tête pleine d’un savoir dont je ne me souciais
guère. Il disait que si je voulais lire ses livres tant chéris, il vien‐
drait un temps où je serais bien aise d’avoir suivi son conseil. Je
crois que ce temps-là est arrivé.

–  Madame, dit Jeannette, je vous ai acheté quelques livres
d’un boiteux qui les vendait dans la place du marché, et qui m’a
regardée d’une manière bien hardie, je vous assure.

– Voyons-les, Jeannette, dit la comtesse ; mais surtout que ce
ne soient pas des livres de ta secte précisienne… Quels sont ceux-
ci, ma dévote suivante ? Une paire de mouchettes pour le chan‐
delier d’or  ; – Une poignée de myrrhe et d’hysope pour purger
l’âme malade ; – Un verre d’eau de la vallée de Baca ; – Les Re‐
nards et les Torches. – Comment appelles-tu ce fatras, ma fille ?

– Hélas ! madame, dit Jeannette, il était de mon devoir de pla‐
cer d’abord la grâce devant vous ; mais si vous la rejetez, voici des
pièces de théâtre et des livres de poésie, je pense.

La comtesse commença nonchalamment son examen, et rejeta
maints précieux volumes qui feraient de nos jours la fortune de
vingt bouquinistes  ; il y avait  : un – Livre de Cuisine, imprimé



par Richard Lant ; – Les œuvres de Skelton ; – Le Passe-Temps
du Peuple ; – Le château, de la Science, – etc., mais ce genre de
littérature ne convenait pas davantage au goût d’Amy  ; quand
tout-à-coup un bruit de chevaux se fit entendre dans la cour ; la
comtesse se leva avec joie, abandonna son ennuyeuse occupation
de feuilleter de vieux bouquins, et, les laissant tomber sur le
plancher, elle courut à la fenêtre en s’écriant : – C’est Leicester !
c’est mon noble comte  ! c’est mon Dudley  ! chaque pas de son
cheval retentit comme le son le plus harmonieux.

Il y eut dans la maison un moment de tumulte, et Foster entra
chez la comtesse avec son air de mauvaise humeur, pour lui dire
que maître Richard Varney arrivait avec les ordres de milord,
après avoir couru toute la huit, et qu’il demandait à parler à mila‐
dy sur-le-champ.

– Varney ? Et pour me parler ? Mais il vient avec des nouvelles
de Leicester, ainsi fais-le entrer sur-le-champ.

Varney entra dans le cabinet de toilette, où Amy était assise
parée de tous ses charmes naturels, et de tout ce qu’y avait pu
ajouter l’art de Jeannette, par un négligé à la fois riche et élégant.
Mais son plus bel ornement était sa belle chevelure, dont les
boucles nombreuses flottaient autour d’un cou blanc comme ce‐
lui d’un cygne, et sur un sein agité par l’attente qui avait commu‐
niqué une rougeur animée à tous ses attraits.

Varney s’offrit à elle dans le même costume avec lequel il avait
accompagné son maître ce jour même à la cour, et dont la magni‐
ficence contrastait singulièrement avec le désordre produit par
un voyage si précipité, dans une nuit obscure et par de mauvais
chemins. Son front avait une expression d’inquiétude et d’embar‐



ras comme celui d’un homme chargé d’annoncer des choses qu’il
ne croit pas devoir être bien accueillies, mais que la nécessité de
les communiquer a fait accourir en toute hâte. La comtesse prit
tout d’un coup l’alarme, et elle s’écria  : – Vous m’apportez des
nouvelles de milord, Varney ? Grand Dieu ! serait-il malade ?

–  Non, madame, grâce au ciel, dit Varney  ; calmez-vous, et
permettez-moi de reprendre haleine avant de vous communiquer
mon message.

–  Point de retard, monsieur, reprit la comtesse  ; je connais
tous vos artifices de théâtre  ; puisque votre haleine a suffi pour
vous amener jusqu’ici, elle vous suffira pour me raconter ce que
vous avez à me dire, au moins en gros et brièvement.

– Madame, répondit Varney, nous ne sommes pas seuls, et le
message de milord n’est que pour vous seule.

– Laissez-nous, Jeannette, et vous aussi, M. Foster, dit-elle  ;
mais restez dans la chambre voisine, à portée de m’entendre.

Foster et sa fille se retirèrent donc, conformément aux ordres
de lady Leicester, dans la pièce voisine, qui était le salon. La
porte de la chambre à coucher fut alors soigneusement fermée à
la clef et aux verrous  ; et le père et la fille restèrent, le premier
avec une attention farouche et soupçonneuse, et Jeannette, les
mains jointes, partagée entre le désir de connaître le sort de sa
maîtresse, et les prières qu’elle offrait au ciel pour sa sûreté. On
eût dit que Tony Foster lui-même avait quelque idée de ce qui se
passait dans l’esprit de sa fille, car il traversa l’appartement, et lui
dit en lui prenant la main : – Tu as raison ; prie, Jeannette, prie ;
nous avons besoin de prières, et quelques uns d’entre nous plus
que les autres  ; je prierais moi-même, si je ne voulais prêter



l’oreille à ce qui se passe là-dedans : quelque malheur se prépare,
ma chère ; quelque malheur approche. Dieu nous pardonne nos
péchés ; mais l’arrivée subite de Varney ne présage rien de bon.

C’était la première fois que Jeannette entendait son père l’ex‐
citer à faire attention à ce qui se passait dans ce séjour du mys‐
tère. Sa voix retentissait à son oreille comme celle du funeste hi‐
bou qui prédit la terreur et le deuil. Elle tourna les yeux vers la
porte avec crainte, comme si elle se lût attendue à des sons d’hor‐
reur, ou à quelque spectacle d’effroi.

Cependant tout était parfaitement tranquille, et ceux qui s’en‐
tretenaient dans la chambre le faisaient d’une voix si basse qu’on
ne pouvait distinguer leurs paroles. Tout d’un coup on les enten‐
dit parler à mots précipités, et bientôt après la comtesse, avec
l’accent de la plus violente indignation, s’écria  : – Ouvrez la
porte, monsieur ; je vous l’ordonne ! ouvrez la porte ! point de ré‐
plique ! continua-t-elle, couvrant par ses cris la voix étouffée de
Varney, qu’on pouvait distinguer de temps en temps. Sortez, sor‐
tez, vous dis-je. Jeannette, appelle au secours  ! Foster, brisez la
porte  ! Je suis retenue ici par un traître. Employez hache et le‐
vier, M. Foster, je serai votre caution !

–  Cela n’est pas nécessaire, madame, dit à la fin Varney de
manière à être entendu. Si vous voulez exposer les importans se‐
crets de milord et les vôtres devant tout le monde, je ne prétends
point vous en empêcher.

Les verrous furent tirés ; la porte s’ouvrit, et Jeannette et son
père se précipitèrent avec inquiétude dans l’appartement, pour
apprendre la cause de ces exclamations réitérées.



Quand ils entrèrent, Varney était debout près de la porte, grin‐
çant des dents avec une expression dans laquelle étaient peints
des sentimens opposés de rage, de honte et de crainte. La com‐
tesse était au milieu de son appartement, comme une jeune py‐
thonisse sous l’influence de la fureur prophétique.

Les veines bleues de son beau front s’étaient gonflées  ; ses
joues et sa gorge étaient rouges comme l’écarlate  ; ses yeux
étaient ceux d’un aigle emprisonné, qui lancent des éclairs sur les
ennemis qu’il ne peut atteindre de ses serres. S’il était possible à
une des Grâces d’être excitée par une Furie, sa figure ne pourrait
réunir plus d’attraits, avec autant de haine, de mépris, de fierté et
de colère. Les gestes d’Amy et son attitude répondaient à sa voix
et à son regard ; son aspect imposant n’était pas sans beauté, tant
l’énergie de l’indignation avait ajouté de traits sublimes aux
charmes naturels de la comtesse. Jeannette, aussitôt que la porte
s’ouvrit, courut à sa maîtresse, et Foster, avec plus de lenteur que
sa fille, mais cependant plus vite que de coutume, s’approcha de
Richard Varney.

– Au nom de la vérité, qu’est-il arrivé à Votre Seigneurie ? de‐
manda Jeannette.

– Au nom de Satan, que lui avez-vous fait  ? dit Foster à son
ami.

– Qui, moi ? rien, répondit Varney la tête baissée et de mau‐
vaise humeur ; j’ai dû lui communiquer les ordres de son époux ;
et si milady ne veut pas s’y conformer, elle sait ce qu’il faut ré‐
pondre mieux, que je ne puis le faire.

– Jeannette, j’en atteste le ciel, dit la comtesse, le traître en a
menti par la gorge ; il ne peut que mentir, puisque ce qu’il dit ou‐



trage l’honneur de mon noble époux ; il ment doublement, puis‐
qu’il ne parle que pour favoriser un dessein également exécrable
et impraticable.

– Vous m’avez mal compris, milady, dit Varney avec une es‐
pèce de soumission  ; laissons cet entretien jusqu’à ce que votre
colère soit passée. Alors je vous satisferai sur tous les points.

– Tu n’en auras jamais l’occasion, dit-elle à Varney. Regarde-
le, Jeannette, il est bien habillé, il a l’extérieur d’un gentilhomme,
et il est venu ici pour me persuader que c’était le plaisir de mon
seigneur, l’ordre de mon époux légitime, que je partisse avec lui
pour Kenilworth, et que là, devant la reine et les nobles, en pré‐
sence de mon époux, je le reconnusse lui, lui qui est là, cet
homme qui brosse les habits, qui nettoie les bottes, qui est le la‐
quais de milord  ! que je le reconnusse pour mon maître, pour
mon mari ! Grand Dieu ! je fournirais donc contre moi-même des
armes quand je voudrais réclamer mes droits et mon rang ! Je re‐
noncerais à ma réputation d’honnête femme ! Je détruirais mon
titre à prendre place parmi les respectables dames de la noblesse
anglaise !

– Vous l’entendez, Foster ; et vous, jeune fille, entendez-la, dit
Varney, profitant d’un moment de silence dont la cause était le
besoin qu’avait la comtesse de respirer, plutôt qu’une diminution
de sa colère  ; vous en êtes témoins, elle ne me reproche que le
plan de conduite que notre bon maître suggère dans la lettre
qu’elle tient à présent dans ses mains, vu la nécessité où il est de
garder certain secret.

Foster essaya ici d’intervenir avec un air d’autorité qu’il
croyait convenir au poste qu’on lui avait confié.



– Oui, milady, je dois avouer que vous êtes trop prompte dans
cette circonstance. Une pareille fraude n’est pas entièrement
condamnable, lorsqu’en la commettant on n’a qu’un but pieux.
Ce fut ainsi que le patriarche Abraham feignit que Sara était sa
sœur, lorsqu’ils allèrent en Egypte.

–  Oui, monsieur, dit la comtesse  ; mais Dieu réprouva cette
imposture, même dans le père de son peuple, par la bouche du
païen Pharaon. Honte à vous qui ne lisez les Ecritures que pour
faire une fausse application des choses qui y sont contenues
comme des exemples non à suivre, mais à éviter.

– Mais Sara ne s’opposa point à la volonté de son époux, sous
votre bon plaisir, dit Foster ; elle fit ce qu’Abraham ordonnait en
prenant le nom de sa sœur pour l’intérêt de son époux, et afin
que la beauté de son corps ne fût pas une cause de perdition pour
son âme.

– Maintenant, que le ciel me pardonne mon inutile courroux,
répondit la comtesse ; tu es un hypocrite aussi hardi que cet autre
là-bas est un fourbe impudent. Jamais je ne pourrai croire que le
noble Dudley ait donné son approbation à un dessein si déshono‐
rant. C’est ainsi que je foule aux pieds son infamie :… s’il en est
véritablement coupable, j’en détruis à jamais le souvenir.

En parlant ainsi elle déchira la lettre de Leicester, et la foula
aux pieds dans l’excès de son impatience, comme si elle eût voulu
en anéantir jusqu’aux moindres fragmens.

–  Soyez témoins, dit Varney en reprenant son assurance,
soyez témoins qu’elle a déchiré la lettre de milord, afin de rejeter
sur moi le projet qu’il a lui-même imaginé. Elle voudrait que je



fusse le seul coupable, quand je n’ai aucun intérêt personnel dans
tout ceci.

– Tu mens, détestable fourbe ! dit la comtesse malgré tous les
efforts que faisait Jeannette pour lui faire garder le silence, pré‐
voyant tristement que sa violence ne servirait qu’à fournir des
armes contre elle-même. Tu mens, continua-t-elle. Laisse-moi,
Jeannette. – Quand ce serait ma dernière parole, il ment. Il a
voulu en venir à son but infâme, et il l’eût fait plus ouvertement
encore si ma colère m’eût permis de garder le silence qui l’avait
d’abord encouragé à découvrir ses vils projets.

– Madame, dit Varney, confondu en dépit de son effronterie,
je vous supplie de croire que vous êtes dans l’erreur.

– Je croirai plutôt que le jour est la nuit ! Ai-je donc oublié ?
Ne me rappelé-je pas des trahisons qui, connues de Leicester,
t’eussent valu l’infamie du gibet au lieu de l’honneur de son inti‐
mité  ? Que ne suis-je un homme seulement cinq minutes  ! ce
temps suffirait pour arracher d’un lâche comme toi l’aveu de sa
scélératesse. Mais va-t’en  ! sors d’ici  ! et dis à ton maître que
lorsque je suivrai le chemin honteux dans lequel me conduirait
nécessairement l’imposture que tu me conseilles en son nom, je
lui donnerai un rival un peu plus digne de ce titre. Il ne sera pas
supplanté par un ignominieux laquais, dont le plus grand bon‐
heur est d’attraper les habits de son maître avant qu’ils soient en‐
tièrement usés, et qui n’est bon qu’à séduire quelque fille de fau‐
bourg par l’élégance d’une nouvelle rosette ajoutée aux vieux
souliers de son maître. Va, te dis-je, sors d’ici ; je te méprise tant
que je suis honteuse de ma colère contre toi.



Varney quitta la chambre avec une expression de rage muette.
Il fut suivi par Foster, dont l’esprit naturellement lourd fut pour
ainsi dire accablé par ce torrent d’indignation impétueuse, sorti
des lèvres d’une jeune personne qui avait jusqu’alors paru assez
douce, et trop indolente pour nourrir une pensée de colère ou se
livrer à un transport d’indignation.

Foster poursuivit Varney de chambre en chambre, le persécu‐
tant de questions, auxquelles l’autre ne répondit que lorsqu’ils
furent arrivés dans la vieille bibliothèque avec laquelle le lecteur
a déjà fait connaissance. Là Varney se tourna vers le vieux puri‐
tain, et répondit enfin avec une certaine assurance, quelques ins‐
tans ayant suffi à un homme aussi habitué que lui à commander
à ses émotions, pour se reconnaître et recouvrer sa présence
d’esprit.

– Tony, dit-il avec son ironie habituelle, je ne puis le nier, la
femme et le diable, qui, comme ton oracle Holdforth pourra te le
confirmer, trompèrent l’homme au commencement du monde,
ont triomphé aujourd’hui de ma discrétion. Cette petite furie
avait l’air si tentant, elle a eu l’art de se contenir si naturellement
pendant que je lui communiquais le message de Monseigneur,
que, sur ma foi, je m’imaginai que je pouvais glisser quelques
mots pour moi. Elle croit avoir ma tête sous sa ceinture, mais elle
se trompe. Où est le docteur ?

– Dans son laboratoire, dit Foster ; c’est l’heure où on ne peut
lui parler. Il faut attendre que midi soit passé, si nous ne voulons
détruire ses études importantes ; que dis-je, importantes ! ses di‐
vines études.



– Oui, il étudie la théologie du diable, dit Varney. Mais, quand
je veux lui parler, toutes les heures sont bonnes. Conduis-moi à
son Pandœmonium[101].

Ainsi parla Varney, et d’un pas accéléré, d’un air embarrassé,
il suivit Foster, qui le conduisit à travers des corridors dont plu‐
sieurs étaient près de tomber en ruines, jusqu’à l’appartement
souterrain alors occupé par le chimiste Alasco  ; c’était là qu’au‐
trefois un des abbés d’Abingdon, passionné pour les sciences oc‐
cultes, avait, au grand scandale de son couvent, établi un labora‐
toire dans lequel, comme beaucoup d’autres insensés de ce siècle,
il avait perdu un temps précieux et dépensé en outre une grosse
somme à la recherche du grand secret.

Tony Foster s’arrêta devant la porte, soigneusement fermée en
dedans, et manifesta de nouveau une hésitation marquée. Mais
Varney, moins scrupuleux, à force de cris et de coups répétés, ar‐
racha-le sage à ses travaux. Alasco ouvrit la porte de la chambre
lentement et avec répugnance  ; ses yeux étaient enflammés et
obscurcis par la chaleur et les vapeurs de l’alambic sur lequel il
méditait ; l’intérieur de son laboratoire offrait à la vue le confus
assemblage de substances hétérogènes et d’ustensiles extraordi‐
naires. Le vieillard murmura avec impatience :

– Serai-je donc toujours rappelé des affaires du ciel à celles de
la terre ?

– A celles de l’enfer ! dit Varney, car c’est là ton élément. Fos‐
ter, nous avons besoin de toi à notre conférence.

Foster entra lentement dans la chambre  ; Varney, qui le sui‐
vait, ferma la porte, et ils se mirent à délibérer secrètement.



Pendant ce temps, la comtesse se promenait dans son appar‐
tement ; la honte et la crainte étaient peintes sur son beau visage.

– Le scélérat, disait-elle, le traître, le lâche intrigant ! Mais je
l’ai démasqué, Jeannette, j’ai attendu que le serpent déroulât de‐
vant moi tous ses replis, et parût rampant dans toute sa difformi‐
té. J’ai suspendu mon ressentiment au risque d’étouffer de
contrainte, jusqu’à ce qu’il m’eût découvert le fond d’un cœur
plus noir que l’abîme le plus ténébreux de l’enfer. Et toi, Leices‐
ter, as-tu pu m’ordonner de nier un seul instant les droits légi‐
times que j’ai sur toi, ou les céder toi-même à un autre  ? Mais
c’est impossible. Le scélérat a menti en tout. Jeannette, je ne
veux pas rester ici plus long-temps. Je crains Varney, je crains
ton père. Oui, Jeannette, je le dis à regret, je crains ton père, mais
par-dessus tout cet odieux Varney. Je veux fuir de Cumnor.

–  Hélas  ! madame, où pourriez-vous fuir  ? et par quels
moyens vous échapperez-vous de ces murs ?

–  Je ne sais, Jeannette, dit l’infortunée Amy en tournant les
yeux vers le ciel et en joignant les mains ; je ne sais où je fuirai, ni
par quels moyens je pourrai fuir  ; mais je suis, certaine que le
Dieu que j’ai servi ne m’abandonnera pas dans une crise si ter‐
rible, car je suis entre les mains des méchans.

– N’ayez pas cette pensée, milady, dit Jeannette : mon père est
d’un caractère sévère ; il exécute rigidement les ordres qu’on lui a
donnés, mais cependant…

Dans ce moment Tony Foster entra dans l’appartement, te‐
nant dans la main une coupe de verre et une petite bouteille ; ses
manières avaient quelque chose d’étrange ; car quoiqu’il n’abor‐
dât jamais la comtesse qu’avec le respect dû à son rang, il avait



jusqu’alors laissé éclater son caractère bourru, dont peut-être
aussi il n’avait pu dissimuler la sombre expression.

Dans cette circonstance il ne montrait rien de ce ton d’autorité
qu’il avait coutume de cacher sous une affectation maladroite de
civilité et de déférence, à peu près comme un brigand cache ses
pistolets ou son bâton sous un manteau mal coupé. Cependant
son sourire semblait être l’effet de la crainte plutôt que de la
bienveillance  ; il pressa la comtesse de prendre un cordial pré‐
cieux, disait-il, pour relever ses esprits après l’alarme qu’elle ve‐
nait d’avoir  ; mais son regard disait qu’il était le complice de
quelque sinistre dessein contre elle. Sa main et sa voix trem‐
blaient, et tout son maintien annonçait quelque chose de si sus‐
pect que sa fille Jeannette, après être restée quelques secondes à
le regarder avec étonnement, parut tout d’un coup se préparer à
exécuter quelque action hardie ; elle leva la tête, prit un air et une
démarche de résolution et d’autorité, et, s’avançant lentement
entre son père et sa maîtresse, elle voulut prendre la coupe, et dit
d’un ton peu élevé, mais ferme  : – Mon père, je remplirai la
coupe, pour ma noble maîtresse, quand ce sera son plaisir.

–  Non, mon enfant, dit Foster vivement et avec inquiétude  ;
non, mon enfant, ce n’est pas toi qui rendras ce service à la
comtesse.

– Et pourquoi, je vous prie, dit Jeannette, s’il faut que la noble
dame goûte de ce cordial ?

– Pourquoi ! pourquoi ! dit le scélérat en hésitant d’abord, et
puis se mettant en colère, comme le meilleur moyen pour se dis‐
penser de toute autre raison ; pourquoi ! parce que je le veux ain‐
si, ma fille. Allez à l’office du soir.



–  Maintenant, je le déclare, comme j’espère en entendre
d’autres, reprit Jeannette, je n’irai point ce soir à l’office, à moins
d’être plus assurée du sort de ma maîtresse. Donnez-moi ce fla‐
con, mon père  ; et elle le prit malgré lui de ses mains, qui s’ou‐
vrirent comme par l’effet du remords ; – ce qui doit faire du bien
à ma maîtresse ne saurait me faire du mal. Mon père, à votre
santé.

Foster, sans répondre une parole, se précipita sur sa fille, et
lui arracha le flacon des mains  ; ensuite, comme troublé de ce
qu’il venait de faire, et entièrement incapable de décider ce qu’il
ferait après, il resta debout avec le flacon dans les mains et les
jambes écartées, arrêtant sur sa fille un regard dont la rage, la
crainte et la scélératesse formaient l’expression hideuse.

– Voilà qui est étrange, mon père, dit Jeannette en fixant sur
Foster ce regard par lequel on dit que les gardiens des lunatiques
soumettent leurs malheureux malades  ; ne me laisserez-vous ni
servir ma maîtresse, ni boire à sa santé ?

Le courage de la comtesse la soutint pendant cette scène ter‐
rible ; elle conserva même son insouciance naturelle, et, quoique
son visage eût pâli à la première alarme, son œil était calme et
presque méprisant.

–  Voulez-vous goûter ce précieux cordial, M.  Foster  ? Peut-
être vous ne refuserez pas de me faire raison, quoique vous ne le
permettiez pas à Jeannette ; buvez, je vous en prie.

– Je ne le veux pas, dit Foster.

–  Et pour qui donc est réservé ce rare breuvage  ? dit la
comtesse.



– Pour le diable, qui l’a composé ! reprit Foster. Et, tournant
sur ses talons, il quitta l’appartement.

Jeannette regarda sa maîtresse d’un air qui exprimait la
honte, le chagrin et la douleur.

–  Ne pleurez pas sur moi, Jeannette, dit la comtesse avec
douceur.

–  Non, madame, répliqua sa compagne d’une voix entrecou‐
pée de sanglots ; ce n’est pas pour vous que je pleure, c’est pour
moi-même, c’est pour ce malheureux ! Ceux qui sont déshonorés
devant les hommes, ceux qui sont condamnés par Dieu, ceux-là
ont sujet de pleurer, et non ceux qui sont innocens. Adieu, ma‐
dame ! dit-elle en prenant en toute hâte le manteau avec lequel
elle avait coutume de sortir.

– Me quittez-vous, Jeannette ? dit sa maîtresse ; m’abandon‐
nez-vous dans une position si critique ?

–  Vous abandonner, madame  ! s’écria Jeannette en courant
vers sa maîtresse et couvrant sa main de baisers ; vous abandon‐
ner ! que mon espérance et ma foi m’abandonnent aussi si jamais
cela m’arrive ! Non, madame. Vous avez dit avec juste raison que
le Dieu que vous serviez vous ouvrirait une voie de salut : il y a un
moyen d’échapper. J’ai prié nuit et jour pour être éclairée : j’étais
indécise entre l’obéissance que je dois au malheureux qui vient
de nous quitter, et celle à laquelle vous avez droit ; j’ai été éclai‐
rée d’une manière sévère et terrible, et je ne dois point fermer la
perte de salut que Dieu vous ouvre. Ne m’en demandez pas da‐
vantage ; je serai bientôt de retour.



En parlant ainsi, elle s’enveloppa de son manteau, dit à la
vieille femme qu’elle rencontra dans l’antichambre qu’elle allait à
l’office du soir, et elle sortit.

Cependant son père était de retour dans le laboratoire, où il
trouva les complices du crime qu’il n’avait pas osé accomplir.

– L’oiseau a-t-il bu ? dit Varney avec un demi-sourire. L’astro‐
logue fit des yeux la même question, mais sans prononcer une
parole.

– Non, dit Foster, et ce ne sera pas moi qui lui présenterai le
poison. Voudriez-vous me faire commettre un meurtre en pré‐
sence de ma fille ?

– Lâche et méchant coquin ! reprit Varney avec amertume, ne
t’a-t-on pas dit que dans cette affaire il n’était pas question de
meurtre, comme tu l’appelles avec ce regard égaré et cette voix
tremblante ? Ne t’a-t-on pas dit qu’il ne s’agit que d’une légère in‐
disposition, telle qu’une femme en feint tous les jours, sans
conséquence, afin de pouvoir s’étendre avec nonchalance sur un
canapé, au lieu de soigner ses affaires domestiques ? Voilà un sa‐
vant qui en jurera par la clef du palais de la sagesse.

– Je jure, dit Alasco, que l’élixir contenu dans la bouteille que
tu tiens à la main ne saurait porter atteinte à la vie ; je le jure par
l’immortelle et indestructible quintessence d’or qui est contenue
dans toutes les substances de la nature, quoique son existence se‐
crète ne puisse être découverte que par celui auquel Trismégiste
cède la clef de la science cabalistique.

– Voilà un serment de poids ! dit Varney. Foster, tu serais pire
qu’un païen si tu restais incrédule. Tu me croiras d’ailleurs, moi



qui ne jure que sur ma parole, que, si tu fais le récalcitrant, il ne
faut pas conserver l’espoir qu’on change ton bail en un acte de
propriété. Alasco ne transmutera point ton étain en or ; et, pour
ce qui me regarde, mon brave Tony, tu ne seras jamais que mon
fermier.

–  Je ne sais pas, messieurs, dit Foster, quel est le but où
tendent vos desseins : mais il est une chose à laquelle je suis réso‐
lu ; c’est que, quoi qu’il arrive, je veux avoir ici quelqu’un qui prie
pour moi, et ce sera ma fille. Je n’ai pas bien vécu, et je me suis
trop occupé des affaires de ce monde ; mais ma fille est aussi in‐
nocente que lorsqu’elle jouait encore sur les genoux de sa mère,
ma fille au moins aura sa place dans cette heureuse cité dont les
murs seront d’or pur et les fondemens de pierres précieuses.

–  Certes, Tony, dit Varney, ce serait un paradis selon ton
cœur. Discutez cette matière avec lui, docteur Alasco ; je serai de
retour dans quelques instans. En parlant ainsi, Varney se leva, et,
prenant le flacon qui était sur la table, il quitta la chambre.

– Mon fils, dit Alasco à Foster aussitôt après le départ de Var‐
ney, je te proteste que, quoi que cet audacieux et impie railleur
puisse dire de la science souveraine dans laquelle, avec la grâce
du ciel, je suis allé si loin, il n’y a aucun artiste vivant que je vou‐
lusse appeler mon supérieur et mon maître. Malgré tous les blas‐
phèmes que ce réprouvé ne craint pas de prononcer sur des
choses trop saintes pour être comprises par des hommes qui
n’ont que des pensées charnelles et coupables, je te proteste que
la ville aperçue par saint Jean dans la vision brillante de l’Apoca‐
lypse, cette nouvelle Jérusalem, où tous les chrétiens espèrent
d’arriver, annonce figurativement la découverte du grand secret,
de ce secret par lequel les créations de la nature les plus pré‐



cieuses et les plus parfaites se sont extraites de ses productions
les plus viles et les plus grossières ; de même que le papillon aux
ailes légères et éclatantes, le plus beau des enfans de la brise
d’été, s’échappe de la prison d’une informe chrysalide.

–  Maître Holdforth n’a pas parlé de cette version, dit Foster
d’un air de doute  ; et d’ailleurs, docteur Alasco, l’Ecriture nous
apprend que l’or et les pierres précieuses de la cité sainte ne sont
aucunement pour ceux qui commettent l’abomination ou qui fa‐
briquent le mensonge.

– Eh bien, mon fils, dit le docteur, que concluez-vous de tout
cela ?

– Que ceux qui distillent des poisons ou qui les administrent
secrètement ne peuvent avoir part à ces ineffables richesses, ré‐
pondit Foster.

–  Il faut distinguer, mon fils, reprit l’alchimiste, entre ce qui
est nécessairement mal dans ses moyens et dans sa fin, et ce qui,
quoique injuste, peut néanmoins produire du bien. Si la mort
d’un individu peut rapprocher de nous l’heureuse époque où il
suffira, pour obtenir le bien, de désirer sa présence, et, pour re‐
pousser le mal, de désirer son éloignement  ; l’heureuse époque
où la maladie, les souffrances, le chagrin, obéiront en esclaves à
la science humaine, et fuiront au moindre signe d’un sage, où
tout ce qu’il y a maintenant de plus précieux et de plus rare sera à
la portée de tous ceux qui écouteront la voix de la sagesse, où l’art
de guérir sera complètement remplacé par le remède universel,
où les sages deviendront les monarques de la terre, et où la mort
elle-même reculera devant leur pouvoir ; si, dis-je, cette consom‐
mation divine de toutes choses peut être hâtée par un accident



aussi peu important que la perte d’un faible corps terrestre qui,
devant nécessairement subir la loi commune, sera déposé dans le
tombeau quelques instans plus tôt que ne l’auraient ordonné les
lois de la nature, qu’est-ce qu’un pareil sacrifice, je le répète, pour
accélérer le saint millénaire[102] ?

– Le millénaire est le règne des saints, dit Foster toujours avec
un air de doute.

– Dis que c’est le règne des sages, mon fils, répondit Alasco,
ou plutôt le règne de la sagesse même.

–  J’ai touché cette question avec maître Holdforth, dans la
dernière conférence, dit Foster ; et il soutient que votre doctrine
est hétérodoxe, et votre explication fausse et diabolique.

–  Il est dans les liens de l’ignorance, mon fils, répondit
Alasco ; il n’en est encore qu’à brûler des briques en Egypte, ou
tout au plus à errer dans l’aride désert de Sinaï. Tu as mal fait de
parler de pareilles choses à un tel homme ; cependant je te don‐
nerai bientôt une preuve que je défierai ce théologien chagrin de
réfuter, quand même il lutterait contre moi comme des magi‐
ciens luttèrent contre Moïse devant le roi Pharaon. J’opérerai la
projection en ta présence, mon fils, oui, en ta présence  ; et tes
yeux seront témoins de la vérité.

– Insiste là-dessus  ! savant philosophe, dit Varney, qui entra
dans ce moment. Il peut récuser le témoignage de ta bouche  ;
mais comment niera-t-il celui de ses propres yeux ?

– Varney, dit le chimiste, Varney, déjà revenu ! As-tu… Il s’ar‐
rêta court.



– As-tu exécuté ta commission ? veux-tu dire, reprit Varney.
Oui. Et toi, ajouta-t-il, montrant plus d’émotion qu’il ne l’avait
encore fait, es-tu sûr de n’avoir rien versé de plus ou de moins
que la mesure exacte ?

–  Oui, répliqua Alasco, aussi sûr qu’un homme peut l’être
dans des proportions aussi délicates, car il y a des constitutions
différentes.

– Alors, dit Varney, je suis tranquille ; je sais que tu ne ferais
pas un pas de plus vers le diable que ton salaire ne t’y oblige. Tu
as été payé pour une maladie, et tu regarderais comme une pro‐
digalité insensée de commettre un meurtre pour le même prix.
Allons, retirons-nous chacun dans notre appartement ; nous ver‐
rons demain le résultat.

–  Que lui as-tu fait pour la forcer à t’obéir  ? dit Foster en
frémissant.

– Rien, répondit Varney ; j’ai seulement fixé sur elle ce regard
qui dompte les insensés, les femmes et les enfans. On m’a dit
dans l’hôpital Saint-Luc[103] que j’avais justement le regard qu’il
fallait pour soumettre un malade rebelle. Les gardiens m’en
firent compliment  ; ainsi je sais comment gagner mon pain
quand ma faveur à la cour viendra à me fuir.

– Et ne crains-tu pas, dit Foster, que la dose soit trop forte ?

– Si cela est, dit Varney, son sommeil n’en sera que plus pro‐
fond, et cette crainte n’est pas de nature à troubler mon repos.
Adieu, mes amis.

Tony Foster poussa un profond soupir, en levant les yeux et
les mains vers le ciel. L’alchimiste annonça sa résolution de



consacrer une partie de cette nuit à une expérience de grande im‐
portance, et Foster et Varney se séparèrent pour aller chacun
dans leur chambre.

q

Chapitre 23

« Que Dieu veille sur moi dans ce pèlerinage ;

« Car je ne puis attendre aucun secours humain !

« Si chacun à son gré se faisait son destin,

« Qui voudrait naître femme ? et consacrer sa vie

« Aux larmes, aux douleurs, à la longue agonie

« De voir que son amour n’obtient plus d’autre prix

« Que froide indifférence et barbare mépris ? »

Le Pèlerinage d’amour.

Le jour finissait  ; Jeannette, au moment où son absence pro‐
longée au-delà de son habitude aurait pu causer des soupçons et
provoquer des recherches de la part de gens aussi méfians que
ceux qui habitaient Cumnor-Place, se hâta de rentrer, et de mon‐
ter dans l’appartement où elle avait laissé la comtesse. Elle la
trouva la tête penchée sur ses bras, qui étaient croisés sur une
table devant laquelle elle était assise ; à l’approche de Jeannette,
elle ne leva pas les yeux, et ne fit pas le moindre mouvement.



La fidèle suivante courut vers sa maîtresse avec la rapidité de
l’éclair, et la touchant légèrement pour la tirer de cette espèce
d’engourdissement, elle conjura la comtesse de la regarder et de
lui dire ce qui l’avait mise dans cet état. La malheureuse Amy le‐
vant la tête à sa prière, et fixant sur sa compagne un œil éteint : –
Jeannette, dit-elle, je l’ai bue.

–  Dieu soit loué  ! dit Jeannette vivement. Je veux dire Dieu
soit loué qu’il ne soit rien arrivé de pire. Cette potion ne peut
vous faire aucun mal. Levez-vous, secouez cette léthargie qui
vous accable, et bannissez de votre âme le désespoir.

– Jeannette, répéta la comtesse, ne me dérange point ; laisse-
moi en repos  : laisse-moi finir tranquillement ma vie  ; je suis
empoisonnée.

– Vous ne l’êtes pas, ma très chère maîtresse, reprit la jeune
fille avec transport, vous ne l’êtes pas. Ce que vous avez bu ne
peut vous nuire, et je suis venue ici en toute hâte pour vous ap‐
prendre que les moyens de fuir sont en votre pouvoir.

– De fuir ! s’écria la malheureuse comtesse en se levant de son
siège, pendant que ses yeux reprenaient leur éclat et ses joues
leur couleur : hélas ! Jeannette, il est trop tard !

–  Non, ma chère maîtresse. Levez-vous  ; prenez mon bras,
faites un tour dans l’appartement. Ne souffrez pas que votre ima‐
gination produise l’effet du poison. Eh bien, ne vous apercevez-
vous pas maintenant que vous avez recouvré le parfait usage de
vos membres ?

– Mon engourdissement semble diminuer, dit la comtesse en
se promenant dans l’appartement, appuyée sur les bras de Jean‐



nette ; mais est-il bien vrai que je n’ai pas avalé un breuvage mor‐
tel ? Varney est venu ici en ton absence, et m’a ordonné, avec des
regards dans lesquels j’ai lu mon destin, de boire cette horrible
drogue. O Jeannette ! elle doit être funeste ! Jamais breuvage sa‐
lutaire ne fut présenté par un tel échanson.

– Il ne le croyait pas sans danger, je le crains, répliqua la jeune
fille ; mais Dieu confond les desseins des méchans. Croyez-moi :
j’en jure par le saint Evangile, qui fait notre espoir, votre vie est
en sûreté contre ses poisons… Mais n’avez-vous pas cherché à lui
résister ?

– Le silence régnait autour de moi ! Tu n’étais pas là ; il était
seul dans ma chambre, et je le savais capable de tous les crimes.
Je stipulai seulement qu’il me délivrerait de son odieuse pré‐
sence, et je bus tout ce qu’il me présenta. Mais vous parlez de
fuite, Jeannette ; serais-je assez heureuse… ?

– Etes-vous assez forte pour en supporter la nouvelle, et pour
chercher à fuir ?

–  Assez forte  ! répondit la comtesse  : demande à la biche,
lorsque la gueule du chien est prête à la saisir, si elle est assez
forte pour franchir le précipice. Je me sens tout le courage néces‐
saire pour m’échapper de ce lieu.

– Ecoutez-moi, dit Jeannette : – Un homme, que je crois fer‐
mement un de vos fidèles amis, m’est apparu sous divers dégui‐
semens, et a cherché à lier conversation avec moi. Mais, comme
jusqu’à ce soir j’étais encore dans le doute, j’ai toujours refusé de
l’écouter. C’est le colporteur qui vous a apporté des marchan‐
dises, le bouquiniste qui m’a vendu des livres. Toutes les fois que
je sortais, j’étais sûre de le voir. Les évènemens de ce soir m’ont



déterminée à lui parler. Il vous attend à la porte de derrière du
parc, muni de tout ce qui pourra faciliter votre évasion. Mais
vous sentez-vous la force, aurez-vous le courage de fuir ?

–  Celle qui fuit la mort trouve la force du corps, et celle qui
veut échapper à l’infamie ne manque jamais de courage. La pen‐
sée de laisser derrière moi le scélérat qui menace mes jours et
mon honneur, me donnerait la force de me lever de mon lit de
mort.

– Alors, milady, il faut que je vous dise adieu, et que je vous
confie à la sainte garde du ciel.

– Ne veux-tu donc pas fuir avec moi, Jeannette ? dit la com‐
tesse d’un air troublé. Vais-je te perdre ? Est-ce là ta fidélité ?

–  Je fuirais avec vous, ma chère maîtresse, aussi volontiers
que l’oiseau quitte sa cage  ; mais ce serait faire tout découvrir
sur-le-champ, et donner lieu à des poursuites immédiates. Il faut
que je reste, et que je tâche de déguiser la vérité. Puisse le ciel me
pardonner mon mensonge à cause de la nécessité !

– Et me faudra-t-il donc voyager seule avec cet étranger ? dit
Amy. Réfléchis, Jeannette  ; ceci ne pourrait-il pas être quelque
intrigue plus noire et mieux conçue, pour-me séparer de toi, qui
es ma seule amie ?

– Non, madame, ne le supposez pas, répondit vivement Jean‐
nette. Ce jeune homme est sincère ; il est ami de M. Tressilian, et
n’est venu ici que d’après ses instructions.

–  S’il est ami de Tressilian, dit la comtesse, je me fierai à sa
protection, comme à celle d’un ange envoyé du ciel  ; car jamais
mortel n’a été plus que Tressilian à l’abri de tout reproche de



fausseté, de bassesse et d’égoïsme. Il s’oubliait lui-même lorsqu’il
pouvait rendre service aux autres. Hélas  ! et comment en a-t-il
été récompensé !

Elles rassemblèrent en toute hâte le peu de choses indispen‐
sables qu’il convenait que la comtesse prît avec elle. Jeannette en
forma avec adresse et promptitude un petit paquet, auquel elle ne
manqua pas d’ajouter tous les bijoux qui se trouvaient sous sa
main, et surtout un écrin de diamans, qu’elle pensait avec raison
pouvoir être très utile dans quelque besoin pressant. La comtesse
de Leicester changea ensuite ses habits contre ceux que Jean‐
nette avait coutume de porter lorsqu’elle faisait quelque court
voyage ; car elles jugèrent nécessaire de supprimer toute distinc‐
tion extérieure qui pouvait attirer l’attention. Avant que ces pré‐
paratifs fussent terminés, la lune s’était levée sur l’horizon, et
tous les habitans de cette demeure écartée avaient cédé au som‐
meil, ou du moins s’étaient retirés dans leurs chambres silen‐
cieuses. Aucun obstacle n’était à appréhender pour sortir de la
maison ou du jardin, pourvu seulement qu’elles ne fussent pas
observées. Tony Foster s’était habitué à regarder sa fille comme
un pécheur que poursuit sa conscience regarderait un ange gar‐
dien qui continuerait à le protéger malgré ses crimes  ; aussi sa
confiance en elle était sans bornes. Jeannette restait maîtresse de
toutes ses actions pendant la journée  ; elle avait une clef de la
porte de derrière du parc, de manière qu’elle pouvait aller au vil‐
lage quand elle le voulait, soit pour les affaires du ménage, dont
elle était chargée, soit pour remplir les devoirs pieux de sa secte.
Il est vrai que la fille de Foster ne jouissait de cette liberté que
sous la condition expresse de n’en point profiter pour rien entre‐
prendre qui tendit à délivrer la comtesse, car on reconnaissait
qu’elle était prisonnière depuis les signes d’impatience qu’elle



avait montrés au sujet des restrictions qu’on lui avait imposées.
Les horribles soupçons excités par la scène de cette soirée suf‐
firent à peine pour décider Jeannette à violer sa parole et à trom‐
per la confiance de son père. Mais, d’après ce dont elle avait été
témoin, elle se trouvait non seulement justifiée, mais encore im‐
périeusement forcée à s’occuper de tout son pouvoir de la sûreté
de sa maîtresse, et à mettre de côté toute autre espèce de
considération.

La comtesse fugitive et sa suivante traversaient à pas précipi‐
tés un sentier inégal, reste d’une ancienne avenue. Tantôt ce sen‐
tier devenait entièrement obscur à cause des branches touffues
des arbres qui s’entrelaçaient au-dessus de leurs têtes, et tantôt
une lumière incertaine et trompeuse des rayons de la lune les
éclairait par quelques trouées que la hache avait faites dans le
bois. Le passage était coupé à chaque instant par des arbres abat‐
tus, ou par de grosses branches qu’on laissait éparses jusqu’à ce
qu’on eût le temps de les rassembler pour les besoins journaliers
du foyer.

Les difficultés et les interruptions qu’éprouvait leur marche, la
fatigue et les sensations pénibles de l’espérance et de la crainte,
épuisèrent tellement les forces de la comtesse, que Jeannette fut
forcée de lui proposer de s’arrêter quelques minutes pour re‐
prendre haleine. Toutes deux s’assirent sous un vieux chêne, et
tournèrent naturellement leurs regards vers le château qu’elles
laissaient derrière elles. Sa large façade se distinguait malgré
l’obscurité et la distance ; ses groupes de cheminées, ses tours et
son horloge s’élevaient au-dessus des toits et se dessinaient sur
l’azur foncé du ciel. Une seule lumière y brillait au milieu des té‐
nèbres ; elle était placée si bas qu’elle paraissait plutôt venir de la



terrasse située devant le château que d’une des fenêtres. L’effroi
s’empara de la comtesse. – Ils nous poursuivent, dit-elle en mon‐
trant à Jeannette la clarté qui causait ses alarmes.

Moins agitée que sa maîtresse, Jeannette s’aperçut que la lu‐
mière était immobile, et apprit à la comtesse que cette clarté ve‐
nait du souterrain dans lequel l’alchimiste faisait ses expériences
secrètes. – Il est, ajouta-t-elle, du nombre de ceux qui se lèvent et
veillent la nuit pour commettre l’iniquité. Quel malheur qu’un fu‐
neste hasard ait amené ici un homme qui, dans tous ses discours,
mêlant l’espérance des trésors de la terre à des idées d’une
science surnaturelle, réunit tout ce qu’il faut pour séduire mon
pauvre père ! Le bon M. Holdforth avait bien raison de dire, et je
pense qu’il avait dessein que quelques personnes de notre mai‐
son y trouvassent une leçon utile : – Il y a des gens qui préfére‐
ront, comme le méchant Achab, prêter l’oreille aux songes du
prophète Zédéchias, au lieu d’écouter les paroles de ceux par qui
le Seigneur a parlé. – Il insistait sur ce point, en ajoutant : – Hé‐
las  ! mes frères, il y a parmi vous plusieurs Zédéchias, des
hommes qui vous promettent les lumières de leur science char‐
nelle, si vous voulez abandonner la raison qui vous vient du ciel.
En quoi valent-ils mieux que le tyran Naas, qui demandait l’œil
droit de tous ceux qui lui étaient soumis ?…

On ne sait jusqu’à quel point la mémoire de la jolie puritaine
aurait pu l’assister dans la récapitulation du discours de M. Hold‐
forth ; mais la comtesse l’interrompit pour l’assurer qu’elle sen‐
tait si bien le retour de ses forces qu’elle était sûre de pouvoir ar‐
river à la porte du parc sans être obligée de s’arrêter de nouveau.

Elles se remirent donc en route, et firent la seconde partie du
trajet avec plus de confiance et de courage, avec plus de facilité



par conséquent que la première, où elles avaient trop précipité
leurs pas. Cette lenteur leur donna le temps de la réflexion, et
Jeannette, pour la première fois, se hasarda à demander à sa
maîtresse de quel côté elle comptait diriger ses pas. Ne recevant
pas de réponse immédiate, car, peut-être, dans la confusion de
ses idées, cet important sujet de délibération ne s’était pas pré‐
senté à la comtesse, Jeannette ajouta  : – Probablement vers la
maison de votre père, où vous êtes assurée de trouver aide et
protection.

– Non, Jeannette, dit la comtesse tristement ; j’ai laissé le châ‐
teau de Lidcote avec un cœur tranquille et un nom honorable ; je
n’y retournerai que lorsque la permission de mon époux et la pu‐
blication de notre mariage me rendront à ma famille et aux lieux
où j’ai pris naissance, avec tous les honneurs et toutes les distinc‐
tions dont il m’a comblée.

– Et où irez-vous donc, madame ? dit Jeannette.

–  A Kenilworth, ma fille, répondit la comtesse hardiment  ;
j’irai voir ces fêtes, ces magnificences royales, dont les préparatifs
font tant de bruit. Il me semble que, lorsque la reine d’Angleterre
est fêtée dans le château de mon mari, la comtesse de Leicester
ne doit pas s’y trouver déplacée.

– Je prie Dieu que vous soyez bien accueillie, dit Jeannette.

– Vous abusez de ma situation, Jeannette, dit la comtesse avec
un mouvement d’impatience, et vous perdez la vôtre de vue.

–  Hélas  ! répondit tristement la jeune fille, avez-vous oublié
que le noble comte n’a donné des ordres si sévères de tenir votre
mariage caché qu’afin de conserver sa faveur à la cour ? Pouvez-



vous croire que votre subite apparition dans son château, en de
telles circonstances et devant de tels témoins, lui sera agréable ?

–  Vous pensez que je ne lui ferais pas honneur, dit la
comtesse : ne retenez pas mon bras ; je puis marcher sans votre
secours et agir sans vos conseils.

– Ne vous fâchez pas contre moi, dit Jeannette avec douceur,
et permettez-moi de vous soutenir encore ; le chemin est rude, et
vous n’avez guère l’habitude de marcher dans l’obscurité.

– Si vous ne croyez pas que je doive faire honte à mon mari,
reprit la comtesse toujours avec le même ton d’humeur, vous
supposez donc le comte de Leicester capable de favoriser et peut-
être d’avoir ordonné les horribles attentats de votre père et de
Varney, dont je parlerai au noble comte ?

–  Pour l’amour de Dieu, madame, épargnez mon père dans
votre rapport, dit Jeannette  ; que mes services, quelque faibles
qu’ils soient, servent d’expiation à ses erreurs.

–  Je commettrais la plus grande injustice si j’agissais autre‐
ment, ma chère Jeannette, dit la comtesse, qui reprit tout d’un
coup sa douceur et sa confiance pour sa fidèle suivante. Oui,
Jeannette, jamais je ne dirai un mot qui puisse nuire à ton père ;
mais tu es témoin, mon enfant, que je n’ai d’autre désir que de
m’abandonner à la protection de mon époux. La scélératesse des
personnes qui m’entouraient m’a forcée de fuir la demeure qu’il
m’avait choisie ; mais je ne désobéirai à ses ordres que sur ce seul
point. Je ne veux en appeler qu’à lui. Je ne veux être protégée que
par lui. Je n’ai jamais fait connaître à qui que ce soit, et ne le ferai
jamais sans sa volonté, les nœuds secrets qui unissent nos cœurs
et nos destinées. Je veux le voir, et recevoir de sa propre bouche



ses instructions pour ma conduite future. Ne cherche point à
combattre ma résolution, Jeannette ; tu ne ferais que m’y confir‐
mer. A te parler vrai, je suis décidée à connaître mon sort, sans
plus de retard, des lèvres mêmes de mon époux  ; je veux l’aller
chercher à Kenilworth  : c’est le moyen le plus sûr d’accomplir
mon dessein.

Jeannette, en pesant dans son esprit les difficultés et l’incerti‐
tude inséparables de la position de sa malheureuse maîtresse,
penchait presque vers l’opinion opposée à celle qu’elle venait de
manifester. Elle commençait à penser que, tout bien considéré, le
premier devoir de la comtesse, en abandonnant la demeure où
son époux l’avait placée, était de l’aller trouver pour lui expliquer
les raisons de sa conduite.

Elle connaissait toute l’importance que le comte attachait à ce
que son mariage fût tenu secret ; et elle ne pouvait se dissimuler
qu’en faisant sans sa permission une demande qui pouvait le
rendre public, la comtesse s’exposerait à toute son indignation. Si
elle rentrait dans la maison de son père sans l’aveu formel de son
rang, une situation semblable ne pouvait qu’avoir les plus fâ‐
cheux effets pour sa réputation ; et cet aveu, si elle le faisait, pou‐
vait occasionner entre elle et Leicester une rupture complète. En
outre, à Kenilworth, elle pourrait plaider sa cause auprès de son
époux : et, quoique Jeannette n’eût pas en lui la même confiance
que la comtesse, elle le croyait incapable d’avoir aucune part aux
projets criminels de ses créatures, êtres corrompus auxquels tous
les moyens seraient bons pour étouffer les justes plaintes de leur
victime. Mais en mettant les choses au pire, et en supposant que
le comte lui refusât justice et protection, cependant à Kenilworth,
si elle voulait rendre publique l’injustice qu’on lui faisait, elle au‐



rait toujours Tressilian pour avocat, et la reine pour juge  ; car
Jeannette avait appris tout cela dans sa courte conférence avec
Wayland. C’est pourquoi elle approuva que sa maîtresse se rendît
à Kenilworth, et lui recommanda cependant la plus grande pru‐
dence pour faire savoir son arrivée à son époux.

– As-tu toi-même pris toutes tes précautions, Jeannette ? dit
la comtesse ; ce guide auquel je vais me confier, ne lui as-tu pas
découvert le secret de mon état ?

–  Il n’a rien appris de moi, dit Jeannette, et je ne crois pas
qu’il en sache plus que ce qu’on pense généralement de votre
position.

– Qu’en pense-t-on ? demanda Amy.

– Que vous avez quitté la maison de votre père ;… mais vous
vous fâcherez de nouveau contre moi, si je continue, dit Jean‐
nette en s’interrompant.

– Non, continue, dit la comtesse ; il faut que j’apprenne à sup‐
porter les bruits fâcheux auxquels mon imprudence a donné lieu.
On pense, je suppose, que j’ai quitté la maison de mon père pour
me lier à un amant par des nœuds illégitimes. C’est une erreur
qui cessera bientôt  ; oui, on sera bientôt détrompé  ; car je suis
déterminée à vivre avec une réputation sans tache, ou à ne pas
vivre plus long-temps. On me regarde donc comme la maîtresse
de Leicester ?

– La plupart vous croient celle de Varney, dit Jeannette  ; ce‐
pendant il y en a qui pensent qu’il n’est que le manteau dont le
comte se sert pour cacher ses plaisirs. Il a transpiré quelque
chose des grandes dépenses qu’on a faites pour meubler ce châ‐



teau, et une telle profusion surpasse de beaucoup la fortune de
Varney ; mais cette dernière opinion n’est pas générale : lorsqu’il
est question d’un personnage si élevé, on n’ose pas même donner
à entendre les soupçons que l’on conçoit, de peur d’être puni par
la chambre étoilée[104], pour avoir calomnié la noblesse.

– Ils font bien de parler bas, dit la comtesse, ceux qui peuvent
croire l’illustre Dudley complice d’un misérable tel que Varney…
Nous sommes arrivées à la porte du parc. Hélas ! ma chère Jean‐
nette, il faut que je te dise adieu ! Ne pleure pas, ma pauvre fille,
dit-elle, cherchant à cacher sous une apparence de gaieté sa
propre répugnance à se séparer de sa fidèle suivante. Et quand
nous nous reverrons, fais que je trouve, Jeannette, au lieu de
cette fraise précisienne que tu portes maintenant, une dentelle
brodée qui laisse voir ton joli cou. Change-moi ce corsage d’étoffe
grossière, qui ne peut convenir qu’à une femme de chambre,
pour une autre du plus beau velours et de drap d’or. Tu trouveras
dans ma chambre quantité d’étoffes, et je t’en fais présent de bon
cœur. Il faut que tu te pares, Jeannette  ; car bien que tu sois
maintenant la suivante d’une dame malheureuse et errante, sans
nom et sans renommée, quand nous nous reverrons il faudra que
tes vêtemens puissent convenir à celle qui tiendra la première
place dans l’amitié et dans la maison de la première comtesse
d’Angleterre.

– Puisse Dieu vous exaucer, ma chère maîtresse, et permettre,
non que je porte des habits plus riches, mais que nous puissions
toutes deux porter nos corsages sur des cœurs plus contens.

Pendant cet entretien, la serrure de la porte dérobée avait cédé
enfin, après quelques efforts d’abord infructueux, à la clef de
Jeannette, et la comtesse se trouva, non sans un frémissement



secret, au-delà des murs que son époux lui avait désignés comme
le terme de ses promenades. Wayland attendait dans la plus
grande inquiétude, caché à quelque distance derrière une haie
sur les bords de la route.

– Avez-vous tout préparé ? lui demanda Jeannette avec émo‐
tion, lorsqu’il s’approcha d’elles.

– Tout, répondit-il ; mais je n’ai pu trouver un cheval pour la
dame. Giles Gosling, en lâche coquin, m’en a refusé un, quelque
prix que je lui en aie offert, de peur, a-t-il dit, qu’il ne lui en arri‐
vât malheur. Mais n’importe ; elle montera sur mon cheval, et je
l’accompagnerai à pied jusqu’à ce que je puisse m’en procurer un
autre. On ne pourra nous poursuivre si vous n’oubliez pas votre
leçon, charmante mistress Jeannette.

– Pas plus que la sage veuve de Tékoa n’oublia les paroles que
Joab mit dans sa bouche, répondit Jeannette  : demain je dirai
que ma maîtresse ne peut se lever.

– Oui  ; et qu’elle souffre  ; qu’elle se sent la tête pesante, des
palpitations de cœur, et qu’elle ne veut pas être dérangée. Ne
crains rien  : ils comprendront à demi-mot, et ne te feront pas
beaucoup de questions : ils connaissent la maladie.

–  Mais, dit la comtesse, ils découvriront promptement mon
absence, et tueront Jeannette pour se venger. J’aime mieux re‐
tourner sur mes pas que de l’exposer à un pareil danger.

– N’ayez aucune inquiétude sur ma vie, répondit Jeannette  :
plût à Dieu que vous fussiez certaine d’être accueillie favorable‐
ment par ceux à qui vous devez vous adresser, comme je le suis



que mon père, quelque ressentiment qu’il ait contre moi, ne souf‐
frira pas qu’on me fasse le moindre mal.

Wayland plaça la comtesse sur son cheval ; il avait disposé son
manteau autour de la selle de manière à lui faire un siège
commode.

– Adieu ; et puisse la bénédiction de Dieu vous accompagner !
dit Jeannette en baisant de nouveau la main de la comtesse, qui
lui rendit sa bénédiction avec une caresse muette. Enfin elles se
séparèrent  ; et Jeannette, se tournant vers Wayland, s’écria  : –
Puisse le ciel vous traiter, quand vous l’implorerez dans vos be‐
soins, selon que vous vous serez montré fidèle ou traître à cette
dame si injustement persécutée, et si dépourvue de tout secours !

–  Ainsi soit-il, charmante Jeannette  ! dit Wayland. Croyez-
moi, je justifierai votre confiance de manière à mériter que vos
beaux yeux, tout dévots qu’ils sont, me regardent avec moins de
dédain lorsque nous nous reverrons.

Les dernières paroles de ces adieux furent prononcées à voix
basse. Jeannette ne fit pas de réponse directe, mais ses regards,
dirigés sans doute par son désir de donner le plus de force pos‐
sible aux motifs qui pouvaient contribuer à la sûreté de sa maî‐
tresse, n’étaient pas de nature à détruire l’espoir que le discours
de Wayland annonçait. Elle rentra par la porte dérobée, et la fer‐
ma derrière elle. Wayland prit dans sa main la bride du cheval, et
la comtesse et lui commencèrent en silence leur voyage au clair
de lune.

Quoi que Wayland fit toute la diligence possible, cependant
cette manière de voyager était si lente, que lorsque le jour com‐



mença à percer les vapeurs de l’orient, ils ne se trouvèrent qu’à
dix milles de Cumnor.

– Peste soit de tous ces aubergistes à belles paroles ! dit l’ar‐
tiste, incapable de cacher plus long-temps son dépit et son in‐
quiétude. Si ce traître de Giles Gosling m’avait dit franchement, il
y a deux jours, de ne pas compter sur lui, je me serais pourvu
ailleurs  ; mais ils ont tellement l’habitude de promettre tout ce
qu’on leur demande, que ce n’est que lorsque vous vous apprêtez
à ferrer le cheval que vous apprenez qu’ils n’ont pas de fer. Si
j’avais pu le prévoir, j’aurais pu m’arranger de vingt autres ma‐
nières. Pour une affaire si importante et dans une si bonne cause,
je ne me serais pas fait scrupule de dérober un cheval dans
quelque pâturage communal  ; j’en eusse été quitte pour le ren‐
voyer à l’Headborough[105]. Puisse le farcin et la morve habiter à
jamais les écuries de l’Ours-Noir !

La comtesse cherchait à rassurer son guide en lui faisant ob‐
server que le jour, qui commençait à poindre, leur permettrait
d’aller plus vite.

–  Cela est vrai, madame, répondit-il, mais le jour fera que
d’autres personnes nous remarqueront, ce qui peut être très fâ‐
cheux au commencement de notre voyage. Cette circonstance
m’eût été parfaitement indifférente si nous eussions été plus
loin ; mais le comté de Berks, que je connais depuis long-temps,
est rempli de lutins malicieux qui se couchent tard et se lèvent de
bonne heure, dans le seul dessein d’espionner les actions
d’autrui ; cette engeance m’a mis en danger plus d’une fois. Mais
ne vous alarmez pas, ma bonne dame, ajouta-t-il  ; car l’esprit,
pour peu que l’occasion le seconde, ne manque jamais de trouver
un remède à tous les accidens.



Les alarmes de Wayland firent plus d’impression sur la com‐
tesse que les considérations qu’il jugea à propos d’y joindre. Elle
regardait autour d’elle avec inquiétude  ; et à mesure que l’hori‐
zon, qui brillait à l’orient d’une teinte plus vive, annonçait l’ap‐
proche du soleil, elle s’imaginait à chaque pas que le jour nais‐
sant les livrerait à la vengeance de ceux dont elle craignait la
poursuite, ou que leur voyage allait se trouver interrompu par
quelque obstacle insurmontable.

Wayland s’apercevait de ses craintes, et, fâché de lui avoir
donné des sujets d’alarmes, il se mit à marcher devant elle en af‐
fectant un air gai. Tantôt il parlait à son cheval comme un
homme bien au fait du langage des écuries ; tantôt il fredonnait à
voix basse des fragmens de chansons ; tantôt il assurait la dame
qu’il n’y avait aucun danger, et en même temps il regardait de
tous côtés pour découvrir s’il n’y avait rien en vue qui put donner
un démenti à ses paroles au moment même qu’il les prononçait.
Ils continuèrent à cheminer de cette sorte, jusqu’à ce qu’un acci‐
dent inattendu vint leur offrir les moyens de continuer leur route
d’une manière plus commode et plus expéditive.

q

Chapitre 24

RICHARD. «  Un cheval  ! un cheval  ! mon royaume pour un
cheval !

CATESBY. « Milord, je vais vous donner un cheval. »

SHAKSPEARE, Richard III.



Nos voyageurs passaient le long d’une touffe d’arbres sur le
bord de la route, lorsque la première créature vivante qu’ils
eussent rencontrée depuis leur départ de Cumnor-Place s’offrit à
leurs regards. C’était un petit paysan au regard stupide, qui avait
l’air d’être un garçon de ferme. Il était nu-tête, vêtu d’une ja‐
quette grise  ; ses bas tombaient sur ses talons, et il avait aux
pieds d’énormes souliers. Il tenait par la bride ce dont, par-des‐
sus toutes choses, nos voyageurs avaient le plus besoin, c’est-à-
dire un cheval, avec une selle de femme et tout l’équipement as‐
sorti. Le paysan accosta Wayland avec ces mots  : – Monsieur,
c’est vous qui êtes le couple, à coup sûr ?

– Certainement nous le sommes, mon garçon, répondit Way‐
land sans hésiter un instant. Il faut avouer que des consciences
formées à une école de morale plus sévère que la sienne auraient
pu céder à une occasion si tentante. En parlant ainsi, Wayland
prit la bride des mains du paysan, et presqu’au même moment il
aida la comtesse à descendre de son cheval, et à monter sur celui
que le hasard lui offrait. Enfin, tout se passa si naturellement que
la comtesse, comme on le sut depuis, ne douta en aucune ma‐
nière que ce cheval n’eût été ainsi placé sur son chemin par la
précaution de son guide ou d’un de ses amis. Cependant le jeune
homme, qui se voyait si lestement débarrassé de son dépôt, com‐
mença à rouler de grands yeux et à se gratter la tête, comme s’il
eût senti quelques remords d’abandonner le cheval sur une expli‐
cation aussi succincte.

–  Je suis parfaitement sûr que voilà le couple, murmura-t-il
entre ses dents ; mais tu aurais dû dire Fève, comme tu sais.

– Oui, oui, dit Wayland au hasard ; et toi, Lard, n’est-ce pas ?



– Non, non ; attendez : c’est Pois, que j’aurais dû dire.

– Eh bien ! dit Wayland, que ce soit Pois, si tu le veux, quoique
le lard eût été un meilleur mot d’ordre.

Alors, se trouvant monté sur son propre cheval, il retira la
bride des mains du jeune rustre, qui hésitait encore à le lui livrer,
et lui jetant une pièce d’argent, il chercha à réparer le temps per‐
du en partant au grand trot, sans autres pourparlers. Le jeune
garçon restait au bas de la colline que nos voyageurs montaient,
et Wayland, se retournant, l’aperçut les doigts dans ses cheveux,
immobile comme un poteau, et la tête tournée dans la direction
qu’ils avaient prise en le quittant. Enfin, au moment où ils attei‐
gnirent le sommet de la colline, ils le virent se baisser pour ra‐
masser le groat d’argent que sa générosité lui avait laissé.

– Ma foi, dit Wayland, voilà ce que j’appelle un don du ciel  ;
c’est une bonne petite bête qui va fort bien, et qui vous portera
jusqu’à ce que je puisse vous en procurer une autre aussi bonne.
Alors nous la renverrons pour satisfaire la clameur de haro[106].

Mais il se trompait dans sa confiance, et le destin, qui leur
semblait d’abord si favorable, leur donna bientôt lieu de craindre
que l’incident dont Wayland se glorifiait ainsi ne devînt la cause
de leur ruine complète.

Ils n’avaient pas encore fait un mille depuis la rencontre du
jeune garçon, lorsqu’ils entendirent derrière eux un homme qui
criait à tue-tête : – Au voleur ! arrête ! au voleur ! et d’autres ex‐
clamations de même nature. La conscience de Wayland lui fit ai‐
sément soupçonner que ceci devait être une suite de l’acquisition
facile qu’il venait de faire.



– Il eût mieux valu pour moi aller nu-pieds toute ma vie, pen‐
sa-t-il. On pousse contre nous clameur de haro, et je suis un
homme perdu. Ah ! Wayland ! Wayland ! plus d’une fois ton père
t’a prédit que les chevaux te conduiraient quelque jour à la po‐
tence. Que je me retrouve sain et sauf au milieu des amateurs de
courses de Smithfield ou de Turnball-Street, et je leur donnerai la
permission de me pendre aussi haut que le clocher de Saint-Paul,
si l’on me reprend à me mêler des affaires des grands, des cheva‐
liers ou des dames.

Au milieu de ces tristes réflexions, il tourna sa tête pour voir
qui le poursuivait, et il se trouva fort soulagé lorsqu’il découvrit
que ce n’était qu’un cavalier. Il était bien monté, et s’approchait
avec une rapidité qui ne leur permettait pas de songer à fuir,
quand même la comtesse se serait trouvée assez forte pour galo‐
per de toute la vitesse de son cheval.

–  Les chances sont égales entre nous, pensa Wayland, puis‐
qu’il n’y a qu’un homme de chaque côté ; et celui qui nous pour‐
suit se tient à cheval plutôt comme un singe que comme un cava‐
lier. Si nous en venons aux moyens extrêmes, il me sera aisé de le
désarçonner. Mais quoi ! je crois que son cheval va se charger lui-
même de cette opération, car il a le mors aux dents. Diable, qu’ai-
je besoin de m’inquiéter ? dit-il en croyant le reconnaître tout-à-
coup. Ce n’est que ce petit mercier d’Abingdon.

L’œil expérimenté de Wayland avait distingué juste malgré
l’éloignement. Le cheval du vaillant mercier, déjà excité par son
ardeur naturelle, et apercevant deux chevaux anglais devant lui, à
la distance de quelques centaines de toises, se mit à courir avec
une vigueur qui dérangea tout-à-fait l’équilibre de son cavalier.
Celui-ci non seulement atteignit, mais passa au grand galop ceux



qu’il poursuivait, quoiqu’il ne cessât de tirer sa bride et de crier :
– Arrête  ! arrête  ! exclamation qui semblait plutôt s’adresser à
son cheval qu’à ceux qu’il laissait derrière lui. Ce fut avec la
même vitesse qu’il fit près d’un demi-mille avant de pouvoir l’ar‐
rêter  ; enfin il retourna vers nos voyageurs, réparant de son
mieux le désordre de ses vêtemens, et cherchant à remplacer par
un air fier et martial la confusion et le chagrin qui s’étaient peints
sur son visage pendant sa course involontaire.

Wayland eut le temps de prévenir la comtesse de ne pas s’alar‐
mer. – Cet homme est imbécile, lui dit-il, et je vais le traiter
comme tel.

Quand le mercier eut recouvré assez d’haleine et de courage
pour se présenter devant eux, il ordonna à Wayland, d’un ton
menaçant, de lui rendre son coursier.

–  Comment, dit Wayland avec l’emphase du roi
Cambyse[107], on nous commande de nous arrêter et de donner
notre bien sur la grande route du roi ? Allons, sors de ton four‐
reau, mon Excalibar[108], et prouve à ce preux chevalier que la
force des armes doit décider entre nous.

–  Haro, au secours  ! main-forte  ! A moi tous les honnêtes
gens ! On veut me retenir ce qui m’appartient légitimement.

– C’est en vain que tu invoques tes dieux, infâme païen ! car je
veux accomplir mon dessein, quand je serais sûr d’y périr. Ce‐
pendant sache, infidèle marchand d’étoffes, que je suis le colpor‐
teur que tu t’es vanté de vouloir dépouiller de sa balle dans la
plaine de Maiden-Castle. C’est pourquoi, prépare-toi sur-le-
champ au combat !



–  Je ne l’ai dit qu’en plaisantant, dit Goldthred  ; je suis un
honnête citoyen, un boutiquier, et je ne suis pas fait pour assaillir
qui que ce soit derrière une haie.

– Alors, par ma foi, très redoutable mercier, je regrette le vœu
que j’ai fait de te prendre ton coursier la première fois que je te
rencontrerais, et d’en faire présent à ma maîtresse, à moins que
tu ne veuilles le défendre par les armes ; mais le serment en est
prononcé  ; tout ce que je puis faire pour toi, c’est de laisser le
cheval à Donnington, dans l’hôtellerie que tu voudras.

– Mais je vous assure, dit le mercier, que c’est le cheval sur le‐
quel je devais, aujourd’hui même, mener Jame Trackham de
Shottesbrock à l’église paroissiale, ici près, pour changer son
nom en celui de dame Goldthred. Elle a sauté par la petite fenêtre
de la grange du vieux Gaffer Thackham, et la voilà à l’endroit où
elle devait trouver le cheval, avec sa mantille de camelot, et son
fouet à manche d’ivoire ; voyez la véritable image de la femme de
Loth. Je vous en prie le plus poliment possible, rendez-moi mon
cheval.

– J’en suis fâché, dit Wayland, autant pour la belle demoiselle
que pour toi, très noble chevalier de la mousseline ; mais il faut
que les vœux s’accomplissent  ; tu trouveras ton cheval à Don‐
nington, à l’auberge de l’Ange  ; c’est tout, ce que je puis faire
pour toi, en conscience.

– Le diable soit de ta conscience ! dit le mercier désolé ; vou‐
drais-tu qu’une fiancée se rendît à l’église à pied ?

– Tu peux la mettre en croupe derrière toi, messire Goldthred,
répondit Wayland ; cela calmera un peu l’ardeur de ton coursier.



– Oui : et si vous oubliez de laisser mon cheval, comme vous
en avez l’intention ? demanda Goldthred non sans beaucoup hé‐
siter, car le courage commençait à lui manquer.

– Ma balle restera en gage pour ton cheval : elle est chez Giles
Gosling, dans la chambre tendue de cuir damasquiné  ; elle est
pleine de velours à un, à deux et à trois poils, de taffetas, de da‐
mas, de pluche, de gros de Naples, de brocart…

– Arrête ! arrête ! s’écria le mercier ; je veux être pendu s’il y a
la moitié de ce que tu dis. Mais si jamais je confie le pauvre
Bayard à d’autres rustauds…

–  Comme vous voudrez, bon M.  Goldthred, et là-dessus je
vous souhaite bien le bonjour. Bon voyage, ajouta-t-il en conti‐
nuant sa route avec la comtesse, pendant que le mercier, décon‐
tenancé, s’en allait beaucoup plus lentement qu’il n’était venu,
cherchant les excuses qu’il pourrait faire à sa triste fiancée, qui
attendait son valeureux écuyer au milieu de la route.

– Il me semble, dit la comtesse, que l’original que nous quit‐
tons me regardait comme s’il se souvenait de m’avoir vue, et ce‐
pendant je me cachais le visage autant qu’il m’était possible.

– Si je pouvais le penser, dit Wayland, je retournerais pour lui
briser le crâne, et je n’aurais pas peur d’endommager sa cervelle ;
car tout ce qu’il en a ne ferait pas une bouchée pour un oison qui
vient de naître. Néanmoins il vaut mieux, continuer notre route ;
à Donnington nous laisserons le cheval de cet imbécile, afin de
lui ôter toute envie de nous poursuivre, et nous changerons nos
costumes, de manière à éluder ses recherches, s’il les continuait.



Les voyageurs arrivèrent à Donnington sans autre alarme. Il
était nécessaire que la comtesse y goûtât quelques heures de re‐
pos. Pendant cet intervalle, Wayland s’occupa avec autant de
promptitude que d’adresse à prendre les mesures qui pouvaient
assurer le succès de leur voyage.

Après avoir changé son manteau de colporteur contre une es‐
pèce de fourreau, il mena le cheval de Goldthred à l’auberge de
l’Ange, qui était à l’extrémité du village opposée à celle où nos
voyageurs s’étaient établis. Dans la matinée, en faisant ses autres
affaires, il vit le cheval ramené par le mercier lui-même, qui, à la
tête d’un vaillant détachement des gens de la clameur de haro,
était venu reconquérir son bien par la force des armes. Il lui fut
restitué sans autre rançon qu’une bonne quantité d’ale, bue par
ses auxiliaires, que leur marche avait probablement altérés, et
sur le prix de laquelle maître Goldthred soutint une dispute très
vive contre l’Headborough, qu’il avait appelé à son aide pour sou‐
lever le pays contre les voleurs.

Ayant fait cette restitution, aussi juste que prudente, Wayland
se procura pour sa compagne et pour lui-même deux habillemens
complets, qui leur donnaient un air de campagnards aisés. Il fut
résolu en outre qu’afin de laisser moins de prise à la curiosité, la
comtesse passerait sur la route pour la sœur de son guide.

Un bon cheval non fougueux, mais qui pouvait facilement
suivre le sien, et dont l’allure était assez douce pour pouvoir
convenir à une dame, compléta les préparatifs de voyage. Way‐
land le paya des fonds que Tressilian lui avait confiés pour cet
emploi. Ainsi, environ vers midi, la comtesse se trouvant remise
par quelques heures d’un profond repos, ils poursuivirent leur
route avec le dessein de se rendre à Kenilworth le plus prompte‐



ment possible, par Coventry et Warwick  ; mais ils n’étaient pas
destinés à aller bien loin sans rencontrer de nouveaux sujets
d’alarmes.

Il est nécessaire d’apprendre ici au lecteur que le maître de
l’auberge avait informé nos fugitifs qu’une troupe joyeuse, qui
devait, à ce qu’il croyait, figurer dans quelques uns de ces
masques ou scènes allégoriques qui faisaient partie des amuse‐
mens qu’on offrait ordinairement à la reine dans les voyages de la
cour, avait quitté Donnington une heure ou deux avant eux pour
se rendre à Kenilworth. Wayland, sur cet avis, s’était imaginé
qu’en se joignant, si la chose était possible, à cette troupe, aussi‐
tôt qu’ils l’atteindraient sur la route, ils seraient moins remar‐
qués que s’ils continuaient à voyager seuls.

Il communiqua cette idée à la comtesse, qui, ne désirant que
d’arriver à Kenilworth sans interruption, le laissa libre dans le
choix des moyens. Ils pressèrent donc leurs chevaux afin d’at‐
teindre cette troupe de comédiens, et de faire route avec eux. Ils
venaient d’apercevoir la petite caravane, composée de gens à pied
et de cavaliers, gravissant le sommet d’une petite montagne à la
distance d’un demi-mille, lorsque Wayland, qui observait tout
avec la plus grande attention, s’aperçut qu’un homme arrivait
derrière eux sur un cheval d’une vitesse extraordinaire  ; il était
accompagné d’un domestique dont les efforts ne pouvaient suf‐
fire pour suivre le trot du cheval de son maître, et qui en consé‐
quence était obligé de mettre le sien au galop. Wayland regarda
ces cavaliers avec inquiétude ; il parut se troubler, regarda encore
une fois derrière lui et pâlit en disant à la comtesse :

– C’est le fameux trotteur de Richard Varney ; je le reconnaî‐
trais entre mille chevaux. Voici une plus fâcheuse rencontre que



celle du marchand mercier.

–  Tirez votre épée, lui dit Amy, et percez-moi le cœur plutôt
que de me laisser tomber entre ses mains.

– Je préférerais mille fois la lui passer au travers du corps ou
m’en percer moi-même  ; mais, à dire vrai, ce que j’entends le
mieux ce n’est pas de me battre, quoique l’acier ne me fasse pas
plus de peur qu’à un autre, lorsqu’il y a nécessité de m’en servir.
Mais la vérité est que mon épée – (un peu plus vite, je vous prie,)
– n’est qu’une mauvaise rapière, et je puis assurer que la sienne
est une des meilleures Tolèdes du monde. Il a un domestique en
outre, et je crois que c’est ce coquin d’ivrogne de Lambourne ; il
est monté sur le même cheval dont il se servit, dit-on, – (je vous
supplie d’aller un peu plus vite,) – lorsqu’il vola un riche mar‐
chand de bestiaux de l’Ouest. Ce n’est pas que je craigne Varney
ni Lambourne dans une bonne cause ; – (votre cheval peut aller
encore plus vite si vous l’excitez,) – mais encore, – (ah ! prenez
garde  ! ne lui laissez pas prendre le galop, de peur qu’ils ne
s’aperçoivent que nous les craignons, et qu’ils ne nous pour‐
suivent  ; maintenez-le seulement au grand trot.) – mais encore,
quoique je ne les craigne pas, je serais content d’en être débarras‐
sé, et plutôt par l’adresse que par la violence. Si nous pouvions
atteindre cette troupe devant nous, nous pourrions nous y
joindre, et filer sans être observés, à moins que Varney ne soit
décidément venu à notre poursuite.

Pendant qu’il parlait ainsi, Wayland pressait et retenait tour à
tour son cheval, craignant non seulement de faire soupçonner
qu’ils fuyaient, mais encore d’être atteints.



Ils gravirent ainsi la colline dont nous avons parlé ; lorsqu’ils
furent au sommet, ils eurent le plaisir d’apercevoir la petite cara‐
vane arrêtée dans le fond du vallon près d’un petit ruisseau, sur
les bords duquel s’élevaient deux ou trois chaumières, ce qui
donna à Wayland l’espoir de la joindre. Wayland était d’autant
plus inquiet que sa compagne, sans exprimer aucune crainte, et
sans se plaindre, commençait à devenir si pâle qu’il s’attendait à
chaque instant à la voir tomber de cheval. Malgré ces symptômes
de faiblesse, elle poussa son coursier si vivement qu’ils attei‐
gnirent les voyageurs dans le fond de la vallée avant que Varney
parût sur le sommet de la colline.

Ils trouvèrent dans le plus grand désordre la compagnie à la‐
quelle ils comptaient s’associer. Les femmes, qui avaient les che‐
veux épars, étaient groupées avec un air d’importance à la porte
de l’une des chaumières  ; elles y entraient ou en sortaient à
chaque instant. Les hommes étaient à l’entour, tenant leurs che‐
vaux par la bride, et ayant l’air assez sots, comme c’est souvent
l’usage quand il s’agit d’affaires où l’on n’a pas besoin d’eux.

Wayland et la comtesse s’arrêtèrent comme par curiosité  ;
puis, peu à peu, sans faire aucune question, sans qu’on leur en
adressât aucune, ils se mêlèrent à la caravane comme s’ils en
eussent toujours fait partie.

Il n’y avait pas plus de cinq minutes qu’ils étaient dans le val‐
lon, ayant grand soin de se tenir, autant que possible, sur les
bords de la route, de manière à placer les autres voyageurs entre
eux et Varney, lorsque l’écuyer de lord Leicester, suivi de Lam‐
bourne, descendit rapidement la colline : les flancs de leurs che‐
vaux et les mollettes de leurs éperons portaient des marques san‐
glantes de la vitesse avec laquelle ils voyageaient. L’extérieur des



personnes arrêtées autour des chaumières, qui, sous un habit de
bougran, cachaient leurs costumes de théâtre  ; leur petite char‐
rette légère pour transporter leurs décorations, et les différens
objets bizarres qu’ils tenaient à la main, pour qu’ils souffrissent
moins du transport, révélèrent bientôt aux cavaliers la profession
de la compagnie.

–  Vous êtes comédiens, dit Varney, et vous vous rendez à
Kenilworth ?

– Recte quidem, domine spectatissime : oui, seigneur très ma‐
gnifique, répondit un des acteurs.

– Et pour quel motif du diable vous arrêtez-vous ici, dit Var‐
ney, pendant qu’en faisant la plus grande diligence vous arriverez
à peine à Kenilworth ? La reine dîne demain à Warwick, et vous
vous amusez en route, drôles que vous êtes !

– En vérité, monsieur, dit un jeune garçon portant un masque
garni d’une paire de cornes du plus beau rouge ; un vêtement col‐
lant de serge noire attaché avec des cordons, des bas rouges et
des souliers faits exprès pour imiter le pied fourchu du diable ; en
vérité, monsieur, vous avez deviné juste  ; c’est mon père le
diable, qui, ayant été surpris par les douleurs de l’enfantement, a
retardé notre voyage pour augmenter notre troupe d’un diablotin
de trop.

– Comment, le diable ! dit Varney dont la gaieté n’allait jamais
au-delà d’un sourire caustique.

–  Le jeune homme a dit la vérité, reprit le masque qui avait
parlé le premier ; notre diable en chef, car celui-ci n’est que le se‐



cond, est en ce moment à crier, Lucina, fer opem, dans ce tugu‐
rium, sous cet humble toit.

– Par saint Georges ou plutôt par le dragon, qui est probable‐
ment parent du petit diable futur, voilà un hasard des plus co‐
miques ! dit Varney ; qu’en dis-tu, Lambourne ? veux-tu servir de
parrain pour cette fois ? Si le diable avait à choisir un compère, je
ne connais personne plus digne de cet honneur.

– Excepté lorsque mes supérieurs sont en présence, dit Lam‐
bourne avec l’impudence à demi respectueuse d’un domestique
qui sait que ses services sont trop indispensables pour qu’on ne
lui passe pas quelques plaisanteries.

–  Quel est le nom de ce diable ou de cette diablesse qui a si
mal pris son temps  ? dit Varney. Nous ne pouvons guère nous
passer d’aucun de nos acteurs.

–  Gaudet nomine Sibyllœ, dit le premier interlocuteur. Elle
s’appelle Sibylle Laneham, femme de maître Richard Laneham.

– L’huissier de la chambre du conseil ! dit Varney. Comment !
elle est inexcusable  ; son expérience aurait dû lui apprendre à
mieux faire ses dispositions. Mais qui étaient cet homme et cette
femme qui ont monté la colline avec tant de vitesse il n’y a qu’un
moment ? sont-ils de votre compagnie ?

Wayland allait hasarder une réponse à cette alarmante ques‐
tion, lorsque le petit diablotin se mit encore en avant.

– Sous votre bon plaisir, dit-il en s’approchant de Varney, et
parlant de manière à n’être pas entendu de ses compagnons,
l’homme est un diable de première classe, qui sait assez de tours
pour en remplacer cent comme Sibylle Laneham. Et la femme,



sous votre bon plaisir, est la sage personne dont les secours sont
le plus particulièrement nécessaires à notre camarade.

– Comment ! vous avez une sage-femme ici ? dit Varney. Véri‐
tablement la vitesse dont elle allait, annonçait bien qu’elle se ren‐
dait dans un lieu où l’on avait un grand besoin d’elle. Ainsi donc
vous avez en réserve un autre membre du sénat de Belzébuth,
pour tenir la place de mistress Laneham.

–  Certainement, monsieur, dit le petit drôle  ; ils ne sont pas
aussi rares dans ce monde que Votre Honneur pourrait le suppo‐
ser. Ce maître démon va, si c’est votre plaisir, jeter quelques mil‐
liers d’étincelles, et vomir devant nous des nuages de fumée  :
vous croiriez qu’il a l’Etna dans l’abdomen.

– Je n’ai pas le temps de m’arrêter pour voir cette merveille,
très illustre fils de l’enfer  : mais voici de quoi boire à l’heureux
événement ; et, comme dit la comédie, Dieu bénisse vos travaux.

En parlant ainsi, il piqua des deux et continua sa route.

Lambourne s’arrêta un moment après son maître, pour
fouiller dans sa bourse ; il en tira une pièce d’argent qu’il donna
au diablotin communicatif. C’était, disait-il, pour l’encourager à
poursuivre sa route vers le feu des infernales régions, dont il pou‐
vait distinguer quelques étincelles qui s’échappaient déjà de ses
yeux. Après avoir reçu les remerciemens du jeune garçon, il fit
sentir l’éperon à son cheval, et courut après son maître aussi vite
que l’étincelle jaillit du caillou frappé par l’acier.

– Et maintenant, dit le rusé diablotin en s’approchant du che‐
val de Wayland, et en faisant en l’air une gambade qui justifiait



ses prétentions à la parenté du prince de cet élément, je leur ai
dit qui vous êtes, dites-moi à votre tour qui je suis.

– Ou Flibbertigibbet ou un véritable enfant du diable, répon‐
dit Wayland.

– Tu l’as dit, reprit Dick Sludge : tu vois ton Flibbertigibbet. Je
me suis délivré de mes liens avec mon savant précepteur, comme
je te disais que je le ferais, qu’il le voulût ou non. Mais quelle
dame as-tu là avec toi ? J’ai vu que tu étais dans l’embarras dès la
première question, c’est pourquoi je suis venu à ton secours  ;
mais il faut que je sache ce qu’elle est, mon cher Wayland.

– Tu sauras cinquante autres choses plus belles encore, mon
cher compagnon, dit Wayland  ; mais trêve de questions pour le
moment, et puisque vous allez à Kenilworth, je vous y accompa‐
gnerai pour l’amour de ton aimable figure et de ta société
spirituelle.

– Tu aurais dû dire ma figure spirituelle et mon aimable socié‐
té, reprit Dick ; mais comment voyageras-tu avec nous ? je veux
dire en quelle qualité ?

–  Sous la qualité que tu m’as toi-même choisie, sans doute,
comme escamoteur. Tu sais que je connais le métier, dit
Wayland.

–  Oui, mais la dame  ? repartit Flibbertigibbet, car je dois te
dire que je devine que c’en est une  ; et tu es dans l’embarras à
cause d’elle, comme je le vois par ton impatience.

–  Elle, dit Wayland, ce n’est pas autre chose qu’une pauvre
sœur à moi ; elle chante et joue du luth d’une manière qui ferait
sortir les poissons de l’eau.



–  Fais-la-moi entendre sur-le-champ, dit le jeune garçon.
J’aime beaucoup le luth  ; rien ne me plaît tant au monde,
quoique je ne l’aie jamais entendu.

–  Comment peux-tu l’aimer alors, Flibbertigibbet  ? dit
Wayland.

– Comme les chevaliers aiment leurs dames dans les vieux ro‐
mans, par ouï-dire.

– Eh bien  ! aime-le par ouï-dire un peu plus longtemps, jus‐
qu’à ce que ma sœur soit remise des fatigues de son voyage, dit
Wayland en ajoutant entre ses dents : – Au diable la curiosité de
ce petit nain ! Mais il ne faut pas que je me brouille avec lui, ou
nous nous en trouverons mal.

Après cette conversation, il alla offrir à maître Holyday ses
propres talens comme jongleur, et ceux de sa sœur comme musi‐
cienne. On lui demanda quelques preuves de son habileté ; il ne
se fit pas prier, et en donna de si convaincantes que les acteurs,
chargés d’agréger dans leur société un homme de cette habileté,
se contentèrent des excuses qu’il offrit pour sa sœur, qu’on vou‐
lait mettre aussi à l’épreuve.

Les nouveau-venus furent invités à prendre part aux rafraî‐
chissemens dont la compagnie était pourvue, et ce ne fut pas sans
difficulté que Wayland trouva l’occasion de parler en particulier,
pendant le repas, à sa sœur supposée : il en profita pour la conju‐
rer d’oublier pour le moment et ses chagrins et son rang, et de
condescendre à faire société avec ceux qui devaient être ses com‐
pagnons de voyage, puisque c’était le moyen le plus sûr de ne pas
être découvert.



La comtesse sentit toute l’urgence du cas ; et, lorsqu’on se mit
en route, elle chercha à suivre les conseils de son guide, et,
s’adressant à une comédienne qui était près d’elle, elle témoigna
beaucoup d’intérêt pour la femme qu’on était ainsi obligé
d’abandonner.

– Oh ! elle est bien soignée, madame, répliqua la comédienne,
qui, par son humeur enjouée, aurait pu être l’emblème parfait de
la femme de Bath[109]. Ma commère Laneham traite tout cela
aussi légèrement que qui que ce soit : dès le neuvième jour, si les
fêtes durent aussi longtemps, elle sera avec nous à Kenilworth,
quand elle serait forcée de voyager avec son poupon sur le dos.

Il y avait dans ce discours un certain ton libre qui ôta à la com‐
tesse de Leicester toute envie de continuer la conversation : mais
elle avait rompu le charme en parlant la première à sa
compagne ; et la bonne dame qui devait remplir, dans un des in‐
termèdes, le rôle de Gilian de Croydon[110], eut soin d’empêcher
que le silence ne rendît le voyage trop sombre. Elle raconta à sa
silencieuse compagne des milliers d’anecdotes de fêtes royales où
elle s’était trouvée depuis le temps du roi Henry jusqu’à ce jour,
lui détailla l’accueil que lui avaient fait les grands seigneurs, lui
apprit les noms des acteurs qui jouaient les principaux rôles ; elle
finissait toujours ses récits en disant que tout cela ne serait rien
en comparaison des réjouissances magnifiques qui auraient lieu à
Kenilworth.

– Et quand y arriverons-nous ? dit la comtesse avec une agita‐
tion qu’elle cherchait en vain à dissimuler.

– Nous qui sommes à cheval, nous pouvons être à Warwick ce
soir, et Kenilworth n’est qu’à quatre ou cinq milles de distance.



Mais il nous faudra attendre ceux qui sont à pied. Cependant il
est probable que le bon comte de Leicester enverra à leur ren‐
contre des chevaux ou des voitures, afin de leur éviter la fatigue
du voyage à pied, qui, comme vous pouvez penser, est un fort
mauvais préparatif pour danser devant des gens de la cour.
Néanmoins j’ai vu le temps où, avec l’aide de Dieu, j’aurais fait
cinq lieues à pied le matin, et sauté sur la pointe du pied toute la
soirée, comme le plat d’étain qu’un jongleur fait tourner sur la
pointe d’une aiguille. L’âge a un peu diminué mon ardeur ; mais,
lorsque la musique et mon cavalier me conviennent, je peux dan‐
ser une gigue aussi bien et aussi long-temps qu’aucune jouven‐
celle du comté de Warwick, qui, pour écrire son âge, est obligée
d’employer le malheureux chiffre quatre, suivi d’un zéro.

Si la comtesse se trouvait accablée de la loquacité de cette
bonne femme, Wayland, de son côté, avait assez à faire pour sou‐
tenir et éluder les fréquentes attaques de l’infatigable curiosité de
son ancienne connaissance Richard Sludge. Le caractère de ce
nain malicieux, naturellement porté à tout observer et à s’infor‐
mer de tout, s’alliait parfaitement à la tournure piquante de son
esprit. Autant il espionnait les autres, autant il lui était impos‐
sible de résister au désir de se mêler de leurs affaires quand il en
avait surpris le secret, quoiqu’elles ne le concernassent en rien. Il
passa toute la journée à lorgner la comtesse sous son masque, et
probablement ce qu’il y découvrit ne fit qu’accroître sa curiosité.

– Cette sœur à toi, Wayland, disait-il, a le cou bien blanc pour
être née dans une forge, et la main bien délicate et bien blanche
pour avoir été habituée à tourner un fuseau. Je t’assure par ma
foi que je croirai à votre parenté lorsque l’œuf du corbeau produi‐
ra un cygne.



– Tais-toi, dit Wayland, tu es un petit babillard, et tu mérite‐
rais de sentir les verges pour ton assurance.

– Fort bien, dit le lutin en s’écartant : tout ce que je puis dire,
c’est que vous me cachez un secret, souvenez-vous-en ; et, si je ne
vous rends un Roland pour un Olivier, mon nom n’est pas Dick
Sludge.

Cette menace, et la distance à laquelle le malin espiègle se tint
de lui pendant le reste du jour, alarma beaucoup Wayland. C’est
pourquoi il suggéra à sa prétendue sœur l’idée de demander à
s’arrêter, sous prétexte de lassitude, à trois ou quatre milles de la
bonne ville de Warwick, en promettant de joindre la troupe le
lendemain dans la matinée. Une petite auberge de village leur of‐
frit un asile pour se reposer ; et ce fut avec un secret plaisir que
Wayland vit toute la troupe, y compris Dick Sludge, continuer sa
route après des adieux affectueux.

– Demain, madame, dit-il à sa compagne de voyage, si vous le
trouvez bon, nous nous remettrons en route de bonne heure, afin
d’atteindre Kenilworth avant la foule qui doit y arriver.

La comtesse approuva la proposition de son fidèle guide  ;
mais, à son grand étonnement, elle ne dit rien de plus à ce sujet.
Cette réserve laissait ignorer à Wayland si elle avait formé
quelque plan pour ses démarches futures, sachant bien que sa
position exigeait une conduite circonspecte, quoiqu’il n’en
connût qu’imparfaitement toutes les particularités. Cependant il
conclut de ce silence qu’elle devait avoir dans le château des amis
à la protection desquels elle pourrait se fier, et que sa tâche serait
entièrement remplie en l’y conduisant, conformément à ses
ordres réitérés.



q

Chapitre 25

« Entendez-vous le son de la cloche et du cor ?

« La plus belle pourtant n’y répond pas encor.

« Les conviés sont prêts, on va se mettre à table ;

« Mais un nuage obscur cache la plus aimable.

« Cet éclat mensonger, prince trop orgueilleux,

« Devait-il donc ainsi te fasciner les yeux ?

« Ton cœur ne sait-il plus quelle grande distance

« Sépare la vertu de l’altière insolence ?

« Et peux-tu préférer à l’astre étincelant

« L’éclat momentané dont brille un ver luisant ? »

La Pantoufle de verre.

La malheureuse comtesse de Leicester avait été, depuis son
enfance, traitée par ceux qui l’entouraient avec une indulgence
aussi illimitée que peu judicieuse. La douceur naturelle de son
caractère l’avait préservée de l’orgueil et de l’aigreur. Mais le ca‐
price qui avait préféré le beau et séduisant Leicester à Tressilian,
dont elle appréciait si bien elle-même l’honneur et l’inaltérable
affection ; ce fatal caprice qui détruisit le bonheur de sa vie, ve‐
nait de la tendresse malentendue qui avait épargné à son enfance



la leçon pénible, mais indispensable, de la soumission et de la
contrainte. La même faiblesse l’avait habituée à n’avoir que des
désirs à former et à exciter, en laissant aux autres le soin de les
satisfaire  ; voilà comment, à l’époque la plus critique de sa vie,
elle se trouva entièrement dépourvue de présence d’esprit et in‐
capable de se tracer un plan de conduite prudent et raisonnable.

Les difficultés se multiplièrent pour la malheureuse Amy
quand elle vit arriver le jour qui allait décider de sa destinée.
Sans avoir égard à aucune considération intermédiaire, elle avait
seulement souhaité de se trouver à Kenilworth en présence de
son époux ; et maintenant qu’elle en était si près, le doute et l’in‐
quiétude vinrent effrayer son esprit par la crainte de mille dan‐
gers, les uns réels, les autres imaginaires, mais tous aggravés et
exagérés par sa position et l’absence de tout conseil.

Une nuit d’insomnie l’avait tellement affaiblie qu’elle se trou‐
va incapable de répondre à Wayland, qui vint l’appeler de bon
matin. Le fidèle guide commença à concevoir de vives inquié‐
tudes pour la dame qu’il était chargé de conduire, et à s’alarmer
pour lui-même. Il était sur le point de partir seul pour Kenil‐
worth dans l’espoir d’y découvrir Tressilian, et de lui annoncer
l’approche d’Amy, lorsque vers les neuf heures du matin elle le fit
demander.

Il la trouva prête à poursuivre, son voyage ; mais sa pâleur lui
donna des craintes sur sa santé. Elle lui dit de préparer les che‐
vaux sur-le-champ, et résista avec impatience aux instances que
fit son guide pour l’engager à prendre quelque nourriture avant
de se remettre en route. – On m’a donné, lui dit-elle, un verre
d’eau. Le misérable qu’on traîne au supplice n’a pas besoin



d’autre cordial, et je dois m’en contenter comme lui. Faites ce que
je vous ordonne.

Wayland hésitait encore. – Que voulez-vous de plus ? lui de‐
manda-t-elle ; n’ai-je pas parlé clairement ?

– Pardonnez-moi, répondit Wayland ; mais permettez-moi de
vous demander quels sont vos projets. Je ne vous fais cette ques‐
tion qu’afin de me conformer à vos désirs. Tout le pays court à
Kenilworth  ; il serait difficile d’y entrer quand même nous au‐
rions les passe-ports nécessaires pour y être admis. Inconnus et
sans amis, il peut nous arriver quelque malheur. Votre Seigneurie
me pardonnera de lui offrir mon humble avis  ; ne ferions-nous
pas mieux de chercher à retrouver nos comédiens et de nous
joindre à eux de nouveau  ? La comtesse secoua la tête. Allons,
continua le guide, je ne vois qu’un seul remède.

– Déclare ta pensée, dit-elle, charmée peut-être qu’il lui offrît
des avis qu’elle aurait eu honte de lui demander. Je te crois
fidèle ; que me conseillerais-tu ?

– De me permettre d’avertir M. Tressilian que vous êtes ici. Je
suis certain qu’il monterait à cheval avec quelques officiers de la
maison de lord Sussex, et qu’il viendrait veiller à votre sûreté.

– Et c’est à moi que vous donnez le conseil de me mettre sous
la protection de Sussex, de l’indigne rival du noble Leicester ! dit
la comtesse. Puis, voyant la surprise où ces paroles avaient jeté
Wayland, et craignant d’avoir laissé trop paraître l’intérêt qu’elle
prenait à Leicester, elle ajouta  : – Et quant à Tressilian, cela ne
peut être. Ne prononcez pas mon nom devant lui  ; je vous l’or‐
donne  ! ce serait accroître mes infortunes, et l’entraîner lui-
même dans des dangers auxquels il ne pourrait échapper. Mais



observant que Wayland continuait de la regarder d’un œil incer‐
tain et inquiet, qui manifestait de véritables doutes sur l’état de
son esprit, elle prit un air calme, et lui dit :

– Guide-moi seulement au château de Kenilworth, et ta tâche
est terminée ; là je pourrai juger ce qu’il faudra que je fasse en‐
suite. Tu m’as servie jusqu’ici fidèlement  ; voici quelque chose
qui te récompensera.

Elle offrit à l’artiste une bague dans laquelle était enchâssé un
diamant de grand prix. Wayland la regarda, hésita un moment, et
la rendit à la comtesse. – Ce n’est pas, dit-il, que je me croie au
dessus de vos présens, madame, car je ne suis qu’un pauvre
diable qui a été forcé, Dieu le sait, d’avoir recours pour vivre à
des moyens bien plus humilians que la générosité d’une dame
telle que vous  ; mais, comme mon ancien maître, le maréchal,
avait coutume de dire à ses pratiques : Point de cure, point de sa‐
laire  : nous ne sommes pas encore dans le château de
Kenilworth ; et vous aurez, comme on dit, tout le temps de payer
votre guide lorsque votre voyage sera entièrement fini. J’espère
de tout mon cœur que Votre Seigneurie est aussi assurée d’être
accueillie convenablement à son arrivée qu’elle peut l’être que je
ferai tous mes efforts pour l’y conduire en sûreté. Je vais cher‐
cher les chevaux. Permettez-moi de vous presser de nouveau,
comme votre guide et un peu comme votre médecin, de prendre
quelque nourriture.

– Oui, j’en prendrai, dit-elle avec vivacité ; allez préparer tout
sur-le-champ. – C’est en vain que je veux montrer de l’assurance,
ajouta-t-elle en se parlant à elle-même lorsqu’il eut quitté la
chambre ; ce pauvre domestique lui-même voit mes craintes tra‐
hir ce courage affecté, et sonde toute ma faiblesse.



Alors elle essaya de prendre quelque nourriture pour suivre
les conseils de son guide  ; mais elle y renonça, car le premier
morceau qu’elle s’efforça de goûter lui causa une sensation si pé‐
nible qu’elle crut étouffer. Un instant après les chevaux parurent
sous la fenêtre. Amy se plaça sur le sien, et trouva le soulagement
qu’on éprouve dans l’air libre et le changement de lieu.

Il arriva, heureusement pour les projets de la comtesse, que
Wayland, qui, grâce à son genre de vie irrégulier et vagabond,
avait traversé l’Angleterre dans tous les sens, connaissait aussi
bien les chemins de traverse et les sentiers détournés que les
routes directes du riche comté de Warwick ; car la multitude qui
se rendait à Kenilworth pour voir l’entrée de la reine dans cette
magnifique résidence de son premier favori, était telle que les
principales routes étaient encombrées et inabordables, et que les
voyageurs ne pouvaient avancer qu’en faisant de longs circuits.

Les pourvoyeurs de la reine avaient parcouru la contrée en le‐
vant dans les fermes et les villages toutes les provisions qu’on
exigeait ordinairement dans les voyages de la cour, et pour les‐
quelles les propriétaires devaient ensuite obtenir un paiement
tardif du tapis vert[111]. Les officiers de la maison du comte de
Leicester avaient visité les environs dans les mêmes intentions ;
et beaucoup de ses amis et de ses parens profitaient de cette oc‐
casion pour s’insinuer dans les bonnes grâces du favori, en en‐
voyant quantité de provisions de toute espèce, des monceaux de
gibier et des tonneaux des meilleures liqueurs, tant du pays que
venant de l’étranger. Les grandes routes étaient couvertes de
troupeaux de bœufs, de moutons, de veaux et de porcs, et encom‐
brées de chariots pesamment chargés, dont les essieux gémis‐
saient sous leurs fardeaux. A chaque instant, le passage était obs‐



trué par ces voitures, qui s’accrochaient entre elles ; et leurs gros‐
siers conducteurs, jurant et criant jusqu’à ce que leur colère bru‐
tale fût portée au dernier degré, commençaient à se disputer le
pas avec leurs fouets et leurs gros bâtons. Ces disputes étaient or‐
dinairement apaisées par quelque pourvoyeur, prévôt suppléant,
ou quelque autre personne d’autorité dont le bras s’appesantis‐
sait sur la tête des querelleurs.

Il y avait en outre des acteurs, des mimes et des jongleurs de
toute espèce, qui suivaient en troupes joyeuses les routes qui
conduisaient au palais du Plaisir Royal ; c’est le nom que les mé‐
nestrels ambulans avaient donné à Kenilworth dans les poésies
qui avaient déjà paru par anticipation sur les fêtes qu’on devait y
célébrer. Au milieu de ces scènes confuses, des mendians éta‐
laient leur misère réelle ou prétendue  ; contraste étrange,
quoique commun, entre les vanités et les douleurs de la vie hu‐
maine ! Une population immense, rassemblée par la seule curio‐
sité, accourait aussi sur les mêmes routes. Ici l’ouvrier, avec son
tablier de cuir, coudoyait la dame élégante, sa supérieure à la
ville ; là des paysans avec des souliers ferrés, marchaient sur les
escarpins des bourgeois aisés ou des gentilshommes
respectables  ; et Jeanne la laitière, à la démarche lourde et aux
bras hâlés et vigoureux, s’ouvrait un chemin au milieu de ces jo‐
lies petites poupées dont les pères étaient chevaliers ou
gentilshommes.

Toute cette multitude avait cependant un caractère de gaieté
pacifique. Tous venaient prendre leur part du plaisir, et tous
riaient des petits inconvéniens qui dans d’autres momens au‐
raient pu exciter leur mauvaise humeur ou leur colère. Excepté
les rixes accidentelles qui s’élevaient, comme nous l’avons dit,



parmi la race irritable des charretiers, tous les accens confus
qu’on entendait dans cette foule étaient ceux du contentement,
d’une joyeuse franchise. Les musiciens préludaient sur leurs ins‐
trumens ; les ménestrels fredonnaient leurs chansons ; le bouffon
de profession, en brandissant sa batte, poussait des cris de folie
et de gaieté  ; les danseurs faisaient sonner leurs clochettes  ; les
gens de la campagne criaient et sifflaient  ; les hommes riaient
aux éclats ; les filles faisaient entendre leurs voix perçantes, pen‐
dant qu’une grosse plaisanterie partait d’un côté, comme un vo‐
lant, pour être retenue dans l’air et renvoyée du côté opposé de la
route par celui à qui elle s’adressait.

Rien n’est peut-être plus cruel pour une âme absorbée par la
tristesse que d’être obligée d’assister à des scènes de réjouis‐
sance, qui sont bien loin d’être en harmonie avec les sentimens
qu’elle éprouve. Cependant le tumulte et la confusion de ce spec‐
tacle donnèrent quelques distractions à la comtesse de Leicester,
et lui rendirent le triste service de l’empêcher de réfléchir à ses
malheurs, ou de former d’avance des idées sombres de son sort.

Elle marchait comme une personne sous l’influence d’un
songe, s’abandonnant entièrement à la conduite de Wayland, qui
montrait la plus grande adresse. Tantôt il se frayait un chemin à
travers la foule, tantôt il s’arrêtait pour attendre une occasion fa‐
vorable de s’avancer ; et souvent, quittant la route directe, il pre‐
nait des sentiers sinueux qui l’y ramenaient, après lui avoir don‐
né la facilité de faire une bonne partie du chemin avec plus d’ai‐
sance et de rapidité.

Ce fut ainsi qu’il évita Warwick, où Elisabeth s’était reposée la
nuit précédente dans le château, superbe monument de la splen‐
deur des siècles de la chevalerie, que le temps a respecté jusqu’à



ce jour. Elle devait s’y arrêter jusqu’à midi, qui était alors en An‐
gleterre l’heure du dîner, et, après ce repas, repartir pour Kenil‐
worth. Le long du chemin, chaque groupe avait quelque chose à
dire à la louange de la reine, non sans y mêler cependant un peu
de cette satire qui assaisonne ordinairement le jugement que
nous portons sur notre prochain, surtout s’il est au-dessus de
nous.

–  Avez-vous entendu, dit quelqu’un, avec quelle grâce elle a
parlé au Bailli, à l’Archiviste et au bon M.  Griffin le Ministre,
lorsqu’il était à genoux à la portière de son carrosse ?

– Oui ; et comme elle a dit ensuite au petit Aglionby : Maître
Archiviste, on a voulu me persuader que vous aviez peur de moi ;
mais en vérité vous m’avez si bien fait l’énumération des vertus
d’un souverain que je vois que c’est moi qui ai tout sujet d’avoir
peur de vous. Et ensuite avec quelle grâce elle a pris la belle
bourse où étaient les vingt souverains d’or, paraissant ne vouloir
pas la toucher ; mais elle l’a prise néanmoins.

– Oui, oui, dit un autre ; ses doigts m’ont semblé se fermer sur
la bourse assez volontiers  ; et j’ai cru remarquer que la reine la
pesait un moment dans sa main, comme pour dire  : J’espère
qu’ils sont de poids.

– Elle n’avait rien à craindre de ce côté-là, voisin, dit un troi‐
sième. Ce n’est que lorsque la corporation paie les comptes d’un
pauvre ouvrier comme moi qu’elle le renvoie avec des pièces ro‐
gnées. Heureusement, il y a un Dieu là-haut. Le petit archiviste,
puisqu’on le nomme ainsi, va être maintenant plus grand que
jamais.



– Allons, mon bon voisin, dit celui qui avait, parlé le premier,
ne soyez point envieux  ; Elisabeth est une reine bonne et géné‐
reuse. Elle a donné la bourse au comte de Leicester.

– Moi envieux ! le diable t’emporte pour ce mot-là ! répliqua
l’ouvrier. Mais je pense qu’elle donnera bientôt tout au comte de
Leicester.

– Vous allez vous trouver mal, madame, dit Wayland à la com‐
tesse ; et il lui proposa de quitter le grand chemin, et de s’arrêter
jusqu’à ce qu’elle fût un peu remise. Mais Amy maîtrisa les émo‐
tions que lui firent éprouver ces paroles et d’autres de même na‐
ture qui frappèrent ses oreilles pendant leur chemin, et elle insis‐
ta pour que son guide la conduisît à Kenilworth avec toute la cé‐
lérité que permettaient les nombreux obstacles de la route. L’in‐
quiétude de Wayland au sujet de ses faiblesses réitérées et de
l’absence visible de son esprit augmentait à chaque instant, et il
commençait à désirer impatiemment de la voir, selon ses de‐
mandes réitérées, dans le château, où il ne doutait pas qu’elle ne
fût assurée d’un bon accueil, quoiqu’elle semblât ne vouloir pas
avouer sur qui elle fondait ses espérances.

–  Si je suis une fois hors de ce péril, pensait-il, et que quel‐
qu’un me reprenne à servir d’écuyer à une demoiselle errante, je
lui permets de me briser la tête avec mon marteau de forgeron.

Enfin parut le magnifique château de Kenilworth, aux embel‐
lissemens duquel et à l’amélioration des domaines qui en dépen‐
daient le comte de Leicester avait, dit-on, dépensé soixante mille
livres sterling, somme égale à un demi-million de ce temps-
là[112].



Les murs extérieurs de ce superbe et gigantesque édifice ren‐
fermaient sept acres[113], dont une partie était occupée par de
vastes écuries et un jardin de plaisance avec des bosquets élégans
et des parterres remplis de fleurs  ; le reste formait la première
cour ou cour extérieure.

Le bâtiment qui s’élevait au milieu de cette spacieuse enceinte
était composé de plusieurs corps de logis magnifiques, qui pa‐
raissaient avoir été construits à différentes époques, et qui entou‐
raient une cour intérieure. Le nom et les armoiries de chaque
partie séparée rappelaient le souvenir de seigneurs puissans,
morts depuis long-temps, et dont l’histoire, si l’ambition eût su
l’entendre, aurait donné une utile leçon au favori orgueilleux qui
avait acquis et augmenté leurs domaines. Le vaste donjon qui
formait la citadelle du château datait de l’antiquité la plus recu‐
lée, quoiqu’on ne sût rien de précis sur l’époque où il avait été
bâti.

Il portait le nom de César, peut-être à cause de sa ressem‐
blance avec celui du même nom qu’on voit à la Tour de Londres.
Quelques antiquaires prétendaient que ce fort avait été élevé par
Kenelph, roi saxon de Mercie[114], qui avait donné son nom au
château, et d’autres qu’il avait été bâti peu de temps après la
conquête des Normands. Sur les murs extérieurs était l’écusson
des Clinton, qui les avait fondés sous le règne de Henry Ier, ainsi
que celui de Simon de Montfort, encore plus redoutable, qui,
dans les Guerres des Barons, avait long-temps défendu Kenil‐
worth contre le roi Henry III. Mortimer, comte de March, fameux
par son élévation et par sa chute, y avait jadis donné des fêtes et
des carrousels pendant que son souverain détrôné, Edouard  II,
languissait dans les cachots mêmes du château. Le vieux Jean de



Gaunt (de l’antique race de Lancastre) avait beaucoup agrandi
cet édifice en construisant l’aile qui porte encore le nom de bâti‐
ment de Lancastre  ; mais Leicester avait surpassé ses prédéces‐
seurs, tout riches et puissans qu’ils étaient, en érigeant une im‐
mense façade, qui a disparu sous ses propres ruines, monument
de l’ambition de son fondateur. Les murs extérieurs de cette rési‐
dence vraiment royale étaient baignés par un lac, en partie artifi‐
ciel, sur lequel Leicester avait fait construire un pont magnifique,
afin qu’Elisabeth pût entrer au château par un chemin pratiqué
pour elle seule. L’entrée ordinaire était du côté du nord, où il
avait élevé, pour la défense du château, une haute tour qui existe
encore, et qui surpasse, par son étendue et le style de son archi‐
tecture, le château de plus d’un chef du nord.

De l’autre côté du lac il y avait un parc immense, peuplé de
daims, de chevreuils, de cerfs et de toutes sortes de gibier. Ce
bois était planté d’arbres superbes, du milieu desquels la façade
du château et ses tours massives semblaient sortir majestueuse‐
ment. Nous ne pouvons nous empêcher d’ajouter ici que ce noble
palais, qui reçut des rois dans son enceinte, et que les guerriers
illustrèrent tour à tour par de véritables et sanglans assauts, et
par des joutes chevaleresques où la beauté distribuait les prix ob‐
tenus par la valeur, n’offre plus aujourd’hui qu’une scène de
ruines. Son lac est devenu une prairie humide où croît le jonc, et
ses ruines immenses ne servent qu’à donner une idée de son an‐
cienne splendeur, et à faire mieux apprécier au voyageur qui ré‐
fléchit la vanité des richesses de l’homme, et le bonheur de ceux
qui jouissent de la médiocrité avec un vertueux contentement.

Ce fut avec des sentimens bien différens que la malheureuse
comtesse de Leicester considéra ces tours nobles et antiques lors‐



qu’elle les vit pour la première fois s’élever au-dessus des bois
touffus sur lesquels elles semblaient dominer. L’épouse légitime
du favori d’Elisabeth, de l’homme de prédilection de l’Angleterre,
s’approchait de la demeure de son époux, et se préparait à pa‐
raître en présence de sa souveraine, protégée plutôt que guidée
par un pauvre jongleur ; et quoique maîtresse de ce château or‐
gueilleux, dont les portes pesantes auraient dû tourner d’elles-
mêmes sur leurs gonds à son moindre signal, elle ne pouvait se
dissimuler les obstacles et les dangers qui s’opposaient à sa ré‐
ception dans des murs où elle avait droit de commander.

En effet, les difficultés semblaient s’accroître à chaque
instant ; et bientôt nos voyageurs eurent à craindre qu’il ne leur
fût pas possible d’avancer au-delà d’une grande barrière qui
conduisait à une belle avenue pratiquée dans la forêt dont nous
avons parlé. Cette route offrait, pendant un espace de deux
milles, les plus beaux points de vue du château et du lac, et abou‐
tissait au pont nouvellement construit, qui semblait en être une
dépendance. C’était le chemin que la reine devait suivre pour se
rendre au château dans cette mémorable journée.

La comtesse et Wayland trouvèrent la barrière de cette ave‐
nue, qui donnait sur la route de Warwick, gardée par une compa‐
gnie de yeomen à cheval de la garde de la reine. Ils étaient cou‐
verts de cuirasses richement ciselées et dorées ; ils portaient des
casques au lieu de toques, et tenaient la crosse de leurs carabines
appuyée sur la cuisse. Ces gardes, toujours de service partout où
la reine allait en personne, étaient sous les ordres d’un poursui‐
vant d’armes, que la plaque qu’il portait au bras, et sur laquelle
étaient gravés l’ours et le bâton, armoiries de son maître, annon‐
çaient comme étant de la maison du comte de Leicester. Il ne



laissait entrer absolument que les personnes invitées à la fête, et
les gens qui devaient faire partie des spectacles et des
amusemens.

La foule se pressait autour de cette barrière, et chacun allé‐
guait quelque motif différent pour être admis  ; mais les gardes
inexorables opposaient à leurs prières la sévérité de leur
consigne, fondée sur l’aversion bien connue que la reine avait
pour l’empressement grossier de la populace. Ceux qui ne se
contentaient pas de ces raisons étaient traités plus durement ; les
soldats les repoussaient sans cérémonie à l’aide de leurs chevaux
bardés de fer ou avec la crosse de leurs carabines. Ces ma‐
nœuvres produisaient parmi la foule des ondulations qui fai‐
saient craindre à Wayland de se trouver séparé tout-à-coup de sa
compagne  ; il ne savait pas non plus quelle raison donner pour
obtenir la permission d’entrer ; et il discutait cette question dans
sa tête avec une grande perplexité, lorsque le poursuivant
d’armes, ayant par hasard jeté les yeux sur lui, s’écria, à son
grand étonnement : – Soldats ! faites place à cet homme au man‐
teau jaune. Avancez, maître farceur, et dépêchez-vous  ! Qui
diable a pu vous retenir  ? Avancez, dis-je, avec votre balle de
colifichets.

Pendant que le poursuivant adressait à Wayland cette invita‐
tion pressante, mais peu courtoise, les yeomen ouvrirent promp‐
tement un passage. Il ne fit qu’avertir sa compagne de bien se ca‐
cher le visage, et il entra, conduisant par la bride le cheval de la
comtesse, mais d’un air si humilié, et dans lequel se peignaient
tant de crainte et d’inquiétude, que la foule, jalouse de cette pré‐
férence, les salua de huées et de rires insultans.



Ainsi admis dans le parc, quoique l’accueil qu’on leur avait fait
fût loin d’être flatteur, Wayland et la comtesse songeaient aux
obstacles qu’ils auraient encore à surmonter pour traverser la
vaste avenue garnie des deux côtés d’une longue file de gens ar‐
més d’épées et de pertuisanes, richement vêtus des livrées du
comte de Leicester, et portant ses armoiries.

Ces soldats étaient placés de trois en trois pas, de manière à
garnir toute la route depuis l’entrée du parc jusqu’au pont : aussi,
lorsque la comtesse aperçut l’aspect imposant du château avec
ses créneaux, ses tourelles et ses plates-formes, les nombreuses
bannières flottant sur les murailles, les panaches éclatans, les
plumes ondoyantes qui brillaient sur les terrasses et sur les cré‐
neaux  ; lorsqu’elle contempla, dis-je, ce magnifique spectacle,
son cœur, peu accoutumé à tant de splendeur, en fut accablé, et
elle se demanda un moment ce qu’elle avait pu offrir à Leicester
pour mériter de partager avec lui cette pompe royale. Mais sa
fierté et son généreux enthousiasme résistèrent à ces suggestions,
qui l’eussent plongée dans le désespoir.

–  Je lui ai donné, disait-elle, tout ce que peut donner une
femme ; mon nom, ma réputation, mon cœur et ma main. Voilà
ce que j’ai donné au pied des autels au seigneur de cette magni‐
fique demeure, et la reine d’Angleterre n’aurait pu lui en offrir
davantage. Il est mon époux  ; je suis sa femme légitime  :
l’homme ne séparera point ceux que Dieu a unis. Je réclamerai
mes droits, et avec d’autant plus d’assurance que je viens à l’im‐
proviste et dépourvue de tout secours. Je connais mon noble
Dudley  ! Il sera irrité un moment de ma désobéissance  ; mais
Amy versera des larmes, et Dudley lui pardonnera.



Ces pensées furent interrompues par un cri de surprise de son
guide Wayland, qui se sentit tout d’un coup fortement étreint par
deux longs bras noirs et maigres, appartenans à un individu qui
s’était élancé des branches d’un chêne sur la croupe de son che‐
val, au milieu des éclats de rire des sentinelles.

– Ce ne peut être que le diable ou Flibbertigibbet, dit Wayland
après de vains efforts pour se débarrasser et désarçonner le nain
qui se tenait fortement à lui. Est-ce que les chênes de Kenilworth
portent de pareils glands ?

– Certainement, maître Wayland, dit ce compagnon, inatten‐
du, et des glands beaucoup trop durs pour que vous puissiez les
casser, tout vieux que vous êtes, si je ne vous montre comment il
faut vous y prendre. Comment auriez-vous pu passer à la pre‐
mière barrière, où est le poursuivant d’armes, si je ne l’eusse
averti que notre principal jongleur allait nous suivre ? Je vous ai
attendu dans les branches d’un arbre où je suis monté en grim‐
pant sur notre charrette ; et toute la troupe, à l’heure qu’il est, ne
doit plus savoir où donner de la tête en mon absence.

–  Allons, maintenant je vois que tu es tout de bon le fils du
diable, dit Wayland. Je reconnais ta supériorité, nain protecteur !
Montre-nous seulement autant de bonté que tu as de pouvoir.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à une forte tour située à l’extré‐
mité méridionale du pont dont nous ayons parlé, et qui défendait
l’entrée extérieure du château de Kenilworth.

Ce fut dans des circonstances aussi malheureuses pour elle, et
dans une compagnie aussi singulière, que la comtesse de Leices‐
ter fit sa première entrée dans la magnifique résidence d’un
époux qui était presque l’égal des princes.



q

Chapitre 26

SNUG. « Avez-vous par écrit le rôle du lion ? Donnez-le-moi, je
vous prie, car je n’apprends pas vite.

QUINCE. « Oh ! vous pourrez l’improviser, il ne consiste qu’à
rugir. »

SHAKSPEARE, le Songe d’une nuit d’été.

Quand la comtesse de Leicester fut arrivée à la porte exté‐
rieure du château de Kenilworth, elle vit que la tour au-dessous
de laquelle s’ouvrait la porte principale était gardée d’une ma‐
nière singulière. Sur les créneaux, des sentinelles d’une taille gi‐
gantesque, portant des haches d’armes, des massues et d’autres
armes antiques, représentaient les soldats du roi Arthur, ces an‐
ciens Bretons qui, selon la tradition, avaient les premiers occupé
le château, quoique l’histoire ne fasse remonter son antiquité
qu’au temps de l’Heptarchie. Quelques uns de ces étranges gar‐
diens étaient des hommes véritables, avec des masques et des
brodequins  ; les autres n’étaient que des mannequins de carton
revêtus de bougran, et qui, vus d’en bas, faisaient une illusion
complète. Mais le concierge colossal qui, placé sous l’entrée, rem‐
plissait les fonctions de garde de la porte, n’avait eu besoin d’au‐
cun moyen factice pour se rendre formidable. Grâce à ses
membres énormes et à la hauteur de sa taille, il aurait pu repré‐
senter Colbrand, Ascapart, ou tout autre géant des romans, sans
qu’il lui fût nécessaire de se grandir d’un pouce. Il avait les



jambes et les genoux nus, de même que les bras à quelques lignes
des épaules ; ses pieds étaient chaussés de sandales nouées avec
des courroies de cuir rouge qui se croisaient, et garnies d’agrafes
de bronze. Une étroite jaquette de velours écarlate avec des
ganses d’or, et des culottes de la même étoffe, couvraient son
corps et une partie de ses membres  ; une peau d’ours, jetée sur
ses épaules, lui tenait lieu de manteau. Sa tête était découverte ;
des cheveux noirs et touffus ombrageaient son front. Tous ses
traits avaient ce caractère lourd et farouche qui, à peu d’excep‐
tions près, a fait attribuer à tous les géans un esprit stupide et
chagrin. L’arme de ce Cerbère répondait au reste de son accou‐
trement  ; c’était une énorme massue garnie de pointes d’acier  :
en un mot, il représentait parfaitement un de ces anciens géans
qu’on voit figurer dans les contes des fées et dans les histoires de
chevalerie.

Les manières de ce moderne Titan, lorsque Wayland fixa ses
regards sur lui, indiquaient beaucoup d’embarras et d’anxiété  :
tantôt il s’asseyait sur l’énorme banc de pierre placé près de la
porte  ; tantôt il se relevait, grattait sa tête monstrueuse, faisait
quelques pas en avant, et revenait à son poste. Ce fut au moment
où ce terrible concierge allait et venait dans cet état d’agitation,
que Wayland, affectant une assurance naturelle qu’il n’avait pas,
s’avança pour entrer dans le château. – Halte-là ! lui cria le géant
d’une voix de tonnerre ; et, relevant son énorme massue comme
pour rendre ses ordres plus positifs, il en frappa la terre presque
sous les naseaux du cheval de Wayland. Le feu jaillit du pavé, et
la voûte en retentit.

Alors Wayland, profitant de l’avis de Flibbertigibbet, dit qu’il
appartenait à la troupe des comédiens, que sa présence était né‐



cessaire au château, et que c’était par accident qu’il se trouvait en
arrière. Mais le gardien fut inexorable, et recommença à grom‐
meler des mots que Wayland n’entendit qu’imparfaitement, ex‐
cepté le refus qu’il répétait de le laisser entrer. Voici un échan‐
tillon de son discours. – (Se parlant à lui-même)  : Il y a un tu‐
multe  ! un vacarme  ! – (S’adressant à Wayland)  : Vous êtes un
traîneur, vous n’entrerez pas. – (A lui-même) : Il y a une foule… !
– Il y a une cohue  !… je n’en saurais venir à bout… – (A
Wayland)  : Allons, hors d’ici, ou je te casse la tête…  ! – (A lui-
même) : Il y a… non, non… je n’en viendrai jamais à bout.

– Attendez un moment, dit Flibbertigibbet à Wayland, je sais
où le soulier le blesse ; je l’aurai bientôt apprivoisé.

Alors il descendit de cheval, et, s’approchant du portier, il tira
la queue de sa peau d’ours pour lui faire baisser son énorme tête ;
puis il lui dit quelques mots à l’oreille : jamais talisman possédé
par un prince de l’Orient n’opéra plus promptement, plus mira‐
culeusement sur l’esprit d’un noir Afrite[115]. A peine Flibberti‐
gibbet lui eut-il parlé, qu’il adoucit l’expression de son visage ; il
laissa tomber sa massue, saisit le petit lutin, et l’éleva de terre à
une hauteur dont il eût été périlleux pour lui de tomber.

–  Oui, c’est bien cela  ! s’écria-t-il avec une voix de tonnerre,
c’est cela même, mon petit bonhomme ! mais qui diable a pu te
l’apprendre ?

– Ne vous en inquiétez pas, répondit Flibbertigibbet  ; mais…
Alors il regarda Wayland et la dame, et prononça ce qu’il avait à
dire à voix basse, n’ayant pas besoin de parler haut ; car le géant,
pour sa commodité, l’avait élevé jusqu’à son oreille. Après l’avoir
embrassé, le portier le remit à terre avec autant de précaution



qu’une prudente ménagère quand elle replace sur sa cheminée
une tasse de porcelaine fêlée. Il rappela Wayland et la dame…
Entrez, leur dit-il, entrez ; et prenez garde à l’avenir de ne pas ar‐
river trop tard quand je serai encore portier.

–  Allons, avancez, dit Flibbertigibbet  ; je vais rester un mo‐
ment avec mon brave Philistin Goliath de Gath. Je vous rejoin‐
drai bientôt, et je pénétrerai dans vos secrets, fussent-ils aussi
profonds que les souterrains du château.

–  Je crois que tu y réussiras, pensa Wayland  ; mais j’espère
que bientôt ce secret ne sera plus sous ma garde, et alors peu
m’importe qu’il soit connu de toi ou de tout autre.

La comtesse et son guide entrèrent dans le château, et traver‐
sèrent la première tour, appelée la tour de la Galerie, voici pour‐
quoi : le pont qui s’étendait depuis cette tour jusqu’à une autre si‐
tuée sur le côté opposé du lac, et appelée la tour de Mortimer,
était disposé de manière à former une spacieuse arène d’environ
soixante-cinq toises de longueur sur cinq de largeur, couverte du
sable le plus fin, et défendue de chaque côté par de hautes et
fortes palissades. Une grande et large galerie destinée aux dames,
pour les spectacles des joutes qui devaient avoir lieu sur cette
arène, avait été construite au nord de la tour extérieure, à la‐
quelle elle donnait son nom. Nos voyageurs traversèrent ce pont
pour arriver à la tour de Mortimer, située à l’autre extrémité, et
ils entrèrent dans la cour extérieure du château.

Cette tour portait sur son fronton les armes du comte de
March, dont l’audacieuse ambition renversa le trône
d’Edouard  II, et aspira à partager l’autorité suprême avec la
Louve de France[116], épouse de cet infortuné monarque.



La porte sur laquelle on voyait cet écusson de funeste présage
était gardée par plusieurs sentinelles revêtues de riches livrées.
Ils laissèrent passer la comtesse et son guide, car le concierge de
la tour et des galeries leur ayant ouvert la porte, il n’y avait plus
de raison pour les arrêter. Les voyageurs s’avancèrent en silence
dans la grande cour, d’où ils purent apercevoir librement ce vaste
et antique château avec ses tours majestueuses. Toutes les portes
avaient été ouvertes en signe d’hospitalité, et les appartemens
étaient remplis d’hôtes du rang le plus distingué, suivis d’un
nombre considérable de vassaux, de domestiques et de tout le
cortège ordinaire des festins et de la joie.

Wayland arrêta son cheval en jetant les yeux sur la comtesse,
comme pour lui demander ce qu’il fallait faire à présent qu’ils
étaient arrivés au lieu de leur destination. La comtesse garda le
silence ; alors Wayland, après avoir attendu une minute ou deux,
se hasarda à lui demander ses ordres. Amy passa sa main sur son
front comme pour recueillir ses idées et prendre une résolution.
Puis elle répondit d’une voix à demi étouffée, comme une per‐
sonne qui parle dans un rêve pénible  : – Mes ordres  ? Oui, j’ai
sans doute le droit d’en donner ; mais qui voudrait m’obéir ?

Après ces mots, elle releva fièrement la tête, comme quelqu’un
qui prend un parti décisif ; et s’adressant à un valet de belle livrée
qui traversait la cour avec un air affairé :

– Arrêtez, lui dit-elle, et allez dire au comte de Leicester que je
désire lui parler.

– Au comte de Leicester ! répondit le domestique, surpris de
cette demande. Et jetant les yeux sur le mince équipage de celle
qui prenait ce ton d’autorité, il ajouta avec arrogance : – Tiens !



quelle est donc cette échappée de Bedlam, qui demande à voir
mon maître dans un jour comme celui-ci ?

– Epargnez-moi vos impertinences, répondit la comtesse ; les
affaires que j’ai avec le comte sont de la plus haute importance.

– Adressez-vous à quelque autre que moi pour faire vos com‐
missions. Vos affaires fussent-elles dix fois plus importantes, je
ne m’en chargerais pas. Moi, j’irais déranger mon maître, qui est
avec la reine, et cela pour votre bon plaisir  ! oui vraiment  ! je
pourrais m’attendre à recevoir pour récompense quelques bons
coups d’étrivières. Il est bien étonnant que notre vieux portier
laisse entrer de semblables personnes, au lieu de prendre leur
mesure avec sa massue : mais le pauvre homme n’a plus sa tête
depuis qu’il est forcé d’apprendre une harangue par cœur.

Le ton railleur avec lequel s’exprimait ce valet en fit approcher
deux ou trois autres  ; alors Wayland, alarmé pour lui-même et
pour la comtesse, s’adressa à celui d’entre eux qui lui parut être le
plus civil, et lui glissant une pièce de monnaie dans la main, en‐
tra un moment en conférence avec lui, et le pria de chercher un
gîte pour la dame qu’il conduisait. Celui à qui cette prière s’adres‐
sait, et qui semblait avoir quelque autorité dans le château, gron‐
da l’insolent valet de son impolitesse, lui ordonna de prendre
soin des chevaux de ces étrangers, et les pria de le suivre.

Amy avait conservé assez de présence d’esprit pour sentir qu’il
fallait renoncer à voir Leicester dans l’instant même, et mépri‐
sant les insultes de ces impertinens laquais et les basses plaisan‐
teries qu’ils faisaient sur les jolies coureuses d’aventures, elle sui‐
vit en silence son nouveau guide avec Wayland.



Ils entrèrent dans la cour intérieure par une grande porte pla‐
cée entre la principale tour ou donjon, appelée la tour de César,
et un grand corps de bâtiment connu sous le nom de logement du
roi Henry. Ils se trouvèrent alors au centre de ce vaste édifice
dont les différentes façades présentaient de superbes modèles de
tous les genres d’architecture, depuis la Conquête jusqu’au règne
d’Elisabeth.

Ils traversèrent cette cour. Leur guide les conduisit dans une
petite tour située au nord-est du château, près de la grand’salle,
et qui la séparait du large bâtiment destiné aux différentes cui‐
sines. Le bas de cette tour était occupé par des officiers de la mai‐
son de Leicester, que les devoirs de leur charge appelaient dans
cette partie du château. A l’étage supérieur, auquel on montait
par un petit escalier en spirale, se trouvait une chambre qui, dans
le besoin de logement où l’on était, avait été destinée à recevoir
quelque étranger. Cette chambre était restée long-temps aban‐
donnée, et le bruit courait qu’un prisonnier qu’on y avait enfermé
y avait été jadis assassiné. Ce prisonnier, nommé Mervyn, avait
laissé son nom à la tour. Il est en effet probable que ce lieu ser‐
vait autrefois de prison. Chaque étage était voûté, les murs
avaient une épaisseur prodigieuse, et l’étendue de la chambre
n’excédait pas quinze pieds carrés.

La fenêtre qui l’éclairait était fort étroite  ; mais elle s’ouvrait
sur ce qu’on appelait la Plaisance, nom par lequel on désignait un
enclos décoré d’arcs de triomphe, de trophées, de fontaines, de
statues et d’autres ornemens d’architecture, et qui servait de pas‐
sage pour aller au jardin du château.

Il y avait dans la chambre où la comtesse fut introduite un lit
et d’autres meubles évidemment préparés pour la réception de



l’hôte qui devait y loger ; mais elle y fit peu d’attention : ses re‐
gards se tournèrent uniquement sur les objets nécessaires pour
écrire qu’elle aperçut sur une table, chose rare dans une chambre
à coucher de ce temps-là. Il lui vint aussitôt dans l’esprit d’écrire
au comte de Leicester, et de rester renfermée jusqu’à ce qu’elle
eût reçu sa réponse.

L’officier qui leur avait servi de guide demanda poliment à
Wayland, dont il avait éprouvé la générosité, s’il y avait encore
quelque chose à faire pour son service. Wayland lui ayant fait en‐
tendre que quelques rafraîchissemens ne lui seraient pas désa‐
gréables, il conduisit notre maréchal à l’office, où l’on distribuait
avec profusion des comestibles de toute espèce à tous ceux qui en
demandaient. Wayland choisit quelques alimens légers, qu’il crut
devoir convenir au palais délicat d’une dame  ; mais, pour son
compte, il ne laissa pas échapper cette occasion de faire à la hâte
un repas solide  ; il retourna ensuite à la chambre de la tour. La
comtesse venait de finir sa lettre, et, n’ayant ni cachet ni fil de
soie, elle l’avait entourée d’une boucle de ses cheveux, dont elle
avait formé un lacs d’amour.

–  Fidèle ami, dit-elle à Wayland, toi que le ciel m’a envoyé
pour me secourir dans mes plus pressantes infortunes, je te prie,
et c’est le dernier soin que tu prendras d’une infortunée, je te prie
de porter cette lettre au noble comte de Leicester. De quelque
manière qu’il la reçoive, dit-elle avec une agitation mêlée de
crainte et d’espérance, c’est le dernier service que tu auras à me
rendre. Mais je m’abandonne à l’espoir. Que les jours de mon an‐
cien bonheur renaissent, et nuls services n’auront été mieux
payés que les tiens, comme nulle récompense n’aura été mieux



méritée. Remets cette lettre à Leicester lui-même, et remarque
surtout de quel air il la recevra.

Wayland se chargea sans hésiter de la commission  : mais il
pria avec instance la comtesse de prendre quelque nourriture  ;
elle y consentit par complaisance pour son compagnon, et afin
qu’il se rendit plus tôt auprès du comte. Wayland partit, et lui re‐
commanda de fermer sa porte en dedans, et de ne pas sortir de sa
chambre  ; puis il alla chercher l’occasion de s’acquitter de son
message et d’exécuter en même temps un projet que les circons‐
tances lui avaient suggéré.

Dans le fait, la conduite d’Amy pendant tout le voyage, son si‐
lence prolongé, l’irrésolution et l’incertitude qui présidaient à
tous ses pas, son impuissance absolue de penser, d’agir par elle-
même, faisaient conclure à Wayland, avec assez de vraisem‐
blance, que les embarras de sa position avaient jusqu’à un certain
point dérangé sa raison.

Lorsqu’elle se fut échappée de Cumnor-Place, le parti le plus
raisonnable pour elle était sans doute de se retirer chez son père,
ou dans tout autre lieu, loin de la puissance de ceux qui avaient
été ses persécuteurs. Quand, au contraire, elle avait désiré se
rendre à Kenilworth, Wayland n’avait pu s’expliquer cette
conduite qu’en supposant qu’elle voulait se mettre sous la garde
de Tressilian, ou en appeler à la protection de la reine. Mais
maintenant, au lieu de prendre un parti si naturel, elle lui don‐
nait une lettre pour Leicester, le patron de Varney, dans la juri‐
diction duquel, si toutefois ce n’était pas par ses ordres exprès,
on lui avait fait éprouver tous les maux, qu’elle avait soufferts.
Une pareille démarche lui parut imprudente, et même désespé‐
rée. Wayland, craignant de compromettre sa sûreté et celle



d’Amy s’il exécutait sa commission, se décida à ne rien faire sans
s’être assuré d’un protecteur en cas de besoin. Il résolut donc,
avant de remettre, la lettre de chercher Tressilian, de lui faire
part de l’arrivée de la dame à Kenilworth, et de se décharger ainsi
de toute responsabilité, en laissant le soin de la protéger et de
veiller à sa sûreté à celui qui l’avait le premier mis à son service.

– Il jugera mieux que moi, se dit Wayland, s’il est à propos de
satisfaire le désir qu’elle manifeste d’en parler à lord Leicester, ce
qui me paraît un acte de folie : par ce moyen, je remets l’affaire
entre ses mains, je lui confie la lettre, je reçois ce qu’on voudra
bien me donner en récompense, et je tourne bien vite les talons à
Kenilworth. Après tous les évènemens qui me sont arrivés, je pré‐
vois que ce lieu ne serait pas pour moi un fort agréable séjour  :
partons, partons ; j’aimerais mieux ferrer les bourriques du plus
mauvais village d’Angleterre, que de prendre ma part des réjouis‐
sances qui vont avoir lieu dans le château.

q

Chapitre 27

« J’ai vu des merveilles jadis.

« Le fils de Robin, mon compère,

« Eût passé par une chatière. »

Le Fat.

Au milieu de l’agitation générale qui régnait dans le château et
les environs, ce n’était pas chose facile que de trouver un



individu ; et Wayland était moins en état que personne de décou‐
vrir Tressilian, parce que, connaissant les dangers qu’il y avait
d’attirer l’attention sur lui, il n’osait s’adresser aux gens de la
maison de Leicester.

Au moyen de questions indirectes, il apprit cependant que
Tressilian devait faire partie des gentilshommes de la suite du
comte de Sussex, et qu’ils étaient arrivés ce matin même à Kenil‐
worth, où Leicester les avait reçus avec toutes sortes d’égards.
Quelqu’un ajouta que les deux comtes avec leur suite, et plu‐
sieurs autres seigneurs et chevaliers, étaient montés à cheval, et
venaient de partir pour Warwick, afin d’escorter la reine jusqu’à
Kenilworth.

L’arrivée d’Elisabeth, comme maint autre grand événement,
était retardée d’heure en heure ; enfin un courrier hors d’haleine
vint annoncer que Sa Majesté, retenue par le désir qu’elle avait
de recevoir les hommages de ses vassaux accourus en foule à
Warwick, ne serait au château qu’à la nuit tombante. Cette nou‐
velle donna un moment de relâche à ceux qui, dans l’attente de
l’arrivée prochaine de la reine, se tenaient en haleine pour jouer,
le rôle qu’on leur avait destiné dans la cérémonie de cette
réception.

Wayland, s’étant aperçu que plusieurs cavaliers se dirigeaient
vers le château, espéra que Tressilian se trouverait parmi eux.
Pour s’en assurer, il courut se placer dans la grande cour, près de
la tour de Mortimer ; et, dans ce poste, il ne pouvait entrer ni sor‐
tir personne qui ne fût aperçu par Wayland. Là il observait avec
attention le costume et la tournure de chaque cavalier, quand,
après avoir passé par la tour de la Galerie, il traversait en caraco‐
lant l’arène formée sur le pont, et s’avançait dans la cour.



Tandis que Wayland était ainsi placé en sentinelle pour décou‐
vrir Tressilian qu’il ne voyait pas, il se sentit tirer la manche par
quelqu’un dont il aurait voulu lui-même ne pas être vu.

C’était Dick Sludge ou Flibbertigibbet, qui, semblable au lutin
dont il portait le nom et le costume, semblait être toujours pendu
à l’oreille de ceux qui pensaient le moins à lui. Quelque fâcheuse
que cette rencontre inattendue parût à Wayland, il crut sage de
dissimuler sa mauvaise humeur, et s’écria :

– Ah ! c’est toi, mon petit bonhomme, mon petit poisson, mon
prince des cacodémons, mon petit rat ?

– Oui, répondit Dick, le rat qui a rongé une à une les mailles
du filet, quand le lion qui s’y était laissé prendre commençait à
avoir l’air d’un âne.

–  Mon petit trotte-gouttières, tu es piquant comme du vi‐
naigre cette après-midi  ; mais, dis-moi, comment t’en es-tu tiré
avec le géant, quand je t’ai laissé seul avec lui ? Je craignais qu’il
ne te déshabillât et ne fît de toi qu’une bouchée, comme on avale
un marron rôti.

– Oh ! repartit le nain, s’il l’eût fait, il aurait eu plus de cervelle
dans son ventre qu’il n’en eut jamais dans sa tête. Mais le géant
est un être tout-à-fait courtois, et plus reconnaissant que bien
d’autres personnes que j’ai secourues dans les momens d’embar‐
ras, M. Wayland.

– Diable, Flibbertigibbet, tu es plus mordant qu’une lame de
Sheffield. Cependant je voudrais bien savoir de quel charme tu
t’es servi pour museler ce vieil ours.



– Oui, voilà comme vous êtes ! vous croyez que de belles pa‐
roles vous dispensent des actions. Quant à cet honnête portier, je
vous dirai que lorsque nous arrivâmes au château sa cervelle était
troublée par un discours qu’on a composé pour lui, et qui paraît
être au-dessus de son intelligence, moins grande que son corps.
Comme cet éloquent ouvrage est, ainsi que bien d’autres, de la
composition de mon docte magister, M. Erasme Holyday, je l’ai
entendu répéter si souvent que je me le rappelle jusqu’au dernier
mot. Quand j’ai vu le géant s’embrouiller et s’agiter comme un
poisson sur le sable, et que j’ai compris qu’il était arrêté par son
premier vers, je lui ai soufflé le mot. C’est alors qu’ainsi que vous
l’avez vu, il m’a pris dans ses bras, et m’a levé jusqu’à son oreille
dans son ravissement. Pour l’engager à vous laisser entrer, je lui
ai promis de me cacher sous sa peau d’ours, et de venir au se‐
cours de sa mémoire quand il faudra réciter le compliment. Je
viens de prendre un peu de nourriture, et je retourne auprès de
lui.

– C’est bien, c’est très bien, mon cher Dick ! dépêche-toi, pour
l’amour de Dieu ; car ce pauvre géant doit être tourmenté de l’ab‐
sence de son petit souffleur. Allons, porte-toi bien, Dick.

– Oh oui, répondit le lutin, porte-toi bien. C’est ainsi qu’on me
remercie quand on a tiré de moi tout ce qu’on a voulu. Tu ne
consens donc pas à m’apprendre l’histoire de cette dame, qui est
ta sœur comme moi ?

– A quoi te servirait de l’apprendre, petit lutin ?

– N’as-tu que cela à me dire ? A la bonne heure, je m’en soucie
fort peu. Je te dirai seulement que je ne trahis jamais un secret,



mais que je travaille toujours à faire échouer les projets qu’on me
cache. Je te souhaite le bonsoir.

–  Ne t’en va pas si vite, répondit Wayland, qui connaissait
trop bien l’infatigable activité de Flibbertigibbet pour ne pas la
redouter. Pas si vite, mon cher Dick ; on ne se sépare pas si brus‐
quement de ses vieux amis. Tu sauras un jour tout ce que je sais
moi-même de cette dame.

–  Oui, répondit Dick  ; et ce jour-là n’est peut-être pas bien
éloigné. Porte-toi bien, Wayland  : je retourne auprès de mon
géant  ; s’il n’a pas l’esprit aussi fin que bien d’autres, il est au
moins plus reconnaissant des services qu’on lui rend. Ainsi, je te
le répète, bonsoir.

En disant ces mots il fit une gambade, et, continuant à courir
avec son agilité accoutumée, il disparut en un instant.

– Plût à Dieu que je fusse déjà hors de ce château ! dit Way‐
land. Si une fois ce nain malicieux met le doigt dans le pâté, ce
sera un mets digne de Satan lui-même. Du moins si je pouvais
rencontrer M. Tressilian !

Tressilian, qu’il attendait avec tant d’impatience, venait d’en‐
trer à Kenilworth par un côté opposé à celui où se tenait Way‐
land. Il était sorti du château le matin même pour accompagner
les deux comtes à Warwick, ainsi que Wayland l’avait pensé, es‐
pérant apprendre dans cette ville quelques nouvelles de son
émissaire. Trompé dans cet espoir, et s’apercevant que Varney,
qui faisait partie de la suite de Leicester, paraissait vouloir s’ap‐
procher de lui pour lui parler, il jugea prudent d’éviter l’entrevue
dans les circonstances présentes, et sortit de la salle d’audience
de la reine pendant que le shériff du comté haranguait Sa Majes‐



té. Il remonta à cheval, revint à Kenilworth par un chemin dé‐
tourné, et entra dans le château par une porte dérobée, qu’on lui
ouvrit sans difficulté quand on le reconnut pour un des officiers
de la suite du comte de Sussex, envers lesquels Leicester avait or‐
donné de montrer la plus grande courtoisie. Il ne rencontra donc
pas Wayland, qui attendait son arrivée avec une si vive impa‐
tience, et que de son côté il eût été si charmé de voir.

Après avoir remis son cheval à son domestique, Tressilian se
promena pendant quelques instans dans ce qu’on appelait la
Plaisance et dans les jardins, bien moins pour y admirer les beau‐
tés de la nature et les chefs-d’œuvre de l’art que Leicester y avait
réunis, que pour s’y livrer sans distraction à ses pénibles idées.
La plupart des personnes de marque avaient quitté le château
pour accompagner les deux comtes ; tous ceux qui étaient restés
avaient pris place sur les créneaux, les murs extérieurs et les
tours, pour jouir du magnifique coup d’œil de l’entrée de la reine.
Ainsi, tandis que tout le château retentissait de cris et de tumulte,
le jardin seul restait calme et paisible. Le silence n’y était inter‐
rompu que par le frémissement des feuilles, le chant des oiseaux,
dont un grand nombre, enfermés dans une vaste volière, sem‐
blaient disputer le prix de la mélodie à leurs heureux compa‐
gnons, habitans libres de l’air, et par la chute de l’eau, qui, lancée
par des figures d’une forme fantastique et grotesque, retombait
dans de superbes bassins de marbre d’Italie.

L’imagination mélancolique de Tressilian couvrait d’un voile
sombre tous les objets qui l’entouraient. Il comparait les ruines
magnifiques qu’il avait sous les yeux aux épaisses forêts et aux
bruyères sauvages qui environnent Lidcote-Hall  ; et l’image



d’Amy Robsart errait comme un fantôme dans tous les paysages
que sa triste pensée lui retraçait.

Il n’est peut-être rien de plus funeste au bonheur des hommes
amis de la rêverie et de la solitude que de nourrir de bonne heure
une passion malheureuse  ; elle jette dans leur cœur de si pro‐
fondes racines qu’elle devient leur songe de toutes les nuits et
leur pensée de tous les jours.

Ce malaise de cœur, ces regrets qui nous entraînent encore à
la poursuite d’une ombre qui a perdu tout l’éclat de ses couleurs,
cet éternel retour vers un songe cruellement interrompu, c’est la
faiblesse d’un cœur noble et généreux ; c’était celle de Tressilian.

Il sentit enfin lui-même la nécessité de se distraire, et sortit de
la Plaisance pour se joindre à la foule bruyante qui couronnait les
remparts, afin de voir les préparatifs de la cérémonie. Mais
quand son oreille entendit ce tumulte, cette musique, ces cris de
joie qui retentissaient de toutes parts, il éprouva une invincible
répugnance à se mêler à des gens dont les sentimens étaient si
peu en harmonie avec les siens, et il résolut de se retirer dans sa
chambre, et d’y rester jusqu’à ce que la grande cloche du château
annonçât l’arrivée d’Elisabeth.

Il traversa le passage qui séparait les cuisines de la grand’salle,
et monta au troisième étage de la tour de Mervyn. Il poussa la
porte du petit appartement qu’on lui avait assigné, et fut surpris
de la trouver fermée ; mais il se souvint que le chambellan lui en
avait remis une clef en l’avertissant que, dans la confusion qui ré‐
gnait au château, il fallait avoir soin de tenir la porte bien close. Il
mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et aperçut aussitôt une
femme qui lui retraçait Amy Robsart. Sa première idée fut que



son imagination troublée lui présentait un fantôme trompeur  ;
mais il fut bientôt convaincu que c’était Amy elle-même qu’il
voyait, plus pâle, il est vrai, que dans ces jours de bonheur où elle
unissait aux formes et à la fraîcheur d’une nymphe des bois la
taille d’une sylphide ; mais c’était encore cette Amy dont les yeux
n’avaient jamais rencontré l’égale en beauté sur la terre.

La comtesse ne fut pas moins étonnée que Tressilian, quoique
sa surprise ne fût pas de si longue durée, car elle avait appris de
Wayland qu’il était dans le château. Elle avait tressailli et s’était
levée à son entrée. Debout vis-à-vis lui, elle ne put empêcher une
vive rougeur de remplacer la pâleur mortelle de son visage.

– Tressilian, dit-elle, que venez-vous chercher ici ?

– Mais vous-même, Amy, que venez-vous y faire ? Venez-vous
réclamer un secours qui ne vous sera jamais refusé, s’il peut dé‐
pendre de mon cœur ou de mon bras ?

Elle garda un moment le silence, puis elle répondit d’une voix
qui exprimait plutôt la douleur que la colère  : – Tressilian, je
n’implore les secours de personne ; ceux que votre bonté pourrait
m’offrir me seraient plus nuisibles qu’utiles. Croyez-moi, il y a
près d’ici quelqu’un que les lois et l’amour obligent à me
protéger.

– Ce misérable vous a donc fait la triste réparation qui restait
en son pouvoir, dit Tressilian ; et je vois devant moi l’épouse de
Varney !

– L’épouse de Varney ! répondit-elle avec toute l’emphase du
mépris ; de quel infâme nom osez-vous déshonorer la… la… la…
Elle hésita, balbutia, baissa les yeux, et resta confuse et muette,



car elle se rappela les fatales conséquences auxquelles elle s’expo‐
sait si elle eût ajouté la comtesse de Leicester ; c’eût été trahir le
secret dont la fortune de son époux dépendait ; c’eût été le dévoi‐
ler à Tressilian, à Sussex, à la reine, à toute la cour. – Jamais,
pensa-t-elle, jamais je ne violerai le silence que j’ai promis  ; je
préfère m’exposer aux plus odieux soupçons !

Ses yeux se remplirent de larmes  ; elle resta muette devant
Tressilian. Après avoir jeté sur elle un regard mêlé de douleur et
de pitié, Tressilian lui dit  : – Hélas  ; Amy, vos yeux démentent
votre bouche  : vous parlez d’un protecteur qui veut et qui peut
vous défendre : mais ces larmes me disent que vous avez été abu‐
sée et abandonnée par le misérable auquel vous aviez donné
votre affection.

Elle le regarda avec des yeux où la colère étincelait à travers
les larmes, et se contenta de répéter avec l’accent du mépris : Le
misérable.

– Oui, le misérable  ! dit Tressilian, et ce n’est pas dire assez.
Mais pourquoi donc êtes-vous ici, seule dans mon appartement ?
pourquoi n’a-t-il pas pris des mesures pour vous recevoir avec
honneur ?

– Dans votre appartement ! s’écria Amy. Je vais vous délivrer
de ma présence ! Aussitôt elle courut pour sortir ; mais le souve‐
nir de l’abandon où elle se trouvait vint alors s’offrir à sa pensée ;
s’arrêtant sur le seuil de la porte, elle ajouta d’un ton douloureux
et déchirant : – Hélas ! je l’oubliais. Je ne sais où aller.

–  Je le vois, je le vois bien, dit Tressilian en volant auprès
d’elle et la reconduisant vers le fauteuil, où elle se laissa tomber ;
vous avez besoin de secours ; oui, vous avez besoin d’un protec‐



teur, quoique vous craigniez de me le dire ; mais vous ne resterez
pas sans défense  ; vous vous appuierez sur mon bras. Je repré‐
senterai votre digne et malheureux père, et nous irons ensemble
sur le seuil même du château ; vous vous présenterez à Elisabeth,
et son premier acte à Kenilworth sera un acte de justice envers
son sexe et ses sujets. Fort de la bonté de ma cause et de la justice
de la reine, la puissance de son favori ne m’arrêtera pas ; je cours
trouver Sussex.

–  N’en faites rien, au nom du ciel  ! s’écria la comtesse alar‐
mée, qui sentait la nécessité de gagner du temps. Tressilian, vous
êtes généreux ; accordez-moi une grâce… Croyez, si vous désirez
me sauver de la misère et du désespoir, que vous ferez plus pour
moi en m’accordant ce que je vous demande qu’Elisabeth n’en
peut faire avec tout son pouvoir.

– Demandez-moi tout ce dont vous pourrez m’alléguer la rai‐
son, dit Tressilian ; mais n’exigez pas de moi…

–  Oh  ! ne mettez pas de condition, cher Edmond, s’écria la
comtesse  : vous aimiez autrefois à m’entendre vous donner ce
nom. Ne me parlez pas de raison ; il n’y a que démence dans ma
position ; la démence peut seule me dicter un conseil salutaire.

– Si vous parlez ainsi, dit Tressilian à qui l’étonnement faisait
oublier sa douleur et sa résolution, je dois croire que vous êtes in‐
capable de penser et d’agir par vous-même.

– Oh, non ! s’écria-t-elle en fléchissant un genou devant lui  ;
non, je ne suis pas insensée ; mais je suis la plus malheureuse des
femmes, entraînée vers le bord du précipice par un concours de
circonstances extraordinaires et par le bras même de celui qui
pense m’en sauver… par le vôtre même, Tressilian… par vous que



j’honorais, que j’estimais, pour qui j’éprouvais tous les senti‐
mens, excepté celui de l’amour, et que j’aimais pourtant, je puis
le dire, quoique ce ne fût pas comme vous l’auriez désiré.

Il y avait à la fois dans sa voix et ses gestes tant d’énergie et de
douleur, il y avait surtout un appel si touchant à la générosité de
Tressilian, qu’il en fut profondément ému. Il la releva, et d’une
voix entrecoupée il l’engagea à se rassurer.

– Je ne le puis, dit-elle ; je ne me rassurerai que lorsque vous
m’aurez accordé ce que je vous demande. Ecoutez-moi  ; je vais
parler aussi clairement que je le pourrai. J’attends les ordres de
quelqu’un qui a le droit de m’en donner  ;… l’intervention d’un
étranger… la vôtre surtout, Tressilian, me perdrait… et me per‐
drait sans ressource. Attendez seulement vingt-quatre heures, et
peut-être l’infortunée Amy aura-t-elle les moyens de vous prou‐
ver qu’elle apprécie, qu’elle peut récompenser votre désintéresse‐
ment et votre amitié  ; qu’elle est heureuse elle-même, et qu’elle
peut vous rendre heureux. C’est sûrement un prix digne de votre
patience pendant un si court délai.

Tressilian ne répondit rien ; mais il rassembla dans son esprit
les diverses conjectures qui pouvaient dans cette circonstance
rendre son intervention plus préjudiciable qu’utile à la réputation
et au bonheur d’Amy. Considérant aussi qu’elle était dans les
murs de Kenilworth, et qu’elle n’avait aucune insulte à craindre
dans un château honoré de la présence de la reine et rempli d’une
foule de seigneurs et de gardes, il comprit que ce serait peut-être
lui rendre un mauvais service que d’implorer, contre son gré, Eli‐
sabeth en sa faveur ; mais il lui exprima son consentement avec
réserve, doutant qu’Amy eût un autre espoir que son aveugle at‐
tachement pour Varney, qu’il supposait être son séducteur.



– Amy, dit-il en fixant avec tristesse ses regards sur ceux de la
comtesse, qui exprimaient toute sa perplexité, j’ai toujours re‐
marqué que lorsque d’autres vous traitaient d’enfant capricieux,
il y avait sous cette apparence de folle obstination beaucoup de
bon sens et de sensibilité. Dans cette idée, je vous abandonne le
soin de votre destinée pendant vingt-quatre heures, et je promets
de ne m’en mêler ni en paroles ni en actions.

–  Vous me le promettez, Tressilian  ? répondit la comtesse.
Est-il possible que vous ayez assez de confiance en moi  ? Ah  !
donnez-m’en votre foi de gentilhomme et d’homme d’honneur  ;
promettez-moi bien de ne pas vous mêler de ce qui me regarde,
quoi que vous puissiez voir ou entendre, quelque besoin apparent
que j’aie de vous. Votre confiance ira-t-elle jusque là ?

– Je vous le promets sur mon honneur, dit Tressilian ; mais,
ce délai passé…

–  Ce délai passé, répondit-elle en l’interrompant, vous serez
libre de faire ce que vous jugerez convenable.

– N’y a-t-il rien que je puisse encore faire pour vous, Amy ?

– Rien ; que de me quitter et de… je rougis de me voir réduite
à cette demande, de m’abandonner pour vingt-quatre heures
l’usage de cet appartement.

– Je ne puis exprimer toute ma surprise, dit Tressilian ; quelle
espérance, quel crédit pouvez-vous avoir dans un château où
vous ne pouvez pas même disposer d’une chambre ?

– Les raisonnemens sont inutiles, s’écria-t-elle ; de grâce, lais‐
sez-moi ! Et comme elle vit que Tressilian se retirait lentement et



à regret, elle ajouta  : Généreux Edmond, un temps viendra
qu’Amy te prouvera qu’elle méritait ton noble attachement !

q

Chapitre 28

« L’ami, de quoi donc as-tu peur ?

« Ne ménage pas la bouteille :

« Ne me crains pas ; ce n’est pas mon humeur

« De dénoncer peccadille pareille.

« Je ne suis qu’un vaurien, et je voudrais, ma foi,

« Que chacun le fût comme moi. »

Le Pandemonium.

Tressilian, dans une singulière agitation, avait à peine descen‐
du les deux ou trois marches de l’escalier, qu’à son grand étonne‐
ment et à son grand déplaisir, il rencontra Michel Lambourne.
Michel avait sur le front une impudente familiarité qui fit naître
en Tressilian l’envie de le précipiter du haut en bas de l’escalier ;
mais il se rappela le tort que le moindre acte de violence, exercé
dans ce moment et dans ce lieu, pourrait causer à Amy, l’objet de
toute sa sollicitude.

Il se contenta donc de jeter un regard sévère sur Lambourne,
comme sur un homme qu’on dédaigne de remarquer, et il conti‐
nuait à descendre sans paraître l’avoir reconnu  ; mais Lam‐



bourne, qui, dans ce jour de profusion, n’avait pas manqué de
s’arroser d’une bonne dose de vin des Canaries, sans que pour
cela sa raison fût tout-à-fait troublée, ne se trouvait pas d’hu‐
meur à baisser les yeux devant qui que ce fût. Il arrêta sans façon
Tressilian au milieu de l’escalier ; et, s’adressant à lui comme s’ils
eussent été dans les termes de la plus grande intimité : – Eh bien
j’espère, M. Tressilian, lui dit-il, qu’il n’y a plus de rancune entre
nous pour nos anciens débats ; oui, je suis homme à oublier plu‐
tôt les querelles récentes que les anciennes liaisons. Oh ! je vous
convaincrai que mes intentions à votre égard étaient bonnes et
honnêtes.

– Je me soucie fort peu de votre intimité, dit Tressilian, gar‐
dez-la pour vos semblables.

–  Mais voyez comme il s’emporte, dit Lambourne  ; ces mes‐
sieurs, qui se croient pétris d’une pâte de porcelaine, regardent
de haut en bas le pauvre Michel Lambourne. Ne prendrait-on pas
M. Tressilian pour le plus timide et le plus modeste soupirant qui
jamais ait fait l’amour dans le bon vieux temps ? Pourquoi vou‐
loir faire le saint devant nous, M. Tressilian ? oubliez-vous qu’à la
très grande honte du château de milord vous tenez dans votre
chambre de quoi vous dédommager ? Ah ! ah ! j’ai frappé juste, je
crois, M. Tressilian !

– Je ne vous entends pas, répondit Tressilian concluant de ces
paroles que ce licencieux valet n’ignorait pas qu’Amy était dans
son appartement ; mais, ajouta-t-il, si vous êtes chargé du service
des chambres, et que vous me demandiez vos étrennes, prenez
cela pour ne pas mettre le pied dans la mienne.



Lambourne regarda la pièce d’or, et la mit dans sa poche en
disant : – A présent je puis vous dire que vous eussiez peut-être
plus gagné avec moi par de douces paroles qu’avec cette
monnaie  ; mais après tout on paie avec de l’or. Michel Lam‐
bourne ne fut jamais ni brouillon ni trouble-fête : il faut que tout
le monde vive  ; c’est ma maxime. Seulement je n’aime pas ces
gens qui passent devant moi avec fierté, comme s’ils étaient d’or
et moi d’étain. Si je garde votre secret, M.  Tressilian, à l’avenir
vous me traiterez plus humainement, n’est-ce pas ? et si jamais
j’ai besoin d’excuse pour semblable peccadille, je compte sur
votre indulgence ; car vous voyez que les plus sages s’y prennent.
Au reste, que votre chambre vous serve à vous et à votre joli oi‐
seau, ce ne sont point les affaires de Michel Lambourne.

– Faites place ! dit Tressilian, qui ne contenait plus son indi‐
gnation ; je vous ai donné vos étrennes.

–  Hum  ! dit Lambourne en se retirant, mais à regret et en
murmurant entre ses dents les dernières paroles de Tressilian : –
Faites place ; vous avez eu vos étrennes. Peu importe ; je ne suis
pas un trouble-fête, je l’ai déjà dit  ; je ne suis pas un chien à la
mangeoire, entendez-vous ?

Il parlait de plus en plus haut à mesure que Tressilian, qui ne
laissait pas que de le tenir en respect, s’éloignait et ne pouvait
plus l’entendre.

–  Je ne suis pas un chien à la mangeoire  ; mais aussi je ne
veux pas tenir la chandelle[117], entendez-vous, M. Tressilian ? Il
faudra que je donne un coup d’œil à ce tendron, que vous avez si
commodément renfermé dans votre chambre. C’est sans doute
parce que vous craignez les revenans que vous ne voulez pas dor‐



mir seul. Ah  ! si j’avais fait pareille chose, moi, savez-vous ce
qu’on aurait dit : Chassez-moi ce coquin ; qu’on l’étrille avec un
nerf de bœuf  ; qu’on le fasse rouler en bas de l’escalier comme
une toupie. Ah ! ces vertueux gentilshommes prennent d’étranges
privilèges sur nous, pauvres diables, esclaves de nos sens. C’est
très bien ; mais au moins je tiens M. Tressilian par cette heureuse
découverte, c’est une chose sûre  ; et ce qui ne l’est pas moins,
c’est que je tâcherai de donner un coup d’œil à sa
Lindabrides[118].

q

Chapitre 29

« Et maintenant, adieu, mon maître, adieu !

« Si c’est ainsi que de loyaux services

« Sont reconnus, je vous quitte en ce lieu.

« Séparons-nous, et sous d’autres auspices

« Que chaque barque aille de son côté.

« … »

Le Naufrage.

Tressilian entra dans la cour extérieure du château, ne sachant
que penser de son étrange entrevue avec Amy Robsart, et dou‐
tant s’il avait eu raison, revêtu comme il l’était de l’autorité de
son père, d’engager ainsi sa parole, et de lui abandonner le soin
de sa conduite pendant un temps aussi long.



Mais comment aurait-il pu refuser sa demande, Amy étant
soumise à Varney comme elle l’était probablement ?

–  Puisque mon pouvoir, pensait-il, ne suffisait pas pour la
soustraire à la puissance de Varney, en supposant qu’il la recon‐
naisse pour sa femme, de quel droit aurais-je ainsi détruit, en
mettant la discorde entre eux, les espérances de bonheur domes‐
tique qui peuvent lui rester ?

Tressilian résolut donc d’observer scrupuleusement la pro‐
messe faite à Amy, d’abord, parce qu’il la lui avait faite, et ensuite
parce qu’en y réfléchissant il lui semblait que ni l’honneur ni la
justice ne lui auraient permis de la lui refuser. Sous un certain
rapport, il se trouvait d’ailleurs beaucoup plus en état de secourir
cette infortunée qui lui était encore si chère. Amy n’était plus
renfermée dans une retraite lointaine et solitaire, sous la garde
de personnes d’une réputation douteuse  ; elle était dans le châ‐
teau de Kenilworth, dans la cour de la reine, à l’abri de toute es‐
pèce de violence, et à portée de paraître devant Elisabeth au pre‐
mier appel. Ce concours de circonstances semblait seconder puis‐
samment tout ce qu’il pourrait avoir à faire pour elle.

Tandis qu’il balançait ainsi les avantages et les périls qui ré‐
sultaient de la présence inattendue d’Amy à Kenilworth, Tressi‐
lian fut soudain accosté par Wayland, qui s’écria en le voyant : –
Ah ! grâce au ciel, je trouve enfin Votre Seigneurie : puis il lui dit
à l’oreille que la jeune dame s’était échappée de Cumnor.

– Elle est maintenant dans le château, dit Tressilian. Je le sais,
je l’ai vue. Est-ce par son ordre qu’on l’a fait monter dans mon
appartement ?



– Non, répondit Wayland  ; mais j’ai pensé qu’il n’y avait pas
d’autre moyen de la mettre en sûreté, et j’ai été assez heureux
pour trouver quelqu’un qui savait où vous étiez logé. Jolie posi‐
tion, en vérité ; la grand’salle d’un côté et la cuisine de l’autre.

– Tais-toi ; ce n’est pas le moment de plaisanter, répondit tris‐
tement Tressilian.

– Je ne le sais que trop, dit l’artiste ; depuis trois jours, je suis
comme si j’avais la corde autour du cou. Cette dame n’a pas sa
tête à elle. Elle ne voudra pas accepter vos offres  ; elle défend
qu’on lui parle de vous ; elle est sur le point de se mettre entre les
mains de lord Leicester. Je ne l’aurais jamais décidée à se reposer
dans votre chambre si elle avait su qui l’occupait.

– Quel est donc son projet ? dit Tressilian ; ose-t-elle espérer
que le comte voudra employer en sa faveur son influence sur son
infâme vassal ?

– Je n’en sais rien, dit Wayland, mais je crois que si elle se ré‐
concilie avec Leicester ou Varney, le côté du château de Kenil‐
worth le plus sûr pour nous sera le dehors des murailles, d’où
nous pourrons plus facilement prendre le large  ; je me propose
bien de ne pas y demeurer un instant après avoir donné à Leices‐
ter une lettre  ;… je n’attendais que vos ordres pour la lui re‐
mettre… Tenez, la voici. Mais non ; peste soit de la lettre, je l’au‐
rai oubliée dans le chenil du grenier à foin qui me sert de
chambre à coucher.

– Mort et colère !… s’écria Tressilian perdant patience, pourvu
du moins que tu n’aies pas perdu ce papier d’où dépend un évé‐
nement plus important que mille vies comme la tienne !



– Perdu, répondit promptement Wayland ; ah ! c’est une plai‐
santerie  ; non, monsieur, je l’ai soigneusement renfermée avec
mon sac de nuit et plusieurs autres objets à mon usage ; je vais la
rapporter dans un moment.

–  Va vite, dit Tressilian  ; rapporte-la, sois fidèle, et je te ré‐
compenserai  ; mais si j’ai quelque raison pour te soupçonner,
prends-y garde, un chien mort serait moins à plaindre que toi.

Wayland parût avec l’assurance et la joie sur le front ; mais il
tremblait dans le fond de son âme.

La lettre était perdue, rien n’était plus certain, malgré l’excuse
qu’il avait alléguée pour apaiser l’impatience de Tressilian. La
lettre était perdue  ; elle pouvait tomber entre mauvaises mains,
et dévoiler toute l’intrigue dans laquelle Wayland se trouvait en‐
gagé  ; d’ailleurs il ne voyait pas comment cette intrigue pouvait
rester cachée, quel que fût l’événement  ; il était en outre vive‐
ment blessé de l’accès d’impatience de son maître.

– Oui-dà ! pensa-t-il enfin, si c’est de cette monnaie qu’on me
paie pour des services où il y va de ma tête, il est temps de penser
à moi. J’offense ici, si je ne me trompe, le seigneur de ce magni‐
fique château, qui d’un mot peut m’ôter la vie aussi facilement
qu’on éteint une chandelle, le tout pour une femme folle et un
amant mélancolique, qui, parce que je perds un chiffon de papier
plié en quatre, porte déjà la main sur son épée et menace de tout
tuer. J’ai à craindre d’un autre côté le docteur et Varney. Ma foi,
je veux me sauver de tous ces embarras. Mieux vaut encore la vie
que l’argent, et je me sauve à l’instant, quoique je n’aie pas en‐
core reçu ma récompense.



Ces réflexions doivent se présenter naturellement à un
homme tel que Wayland, engagé plus avant qu’il ne l’avait cru
d’abord dans une suite d’intrigues mystérieuses et inexplicables,
et dans lesquelles les acteurs eux-mêmes semblaient à peine
connaître le rôle qu’ils jouaient. Cependant, pour lui rendre jus‐
tice, il faut dire que ses craintes personnelles étaient jusqu’à un
certain point contre-balancées par la compassion que lui inspi‐
rait l’état d’abandon de la jeune dame.

– Je ne donnerais pas un groat de M. Tressilian : je suis quitte
avec lui ; j’ai amené sa dame errante dans ce château ; qu’il veille
sur elle maintenant  : je ne suis retenu que par la compassion
qu’inspire cette fille, à qui il pourrait bien arriver quelque mésa‐
venture au milieu de tout ce tumulte. Oui, je vais monter à la
chambre, lui avouer que sa lettre est perdue, pour qu’elle en
écrive une autre, si cela lui plaît, et j’espère bien qu’elle ne man‐
quera pas de messagers dans un château où il y a tant de laquais
qui peuvent porter une lettre à leur maître. Je lui dirai ensuite
que je me sauve, en la recommandant à la bonté du ciel, à sa
propre sagesse, aux soins et à la prévoyance de M.  Tressilian.
Peut-être qu’elle se rappellera la bague qu’elle m’offrit. Ma foi, je
l’aurais bien gagnée  ; mais, après tout, c’est une aimable
créature : au diable la bague ! je ne voudrais pas m’avilir pour si
peu de chose : si je suis dupe de mon bon cœur en ce monde, je
serai plus heureux dans l’autre  ; ainsi deux mots à la dame, et
puis en route au plus vite.

Le pied léger et l’œil alerte comme le chat qui guette sa proie,
Wayland prit la route de la chambre de la comtesse, se glissant le
long des cours et des corridors, observant tous ceux qui passaient
près de lui, et soigneux d’échapper à tous les regards. C’est ainsi



qu’il traversa la cour du château et le grand arceau situé entre la
cuisine et la grand’salle, jusqu’au petit escalier de la tour de
Mervyn.

Wayland se félicitait déjà d’avoir échappé à tous les périls, et
se disposait à monter les escaliers deux à deux, quand il aperçut
l’ombre d’un homme qui se dessinait sur un mur en face d’une
porte entr’ouverte  ; Wayland descendit aussitôt sans faire le
moindre bruit  : il revint dans la cour intérieure du château, et
passa environ un quart d’heure qui lui parut quatre fois plus long
que d’ordinaire, à se promener de long en large ; puis il retourna
à la tour, espérant que cet homme incommode s’en serait allé.
L’ombre avait disparu. Il monta quelques marches plus haut,
mais la porte était encore entr’ouverte ; et tandis qu’il délibérait
s’il fallait avancer ou redescendre, la porte s’ouvrit tout-à-coup,
et Michel Lambourne s’offrit à ses yeux étonnés. – Qui diable es-
tu  ? que cherches-tu dans cette partie du château  ? Entre dans
cette chambre, et que je te parle.

– Je ne suis point un chien qui obéit au premier homme qui
siffle, entendez-vous ? dit Wayland, affectant une confiance que
démentait le son tremblant de sa voix.

– Tu raisonnes, je crois ! A moi, Lawrence Staples !

Un grand gaillard mal bâti, aux yeux louches, et dont la taille
avait plus de six pieds, parut alors à la porte, et Lambourne
continua  : – Puisque tu aimes tant cette tour, camarade, je vais
t’en faire voir les fondations, à douze bons pieds en dessous du lit
du lac ; tu y trouveras bonne compagnie de serpens, de crapauds,
de lézards et d’autres jolis animaux de la même famille. Vite, ré‐
ponds-moi, qui es-tu ? que viens-tu chercher ici ?



–  Si la porte d’une prison se ferme une fois sur moi, se dit
Wayland, je suis un homme perdu. Il répondit donc, de l’air le
plus soumis, qu’il était le pauvre jongleur que Son Honneur avait
rencontré la veille à Weatherly.

–  Et quelles jongleries prétends-tu faire dans cette tour  ? la
troupe de tes camarades est dans les bâtimens de Clinston.

– Je viens voir ma sœur, qui est là-haut dans la chambre de
M. Tressilian.

–  Ah  ! ah  ! dit Lambourne en souriant, voilà la vérité  ! Sur
mon honneur, pour un étranger, ce M. Tressilian en use comme
s’il était chez lui  ; il meuble fort joliment sa chambre. Ecoute-
moi, coquin ! – Ce sera une anecdote précieuse sur le compte du
saint M.  Tressilian  ; elle fera plus de plaisir à certaines gens
qu’une bourse d’or ne m’en ferait à moi. Ecoute, maraud ; tu ne
feras pas lever le lièvre, nous voulons le prendre au gîte  : hors
d’ici avec ta mine de fripon, ou je te jette par la fenêtre ; je serais
tenté d’essayer si, par quelque tour de ton métier, tu pourrais
faire ce trajet sans te briser les os.

– Votre Seigneurie n’a pas l’âme assez cruelle, j’en suis sûr, dit
Wayland. Il faut laisser vivre les pauvres gens, et j’espère que
Votre Seigneurie voudra bien me permettre de parler à ma sœur.

– Ta sœur, oui, du côté d’Adam, n’est-ce pas ? s’il en était au‐
trement, tu n’en serais que plus coquin ; mais, ta sœur ou non, je
te tue comme un renard si tu reviens à cette tour ; et maintenant
que j’y pense, de par tous les diables, décampe-moi vite du châ‐
teau  ; c’est ici une affaire plus importante que tous tes tours de
jongleur.



– Mais, sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, répondit
Wayland, il faut que je représente Arion dans le spectacle qui doit
avoir lieu ce soir sur le lac.

–  Par saint Christophe, je le représenterai moi-même, dit
Lambourne ; Orion, est-ce ainsi que tu l’appelles ? Eh bien, je re‐
présenterai Orion avec sa ceinture et ses sept étoiles, qui plus est.
Allons, dehors, mauvais coquin, suis-moi  ; mais attends  : Law‐
rence, emmène-moi ce vaurien.

Lawrence saisit par le collet le jongleur tremblant, et Lam‐
bourne, marchant à pas pressés devant eux, se dirigea vers la
porte secrète par laquelle Tressilian était entré, et qui était prati‐
quée dans le mur de l’ouest, non loin de la tour de Mervyn.

Tandis qu’ils traversaient l’espace qui séparait la poterne de la
tour de Mervyn, Wayland se creusait en vain la cervelle pour
trouver un moyen de servir la pauvre dame, qui, malgré le pres‐
sant danger dans lequel il se trouvait lui-même, excitait encore
son intérêt : mais, quand il fut mis hors du château, et que Lam‐
bourne lui eut signifié avec un effroyable jurement qu’une
prompte mort suivrait le moment où il y remettrait les pieds, il
leva les mains et les yeux vers le ciel pour le prendre à témoin
qu’il avait jusqu’à la fin défendu l’opprimée ; puis il tourna les ta‐
lons aux superbes tours de Kenilworth, et se mit en route pour
chercher un asile plus humble et plus sûr.

Lawrence et Lambourne le suivirent des yeux pendant
quelque temps  ; puis ils rentrèrent au château. Chemin faisant,
Lawrence dit à Lambourne  : – Le ciel me bénisse, M.  Lam‐
bourne, si je devine pour quel motif vous avez, chassé ce pauvre



diable chargé de jouer un rôle dans le spectacle qui va commen‐
cer… et le tout pour une fille !

–  Ah  ! Lawrence, répondit Lambourne, tu penses à la noire
Jeanne Jugges de Slingdon, et tu prends pitié des faiblesses hu‐
maines  ! Mais courage, mon très noble duc du cachot, seigneur
suzerain des Limbes, tu ne vois pas plus clair dans cette affaire
qu’on n’y voit dans tes domaines. Mon très révérend seigneur des
pays bas de Kenilworth, apprends que notre très respectable
maître Richard Varney nous donnerait, pour trouver un trou
dans le manteau de ce Tressilian, assez de piastres pour nous
faire boire cinquante nuits de suite avec pleine permission d’en‐
voyer promener l’intendant s’il venait nous déranger avant
d’avoir vidé les dernières bouteilles.

– Oh ! si cela est, vous avez raison, répondit le grand geôlier
de Kenilworth. Mais comment ferez-vous pour vous absenter lors
de l’arrivée de la reine, M.  Lambourne  ; car il me semble que
vous devez accompagner votre maître ?

– J’ai compté sur tes soins, mon vice-roi, pour faire la garde
en mon absence. Laisse entrer Tressilian, s’il le désire ; mais que
personne ne sorte. Si la demoiselle tentait une sortie, ce qui
pourrait bien arriver, effraie-la avec ta grosse voix. Ce n’est, après
tout, que la sœur d’un mauvais comédien.

– Quant à cela, dit Lawrence, je fermerai le verrou de fer à la
seconde porte ; et ainsi, de gré ou de force, je n’aurai pas grande
peine à répondre d’elle.

– Mais Tressilian ne pourra plus pénétrer chez elle, dit Lam‐
bourne après un moment de réflexion. Peu importe, on la sur‐
prendra dans sa chambre, cela suffit. Mais avoue, vieux geôlier



aux yeux de chauve-souris, que tu crains de veiller seul dans cette
tour de Mervyn.

–  Moi  ! pourquoi cela, M.  Lambourne  ? Je m’en moque
comme d’un tour de clef. Il est vrai qu’on y a entendu et même vu
d’étranges choses. Vous n’êtes pas sans avoir ouï-dire, quoique
vous ne soyez à Kenilworth que depuis peu de temps, que cette
tour est visitée par l’esprit d’Arthur appelé Mervyn, ce chef bar‐
bare qui fut pris par le vaillant lord Mortimer lorsqu’il était un
des commandans des frontières de Galles, et assassiné, à ce qu’on
dit, dans cette même tour.

– Oh ! j’ai entendu faire ce conte plus, de cent fois, dit Lam‐
bourne ; on prétend même que le fantôme ne fait jamais plus de
bruit que quand on fait bouillir des poireaux ou frire du fromage
dans les régions culinaires. Santo diavolo ! retiens ta langue ; je
sais ce qu’il en est.

– Mais toi, tout sage que tu veux paraître, dit le porte-clefs, tu
ne la retiens guère. Cependant c’est une terrible chose que de
tuer un prisonnier. Donner un coup de poignard à un homme au
coin d’une rue, ce n’est rien pour toi ; appliquer un grand coup de
clef sur la tête d’un prisonnier récalcitrant en lui disant  : Reste
tranquille, c’est ce que j’appelle maintenir l’ordre dans la prison ;
mais tirer une épée et le tuer comme ce seigneur du pays de
Galles, il y a là de quoi vous susciter un fantôme capable de
rendre la prison inhabitable pendant des siècles… Regarde jus‐
qu’à quel point j’étends mes attentions sur les prisonniers, ces
pauvres créatures ! J’ai mieux aimé loger à cinquante pieds sous
terre des gentilshommes et des gens très comme il faut, qui
s’étaient amusés à faire de petites promenades intéressées sur la
grande route, ou à médire de lord Leicester, et autres choses pa‐



reilles, que de les enfermer dans cette chambre d’en haut où le
meurtre fut commis. En vérité, par saint Pierre-ès-Liens, je m’é‐
tonne que mon noble seigneur, ou M. Varney, consente à la don‐
ner à des étrangers ; et si ce M. Tressilian a pu décider quelqu’un
à lui tenir compagnie, surtout une jolie fille, ma foi je suis d’avis
qu’il a bien fait.

–  Je te dis, répondit Lambourne en se promenant dans la
chambre du geôlier, que tu n’es qu’un âne  ; va fermer le verrou
de l’escalier, et ne t’inquiète pas des revenans. Cependant,
donne-moi du vin, je me suis un peu échauffé pour mettre ce co‐
quin à la porte.

Tandis qu’il se désaltérait à longs traits avec une bouteille de
bordeaux, sans même se servir de gobelet, le geôlier, par des dis‐
cours indiscrets, cherchait à justifier sa croyance aux revenans.

– Il n’y a que quelques heures que tu es dans le château, et tu
as été tellement ivre pendant tout ce temps que tu n’as pu ni par‐
ler, ni voir, ni entendre. Mais tu ferais moins de bravades si tu
avais passé une nuit avec nous dans le temps de la pleine lune ;
car c’est alors que l’esprit s’agite le plus  ; et principalement
lorsque le vent du nord-ouest souffle avec violence, qu’il com‐
mence à tomber quelques gouttes de pluie, et qu’on entend de
temps en temps quelques coups de tonnerre  ! Bon Dieu  ! quel
fracas, quel vacarme, quels cris, quels gémissemens dans la
chambre de Mervyn  ! aussi, dans ces momens, quatre pintes
d’eau-de-vie suffisent à peine pour mes garçons et pour moi.

–  Bah  ! tu n’es qu’un nigaud, répondit Lambourne, dont les
derniers coups qu’il venait de boire, joints à tous ceux qu’il avait
déjà bus, commençaient à exalter le cerveau ; tu ne sais ce que tu



dis ; personne ne les connaît ces esprits, et c’est celui qui en parle
le moins qui dit le moins de sottises. Celui-ci croit une chose, ce‐
lui-là en croit une autre : visions, balivernes ! J’ai connu des gens
de toute espèce, mon cher Lawrence Ferme-Porte, et des
hommes de beaucoup de mérite… il y en a un surtout… un grand
seigneur, sans le nommer ici, qui croit aux oracles, à la lune, aux
planètes et à leur cours. Il va même jusqu’à penser qu’elles
n’étincellent que pour lui. Mais, foi d’homme à jeun, ou plutôt vé‐
rité d’ivrogne, je crois, moi, qu’elles ne brillent que pour empê‐
cher les bons enfans comme moi de tomber dans les fossés. Au
reste, que ce personnage se passe toutes ses fantaisies, il est assez
riche pour en avoir. Il en est un autre, un homme très savant, je
t’en réponds, qui parle grec et hébreu comme moi latin, eh bien !
il a un faible pour les sympathies et les antipathies ; il veut chan‐
ger le plomb en or. Laissons-le faire, laissons-le payer de cette
monnaie ceux qui sont assez fous pour s’en contenter. Tu te mets
aussi du nombre, toi, autre grand homme, quoique tu ne sois ni
noble ni savant, mais haut de six pieds, et qui, aveugle comme
une taupe, crois à tous ces esprits revenans. Il y a ici un autre
grand homme, un grand petit homme, ou petit grand homme,
comme tu voudras, mon cher Lawrence ; son nom commence par
un V. – Que croit-il, celui-là ? – Rien, mon cher Lawrence, rien,
absolument rien ; il ne croit ni à Dieu ni au diable. Pour moi, si
j’ai foi au démon, c’est uniquement parce que je pense qu’il faut
qu’il y en ait un pour emporter notre ami sur ses cornes, quand
l’âme quittera le corps, comme dit la chanson. Car tout antécé‐
dent doit avoir son conséquent, raro antecedentem, disait le doc‐
teur Bricham. Mais c’est du grec pour toi, mon cher Lawrence, et
au bout du compte, c’est une chose fort inutile que de le savoir.
Donne-moi donc une autre bouteille.



– Parbleu, Michel, si vous buvez encore, vous vous trouverez
dans un piteux état pour jouer Orion, ou pour accompagner votre
maître dans cette nuit solennelle. A tout instant je m’imagine en‐
tendre sonner la grosse cloche pour avertir qu’on se rende à la
Tour de Mortimer, où l’on doit recevoir la reine.

Pendant ces observations de Lawrence, Lambourne continuait
à boire. Replaçant enfin sur la table la bouteille presque vide, et
poussant un long soupir, il dit d’une voix presque étouffée, mais
qui s’éleva à mesure qu’il parlait : – Ne te mêle pas de cela, Law‐
rence ; si je m’enivre, Varney saura me rendre la raison ; ainsi ne
te mêle pas de cela, j’aurai le vin discret. D’ailleurs, si je dois aller
sur l’eau comme Orion, je veux me précautionner contre l’humi‐
dité. Tu prétends que je ne serai pas capable de jouer Orion ; je
défie au plus intrépide braillard qui jamais s’époumona pour
douze sous de m’en remontrer. Est-il un seul homme qui ne se
grise dans cette nuit ? réponds-moi ! C’est prouver sa fidélité que
de s’enivrer ; et je te réponds qu’il existe des gens dans le château
qui, s’ils ne sont pas gais lorsqu’ils ont bu, n’ont guère de chance
pour l’être étant à jeun. Je ne nomme personne, Lawrence, mais
ton vin a une vertu particulière pour exciter la gaieté et mettre en
bonne humeur. Huzza[119]  ! pour la reine Elisabeth, pour le
noble Leicester, pour le très digne M.  Varney et pour Michel
Lambourne, qui pourrait les faire tourner autour de son doigt.

En disant ces mots, il descendit l’escalier et traversa la cour
intérieure.

Le geôlier le suivit des yeux, secoua la tête, et, fermant le gui‐
chet de la tour, il se dit en lui-même :



– C’est une belle chose en vérité que d’être un favori. Je man‐
quai un jour de perdre ma place, parce que M. Varney s’imagina
que je sentais l’eau-de-vie ; et ce drôle-là, sans craindre d’être re‐
poussé, va paraître devant lui ivre comme un sac à vin. Il faut
l’avouer, cependant, c’est un habile coquin ; on ne comprend ja‐
mais que la moitié de ce qu’il dit.

q

Chapitre 30

« Allons, point de retard, clochers, ébranlez-vous ;

« Elle vient ! elle vient ! cloches, parlez pour nous !

« Canonnier, à ta mèche, et du bronze homicide

« Que la voix tout-à-coup réveille les échos,

« Comme si de païens une troupe intrépide

« Venait pour assiéger ces antiques créneaux.

« Nous aurons bien aussi les pompes du théâtre ;

« Mais il faut pour cela du talent, de l’esprit,

« Et moi, soldat grossier, je ne sais que me battre.

« … »

La Reine Vierge, tragi-comédie.



Après que Wayland l’eut quitté, Tressilian, comme nous
l’avons dit dans le dernier chapitre, était incertain sur ce qu’il de‐
vait faire, quand il vit Raleigh et Blount venir à lui, bras dessus
bras dessous, et se disputant très chaudement comme d’usage.
Tressilian, dans l’état où il se trouvait ne se souciait guère de leur
compagnie, mais il n’était pas possible de les éviter ; il sentait en
outre que, lié comme il l’était par la parole qu’il avait donnée à
Amy de ne pas la voir et de ne tenter aucune démarche en sa fa‐
veur, ce qu’il avait de mieux à faire était de se mêler à la foule, et
de ne laisser paraître que le moins possible sur son front les an‐
goisses et les incertitudes dont il était intérieurement agité. Il fit
donc de nécessité vertu, et salua ses camarades en disant : – La
joie soit avec vous, messieurs ! d’où venez-vous donc ?

– De Warwick, dit Blount ; nous sommes rentrés pour changer
d’habits, comme de pauvres acteurs qui, pour jouer plusieurs
rôles, changent plusieurs fois de costume. Vous auriez dû en faire
autant, Tressilian.

– Blount a raison, dit Raleigh. La reine aime l’étiquette, et elle
regarde comme une infraction au respect qui lui est dû de pa‐
raître devant elle en négligé. Mais, mon cher Tressilian, regarde
notre camarade Blount, tu ne pourras t’empêcher de rire ! Vois,
comment ce coquin de tailleur l’a fagoté, avec du bleu, du gris, du
rouge, des rubans couleur de chair, et des rosettes jaunes à ses
souliers !

– Et que voudrais-tu de mieux ? répondit Blount : j’ai dit à ce
coquin de faire de son mieux, de ne rien épargner, et je crois que
tout cela n’est pas mal assorti. A coup sûr, mon habit est plus élé‐
gant que le tien ; je m’en rapporte à Tressilian.



– Volontiers, dit Walter Raleigh ; volontiers, parbleu ! Tressi‐
lian, juge entre nous.

Tressilian, pris pour arbitre, examina les pièces du procès ; il
devina d’un seul regard que le pauvre Blount avait pris, sur la foi
du tailleur, l’habit qu’il portait  ; et qu’au milieu de tous ces ru‐
bans dont il était surchargé, il se trouvait aussi gêné qu’un pay‐
san dans son habit de dimanche. L’habit de Raleigh, au contraire,
à la fois riche et élégant, parait celui qui le portait de manière à
attirer sur lui tous les regards. Tressilian prononça en consé‐
quence que l’habit de Blount était plus beau, mais que celui de
Raleigh était de meilleur goût.

Blount fut satisfait de cette décision. – Je savais bien, dit-il,
que mon habit était plus beau ; et si ce maraud de Doublestitch
m’eût apporté un pourpoint uni comme celui de Raleigh, je lui
aurais brisé la tête avec son aune. Puisqu’il faut être fou, soyons
au moins des fous de première classe.

–  Mais, Tressilian, dit Raleigh, qu’attends-tu pour aller
t’habiller ?

– Une méprise me prive de ma chambre, répondit Tressilian,
et me sépare pour quelque temps de mon bagage ; j’allais te prier
de me recevoir dans ton logement.

– Comment ! mais avec plaisir ! dit Raleigh ; ma chambre est
fort vaste. Lord Leicester nous traite avec égard ; il nous a logés
comme des princes. Si sa courtoisie est un peu forcée, du moins
elle va fort bien. Cependant je te conseille d’aller trouver le cham‐
bellan du comte ; il te fera raison sur-le-champ.



– Bah ! cela n’en vaut pas la peine, puisque vous consentez à
me recevoir chez vous, répondit Tressilian  : mais est-il bien sûr
que je ne gênerai personne ? A propos, est-il venu quelqu’un avec
vous de Warwick ?

–  Varney, répondit Blount, et une tribu entière de Leicesté‐
riens, avec une vingtaine environ de fidèles amis de la maison de
Sussex. Nous devons, à ce qu’il paraît, recevoir la reine dans ce
qu’ils appellent la tour de la Galerie, et assister aux drôleries
qu’on projette pour la fêter  ; nous composerons sa suite pour
l’accompagner dans la grand’salle, tandis que ceux qui attendent
maintenant Sa Majesté iront se déshabiller et changer leurs cos‐
tumes de voyage. Dieu me damne ! si Sa Majesté m’adresse la pa‐
role, je ne saurai que lui répondre.

–  Quel motif vous a retenu si long-temps à Warwick  ? dit
Tressilian qui craignait que la conversation ne se reportât sur ses
affaires.

– Mille extravagances ! répondit Blount, telles qu’on n’en voit
pas même de semblables à la foire de la Saint-Barthélemy[120] :
il y a eu des discours, des comédies, des chiens, des ours, des
hommes habillés en singes, des femmes se faisant poupées, etc.
En vérité je m’étonne que la reine ait pu supporter tout cela  :
mais de temps en temps on pouvait bien exalter «  la douce lu‐
mière de son gracieux sourire[121] » ou autres lieux communs !
Ah ! la vanité rend souvent fou le plus sage ! Allons, viens aussi à
la tour de la Galerie  ; mais je ne sais, Tressilian, comment tu
pourras faire pour te présenter avec ce costume de voyage et ces
bottes.



– Je me tiendrai derrière toi, Blount, dit Tressilian, qui vit que
la parure extraordinaire de son camarade occupait exclusivement
son imagination ; ta noble taille et ton habit élégant couvriront ce
qui me manquera.

– Tu crois que cela pourra se faire ainsi, Edmond ? répondit
Blount  ; eh bien  ! soit. Je suis vraiment charmé que mon habit
soit à ton goût : quand on a fait tant que de faire une folie, il faut
la faire comme il faut.

En disant ces mots Blount retroussait son chapeau, tendait la
jambe et marchait d’un air fier, comme s’il eût été à la tête de sa
brigade de lanciers ; de temps en temps il laissait tomber un re‐
gard satisfait sur ses bas cramoisis et sur les larges rosettes de ru‐
bans jaunes qui s’épanouissaient sur son soulier. Tressilian, triste
et pensif, le suivait sans faire attention à Raleigh, qui, s’amusant
de la maladroite vanité de son ami, en faisait le texte de mille
plaisanteries qu’il soufflait à l’oreille de Tressilian.

C’est ainsi qu’ils traversèrent le pont, et qu’ils furent se placer
avec d’autres gentilshommes devant la porte extérieure de la ga‐
lerie ou tour d’entrée. Leur nombre se composait de quarante
personnes environ, choisies dans le premier rang de la société,
au-dessous de celui de chevalier, et rangées en double haie de
chaque côté de la porte comme une garde d’honneur.

Ces gentilshommes n’étaient armés que de leur épée ; leur ha‐
billement était aussi riche que l’imagination peut le concevoir ; et
comme le costume du temps permettait d’étaler une grande ma‐
gnificence, on ne voyait que velours, broderies d’or et d’argent,
rubans, perles et chaînes d’or. Malgré les pensées sérieuses qui
occupaient Tressilian, il sentit que son habit de voyage, quelque



élégant qu’il pût être, faisait triste figure au milieu de cette ma‐
gnificence, surtout lorsqu’il s’aperçut que son modeste équipage
était un sujet d’étonnement pour ses amis, et de mépris pour les
gens de Leicester.

Nous ne pouvons taire ce fait, quoiqu’il semble choquer la gra‐
vité du caractère de Tressilian ; mais, à dire vrai, cette attention
qu’on fait à la toilette est une sorte d’amour-propre dont le plus
sage n’est pas exempt  : notre espèce s’y laisse aller si naturelle‐
ment que non-seulement le soldat qui court à une mort inévi‐
table, mais encore le criminel qui marche à l’échafaud, se
montrent jaloux de paraître de la manière la plus avantageuse.
Mais évitons les digressions.

C’était vers le soir d’un jour d’été (le 9 juillet 1575)  ; le soleil
venait de se coucher, et l’on attendait avec impatience l’arrivée de
la reine. La foule, réunie depuis plusieurs heures, grossissait à
chaque instant. Une abondante distribution de rafraîchissemens,
de bœuf rôti, de tonneaux d’ale mis en perce sur différens points
de la route, entretenait la gaieté du peuple ainsi que ses disposi‐
tions favorables pour la reine et le favori, dispositions qui se
fussent sans doute beaucoup affaiblies si le jeûne eût été ajouté à
une si longue attente. Le temps se passait en amusemens popu‐
laires ; on criait, on riait, on se jouait des tours malins les uns aux
autres.

Tout était ainsi en mouvement dans la plaine voisine du châ‐
teau, et principalement près de la porte du parc, où le peuple
s’était réuni en plus grand nombre, lorsqu’on vit éclater tout-à-
coup une fusée dans l’atmosphère, et aussitôt le son de la grosse
cloche se fit entendre au loin dans la plaine.



A ce signal les cris cessèrent : le murmure sourd de l’attente y
succéda, et l’on n’entendit plus que le bruit confus de plusieurs
milliers d’hommes qui parlaient à demi-voix  : c’était, pour me
servir d’une expression bizarre, «  le chuchotement d’une im‐
mense multitude. »

– Ils arrivent, la chose est sûre ! s’écria Raleigh. Tressilian, ce
son a quelque chose de majestueux  : nous l’entendons d’ici,
comme sur un vaisseau les hommes de quart entendent, après un
long voyage, le flot qui se brise au loin sur quelque plage
inconnue.

–  Selon moi, répondit Blount, ce bruit ressemble plutôt au
mugissement de mes vaches dans l’enclos de Wittens-Westlove.

– Il est certainement à paître dans ce moment, dit Raleigh à
Tressilian ; il n’a dans la tête que bœufs ou fertiles prairies. Il ne
vaut guère mieux que ses bêtes à cornes, et il n’est véritablement
homme que quand il a les armes en main.

– Il va vous le prouver dans l’instant, dit Tressilian, si vous ne
finissez de faire de l’esprit à ses dépens.

– Bah ! je m’en moque ! répondit Raleigh. Mais toi aussi, Tres‐
silian, tu es devenu une espèce de hibou, et tu ne voles plus que
de nuit ; tu as échangé tes chansons pour de lugubres accens, et
la bonne compagnie pour un trou de muraille.

– Et toi, quelle espèce d’animal es-tu donc, Raleigh, dit Tressi‐
lian, toi qui nous juges si lestement ?

– Moi ? répondit Raleigh ; je suis un aigle qui ne m’abaisserai
jamais jusqu’à terre tant qu’il y aura un ciel où je pourrai prendre
mon essor, et un soleil que je pourrai fixer.



–  Belle fanfaronnade, par saint Barnabé  ! dit Blount. Mais,
mon bon sire l’aigle, gare la cage ! gare l’oiseleur ! Tel oiseau vo‐
lait aussi haut que vous que j’ai vu ensuite, fort proprement em‐
paillé, servir d’épouvantail aux autres. Mais chut ! pourquoi ce si‐
lence soudain ?

– C’est le cortège qui s’arrête à la porte du parc, dit Raleigh,
où une sibylle, une de ces fatidicœ, parle à la reine et lui tire son
horoscope. J’ai vu les vers  ; ils ont peu de sel. Sa Majesté,
d’ailleurs, est rassasiée de poésie ; elle me disait à l’oreille, pen‐
dant le discours du greffier de Ford-Mille, en entrant sur le terri‐
toire de Warwick, qu’elle était pertœsa barbarœ loquelœ, fatiguée
de tout ce langage barbare.

–  La reine lui parler à l’oreille  ! se dit Blount en soi-même  :
grand Dieu ! qu’est-ce que tout ceci deviendra ?

Ses réflexions furent interrompues par les applaudissemens
bruyans de la multitude, renvoyés par tous les échos à deux
milles à la ronde. Les groupes stationnés sur la route où Sa Ma‐
jesté devait passer jetèrent de grands cris qui se communiquèrent
de proche en proche jusqu’au château, et annoncèrent à ceux qui
étaient dans l’intérieur que la reine venait de franchir la porte du
parc, et qu’elle était entrée à Kenilworth. Alors la musique du
château se fit entendre, le bruit du canon se mêla aux décharges
de mousqueterie  ; mais tout ce bruit des tambours, des trom‐
pettes et même des canons, se distinguait à peine au milieu des
acclamations sans cesse renaissantes de la multitude.

Ce bruit commençait à diminuer quand un vif éclat de lumière
brilla à la porte du parc  ; il semblait s’étendre et devenir plus
brillant à mesure qu’il approchait jusqu’au milieu de l’avenue



aboutissant à la tour de la Galerie, et bordée de chaque côté par
les gens du comte de Leicester. Bientôt on entendit crier dans
tous les rangs  : La reine  ! la reine  ! silence  ! Elisabeth arrivait,
précédée de ses deux cents cavaliers qui portaient des torches de
bois résineux, et dont la clarté, aussi vive que celle du jour, éclai‐
rait tout le cortège, au milieu duquel était la reine dans le plus
riche costume, et toute rayonnante de diamans. Elle montait un
cheval blanc, qu’elle conduisait avec grâce et dignité  ; dans son
maintien noble et majestueux on reconnaissait la fille de cent
monarques.

Les dames d’honneur suivaient Sa Majesté, et, dans cette cir‐
constance, elles n’avaient rien négligé pour soutenir l’éclat d’une
cour riche et brillante. Toutes ces constellations secondaires
étaient dignes de l’astre glorieux qu’elles environnaient  ; mais
aux charmes de leur personne et à la magnificence avec laquelle
elles les relevaient, sans blesser toutefois les règles d’une pru‐
dente retenue, on les reconnaissait pour la fleur d’un royaume si
renommé pour la splendeur et la beauté de ses femmes ; la ma‐
gnificence des courtisans, à qui la prudence n’imposait pas les
mêmes devoirs, n’avait pas de bornes.

Leicester, tout resplendissant d’or et de broderies, s’avançait à
cheval, à la droite de la reine, en sa double qualité de son hôte et
de son grand-écuyer. Son cheval, parfaitement noir, était un che‐
val de bataille choisi parmi les plus beaux de toute l’Europe, et le
comte l’avait acheté fort cher pour s’en faire honneur en cette oc‐
casion. Le noble coursier semblait impatient de la marche trop
lente du cortège, et, arrondissant avec grâce son cou majestueux,
il mordait le mors d’argent qui retenait son ardeur. L’écume sor‐
tait de sa bouche, et tombait en flocons de neige sur ses membres



gracieux. Le cavalier était digne du haut rang qu’il occupait et du
noble animal qu’il montait. Il n’y avait pas d’homme en Angle‐
terre, peut-être même en Europe, qui pût rivaliser avec Dudley
dans l’art de guider un coursier et dans tous les autres exercices
familiers aux personnes de son rang. Il avait la tête découverte
comme tous ceux qui composaient le cortège  ; la lueur des
torches éclairait les longues boucles de ses cheveux noirs et sa
noble figure, à laquelle la critique la plus sévère n’eût pu trouver
à reprendre peut-être qu’un front un peu trop haut. Dans cette
soirée mémorable, ses traits exprimaient la tendre sollicitude
d’un sujet pénétré de l’honneur que lui fait sa souveraine, mais
témoignant aussi la satisfaction et l’orgueil si naturel dans une
circonstance si glorieuse pour lui.

Cependant, quoique le plaisir rayonnât sur son visage,
quelques personnes de la suite du comte crurent s’apercevoir
qu’il était plus pâle que de coutume, et elles se firent part les unes
aux autres de la crainte qu’elles avaient qu’un excès de fatigue ne
devînt nuisible à sa santé.

Varney suivait de près son maître, en qualité de son premier
écuyer. Il portait sa toque de velours noir, ornée d’une agrafe de
diamans et surmontée d’une plume blanche. Il tenait les yeux
fixés constamment sur le comte  ; et, par des motifs connus du
lecteur, c’était celui des nombreux serviteurs de Leicester qui dé‐
sirait le plus vivement que son seigneur eût assez de force et de
résolution pour soutenir les fatigues d’un jour si pénible.
Quoique Varney fût du très petit nombre de ces scélérats qui,
parvenus à étouffer le remords dans leur âme, passent de
l’athéisme à une complète insensibilité morale, comme un
homme qui, dans une extrême agonie, s’endort par le secours de



l’opium, il savait cependant que dans le cœur de son maître il y
avait encore cette flamme qui ne s’éteint jamais, et qu’au milieu
de toutes ces pompes et de cette magnificence, il était la proie du
ver rongeur qui ne meurt pas. Cependant Leicester étant persua‐
dé de ce que lui avait dit Varney, que la comtesse éprouvait une
indisposition qui était une excuse sans réplique pour ne pas pa‐
raître devant la reine en cette occasion, il n’y avait pas à craindre,
pensait l’adroit écuyer, qu’un homme aussi ambitieux que son
maître se trahît lui-même en laissant échapper quelque senti‐
ment de faiblesse.

Le cortège des deux sexes qui suivait immédiatement la reine
était composé de tout ce que le royaume avait de plus remar‐
quable par la bravoure et la beauté. On y voyait ces nobles
illustres, ces sages conseillers, dont les noms sont trop connus
pour fatiguer inutilement le lecteur en les lui répétant. Derrière
eux marchaient, en longue file, des chevaliers et des gentils‐
hommes dont la naissance et le rang, quelque distingués qu’ils
fussent, étaient éclipsés par la majesté de l’auguste reine, qui
s’avançait en tête du cortège.

La cavalcade se rendit en cet ordre jusqu’à la tour de la Gale‐
rie, qui formait, comme nous l’avons déjà dit plus d’une fois, la
barrière extérieure du château.

C’était en ce moment que notre géant de portier devait jouer
son rôle  ; mais ce grand coquin était si troublé, et un broc d’ale
qu’il avait avalé pour se raffermir la mémoire avait produit un ef‐
fet si contraire dans son cerveau, qu’il pouvait à peine respirer
sur le banc de pierre où il était assis. La reine aurait passé sans
qu’il l’eût même saluée, si son souffleur Flibbertigibbet, qui se te‐
nait aux aguets derrière lui, n’eût enfoncé dans la partie posté‐



rieure du vêtement fémoral, dont nous avons fait la description
ailleurs, une épingle qui perça l’étoffe, ainsi que la doublure, et
pénétra encore plus avant.

Le portier fit entendre une espèce de hurlement qui n’était pas
de trop dans son rôle, se leva tenant en main sa massue, qu’il agi‐
ta à droite et à gauche ; puis, semblable à un cheval de carrosse,
qui, sentant le coup d’éperon, se précipite dans la carrière, et
d’un seul trait arrive au but, il récita, avec l’aide de son souffleur,
tout son discours, dont voici l’abrégé. Le lecteur doit être prévenu
que les premières lignes de cette harangue étaient adressées à la
foule, et le reste à la reine, à l’approche de laquelle le géant,
comme frappé d’une apparition, laissait tomber sa massue, et
abandonnait ses clefs pour céder la place à la déesse de la nuit et
à son magique cortège.

Holà ! quel bruit ! que veut cette canaille ?

Retirez-vous, ou gare à votre dos !

Je ne suis pas un concierge de paille ;

Retirez-vous, ou je brise vos os.

Mais doucement, quelle est cette inconnue

Qui vient s’offrir mes regards surpris ?

Adieu mes clefs et ma lourde massue ;

De tant d’éclat mes yeux sont éblouis.

Noble princesse, agréez mon hommage ;

Venez ici connaître le bonheur.



En vous voyant qui donc aurait le cœur

De vous refuser le passage ?

Elisabeth reçut très gracieusement l’hommage de cet Hercule
moderne  ; et, lui ayant fait un signe de tête en reconnaissance,
elle traversa la tour qu’il gardait, où une musique guerrière se fai‐
sait entendre, répétée par d’autres musiciens placés sur différens
points des remparts du château. On eût dit, par l’effet de l’entre-
croisement des échos, qu’une harmonie s’élevait au ciel de tous
les points de la terre.

Ce fut au son de cette musique ravissante que la reine Elisa‐
beth arriva sur le pont qui s’étendait depuis la tour de la Galerie
jusqu’à celle de Mortimer. D’innombrables torches attachées aux
palissades répandaient une clarté aussi vive que celle du jour. La
plupart des seigneurs descendirent de cheval, et renvoyèrent
leurs montures au village de Kenilworth pour suivre la reine à
pied, comme les autres gentilshommes qu’on avait choisis pour la
recevoir dans la galerie.

Raleigh adressa en ce moment la parole à Tressilian, comme il
l’avait déjà fait à plusieurs reprises dans la soirée, et il ne fut pas
peu surpris de ses réponses vagues et insignifiantes. Ces diverses
circonstances, l’abandon qu’il avait fait de son appartement sans
en donner de raison, son négligé, qui ne pouvait manquer de
frapper les yeux de la reine, et plusieurs autres symptômes qu’il
crut remarquer, le mirent en doute si son ami n’éprouvait pas
quelque dérangement momentané dans son esprit.

Cependant la reine était à peine arrivée sur le pont, qu’un
nouveau spectacle s’offrit à ses regards. Au signal donné par la
musique, qui annonçait sa présence, on vit se mouvoir un radeau



qui figurait une île flottante, éclairé par un grand nombre de
torches, et environné de machines représentant des chevaux ma‐
rins, sur lesquels étaient placés les tritons, les néréides et les
autres divinités des rivières et de la mer. Cette île artificielle
s’avança lentement jusque auprès du pont.

On y remarquait une belle femme revêtue d’une tunique de
soie de couleur d’azur, attachée par une large ceinture, où étaient
graves des caractères mystérieux, comme les phylactères des Is‐
raélites. Elle avait les mains et les pieds nus ; mais des bracelets
d’or ornaient ses bras et ses chevilles. Sur les longues boucles de
ses cheveux noirs elle portait une couronne de gui artificiel, et te‐
nait à la main un bâton d’ivoire, garni d’argent. Deux nymphes la
suivaient, revêtues comme elle d’un costume analogue et
emblématique.

Les mesures étaient si bien prises que la dame de l’île flottante
aborda à la tour de Mortimer avec ses deux suivantes au moment
même où Elisabeth y arrivait. Alors l’étrangère, dans un élégant
discours, s’annonça comme la fameuse dame du Lac, célèbre
dans les histoires du roi Arthur, la même qui avait nourri la jeu‐
nesse du redoutable Lancelot, et dont la beauté avait triomphé de
la sagesse et des charmes du puissant Merlin. Depuis cette
époque elle avait habité ses domaines de cristal, en dépit des
illustres personnages qui avaient successivement occupé le châ‐
teau de Kenilworth. Les Saxons, les Danois, les Normands, les
Saintlowe, les Clinton, les Montfort, les Mortimer, les Plantage‐
nêt, quelles que fussent d’ailleurs leur gloire et leur magnificence,
n’avaient jamais pu la décider à sortir de son humide palais  ;
mais un nom plus grand encore que tous ces noms fameux ayant
frappé son oreille, elle venait présenter son hommage à la reine



Elisabeth, et l’inviter aux fêtes que le château et les environs, le
lac et la terre allaient lui offrir.

La reine reçut ce compliment avec grâce, et répondit en sou‐
riant : – Nous avions cru jusqu’ici que ce lac faisait partie de nos
domaines ; mais puisqu’une dame si célèbre le réclame, nous se‐
rons charmée d’avoir, dans un autre temps, une ample communi‐
cation avec elle pour régler nos communs intérêts.

Après cette aimable réponse, la dame du Lac s’éloigna, et
Arion, qui faisait partie des divinités de la mer, parut sur son
dauphin ; mais Lambourne, qui s’était chargé de ce rôle en l’ab‐
sence de Wayland, transi de froid dans un élément qu’il aimait
fort peu, ne sachant pas son rôle par cœur, et n’ayant pas, comme
le portier, le secours d’un souffleur, paya d’effronterie, jeta son
masque, et s’écria en jurant qu’il n’était ni Arion, ni Orion
comme on voudrait l’appeler, mais l’honnête Michel Lambourne ;
qu’il avait bu depuis le matin jusqu’au soir à la santé de Sa Ma‐
jesté, et qu’il n’était venu que pour lui dire qu’elle était la bienve‐
nue au château de Kenilworth.

Cette bouffonnerie imprévue eut plus de succès que n’en au‐
rait eu probablement le discours préparé  ; la reine rit de bon
cœur, et jura à son tour que c’était le meilleur discours qu’elle eût
entendu de la journée. Lambourne, voyant que la plaisanterie fai‐
sait fortune, sauta lestement à terre, écarta le dauphin d’un coup
de pied, et déclara que désormais il ne voulait plus avoir affaire
avec les poissons que quand ils se présenteraient à lui sur une
bonne table.

Au moment où la reine allait entrer dans le château, on tira ce
feu d’artifice mémorable que maître Laneham, déjà cité, a décrit



avec toute son éloquence.

Tels étaient, dit l’huissier de la chambre du conseil, la clarté
des traits de flamme, l’éclat des étoiles resplendissantes, la pluie
d’étincelles, les éclairs des feux d’artifice, le fracas du canon, que
le ciel en retentit, les eaux s’en émurent, la terre en fut ébranlée ;
et pour ma part, tout courageux que je suis, je n’ai jamais eu plus
de peur de ma vie[122].

q

Chapitre 31

« Vous abusez de ma condescendance ;

« A ce procès je n’entends rien, ma foi :

« Parlez raison, messieurs, ou, croyez-moi,

« Je suis forcé de lever l’audience. »

Beaumont et Fletcher.

Notre intention n’est pas de raconter minutieusement toutes
les fêtes qui eurent lieu à Kenilworth, comme l’a fait Robert La‐
neham, que nous avons cité à la fin du dernier chapitre. Il nous
suffira de dire qu’après le feu d’artifice que nous n’avons décrit
qu’avec le secours de l’éloquent huissier du conseil, la reine tra‐
versa la tour de Mortimer, entra dans la cour de Kenilworth, et,
passant au milieu d’une longue suite de dieux du paganisme et de
héros de l’antiquité qui lui offraient à genoux des présens et leur
hommage, elle arriva enfin à la grande salle du château, magnifi‐



quement décorée pour la recevoir  ; de tous côtés on y voyait
briller de riches tapisseries de soie ; des torches embaumées y ré‐
pandaient la lumière et les parfums, et une musique délicieuse s’y
faisait entendre. A l’extrémité de la salle s’élevait un dais majes‐
tueux qui ombrageait le trône d’Elisabeth ; derrière le trône s’ou‐
vrait une porte qui conduisait à des appartemens ornés avec le
plus grand luxe, et qu’on avait destinés à la reine et à ses dames
d’honneur.

Le comte de Leicester donna la main à Elisabeth pour l’aider à
monter sur son trône  : quand elle fut assise, il se mit à genoux
devant elle, et d’un air dans lequel une galanterie respectueuse et
chevaleresque se mêlait à l’expression du dévouement le plus
loyal, il baisa sa main, qu’elle lui présentait, et la remercia avec
l’accent de la plus vive reconnaissance de l’honneur qu’il recevait
d’elle, et qui était le plus grand qu’un souverain pût faire à un su‐
jet. Il y avait quelque chose de si beau dans la figure du comte à
genoux devant la reine, qu’elle fut tentée de prolonger cette scène
quelques momens de plus qu’il n’était rigoureusement néces‐
saire. En retirant sa main, elle effleura légèrement la chevelure
du comte qui tombait en boucles parfumées, et l’émotion de plai‐
sir qu’elle laissa entrevoir fit penser aux spectateurs qu’elle aurait
volontiers, si elle l’eût osé, remplacé ce mouvement par une lé‐
gère caresse. Leicester se releva : placé près du trône, il expliqua
à Elisabeth les différens préparatifs qu’on avait faits pour son
amusement et sa réception : la reine approuva tout avec sa grâce
accoutumée. Le comte lui demanda ensuite de lui permettre, ain‐
si qu’aux autres gentilshommes qui l’avaient escortée pendant le
voyage, de se retirer un moment, pour reparaître sous un cos‐
tume plus convenable et plus digne de sa cour. Pendant notre ab‐
sence, ajouta-t-il (en montrant Varney, Blount, Tressilian et



autres), ces messieurs, qui ont eu le temps de changer de vête‐
mens, auront l’honneur de rester auprès de Votre Majesté.

– J’y consens, milord, répondit la reine ; vous pourriez facile‐
ment diriger un théâtre, puisque vous commandez ainsi à une
double troupe d’acteurs. Quant à nous, nous vous traiterons ce
soir un peu cavalièrement  ; notre dessein n’est pas de changer
notre costume de route, étant très fatiguée d’un voyage que le
concours de nos fidèles sujets a rendu fort long, en même temps
que l’amour qu’ils nous ont témoigné l’a rendu délicieux.

Après en avoir reçu la permission, Leicester se retira, et les
autres gentilshommes qui avaient escorté la reine sortirent égale‐
ment. Ceux qui étaient arrivés les premiers, et qui avaient déjà
fait leur toilette d’apparat, restèrent dans la salle de compagnie ;
mais comme ils étaient tous d’un rang inférieur, ils se tenaient à
une distance respectueuse du trône. Le coup d’œil perçant de la
reine distingua bientôt dans la foule Raleigh et deux ou trois
autres gentilshommes personnellement connus de Sa Majesté.
Elle leur fit signe de s’approcher, et les reçut d’une manière fort
gracieuse. Raleigh, en particulier, fut très bien accueilli  : elle
n’avait oublié ni l’aventure du manteau ni l’incident des vers. Elle
s’adressa plusieurs fois à lui pour lui demander des informations
sur le nom et le rang de ceux qui étaient en sa présence. Les ré‐
ponses de Raleigh, précises et entremêlées de quelques traits
plaisans et satiriques, paraissaient plaire beaucoup à Elisabeth. –
Et quel est ce rustre ? dit-elle en regardant Tressilian dont l’habit
négligé déparait la bonne mine.

–  C’est un poète, si Votre Majesté désire le savoir, répondit
Raleigh.



–  Je l’aurais parié en voyant son costume, dit Elisabeth. J’ai
connu quelques poètes distraits jusqu’au point de jeter leurs
manteaux dans les ruisseaux.

–  C’était sans doute quand le soleil éblouissait leurs yeux et
leur jugement, répondit Raleigh.

Elisabeth sourit et ajouta : – Je vous ai demandé le nom de ce
personnage, vous ne m’avez appris que sa profession.

–  Il s’appelle Tressilian, dit Raleigh, qui sentait une répu‐
gnance intérieure à le nommer, en voyant qu’il n’y avait rien de
très avantageux pour lui dans la manière dont il fixait l’attention
de la reine.

– Tressilian ! répondit Elisabeth, le Ménélas de notre roman !
en vérité il est habillé de manière à disculper son Hélène. Mais où
est Farnham  ?… Farnham,… est-ce son nom  ?… l’homme du
comte de Leicester… le Pâris de cette histoire du Devonshire.

Raleigh lui nomma, et lui montra avec plus de répugnance en‐
core, Varney, pour qui le tailleur avait épuisé tout son art, afin de
lui donner un extérieur agréable, et qui, s’il manquait de grâce,
avait au moins une sorte de tact et une habitude du monde qui y
suppléait jusqu’à un certain point.

La reine les regardait alternativement l’un et l’autre. – Je pré‐
sume, dit-elle, que ce M. Tressilian le poète, qui est trop savant,
je gage, pour pouvoir se rappeler en présence de qui il doit pa‐
raître, est un de ceux dont Geoffroy Chaucer dit avec esprit que le
plus sage clerc n’est pas toujours le plus sage des hommes. Je me
rappelle que ce Varney est un fripon à langue dorée ; je suis sûre
que la belle fugitive n’a pas manqué de motifs pour être infidèle.



Raleigh ne répondit rien, persuadé que ce serait mal entendre
les intérêts de Tressilian que de contredire la reine, et ne sachant
pas au reste s’il ne vaudrait pas mieux pour lui qu’elle interposât
à la fin son autorité dans une affaire sur laquelle les pensées de
Tressilian semblaient se fixer avec une obstination funeste. Tan‐
dis que ces idées l’occupaient, la porte s’ouvrit, et Leicester, ac‐
compagné de plusieurs de ses proches et des nobles qui avaient
embrassé son parti, rentra dans la salle.

Le favori était alors vêtu en blanc  : il avait des bas de soie
blancs tricotés, des culottes de velours blanc, doublées de drap
d’argent qu’on voyait à travers les échancrures pratiquées le long
des cuisses  ; un pourpoint de même drap, et un justaucorps de
velours blanc, brodé en argent et en graine de perles. Son ceintu‐
ron, attaché par une boucle d’or, était aussi de velours blanc
comme le fourreau de son épée, dont la poignée était montée en
or, de même que celle de son poignard. Par-dessus tout, il portait
un riche manteau de satin blanc ayant une bordure de broderie
en or d’un pied de largeur. Le collier de l’ordre de la Jarretière, et
la Jarretière d’azur elle-même autour de son genou, complétaient
le costume du comte ; et ce costume était si bien assorti à sa taille
noble, à sa tournure pleine de grâce et aux belles proportions de
sa personne, que tout le monde avoua, lorsqu’il parut, que c’était
le plus beau cavalier qu’on eût jamais vu. Sussex et les autres
nobles portaient aussi de riches vêtemens, mais Leicester les
éclipsait tous par sa grâce et sa magnificence.

Elisabeth le reçut avec une affabilité remarquable. – Nous
avons, dit-elle, un procès en juridiction royale à juger ; ce procès
m’intéresse et comme femme et comme mère de tous mes sujets.



Un frisson involontaire saisit Leicester au moment où il s’in‐
clinait pour exprimer à la reine son obéissance. Un frisson sem‐
blable glaça Varney, dont les yeux ne s’étaient point détournés de
son maître pendant toute la soirée : il comprit aisément par l’al‐
tération du visage de Leicester, quelque légère qu’elle fût, quel
était l’objet dont la reine l’entretenait. Mais Leicester parvint
bientôt à feindre l’assurance qu’exigeait sa politique tortueuse  ;
et quand la reine ajouta : – C’est de Varney et de Tressilian que
nous parlons ; milord, cette dame est-elle ici ?… Il répondit, sans
hésiter : – Noble princesse, elle n’y est pas.

Elisabeth fronça le sourcil et se mordit les lèvres  : – Nos
ordres étaient stricts et positifs, milord  : telle fut son unique
réponse.

–  Et ils auraient été exécutés, illustre souveraine, continua
Leicester, n’eussent-ils été qu’un simple souhait. Mais, Varney,
avancez. C’est à lui à informer Votre Majesté pourquoi cette
dame (il ne pouvait contraindre sa bouche rebelle à dire sa
femme) ne peut paraître en votre auguste présence.

Varney s’avança, et soutint sans hésiter ce qu’en effet il croyait
fermement, que la partie citée (car il n’osait pas non plus en pré‐
sence de Leicester la nommer sa femme) était dans une impossi‐
bilité absolue de comparaître devant Sa Majesté.

– Voici, dit-il, une attestation d’un des plus habiles médecins,
dont les talens et l’honneur sont connus de lord Leicester, et celle
d’un dévot protestant, homme de bien et de crédit, M. Anthony
Foster, chez lequel elle loge  ; tous deux certifient qu’elle est
maintenant atteinte d’une maladie qui l’empêche absolument
d’entreprendre un voyage.



– C’est différent, dit la reine en prenant les certificats et regar‐
dant leur contenu. Faites approcher Tressilian. M.  Tressilian,
nous nous intéressons vivement à votre situation, d’autant plus
que votre cœur n’est occupé que de cette Amy Robsart ou Amy
Varney. Notre puissance, grâce à Dieu et à l’obéissance de nos fi‐
dèles sujets, a quelque étendue ; mais il est certaines choses qui
sont hors de sa portée ; nous ne pouvons pas, par exemple, com‐
mander aux affections d’une jeune étourdie, et faire qu’elle pré‐
fère le savoir et le bon sens à l’élégant pourpoint d’un courtisan.
Nous ne pouvons rien non plus sur la maladie dont il paraît
qu’est atteinte cette dame, qui ne peut par conséquent se présen‐
ter devant nous, comme nous l’avions ordonné. Voici l’attestation
du médecin qui la soigne et celle du gentilhomme chez qui elle
est logée, qui en font foi.

–  Avec la permission de Votre Majesté, répondit Tressilian
(qui, craignant la conséquence d’une imposture aussi dange‐
reuse, oublia ce qu’il avait promis à Amy), ces certificats ne
disent pas la vérité.

– Comment, monsieur, dit la reine, vous récusez la véracité du
comte de Leicester ? Mais vous aurez toute latitude pour vous dé‐
fendre ; en notre présence, le dernier de nos sujets a le droit de
parler comme le premier, et le plus obscur comme le plus favori‐
sé. Vous serez donc écouté sans obstacle  ; mais gardez-vous de
parler sans preuves  ; prenez ces certificats, examinez-les, et
dites-nous sérieusement si vous doutez de leur authenticité, et
sur quels fondemens.

Tandis que la reine parlait, la promesse que Tressilian avait
faite revint s’offrir à son esprit, et combattit vivement l’ardent dé‐
sir qu’il avait de donner un démenti formel à des pièces dont la



fausseté lui était démontrée  ; son air irrésolu prévint contre lui
Elisabeth et tous ceux qui le voyaient. Il tournait et retournait les
papiers comme un idiot, incapable de comprendre ce qu’ils
contenaient  ; l’impatience d’Elisabeth commençait à devenir
visible.

– Vous êtes un savant, monsieur, dit-elle, et un savant de mé‐
rite, m’a-t-on dit, et cependant vous êtes d’une longueur éton‐
nante à lire ce peu de mots. Qu’en dites-vous  ? ces certificats
sont-ils vrais ou faux ?

– Madame, répondit Tressilian avec un embarras et une hési‐
tation remarquables, voulant d’un côté éviter de reconnaître des
certificats qu’il se trouverait peut-être bientôt dans la nécessité
de dénier, et de l’autre désirant garder sa parole à Amy, et lui
donner le temps, comme il le lui avait promis, de plaider elle-
même sa propre cause comme elle l’entendrait. – Madame…, ma‐
dame…, Votre Majesté m’oblige à reconnaître des certificats dont
l’authenticité devrait être prouvée d’abord par ceux qui en font la
base de leur défense.

– M. Tressilian, vous êtes aussi bon avocat que bon poète, dit
la reine en jetant sur lui un regard de mécontentement. Il me
semble que ces écrits étant produits en présence du noble comte
de Leicester auquel appartient ce château, et l’honneur du comte
étant appelé en témoignage, leur vérité doit vous être assez dé‐
montrée ; mais, puisque vous insistez sur ces formalités, Varney,
ou plutôt Leicester, car cette affaire vous regarde maintenant
(cette parole, quoique jetée au hasard, fit frémir le comte), quelle
preuve avez-vous de la vérité de ces attestations ?



Varney se hâta de répondre avant Leicester. – Le jeune comte
d’Oxford, qui est ici présent, dit-il, connaît l’écriture de
M. Foster.

Le comte d’Oxford, jeune débauché, à qui Foster avait plus
d’une fois prêté à d’honnêtes intérêts, attesta, sur cette interpel‐
lation, que c’était un digne et opulent. Franklin[123], et il recon‐
nut que le certificat était de son écriture.

–  Et qui reconnaîtra le certificat du docteur  ? dit la reine  ;
Alasco est son nom, à ce que je crois ?

Masters, le médecin de Sa Majesté, qui n’avait pas oublié l’ou‐
trage qu’il avait essuyé à Say’s-Court, et qui pensait que son té‐
moignage pourrait servir Leicester et mortifier le comte de Sus‐
sex et son parti, reconnut qu’il avait plus d’une fois consulté avec
le docteur Alasco, et parla de lui comme d’un homme d’un vaste
savoir, quoique pourtant, dans sa pratique, il ne fût pas dans la
bonne route. Le comte de Huntingdon, beau-frère de lord Leices‐
ter, et la comtesse de Rutland, firent aussi son éloge ; tous se rap‐
pelèrent l’écriture de ses ordonnances, qui était exactement sem‐
blable au certificat produit.

– Maintenant, j’espère, M. Tressilian, qu’en voilà assez sur ce
sujet, dit la reine. Nous ferons quelque chose avant la fin de la
nuit pour déterminer le vieux sir Hugh Robsart à consentir au
mariage ; vous avez fait votre devoir et au-delà ; mais nous ne se‐
rions pas femme si nous n’avions pas compassion des blessures
que fait le véritable amour. Ainsi nous vous pardonnons votre au‐
dace et la malpropreté de vos bottes, dont l’infection a failli l’em‐
porter sur les parfums de lord Leicester.



Ainsi parla Elisabeth. L’excessive délicatesse de son odorat
était un des caractères de son organisation, comme elle le prouva
long-temps après, quand elle chassa Essex de sa présence pour
s’être rendu coupable, comme Tressilian, de paraître devant elle
avec des bottes.

Mais Tressilian avait eu le temps de se reconnaître et de reve‐
nir de l’étonnement que lui avait causé d’abord une imposture
soutenue avec tant d’audace, et qui démentait ce dont il avait été
témoin. Il se précipita aux genoux de la reine, et la retenant par le
bord de sa robe :

–  Madame, si vous êtes chrétienne, dit-il, si vous êtes reine
pour rendre une égale justice à tous vos sujets… pour écouter
leurs prières comme vous espérez que le seront les vôtres (et je
prie le ciel d’exaucer le vœu que j’en fais) à ce tribunal où nous
comparaîtrons tous pour la dernière fois, daignez m’accorder une
légère faveur  : ne vous hâtez pas de prononcer  ; donnez-moi
seulement vingt-quatre heures d’intervalle : ce court délai expiré,
je prouverai, jusqu’à l’évidence, la fausseté des certificats qui font
croire que cette dame infortunée est maintenant malade dans le
comté d’Oxford.

– Laissez-moi, monsieur, dit Elisabeth que ce mouvement im‐
pétueux avait surprise, quoiqu’il y eût en elle quelque chose de
trop mâle et de trop fier pour qu’elle pût éprouver la moindre
crainte : cet homme doit être fou ! Mon filleul Harrington pour‐
rait lui donner place dans son poème de Roland Furieux. Cepen‐
dant il y a quelque chose de bien étrange dans le ton de sa de‐
mande. Parlez, Tressilian  ; à quoi vous soumettez-vous, si, une
fois les vingt-quatre heures expirées, vous ne pouvez pas réfuter



un fait aussi solennellement prouvé que la maladie de cette
dame ?

–  Je consens à porter ma tête sur l’échafaud, répondit
Tressilian.

– De par la lumière de Dieu, dit la reine, vous parlez comme
un fou ; quelle tête peut tomber en Angleterre, à moins que la loi
ne l’ordonne ? Je vous le demande, si vous avez assez de bon sens
pour me comprendre, consentez-vous, si vous échouez dans ce
dessein impraticable, consentez-vous à m’avouer franchement
quelle est l’intention dans laquelle vous l’avez conçu ?

Tressilian se tut, et hésita de nouveau ; il sentait que si, dans
l’intervalle demandé, Amy venait à se réconcilier avec son mari,
ce serait lui rendre le plus mauvais de tous les services que de dé‐
voiler tous ces mystères devant Elisabeth, et de montrer combien
cette sage et prudente princesse avait été trompée par de faux té‐
moignages ; cette incertitude fit renaître l’embarras dans ses re‐
gards, dans sa voix et dans tout son maintien ; et, quand la reine
lui répéta cette question d’un ton sévère et d’un œil courroucé, il
répondit, en paroles entrecoupées, qu’il pourrait peut-être, c’est-
à-dire dans certaine circonstance, expliquer les raisons qui le fai‐
saient agir.

– Maintenant, par l’âme du roi Henry, s’écria la reine, il y a là
ou une folie complète, ou de la mauvaise foi ! Raleigh, ton ami est
beaucoup trop pindarique pour rester en ma présence ; emmène-
le, délivre-moi de sa personne, car il pourrait lui arriver pire. Son
essor est trop impétueux pour tout autre pays que le Parnasse ou
l’hôpital Saint-Luc. Mais, toi-même, reviens aussitôt que tu l’au‐
ras déposé en lieu sûr. – Nous aurions bien désiré voir la beauté



qui a pu faire tant de ravage dans le cerveau d’un homme qu’on
dit doué d’une si grande sagesse.

Tressilian voulait s’adresser encore à la reine  ; mais Raleigh,
pour obéir aux ordres qu’il avait reçus, l’en empêcha ; et, aidé du
secours de Blount, il le conduisit, moitié de gré, moitié de force,
hors de la salle, où il commençait à s’apercevoir lui-même que sa
présence était plus funeste qu’utile à ses intérêts.

Quand ils furent arrivés dans l’antichambre, Raleigh pria
Blount de veiller à ce que Tressilian fût conduit dans les apparte‐
mens destinés aux gens de la suite du comte de Sussex, et même
qu’on y montât la garde, si c’était nécessaire.

–  Cette extravagante passion, dit-il, et, à ce qu’il paraît, la
nouvelle de la maladie de celle qui en est l’objet, ont singulière‐
ment dérangé son excellent jugement ; mais cet accès se calmera
avec un peu de repos : seulement qu’on prenne garde de ne pas le
laisser sortir, car il est déjà assez mal dans l’esprit de Sa Majesté :
provoquée de nouveau, elle saurait bien lui trouver une plus
triste retraite et de plus sombres gardiens.

– J’ai jugé qu’il était fou, dit Nicolas Blount en jetant un coup
d’œil sur ses bas cramoisis et ses rosettes jaunes, rien qu’en
voyant ces maudites bottes qui ont offensé l’odorat de la reine. Je
veux le voir enfermer, et je reviens à l’instant. Mais, dis-moi,
Walter, la reine a-t-elle demandé qui j’étais ? J’ai cru m’aperce‐
voir qu’elle jetait un regard sur moi.

–  Vingt coups d’œil  ! oui, vingt coups d’œil ont été jetés sur
toi, et je lui ai dit que tu étais un brave soldat et un… Mais, pour
l’amour de Dieu, emmène Tressilian.



– J’y vais, j’y vais, dit Blount ; mais il me semble que cette vie
de cour n’est pas un si mauvais passe-temps ; c’est le moyen de
s’élever : Walter, mon ami, tu as donc dit que j’étais un brave sol‐
dat et… et quoi ensuite, mon très cher Walter ?

–  Un tout ineffable… Mais, allons donc, au nom du ciel, dé‐
pêche-toi de partir.

Tressilian, sans faire ni résistance ni question, suivit Blount,
ou plutôt se laissa conduire par lui au logement de Raleigh ; il fut
installé sur un lit de sangle placé dans un cabinet, et destiné à un
domestique. Il ne voyait que trop clairement qu’aucune remon‐
trance ne pourrait exciter l’intérêt de ses amis, ou les engager à le
secourir, jusqu’à ce que l’expiration du délai pendant lequel il
avait promis de demeurer dans l’inaction lui permît de tout dé‐
voiler, ou lui eût ôté tout désir et tout prétexte de se mêler de la
destinée d’Amy si elle était réconciliée avec son époux.

Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine, et après des représenta‐
tions faites avec calme et douceur, qu’il évita le désagrément et la
honte d’avoir deux hommes de la garde du comte de Susses cam‐
pés dans son appartement. A la fin, Blount, le voyant couché
tranquillement dans son lit, donna, en jurant de bon cœur, deux
ou trois coups de pied aux bottes que, dans ses nouveaux prin‐
cipes, il regardait comme un symptôme décisif, peut-être même
comme la cause de la maladie de son ami, et il se contenta,
comme par composition, de fermer la porte. Ce fut ainsi que les
efforts généreux et désintéressés du malheureux Tressilian pour
sauver une femme dont il n’avait éprouvé que l’ingratitude,
n’aboutirent, ce jour-là, qu’à lui attirer la disgrâce de sa souve‐
raine, et à convaincre ses amis qu’il n’était guère mieux que fou.



q

Chapitre 32

« Le plus sage des rois, au sein de sa grandeur,

« Comme un simple mortel est sujet à l’erreur.

« Il accorde parfois honneur, crédit, puissance,

« A qui mériterait la corde et la potence.

« Mais comment les blâmer ? Les rois font de leur mieux,

« Et c’est l’intention qui nous juge comme eux. »

Ancienne comédie.

– C’est une cruelle chose, dit la reine quand Tressilian fut par‐
ti, de voir un homme sage et instruit dont l’esprit soit si complè‐
tement dérangé. Cette preuve évidente de sa folie démontre que
son accusation n’était pas fondée  ; ainsi, lord Leicester, nous
n’avons pas oublié la demande que vous nous avez faite pour
votre fidèle serviteur Varney, dont le mérite et la loyauté doivent
être récompensés par nous, puisque ses qualités vous sont utiles.
Cette faveur sera le prix du zèle et du dévouement que vous met‐
tez à notre service, et nous vous accordons la grâce que vous sol‐
licitez pour Varney, avec d’autant plus de plaisir que nous vous
devons quelque reconnaissance pour l’hospitalité que nous rece‐
vons chez vous. D’ailleurs, cette marque particulière de notre
bienveillance donnera quelque consolation au bon chevalier de



Devon, sir Hugh. Robsart, dont il a épousé la fille, et j’espère par
là le réconcilier avec son gendre. Votre épée, milord.

Elle la prit lentement, la tira du fourreau, et, tandis que les
dames qui l’environnaient détournaient la tête, saisies d’un fris‐
son feint ou véritable, elle remarqua d’un œil curieux le poli et les
riches ornemens damassés du glaive étincelant.

– Si j’eusse été homme, dit-elle, il me semble qu’aucun de mes
ancêtres n’eût aimé autant que moi une bonne épée. J’aime à
considérer les armes ; et comme la Fata Morgana, dont j’ai lu les
aventures dans un livre italien… Si mon filleul Harrington était
ici, il me rappellerait ce passage… Je voudrais arranger mes che‐
veux et ajuster ma coiffure dans un miroir d’acier comme celui-
ci… Richard Varney, avancez et mettez-vous à genoux. Au nom
de Dieu et de saint Georges, nous vous faisons chevalier  ! soyez
fidèle, brave et heureux… Sir Richard Varney, levez-vous !

Varney se releva, et se retira en s’inclinant profondément de‐
vant sa souveraine, qui venait de lui conférer un honneur aussi
insigne.

– Demain, dit la reine, nous vous armerons de l’éperon dans
la chapelle, et nous achèverons la cérémonie. Nous voulons aussi
vous donner un nouveau frère en chevalerie. Mais, comme la jus‐
tice doit présider à la distribution de nos grâces, nous nous réser‐
vons de consulter à cet effet notre cousin le comte de Sussex.

Ce seigneur, qui, depuis son arrivée à Kenilworth, et même
depuis le commencement du voyage, s’était vu éclipsé par Leices‐
ter, avait le front couvert de sombres nuages. Son air de mécon‐
tentement ne put échapper à la reine, qui espéra l’apaiser et
suivre en même temps son système de balance politique par une



marque particulière de faveur accordée au comte de Sussex, au
moment où le triomphe de son rival paraissait complet.

A l’ordre d’Elisabeth, Sussex se hâta d’approcher : la reine lui
ayant demandé quel était celui des gentilshommes de sa suite
qu’il désirait de préférence voir nommer chevalier, il répondit
avec plus de sincérité que d’adresse qu’il se serait hasardé à par‐
ler pour Tressilian à qui il se croyait redevable de la vie, et qui,
d’ailleurs, soldat et savant distingué, descendait d’une famille
sans tache  ; mais, dit-il, je crains que les évènemens de cette
nuit… Il s’arrêta.

– Je vois avec plaisir cette discrétion de Votre Seigneurie, dit
Elisabeth ; après ce qui vient d’arriver, nous serions regardée par
nos sujets comme aussi folle que ce pauvre gentilhomme, car je
crois qu’il n’y a nulle mauvaise intention dans sa conduite, si
nous choisissions ce moment pour lui accorder une faveur.

– En ce cas, répondit le comte un peu déconcerté, Votre Ma‐
jesté me permettra de lui recommander mon premier écuyer,
M. Nicolas Blount. C’est un gentilhomme de bonne maison, dont
le nom a quelque ancienneté. Il a servi Sa Majesté en Ecosse et en
Irlande, et il porte sur son corps d’honorables cicatrices.

Elisabeth ne put s’empêcher de hausser légèrement les
épaules à ce second choix  ; et la duchesse de Rutland, qui lut
dans les yeux de la reine qu’elle avait espéré que Sussex lui nom‐
merait Raleigh, et qu’ainsi elle pourrait contenter son désir en
paraissant faire honneur à sa recommandation, attendit qu’elle
eût consenti à ce qui lui était demandé, et dit alors que, puisque
ces deux puissans seigneurs avaient eu la permission de désigner



un candidat à la chevalerie, elle oserait, au nom de toutes les
dames qui étaient présentes, demander la même faveur.

–  Je ne serais pas femme si je refusais une semblable de‐
mande, dit la reine en souriant.

– Je supplie donc Votre Majesté, au nom de toutes ces dames,
ajouta la duchesse, d’élever au rang de chevalier Walter Raleigh,
que sa naissance, ses hauts faits d’armes, et le zèle qu’il met à
servir notre sexe avec la plume et l’épée, rendent digne de cet
honneur.

–  Je remercie ces dames, dit Elisabeth en souriant, et je
consens à leur demande. L’aimable écuyer sans manteau devien‐
dra le brave chevalier sans manteau, ainsi, que vous le désirez  :
faites avancer les deux aspirans à la chevalerie.

Blount n’était pas encore de retour. Raleigh s’avança seul, et,
se mettant à genoux, il reçut des mains de la reine le titre de che‐
valier, qui jamais ne fut conféré à un sujet plus illustre et plus
distingué.

Nicolas Blount arriva quelques momens après ; et il apprit de
la bouche de Sussex, qu’il rencontra à la porte de la salle, les
bonnes dispositions de la reine à son égard, et l’ordre qu’elle
avait donné de le faire approcher du trône. C’est un spectacle qui
n’est pas rare, mais à la fois pénible et plaisant, que celui d’un
homme doué d’un gros bon sens, et que la coquetterie d’une jolie
femme ou tout autre motif jettent dans ces frivolités qui ne
conviennent qu’à l’aimable jeunesse ou à ceux pour qui la longue
habitude en a fait une seconde nature. Le pauvre Blount se trou‐
vait dans ce cas. Sa riche parure et l’obligation où il croyait être
d’assortir ses manières à l’élégance de son costume, lui avaient



déjà passablement tourné la tête. La nouvelle subite de cette pro‐
motion acheva de faire triompher sur son véritable caractère cet
esprit sémillant et léger qu’il avait adopté nouvellement, et méta‐
morphosa soudain un homme simple, honnête, mais gauche, en
un freluquet de l’espèce la plus nouvelle et la plus ridicule.

Le candidat chevalier s’avança dans la salle, que par malheur
il fallait traverser d’un bout à l’autre. Il tournait le pied en dehors
avec tant d’affectation que chacune de ses jambes, qui se présen‐
tait avec la partie postérieure en avant, ressemblait à un de ces
vieux couteaux à lame recourbée. Le reste de sa personne répon‐
dait à cette allure grotesque. Le mélange de son embarras et d’un
air d’amour-propre satisfait était si complètement ridicule, que
les partisans de Leicester laissèrent échapper un malin sourire
qui fut partagé involontairement par quelques uns des gentils‐
hommes de Sussex, quoique forcés de se mordre les ongles de dé‐
pit. Sussex lui-même perdit patience, et ne put s’empêcher de
dire à l’oreille de son ami  : – Maudit Blount  ! ne peux-tu donc
marcher comme un homme ou comme un soldat  ? Cette apos‐
trophe le fit tressaillir, et il s’arrêta jusqu’à ce qu’un regard jeté
sur ses rosettes jaunes et ses bas rouges lui eût rendu son assu‐
rance ; alors il se remit à marcher du même pas qu’auparavant.

La reine reçut le pauvre Blount chevalier, avec une répu‐
gnance bien marquée  ; elle ne conférait qu’avec la plus grande
circonspection ces titres d’honneur, distribués après elle avec une
telle profusion par la maison de Stuart qu’ils perdirent beaucoup
de leur prix. Blount ne fut pas plus tôt hors de sa présence qu’elle
se tourna vers la duchesse de Rutland :

– Notre esprit féminin, dit-elle, ma chère Rutland, est plus ha‐
bile que celui de ces créatures en pourpoint et en haut-de-



chausses. De ces trois chevaliers, le tien était le seul digne de re‐
cevoir ce titre.

–  Sir Richard Varney, l’ami de lord Leicester,… a du mérite
certainement…, répondit la duchesse.

–  Varney a l’air sournois et la langue mielleuse, répondit la
reine ; je crains qu’il ne déshonore le titre qu’il vient de recevoir :
mais j’avais promis depuis long-temps. Sussex a sans doute per‐
du l’esprit de nous désigner d’abord un fou comme Tressilian, et
puis un rustre comme son second protégé. Je t’assure, Rutland,
que lorsqu’il était à genoux devant moi, grimaçant et faisant la
moue comme si sa soupe lui brûlait la bouche, j’ai eu peine à me
retenir de lui donner un bon coup sur la tête, au lieu de lui frap‐
per sur l’épaule.

– Votre Majesté lui a donné une accolade un peu rude, dit la
duchesse ; nous avons entendu la lame de l’épée retentir sur son
omoplate, et le pauvre homme en a frissonné comme s’il se
croyait blessé.

–  Je n’ai pu m’en empêcher, dit la reine… Mais nous enver‐
rons ce sir Nicolas en Irlande ou en Ecosse, ou dans tout autre
lieu, pour délivrer notre cour d’un chevalier si rustre.

La conversation devint alors générale, et Leicester invita bien‐
tôt Sa Majesté à venir s’asseoir au banquet.

Les convives furent obligés de traverser la cour intérieure du
château pour arriver aux bâtimens neufs, où se trouvait la vaste
salle à manger, dans laquelle était servi un souper digne d’un si
beau jour.



Dans ce trajet, les nouveaux chevaliers furent assaillis par les
hérauts, les poursuivans d’armes et les ménestrels, tous poussant
le cri d’usage, largesse, largesse, chevaliers très hardis ! Cette an‐
cienne acclamation avait pour but d’exciter la générosité des nou‐
veaux chevaliers envers ceux dont les fonctions consistent à
conserver leurs armoiries ou à célébrer leurs hauts faits. Les trois
élus, à qui s’adressait cette invitation, y répondirent libérale‐
ment. Varney distribua ses dons avec une politesse et une modes‐
tie affectées ; Raleigh accompagna les siens de l’aisance gracieuse
d’un homme qu’on vient de mettre à sa place, et qui a l’habitude
des grandeurs. Le pauvre Blount donna tout ce que son tailleur
lui avait laissé de son revenu d’une année entière. Il était si trou‐
blé qu’en exerçant sa libéralité il laissait tomber de temps en
temps quelques pièces d’argent, se baissait ensuite pour les ra‐
masser, et finissait par les partager entre les hérauts avec l’air in‐
quiet et le maintien d’un bedeau de paroisse qui distribue une au‐
mône aux pauvres.

Ces largesses furent reçues avec les remerciemens et les vivats
d’usage. Mais comme ceux qui en profitaient étaient presque tous
au service de Leicester, c’était le nom de Varney qu’on répétait
avec les plus vifs applaudissemens : Lambourne surtout se faisait
distinguer par ses vociférations – Longue vie à sir Richard Var‐
ney ! – Santé et honneur à sir Richard ! – Jamais plus digne che‐
valier ne reçut l’accolade. – Puis, baissant le ton, il ajoutait  : –
Depuis le vaillant sir Pandarus de Troie[124]. Cette conclusion fit
partir d’un éclat de rire tous ceux qui étaient à portée de
l’entendre.

Il est inutile de parler plus longuement des fêtes de cette soi‐
rée, qui furent si brillantes, et dont la reine témoigna tant de sa‐



tisfaction que Leicester se retira dans son appartement, enivré
d’une espérance ambitieuse. Varney, qui s’était dépouillé de son
riche vêtement, attendait son maître dans un costume simple et
modeste, pour faire les honneurs du coucher du comte.

– Comment donc, sir Richard ! dit Leicester en souriant ; cet
humble habillement ne sied pas à votre nouvelle dignité.

– J’y renoncerais, milord, répondit Varney, si je pouvais pen‐
ser qu’elle dût m’éloigner de Votre Seigneurie.

–  Allons, tu es un serviteur reconnaissant, ajouta Leicester  ;
mais je ne veux pas que tu fasses rien qui puisse te dégrader dans
l’opinion des autres.

Tout en parlant ainsi, il recevait néanmoins les services du
nouveau chevalier, qui semblait les lui rendre avec autant de plai‐
sir qu’en exprimaient ses paroles.

– Je n’ai pas peur des médisans, répondit-il à la remarque de
Leicester et en continuant à le déshabiller ; car il n’y a personne
dans le château qui ne s’attende à voir bientôt des gens d’un rang
supérieur à celui que, grâce à vos bontés, j’occupe maintenant,
remplir auprès de vous les fonctions de valet de chambre, et s’en
tenir honorés.

– Oui, cela aurait pu arriver, dit le comte en poussant un sou‐
pir involontaire ; puis il ajouta : Donne-moi ma robe de chambre,
Varney, il faut que je considère le ciel ; la lune n’est-elle pas bien‐
tôt dans son plein ?

– Je le pense, milord, d’après le calendrier, répondit Varney.



Il y avait une fenêtre de l’appartement qui s’ouvrait sur un pe‐
tit balcon construit en pierres et crénelé comme dans tous les
châteaux gothiques. Le comte ouvrit la croisée ; le balcon domi‐
nait sur une grande partie du lac et sur le parc et la rive opposée.
Les rayons de la lune dormaient immobiles sur l’onde azurée et
sur les massifs lointains d’ormeaux et de chênes. L’astre des nuits
au plus haut des cieux était entouré de mille satellites subal‐
ternes. Un calme profond régnait sur la terre, et n’était interrom‐
pu quelquefois que par la voix des gardes de nuit (c’étaient les
yeomen de la garde qui faisaient ce service de nuit partout où se
trouvait la reine) et les aboiemens lointains des limiers que ré‐
veillaient les préparatifs d’une chasse magnifique annoncée pour
le lendemain.

Leicester contempla la voûte azurée du firmament. Ses gestes
et son maintien exprimaient une vive émotion mêlée de joie et
d’inquiétude, pendant que Varney, qui était resté dans l’ombre de
l’appartement, pouvait, sans être remarqué, voir avec une satis‐
faction secrète son patron étendre les bras vers les corps célestes.

–  O vous, globes d’une flamme vivante (telle fut l’invocation
que murmura le comte ambitieux), vous parcourez en silence le
cercle de votre carrière mystérieuse ! mais la sagesse vous a don‐
né une voix ; dites-moi donc quelle haute destinée m’est réservée.
La grandeur à laquelle j’aspire sera-t-elle brillante, sublime et
durable comme la vôtre, ou suis-je condamné à ne jeter qu’un
éclat éphémère au milieu des ténèbres de la nuit, pour retomber
ensuite vers la terre, semblable aux débris de ces feux d’artifice
avec lesquels les hommes voudraient égaler vos rayons ?

Il regarda encore le ciel pendant une minute ou deux, puis il
rentra dans l’appartement, où Varney feignait de s’être occupé à



renfermer les bijoux du comte dans sa cassette.

– Que pense Alasco de mon horoscope ? demanda Leicester.
Tu me l’as déjà dit, mais cela m’est échappé, car je ne crois pas
sérieusement à son art.

– Plusieurs hommes de science et plus d’un grand homme en
ont pensé bien autrement, répondit Varney ; et, pour parler avec
franchise à Votre Seigneurie, je suis assez de leur avis.

–  Ah  ! ah  ! comme Saül au milieu des prophètes  !… Je te
croyais d’un scepticisme absolu sur tout ce que tu ne pouvais ni
voir, ni entendre, ni toucher, ni sentir, ni goûter  ;… en un mot,
que ta croyance était bornée par tes sens.

– Peut-être que c’est le désir de voir la prédiction de l’astro‐
logue s’accomplir qui me rend plus crédule aujourd’hui. Alasco
dit que votre planète favorable est dans son point culminant, et
que l’influence contraire (il n’a pas voulu parler avec plus de clar‐
té), quoique non encore terrassée, est évidemment rétrograde  :
c’est, je crois, le terme dont il s’est servi.

– Oui, c’est cela, dit Leicester en regardant un extrait de cal‐
culs astrologiques qu’il tenait à la main ; l’influence la plus forte
prévaudra, et, d’après ce que je crois, l’heure fatale est passée. Ai‐
dez-moi, sir Richard, à quitter ma robe de chambre, et restez un
instant, si cela n’est pas trop pénible pour un chevalier, pendant
que je me mets au lit. Je crois que la fatigue de cette journée m’a
mis la fièvre dans le sang, car je sens qu’il circule dans mes veines
aussi brûlant que le plomb fondu. – Attends un instant, je t’en
prie ; je voudrais bien sentir mes yeux s’appesantir.



Varney aida officieusement son maître à se mettre au lit, et
plaça une lampe d’argent massif avec une épée sur une table de
marbre près du chevet. Alors, soit pour n’être pas fatigué par la
lueur de la lampe, soit pour cacher sa figure à Varney, Leicester
tira son rideau. Varney s’assit près du lit, le dos tourné vers son
maître, comme pour lui faire entendre qu’il n’avait pas dessein
d’épier ses mouvemens, et il attendit tranquillement que Leices‐
ter commençât à parler sur le sujet qui occupait exclusivement
toutes ses idées.

– Ainsi donc, Varney, dit le comte après avoir attendu vaine‐
ment que son écuyer entamât la conversation, on parle des bon‐
tés que la reine a pour moi.

–  Mais, milord, dit Varney, comment pourrait-on n’en rien
dire quand ses bontés sont si manifestes ?

– En vérité, c’est une bonne maîtresse, dit Leicester après un
moment de silence  ; mais il est écrit  : Ne vous fiez pas aux
princes.

– La sentence est bonne et vraie, reprit Varney, à moins toute‐
fois qu’on ne sache lier leurs intérêts aux nôtres si étroitement
qu’on les tienne sur le poing comme le faucon qui va partir.

–  Je devine ton intention, dit Leicester avec impatience  ;
quelle que soit la réserve que tu mettes ce soir dans toutes tes pa‐
roles, tu veux me faire entendre que je pourrais épouser la reine
si je le voulais.

– C’est vous qui le dites, milord, et non pas moi ; peu importe,
c’est ce que croient, en Angleterre, quatre-vingt-dix-neuf per‐
sonnes sur cent.



– Oui, dit Leicester en se retournant dans son lit, mais la cen‐
tième est mieux instruite. Toi, par exemple, tu connais des obs‐
tacles qui ne peuvent être surmontés.

– Et qui doivent pourtant l’être, milord, s’il faut en croire les
étoiles, dit Varney avec un air composé.

– Que dis-tu là ? répondit Leicester, toi qui ne crois ni à l’as‐
trologie ni à rien.

– Vous vous trompez, milord, sauf le respect que je vous dois ;
je crois à certains présages de l’avenir. Je crois, par exemple, que,
s’il pleut en avril, il y aura des fleurs au mois de mai ; que, si le
soleil brille, les grains mûriront  ; et, dans ma philosophie natu‐
relle, je crois à beaucoup de choses qui me feraient ajouter foi
aux étoiles si les étoiles les présidaient ; c’est ainsi que je ne refu‐
serai pas de croire ce que je vois universellement attendu et dési‐
ré sur la terre, uniquement parce que les astrologues prétendent
l’avoir lu dans le ciel.

– Tu as raison, dit Leicester en s’agitant dans son lit, on désire
universellement ce mariage. J’ai reçu des avis des églises réfor‐
mées d’Allemagne, des Pays-Bas, de la Suisse, qui croient que de
cet événement dépend le salut de l’Europe. La France ne s’y op‐
poserait pas ; le parti dominant en Ecosse le regarderait comme
une garantie  ; l’Espagne le redoute, mais elle ne peut s’y
opposer ; cependant tu sais que cela est impossible.

–  C’est ce que je ne sais pas, milord  ; la comtesse est
indisposée.

– Misérable ! dit Leicester en se levant sur son séant et en sai‐
sissant son épée sur la table  : abandonne ces infâmes pensées  !



Ne voudrais-tu pas l’assassiner ?

–  Pour qui me prenez-vous, milord  ? dit Varney affectant
toute la dignité de l’innocence calomniée ; il ne m’est rien échap‐
pé qui puisse donner lieu à cette horrible imputation. J’ai seule‐
ment dit que la comtesse était malade  ; et la comtesse, tout ai‐
mable, toute chérie qu’elle est, n’en est pas moins sujette à la loi
commune ; elle peut mourir, et Votre Seigneurie redevenir libre.

– Loin de moi cette affreuse pensée, dit Leicester  ; qu’il n’en
soit plus question.

– Bonne nuit, milord, dit Varney, feignant de prendre ces der‐
nières paroles pour un ordre de s’en aller ; mais la voix de Leices‐
ter l’arrêta.

– Tu ne m’échapperas pas ainsi, maître fou ! Je crois que ton
nouveau rang t’a fait tourner la tête. Avoue-le, tu viens de parler
de choses impossibles, comme si elles pouvaient arriver.

–  Milord, que Dieu donne longue vie à votre belle comtesse,
quoique ni votre amour ni mes vœux ne puissent la rendre im‐
mortelle  ; mais quand même le ciel la conserverait long-temps
pour son bonheur et pour le vôtre, je ne crois pas que ces nœuds
doivent vous empêcher de devenir roi d’Angleterre.

– Pour le coup, mon pauvre Varney, tu es fou décidément.

– Ah ! que je voudrais être aussi sûr de posséder quelque jour
une belle et bonne terre seigneuriale  ! Ne savez-vous pas
comment, dans d’autres pays, un mariage de la main gauche peut
subsister entre des personnes de conditions différentes, sans que,
pour cela, le mari soit obligé de renoncer à une alliance plus
convenable ?



– Oui, j’ai entendu dire que cet usage existait en Allemagne.

– Il y a plus ; on prétend même que les docteurs des universi‐
tés étrangères l’appuient sur plusieurs textes de l’Ancien Tes‐
tament. Après tout, quel grand mal y a-t-il ? L’aimable compagne
que vous avez choisie par amour a tous vos momens secrets de
repos et d’épanchement  ; sa réputation n’en souffre pas, sa
conscience est tranquille. Vous vous procurez par là les moyens
de pourvoir à tout, s’il plaît au ciel de vous envoyer quelque reje‐
ton ; et vous pouvez encore réserver à Elisabeth dix fois autant de
loisir et dix fois autant d’amour que jamais don Philippe d’Es‐
pagne n’en accorda à sa sœur Marie ; cependant vous savez com‐
bien elle l’aimait, malgré sa froideur et sa négligence. Il ne faut
pour cela que bouche close et front ouvert. Vous êtes maître de
conserver en même temps et votre Eléonore et votre belle Rose‐
monde ; je me charge de vous trouver une retraite où l’œil jaloux
d’une reine ne pourra jamais pénétrer.

Leicester garda quelque temps le silence, puis il dit en soupi‐
rant : – C’est impossible. Adieu, sir Richard Varney. – Non, de‐
meurez encore. Soupçonnez-vous quelle était l’intention de Tres‐
silian en paraissant aux yeux de la reine dans un costume si né‐
gligé  ? Voulait-il intéresser son cœur par la compassion qu’ins‐
pire toujours un amant abandonné par sa maîtresse, et qui perd
sa raison pour elle ?

Varney, étouffant avec affectation un rire moqueur, répondit
qu’il ne croyait pas que Tressilian eût pareille chose en tête.

–  Comment  ! dit Leicester, qu’entends-tu par là  ? il y a tou‐
jours quelque malice dans ta manière de rire, Varney.



–  J’entends seulement, milord, que Tressilian a pris le plus
sûr moyen pour ne pas mourir de douleur  ; il a une compagne,
une femme, une maîtresse, la femme ou la sœur d’une espèce de
comédien, à ce que je crois, qui cohabite avec lui dans la tour de
Mervyn, où je l’ai logé pour certains motifs particuliers.

– Une maîtresse ! une maîtresse, dis-tu ?

– Oui, milord ; qui diable passerait des heures entières dans la
chambre d’un homme, si ce n’était sa maîtresse ?

–  Sur ma foi, c’est un excellent conte à répéter en temps et
lieu, dit Leicester. Je ne me suis jamais fié à ces savans à mine
hypocrite. C’est fort bien ! M. Tressilian use de ma maison sans
cérémonie  : si je laisse passer cela, il doit en remercier certain
souvenir : cependant, Varney, ayez l’œil sur lui.

– C’est pour cela même que je l’ai logé dans la tour de Mervyn,
où il est sous l’inspection de mon très vigilant serviteur, qui mal‐
heureusement est aussi un franc ivrogne. C’est Michel Lam‐
bourne, que je veux dire, et dont j’ai déjà parlé à Votre Grâce.

– Votre Grâce ! que signifie cette épithète[125] ?

– Elle me vient à la bouche sans que j’y aie songé, milord ; et
cependant elle me paraît si naturelle que je ne puis pas la
révoquer.

– En vérité, c’est ta nouvelle dignité qui t’a dérangé la cervelle,
dit Leicester en souriant : les honneurs portent à la tête comme le
vin.

–  Puisse Votre Seigneurie en parler bientôt par expérience  !
dit Varney  ; et il se retira en souhaitant une bonne nuit à son



maître.

q

Chapitre 33

« La trahison est prête à frapper sa victime.

« Telle aux pieds du chasseur que la poursuite anime

« On voit la biche en pleurs tomber en haletant,

« Quand, pour ouvrir son sein de terreur palpitant,

« Il offre un fer cruel à quelque noble dame,

« Dont il achète ainsi le retour de sa flamme. »

Le Bûcheron.

Il faut que nous retournions dans la tour de Mervyn, ou pour
mieux dire dans la prison de la malheureuse comtesse de Leices‐
ter, qui pendant quelque temps parvint à contenir son inquiétude
et son impatience. Elle prévoyait bien que, dans le tumulte d’un
pareil jour, il était possible que sa lettre ne fût pas remise immé‐
diatement à Leicester, et qu’il ne pût pas s’arracher encore à son
service auprès d’Elisabeth pour venir la visiter dans son asile se‐
cret. – Je ne dois l’attendre que ce soir, pensait-elle ; il ne pourra
quitter la reine, même pour se rendre auprès de moi. Je sais qu’il
fera tout au monde pour venir plus tôt, mais je ne dois pas l’at‐
tendre avant la nuit.



Cependant elle ne passa pas un moment sans l’attendre, et
tout en cherchant à se persuader le contraire, chaque bruit
qu’elle entendait lui semblait l’approche empressée de Leicester,
qui accourait pour la presser dans ses bras.

La fatigue qu’Amy avait essuyée depuis peu et l’agitation natu‐
relle que cause une incertitude si cruelle commençaient à affecter
ses nerfs ; elle craignait d’être hors d’état de supporter les évène‐
mens qui se préparaient. Mais, quoique élevée comme un enfant
gâté, Amy avait naturellement une âme courageuse et un tempé‐
rament fortifié par l’exercice qu’elle prenait en accompagnant
souvent son père à la chasse. Elle appela à son secours toute son
énergie ; sentant combien sa destinée future dépendait de sa ré‐
solution, elle pria mentalement le ciel de la soutenir, et prit en
même temps la ferme décision de ne céder à aucune, émotion ca‐
pable de l’ébranler.

Cependant lorsque la grosse cloche du château, qui, placée
dans la tour de César, n’était pas éloignée de celle de Mervyn,
donna le signal de l’arrivée de la reine, ce son fut si pénible à sa
sensibilité exaltée par l’inquiétude, qu’Amy ne put s’empêcher de
pousser un cri de douleur chaque fois qu’elle entendait le tinte‐
ment assourdissant de l’airain.

Bientôt après, quand le petit appartement qu’elle occupait fut
tout d’un coup inondé de flots de lumière par les feux d’artifice
qui se croisaient dans l’air comme des esprits de flamme, ou
comme des salamandres exécutant une danse bizarre dans les ré‐
gions des sylphes, il lui sembla que chaque fusée éclatait si près
de ses yeux qu’elle sentait l’impression de la chaleur.



Mais elle lutta contre ces terreurs fantastiques, et fit un effort
sur elle-même pour se lever, se placer à la fenêtre, et fixer ses re‐
gards sur un spectacle qui, dans toute autre circonstance, lui eût
paru à la fois curieux et imposant. Les tours magnifiques du châ‐
teau étaient ornées de guirlandes de feu, ou couronnées d’une
pâle vapeur. La surface du lac étincelait comme le fer fondu dans
la fournaise, tandis que des traits de flamme qui s’élançaient
dans les airs ou retombaient dans l’eau sans s’éteindre, sem‐
blaient autant de dragons enchantés se jouant sur un lac de feu.

Amy prit même un moment intérêt à un spectacle si nouveau
pour elle.

– Je croirais que tout ceci est un effet de l’art magique, pensa-
t-elle, si le pauvre Tressilian ne m’avait appris à juger ces choses
telles qu’elles sont… Grand Dieu, ces vaines splendeurs ne res‐
semblent-elles pas à mes espérances ? Mon bonheur n’est-il pas
une étincelle qui sera bientôt engloutie dans une mer de
ténèbres ! une clarté précaire qui ne s’élève un moment dans l’air
que pour tomber de plus haut ! O Leicester ! après tout ce que tu
m’as dit, après tout ce que tu m’as juré, se peut-il que tu sois le
magicien au signe duquel toutes ces merveilles s’opèrent, et que
ton Amy ne les voie que comme une captive ? ton Amy ! qui était
ton amour et ta vie.

La musique continuelle qui s’élevait des diverses parties du
château, plus ou moins éloignées, inspirait les mêmes pensées
douloureuses au cœur de la comtesse. Quelques accords plus
lointains et plus doux semblaient sympathiser avec ses peines, et
d’autres plus bruyans et plus gais semblaient insulter à son
infortune.



–  Cette musique est à moi, disait-elle, puisqu’elle est à lui  ;
mais je ne puis ordonner qu’on l’interrompe. Ces airs bruyans me
déplaisent, et le dernier villageois qui se mêle à la danse a plus de
pouvoir pour donner des ordres aux musiciens, que moi qui suis
maîtresse de tout ici.

Peu à peu le son des instrumens cessa, aucun bruit ne se fit
plus entendre, et la comtesse abandonna la fenêtre, où elle était
restée à écouter. Il était nuit, mais la lune éclairait tellement la
chambre qu’Amy put tout disposer comme elle le voulut. Elle es‐
pérait que Leicester se rendrait auprès d’elle aussitôt que tout se‐
rait paisible dans le château  ; mais elle avait aussi à craindre
d’être troublée par quelque autre personne. Elle ne comptait
guère sur la clef, depuis que Tressilian était entré si facilement,
quoique la porte fût fermée en dedans. Pour plus de sécurité, tout
ce qu’elle put faire fut de placer la table en travers, afin que le
bruit l’avertît si quelqu’un essayait d’entrer. Ayant pris ces pré‐
cautions nécessaires, la malheureuse Amy se jeta sur sa couche,
rêvant dans une attente inquiète, et comptant tous les instans,
jusqu’à une heure après minuit. La nature épuisée l’emporta en‐
fin sur l’amour, la douleur et l’inquiétude, et Amy s’endormit  ;
oui, elle dormit. – L’Indien dort dans les intervalles de ses tor‐
tures ; les peines du cœur épuisent de même, à la longue, la sen‐
sibilité, et leurs cruelles atteintes ne se renouvellent qu’après un
repos léthargique.

La comtesse dormit pendant plusieurs heures  ; elle rêva
qu’elle se trouvait dans l’antique demeure de Cumnor-Place ; elle
prêtait l’oreille, en croyant entendre le coup de sifflet par lequel
Leicester annonçait sa présence dans la cour lorsqu’il venait la
surprendre par une de ses visites clandestines. Mais cette fois



c’était le son d’un cor qu’elle entendait ; elle reconnut l’air parti‐
culier que sonnait son père à la défaite du cerf, et que les chas‐
seurs appellent une mort. Elle s’imagina qu’elle courait à une fe‐
nêtre qui donnait sur la cour, où était réunie une foule nom‐
breuse en habits de deuil. Le vieux curé récitait la prière des fu‐
nérailles  ; Mumblazen, revêtu d’un costume antique, comme les
hérauts d’autrefois, portait un écusson avec les emblèmes
d’usage, des ossemens en croix, des têtes de mort et des sabliers
autour d’une armoirie que surmontait la couronne des comtes.
Le vieillard regardait Amy avec un sourire affreux, et lui disait : –
Amy, ces armoiries ne sont-elles pas bien blasonnées  ? – A ces
mots les cors recommencèrent à sonner l’air triste de la mort du
cerf, et elle s’éveilla.

Elle entendit réellement les sons d’un cor, ou plutôt de plu‐
sieurs cors réunis qui faisaient retentir le château, non de l’air de
mort, mais de la joyeuse réveillée, pour avertir les hôtes de Kenil‐
worth que les amusemens de ce jour commenceraient par une
chasse au cerf dans le parc voisin.

–  Il ne pense pas à moi, se dit-elle, il ne viendra pas  ; une
reine honore son château de sa présence, et peu lui importe
qu’une infortunée languisse dans un obscur réduit, où le doute
cruel va la livrer au désespoir !

Tout-à-coup un bruit qu’elle crut ouïr à sa porte, comme si
quelqu’un cherchait à l’ouvrir doucement, lui fit éprouver un dé‐
licieux mélange de crainte et de joie  ; elle s’empressa de retirer
elle-même le meuble qu’elle avait placé en travers ; mais avant de
l’ouvrir elle eut cependant la précaution de demander : – Est-ce
vous, mon amour ?



– Oui, ma comtesse, murmura une voix basse. Amy ouvrit la
porte, et, s’écriant : – Leicester ! elle jeta ses bras autour du cou
de l’étranger qui restait sur le seuil, enveloppé de son manteau.

–  Ce n’est pas tout-à-fait Leicester, répondit Michel Lam‐
bourne, car c’était lui-même  ; non pas tout-à-fait, ma jolie et
tendre duchesse, mais c’est un homme qui le vaut bien.

Aussitôt, avec une force dont elle ne se serait jamais crue ca‐
pable, Amy repoussa ce téméraire effronté, et, s’arrachant de ses
bras, elle recula jusqu’au milieu de la chambre, où le désespoir
lui donna le courage de s’arrêter.

–  Lambourne la suivit, et laissa tomber le manteau qui lui
couvrait le visage. Alors Amy reconnut le valet de Varney,
l’homme du monde, après son détestable maître, par qui elle
craignait le plus d’être découverte. Mais comme elle portait en‐
core son habit de voyage, et que Lambourne avait à peine été ad‐
mis une fois en sa présence à Cumnor, elle espéra que sa figure
ne lui serait pas aussi bien connue que celle de ce coquin l’était à
elle-même, Jeannette le lui ayant souvent montré dans la cour en
lui racontant des traits de sa scélératesse.

Elle aurait eu plus de confiance encore dans son déguisement,
si elle s’était aperçue d’abord que Lambourne était complètement
ivre  ; mais cette découverte ne l’aurait guère rassurée sur le
risque qu’elle courait avec un tel personnage, à une pareille
heure, et dans un tel lieu.

Lambourne ferma la porte en entrant, et croisant les bras
comme pour imiter par dérision l’attitude qu’Amy avait prise, il
continua en ces termes :



– Ecoute-moi, belle Callipolis, aimable comtesse des torchons,
divine duchesse des coins obscurs  : si tu prends la peine de te
trousser toi-même, comme une poule rôtie, pour me donner plus
de plaisir à te découper, épargne-toi ce souci… Je préfère ta pre‐
mière manière… Oui, je la préfère… ; elle était plus franche (il fit
un pas en avant, et chancela)  ; je la préfère…, et je n’aime pas
plus l’autre que… que… ce maudit plancher, dont les inégalités
mettent un homme dans le danger de se rompre le cou, s’il ne
marche avec autant de précaution qu’un danseur sur la corde
tendue.

– Arrête, dit la comtesse  ; ne m’approche pas si tu tiens à la
vie !

– Des menaces ! reprit Lambourne ; comment donc, la belle !
pouvez-vous trouver un meilleur compagnon que le brave Michel
Lambourne  ? J’ai été en Amérique, la fille  ; l’or y pousse tout
seul, et j’en ai rapporté un si gros lingot…

– Mon bon ami, dit la comtesse effrayée du ton d’assurance de
ce scélérat ; mon bon ami, je t’en prie, sors et laisse-moi.

– C’est ce que je ferai, ma petite, lorsque nous serons las l’un
de l’autre… ; mais pas plus tôt.

Alors il la saisit par le bras. Amy, incapable de résistance, ne
se défendait que par ses cris.

– Ah ! criez tant que vous voudrez, dit Lambourne continuant
à la tenir ; j’ai entendu les mugissemens de la mer dans ses mo‐
mens de plus grand vacarme, et je me soucie d’une femme qui
crie comme d’un chat qui miaule… Dieu me damne…, j’ai enten‐



du cent femmes hurler à la fois quand nous prenions une ville
d’assaut.

Cependant les cris de la comtesse attirèrent un défenseur inat‐
tendu. Lawrence Staples, ayant entendu ce bruit de la chambre
au rez-de-chaussée où il était, arriva à propos pour empêcher
qu’elle ne fût découverte, et peut-être même pour la sauver d’une
violence plus atroce. Lawrence était ivre lui-même des suites de
la débauche de la veille  ; mais heureusement son ivresse avait
pris un caractère différent de celle de Lambourne.

– Et quel est donc tout ce tapage dans ma prison ? dit-il ; quoi
donc  ! homme et femme dans la même loge  ? c’est contre la
règle ; par saint Pierre-ès-Liens, je veux qu’il y ait de la décence
dans les domaines qui sont sous ma juridiction.

–  Descends bien vite l’escalier, chien d’ivrogne, dit Lam‐
bourne  ; ne vois-tu pas que la dame et moi nous voulons être
seuls ?

– Bon et digne monsieur, s’écria la comtesse en s’adressant au
geôlier, sauvez-moi de cet homme, sauvez-moi par pitié.

–  Voilà qui est bien parlé, répondit le geôlier, et je veux
prendre son parti ; j’aime mes prisonniers, et j’en ai sous ma clef
d’aussi bons que ceux de Newgate ou du Compter. De sorte donc
que cette femme étant un de mes agneaux, comme je dis, per‐
sonne ne la troublera dans son bercail. Ainsi, Michel, laisse aller
cette femme, ou je t’assomme avec mes clefs.

–  Je ferais plutôt un boudin de ton diaphragme, répondit
Lambourne en portant la main gauche sur sa dague, mais sans
cesser de tenir la comtesse de la droite ; ainsi prends garde à toi,



vieille autruche, qui n’as rien pour vivre que le fer de ton trous‐
seau de clefs.

Lawrence arrêta le bras de Michel pour l’empêcher de tirer sa
dague ; pendant que celui-ci le repoussait, la comtesse fit un ef‐
fort, se dégagea de la main de Lambourne, et, s’élançant vers la
porte, sortit de la chambre et descendit précipitamment l’esca‐
lier. A peine avait-elle fait quelques pas, qu’elle entendit tomber à
la fois les deux combattans avec un bruit qui redoubla sa terreur.
Le dernier guichet était resté ouvert, elle s’enfuit en frémissant,
et gagna l’endroit qu’on appelait la Plaisance, qui lui parut le lieu
le plus favorable pour éviter d’être poursuivie.

Pendant ce temps-là Lawrence et Lambourne roulaient sur le
plancher en luttant l’un contre l’autre. Heureusement pour eux
ils n’avaient point tiré leurs dagues  ; mais Lawrence trouva
moyen de lancer ses lourdes clefs au visage de Michel, et celui-ci,
pour se venger, serra si violemment la gorge du geôlier, que le
sang lui sortit par la bouche et par le nez ; telle était leur situation
quand un autre officier de la maison, attiré par le bruit, entra
dans la chambre, et parvint, non sans peine, à séparer les
combattans.

– La peste vous étouffe tous les deux, et vous surtout, maître
Lambourne, dit le charitable médiateur. Pourquoi diable êtes-
vous là à vous battre comme deux chiens de boucherie dans une
tuerie ?

Lambourne se leva, et, un peu calmé par la médiation d’un
tiers, il le regarda avec moins d’impudence qu’à l’ordinaire, en lui
disant :

– Nous nous battions pour une fille, si tu veux le savoir.



–  Une fille  ! où est-elle  ? reprit l’officier de la maison du
comte.

– Elle aura disparu, je pense, dit Lambourne en regardant au‐
tour de lui ; à moins que Lawrence ne l’ait avalée ; sa sale bedaine
engloutit autant de malheureuses demoiselles et d’orphelins op‐
primés que le gosier des géans dont parle l’histoire du roi Arthur.
C’est là sa principale nourriture, il les dévore, corps, âme et
biens !

– Oui, oui, ce n’est pas ce dont il s’agit, dit Lawrence en se re‐
levant ; j’ai eu sous la clef des gens qui valaient mieux que toi, en‐
tends-tu, maître Michel Lambourne, et avant que tout soit fini je
t’aurai toi-même sous ma garde  ; ton impertinence ne sauvera
pas toujours tes jambes de la chaîne, et ton cou du cordon de
chanvre.

Il avait à peine prononcé ces mots que Lambourne voulut de
nouveau s’élancer sur lui.

– Allons, ne recommencez pas, dit le médiateur, ou j’appelle‐
rai celui qui vous mettra tous deux à la raison. Je parle de
M. Varney, de sir Richard ; je viens justement de le voir traverser
la cour.

– Dis-tu vrai ? demanda Lambourne en jurant, et il prit le bas‐
sin et l’aiguière qui étaient dans la chambre. Allons, ajouta-t-il,
maudit élément, fais ton office. Je croyais pour toujours m’être
débarrassé de toi en passant toute la nuit dernière à remplir le
rôle d’Orion, flottant comme un bouchon de liège sur une bar‐
rique d’ale.



Il se mit à nettoyer son visage et ses mains et répara le
désordre de son habillement.

–  Que lui as-tu donc fait  ? dit l’officier en prenant à part le
geôlier ; son visage est tout enflé.

– Ce n’est que l’empreinte de la clef de mon cabinet, et c’est
encore trop d’honneur pour le visage de ce gibier de potence. Per‐
sonne n’insultera mes prisonniers ; ce sont mes bijoux, à moi, et
je dois les enfermer dans une cassette sûre. Ainsi donc, madame,
cessez de crier… Oh ! oh ! mais il y avait une femme ici.

– Je crois que vous êtes fous tous deux ce matin, dit l’officier ;
je n’ai point vu de femme, pas même d’homme, à parler juste,
mais seulement deux animaux qui se roulaient sur ce plancher.

–  Je suis perdu, s’écria Lawrence, la prison est forcée, voilà
tout, la prison de Kenilworth est forcée, et c’était la plus forte de‐
puis ce comté jusqu’au pays de Galles. Une maison dans laquelle
des chevaliers, des comtes et des rois ont dormi aussi bien gardés
que dans la Tour de Londres ! Elle est forcée, les prisonniers ont
pris la fuite, et le geôlier court risque d’être pendu.

En parlant ainsi, il se retira dans sa loge pour continuer ses la‐
mentations, ou pour retrouver sa raison dans le sommeil.

Lambourne et l’officier le suivirent de près, et bien leur en
prit ; car le geôlier, par habitude, allait fermer le guichet sur eux ;
et, s’ils n’avaient été à portée de s’y opposer, ils se trouvaient pris
dans la chambre d’où la comtesse venait de s’échapper.

Comme nous l’avons dit, la malheureuse Amy s’était réfugiée
dans la Plaisance. Elle avait aperçu cette partie des jardins de sa
fenêtre, et elle pensa, en recouvrant sa liberté, qu’au milieu des



bosquets, des berceaux, des fontaines, des statues et des grottes
dont ce lieu était orné, elle pourrait trouver quelque refuge où
elle se tiendrait cachée jusqu’à ce qu’il s’offrît à elle un protecteur
qui voulût s’intéresser à sa triste situation sur ce qu’elle oserait
lui en apprendre, et lui procurer les moyens de parler à Leicester.

– Si je pouvais voir mon guide, pensait-elle, je saurais s’il a re‐
mis ma lettre ; si même je pouvais rencontrer Tressilian, il vau‐
drait mieux m’exposer à la colère de Dudley en avouant ma situa‐
tion à un homme rempli d’honneur, que de courir le risque d’être
encore outragée par les insolens valets de ce fatal château. Je ne
veux plus me hasarder dans une chambre fermée. J’attendrai… ;
j’aurai l’œil aux aguets… ; parmi tant de personnes, il s’en trouve‐
ra quelqu’une bonne, compatissante, et sensible aux douleurs
que je ressens.

En effet, Amy voyait passer devant ses yeux plusieurs groupes
qui traversaient la Plaisance ; mais tous ces groupes étaient com‐
posés de quatre ou cinq personnes, et la comtesse les voyait rire
et folâtrer dans tout le ravissement du plaisir.

La retraite qu’elle avait choisie lui offrait la facilité de se déro‐
ber aux regards : il ne s’agissait pour cela que de se retirer dans
une grotte terminée par une fontaine, avec des bancs de mousse
et d’autres décorations champêtres. Amy pouvait aisément s’y te‐
nir cachée ou se découvrir au rêveur qui voudrait se reposer dans
cet asile. Elle se regarda dans l’eau limpide du bassin que la fon‐
taine silencieuse lui offrait comme un miroir ; elle fut choquée de
sa propre image, et craignit, changée et déguisée comme elle
l’était, qu’une femme (car c’était surtout d’une personne de son
sexe qu’elle attendait de l’intérêt)  ; elle craignit, dis-je, qu’une
femme ne refusât d’écouter un être qui lui paraîtrait suspect.



Raisonnant ainsi elle-même comme une femme pour qui l’ex‐
térieur n’est jamais sans quelque importance, et comme une
beauté ayant quelque confiance dans ses charmes, elle se dé‐
pouilla de son manteau de voyage et de son grand chapeau,
qu’elle plaça près d’elle de manière à pouvoir les reprendre avant
qu’on fût arrivé au fond de la grotte, si le hasard, amenant Var‐
ney ou Lambourne, lui rendait ce déguisement nécessaire.

Le costume qu’elle portait en dessous avait quelque ressem‐
blance avec les habits de théâtre qui auraient pu convenir à une
des comédiennes destinées à figurer dans la scène préparée pour
la reine. Wayland avait trouvé les moyens de le lui procurer le se‐
cond jour de leur voyage.

La fontaine servit donc en même temps de miroir et d’aiguière
à Amy, qui en profita pour faire à la hâte un peu de toilette : pre‐
nant ensuite à la main son petit écrin, en cas que ses bijoux de‐
vinssent pour elle des intercesseurs utiles, elle se retira dans le
fond de la grotte, s’assit sur un banc de mousse, et attendit que le
destin vînt à son secours et lui procurât une protection.

q

Chapitre 34

« Quand le milan, dans son essor rapide,

« Fond tout-à-coup sur la perdrix timide,

« Avez-vous vu la pauvrette frémir,

« Ne sachant plus ni s’arrêter ni fuir ? »



PRIOR.

Il arriva dans ce jour mémorable qu’une des chasseresses les
plus matinales fut la princesse même pour qui tous ces plaisirs
étaient destinés, la reine-vierge d’Angleterre. Je ne sais si ce fut
par hasard, ou par un effet de la courtoisie que Leicester devait à
une souveraine qui lui faisait tant d’honneur, mais à peine Elisa‐
beth avait-elle fait un pas au-delà du seuil de la porte, que le
comte parut devant elle, et lui proposa, en attendant que tous les
préparatifs de la chasse fussent achevés, de visiter la Plaisance et
les jardins du château.

Dans cette promenade, le comte offrit plus d’une fois à sa sou‐
veraine l’appui de son bras quand des escaliers, l’ornement favori
d’un jardin à cette époque, les conduisaient de terrasse en ter‐
rasse et de parterre en parterre. Les dames de la princesse, en
personnes respectueuses et discrètes, agissant comme elles
eussent voulu qu’on en agît avec elles, ne crurent pas qu’il fût de
leur devoir de suivre leur maîtresse de trop près ; elles se conten‐
taient de ne pas la perdre de vue, la laissant libre de s’entretenir
en particulier avec un seigneur qui n’était pas seulement son
hôte, mais qu’elle honorait d’une place plus distinguée dans son
estime, dans sa confiance et dans ses bonnes grâces, qu’aucun de
ses autres serviteurs. Elles admiraient les grâces de ce couple
illustre, qui portait des habits de chasse presque aussi splendides
que le costume de cour de la veille.

Celui d’Elisabeth, d’une étoffe de soie bleue avec des galons
d’argent et des aiguillettes, rappelait le vêtement des anciennes
amazones ; il faisait ressortir sa taille élégante et la dignité de son
maintien, que l’habitude du commandement et sa fierté avaient



en quelque sorte rendu trop mâle pour qu’il parût avec tous ses
avantages sous les vêtemens ordinaires de son sexe.

Leicester était revêtu d’un habit de drap vert de Lincoln, riche‐
ment brodé en or, et ceint d’un baudrier éclatant auquel étaient
suspendus un cor, et un couteau de chasse au lieu d’épée. Ce cos‐
tume parait Leicester, comme tous ceux qu’il portait à la cour et
dans les cérémonies militaires  ; car telle était l’élégance de sa
taille et de tout son extérieur que, quelque vêtement qu’il portât,
il semblait toujours avoir adopté celui qui lui était le plus
avantageux.

La conversation d’Elisabeth avec son favori ne nous est pas
parvenue en entier  ; mais les yeux et les oreilles des personnes
qui vivent à la cour ont reçu de la nature une perfection rare, et
celles qui les suivaient prétendirent que, dans aucune occasion,
Elisabeth ne parut adoucir plus volontiers sa dignité pour
prendre une expression de tendresse et d’indécision. Son pas
s’était non seulement ralenti, mais il était inégal, et elle semblait
oublier cette fierté qu’on remarquait ordinairement dans sa dé‐
marche. Elle tenait les yeux baissés, et paraissait témoigner une
intention timide de s’éloigner du comte, mouvement purement
machinal, qui indique souvent dans les femmes un sentiment
contraire à celui qu’elles manifestent. La duchesse de Rutland,
qui osa s’approcher le plus près de la reine, prétendit qu’elle avait
distingué une larme dans l’œil d’Elisabeth, et une rougeur sou‐
daine sur ses joues. Bien plus, ajoutait la duchesse, Sa Majesté
détourna les yeux pour éviter les miens, elle dont le regard ordi‐
naire serait capable d’intimider un lion. On devine assez quelle
conséquence on tira de ces apparences, et peut-être ce qu’on en
conclut n’était pas absolument mal fondé.



Un entretien secret entre deux personnes d’un sexe différent
décide souvent de leur destinée, et les mène plus loin qu’elles ne
le prévoient elles-mêmes. La galanterie se mêle à la
conversation  ; l’amour, peu à peu, se joint à la galanterie  ; les
grands, comme les bergers, en disent plus qu’ils ne l’auraient
voulu  ; et, dans ces momens critiques, les reines, comme les
simples villageoises, écoutent plus long-temps qu’elles ne le
devraient.

Cependant les chevaux hennissaient dans la cour, et ron‐
geaient leur mors avec impatience  ; les limiers accouplés
aboyaient ; les piqueurs et les gardes du bois se plaignaient qu’on
laissât passer la rosée, ce qui ferait disparaître les traces du cerf.
Mais Leicester avait une autre chasse en tête, ou, pour lui rendre
plus de justice, il s’y était trouvé engagé sans préméditation,
comme l’ardent chasseur suit une meute que le hasard lui fait
rencontrer. La reine, femme belle et aimable, l’orgueil de l’Angle‐
terre, l’espoir de la France et de la Hollande, et la terreur de l’Es‐
pagne, avait probablement écouté avec une complaisance plus
marquée les expressions de cette galanterie romanesque qu’elle
avait toujours aimée ; et le comte, soit par vanité, soit par ambi‐
tion, ou par ces deux sentimens réunis, s’était montré de plus en
plus galant, jusqu’à risquer dans son pressant entretien le lan‐
gage de l’amour.

–  Non, Dudley, lui disait Elisabeth d’une voix entrecoupée,
non ; je dois rester la mère de mon peuple. Les liens qui font le
bonheur d’une jeune fille dans tout autre rang nous sont refusés
sur le trône… Non, Leicester, cessez de me presser  ;… si j’étais,
comme les autres femmes, libre de chercher mon bonheur,…
alors, je l’avoue ;… mais cela ne se peut,… non, cela ne se peut…



Retardez la chasse,… retardez-la d’une demi-heure  ;… laissez-
moi, milord.

–  Vous quitter, madame  ! ma témérité vous aurait-elle
offensée ?

– Non, Leicester, non ; mais c’est une folie ; je ne veux plus en
entendre parler. Allez,… mais ne vous éloignez pas trop, et veillez
à ce que personne ne vienne m’interrompre. Je veux être seule.

Pendant qu’elle prononçait ces paroles, Dudley fit un salut
profond, et se retira d’un air triste et abattu. La reine s’arrêta
pour le regarder, pendant qu’il s’éloignait, et se dit à elle-même :
– S’il était possible…, s’il était seulement possible… ; mais non…,
non :… Elisabeth ne doit être l’épouse et la mère que du royaume
d’Angleterre.

En murmurant ces mots, et pour éviter quelqu’un qu’elle en‐
tendit approcher, Elisabeth se glissa dans la grotte où se tenait
cachée sa malheureuse rivale.

La reine, quoique émue par l’entretien qu’elle venait d’inter‐
rompre, avait un de ces caractères fermes et décidés qui re‐
prennent bientôt leur naturel. On pouvait comparer son cœur à
un de ces anciens monumens des Druides, mobiles sur leur point
d’appui, que le doigt d’un enfant peut bien ébranler, mais dont
toute la force d’Hercule ne saurait détruire l’équilibre. C’est ainsi
que le cœur de la reine, agité un moment par l’amour, ne tarda
pas à redevenir maître de lui-même.

Elle s’avançait à pas lents ; à peine était-elle arrivée au milieu
de la grotte que déjà son regard avait recouvré sa dignité, et son
maintien son air d’autorité.



Ce fut dans ce moment qu’elle aperçut une femme placée au‐
près d’une colonne d’albâtre, au pied de laquelle coulait une fon‐
taine limpide, éclairée par un demi-jour.

La mémoire classique d’Elisabeth lui rappela l’histoire d’Egé‐
rie et de Numa ; elle crut qu’un sculpteur italien avait voulu re‐
présenter dans ce lieu la nymphe dont les inspirations donnèrent
des lois à Rome ; mais, en avançant, elle commença à douter si
c’était une statue qu’elle voyait, ou une femme véritable.

La malheureuse Amy restait immobile, partagée entre le désir
de confier sa situation à une personne de son sexe et la confusion
qu’elle éprouvait à l’aspect de la personne imposante qui l’appro‐
chait  ; quoique ses yeux n’eussent jamais vu la reine, elle soup‐
çonna cependant que c’était elle-même.

Quittant le banc couvert de mousse sur lequel elle était assise,
elle s’était levée dans le dessein de s’avancer pour parler à
l’étrangère ; mais elle se souvint que Leicester avait souvent paru
alarmé que la reine ne vînt à apprendre leur union ; elle demeura
un pied en avant, immobile et pâle comme le pilier d’albâtre
contre lequel elle s’appuyait. Sa robe, d’un vert d’eau, ressem‐
blait, dans l’obscurité, à la draperie d’une nymphe grecque, Way‐
land ayant regardé ce déguisement comme le plus sûr, dans un
endroit où il se trouvait tant de masques et de jongleurs ; de sorte
que toutes ces circonstances, et surtout l’œil fixe et les joues dé‐
colorées de l’être qui se présentait aux yeux de la reine, justi‐
fiaient assez le doute qu’elle avait conçu.

Elisabeth s’était arrêtée à quelques pas, et fixait ses regards
pénétrans sur la naïade prétendue. L’étonnement qui avait causé



l’immobilité d’Amy fit place au respect. Elle baissa les yeux en si‐
lence, ne pouvant soutenir le regard imposant de sa souveraine.

Le costume dont elle était revêtue et la cassette qu’elle tenait à
la main firent croire à Elisabeth que cette beauté silencieuse était
chargée de jouer un rôle dans une des allégories qu’on représen‐
tait dans les différentes parties du parc ; et qu’au lieu de lui offrir
son hommage, la pauvre enfant, saisie d’une crainte respec‐
tueuse, oubliait son rôle, ou n’avait pas le courage de le réciter.
La reine voulut l’encourager, et lui dit d’un ton affectueux :

–  Pourquoi donc, belle nymphe de cette grotte, vous laissez-
vous subjuguer par la puissance de cette enchanteresse que les
hommes appellent la crainte ?… Nous en sommes l’ennemie ju‐
rée, et nous voulons détruire ce charme  : parlez, nous vous
l’ordonnons.

Au lieu de répondre, la comtesse se jeta aux genoux de la
reine, laissa tomber sa cassette en joignant les mains, et leva vers
Elisabeth des yeux où se peignaient d’une manière si touchante la
crainte et la prière que la reine en fut vivement émue.

– Que signifie cela ? dit-elle. Vous paraissez plus troublée que
ne l’exige un manque de mémoire : levez-vous, demoiselle ; que
désirez-vous de nous ?

–  Votre protection, madame, répondit la suppliante en
hésitant.

–  Il n’est point de fille en Angleterre qui n’y ait droit quand
elle la mérite, répondit la reine ; mais votre malheur semble avoir
une cause plus sérieuse que l’oubli d’un rôle à débiter. Pourquoi
me demandez-vous ma protection ? qu’avez-vous à craindre ?



Amy chercha ce qu’il fallait répondre pour échapper aux dan‐
gers qui l’environnaient sans compromettre son époux ; et, pas‐
sant d’une idée à l’autre au milieu de la confusion qui troublait
son esprit, elle ne répondit aux demandes réitérées de la reine
qu’en laissant échapper ces mots : – Hélas ! je n’en sais rien.

–  Cette jeune fille est folle, dit la reine impatientée  ; car le
trouble évident de la jeune comtesse irritait sa curiosité, et exci‐
tait son intérêt. Avouez-moi vos peines, je puis les guérir. Répon‐
dez, et sachez que je ne suis point accoutumée à répéter une
question.

–  Je demande,… j’implore,… dit la malheureuse Amy en bé‐
gayant, j’implore votre protection contre… contre Varney. Puis
elle se tut, comme si elle avait prononcé le mot fatal. La reine re‐
prit aussitôt :

–  Quoi  ! Varney  ! sir Richard Varney  ! le serviteur de lord
Leicester ! qu’y a-t-il de commun entre vous et lui ?

– J’étais… j’étais sa prisonnière ; il a attenté à ma vie. J’ai pris
la fuite pour… pour…

– Pour venir sans doute vous mettre sous ma protection ? dit
Elisabeth : vous l’obtiendrez, du moins si vous en êtes digne. Je
veux connaître cette affaire à fond. Je le devine, ajouta-t-elle en
jetant sur la comtesse un regard qui semblait devoir percer
jusque dans les plus secrets replis de son âme, vous êtes Amy,
fille de sir Hugh Robsart, de Lidcote-Hall.

– Pardon ; ah ! pardon, généreuse princesse, s’écria Amy en se
jetant de nouveau aux genoux de la reine.



– Et que dois-je te pardonner, fille insensée ? dit Elisabeth  ;
est-ce d’être la fille de ton père ? Ta raison est égarée, rien n’est
plus certain. Apprends-moi tout ce qui s’est passé. Tu as trompé
ton vieux et respectable père  ; ta confusion en fait foi. Tu t’es
jouée de Tressilian, ta rougeur le prouve  ; et tu as épousé ce
Varney.

Amy se releva à ces mots, et interrompant la reine  : – Non,
madame, non. J’en atteste le Dieu qui m’entend. Je ne suis point
cette fille déshonorée dont vous parlez ; je ne suis pas la femme
d’un vil esclave, du plus abominable des hommes ; je ne suis pas
la femme de Varney. J’aimerais mieux être la fiancée de la mort.

La reine, confondue par cette véhémence, resta muette un in‐
stant. – Que Dieu m’accorde la patience, jeune fille ! dit-elle en‐
suite : je vois que vous pouvez parler avec assez de vivacité sur un
sujet qui vous touche. Mais, dites-moi, ajouta-t-elle avec un ton
d’autorité, car un sentiment vague de jalousie, que ces paroles
avaient fait naître, excitait plus fortement sa curiosité ; dites-moi
donc quel est votre époux,… votre amant. Il faut que je le sache,
et n’oubliez point qu’il vaudrait mieux vous jouer d’une lionne
que d’Elisabeth.

Entraînée comme par une fatalité irrésistible qui la poussait
vers un précipice inévitable, et le ton impérieux, et le geste mena‐
çant de la reine offensée ne lui accordant aucun répit, Amy dit
enfin avec l’accent du désespoir  : – Le comte de Leicester sait
tout. – Le comte de Leicester  !… s’écria Elisabeth  ; le comte de
Leicester ! répéta-t-elle avec une indignation fortement pronon‐
cée. Femme, tu as été payée pour jouer ce rôle  ; tu calomnies
Leicester : il ne s’abaisse point à de pareilles créatures. Oui, l’on
t’a payée pour diffamer ce noble seigneur, le plus franc gentil‐



homme de toute l’Angleterre. Mais, fût-il notre main droite, fût-il
quelque chose de plus encore, tu seras entendue librement et en
sa présence. Suis-moi, suis-moi à l’instant même.

Amy recula, saisie d’effroi ; la reine, furieuse, qui prit ce mou‐
vement pour un aveu de son crime, s’avança vers elle, la saisit par
le bras, et, sortant de la grotte à pas précipités, elle traversa rapi‐
dement la grande allée de la Plaisance, traînant avec elle la com‐
tesse épouvantée, qu’elle tenait encore par le bras, et qui pouvait
à peine suivre la reine indignée.

Leicester était en ce moment au milieu d’un groupe brillant de
seigneurs et de dames réunis sous un élégant portique situé au
bout de l’allée. La compagnie rassemblée en ce lieu y attendait les
ordres de Sa Majesté pour la chasse, et l’on peut se figurer leur
étonnement quand, au lieu de voir Elisabeth venir à eux avec sa
dignité accoutumée, ils la virent s’avancer si rapidement, qu’à
peine aperçue elle était déjà au milieu d’eux. Ils observèrent alors
avec effroi que tous ses traits exprimaient la colère et l’agitation,
que sa chevelure tombait en désordre, et que ses yeux étince‐
laient comme dans ces momens où l’âme de Henry VIII inspirait
sa fille. Ils ne furent pas moins étonnés de voir une femme pâle,
exténuée, belle encore, quoique mourante, que la reine traînait
avec force d’une main, tandis qu’elle écartait de l’autre les dames
et les seigneurs qui se pressaient autour d’elle. – Où est le lord
Leicester  ? demanda-t-elle d’un ton qui glaça d’effroi tous les
courtisans qui l’environnaient. Avancez, milord.

Si, dans un beau jour d’été, lorsque tout est calme et serein
dans la campagne, la foudre, échappée d’un ciel sans nuages, ve‐
nait tomber aux pieds du voyageur et ouvrir la terre sous ses
pieds, son œil ne regarderait pas ce phénomène avec un étonne‐



ment plus grand que celui qu’éprouva Leicester à ce spectacle in‐
attendu. Il était alors à recevoir et à désavouer, avec une modes‐
tie affectée, les félicitations indirectes des courtisans sur la faveur
de la reine, qu’ils supposaient avoir été portée à son plus haut de‐
gré pendant l’entretien de ce matin. Aussi la plupart le regar‐
daient-ils déjà comme s’il devait cesser d’être leur égal pour de‐
venir leur maître. Ce fut au moment où le sourire orgueilleux et
mal déguisé avec lequel il repoussait ces félicitations brillait en‐
core sur ses lèvres, que la reine, enflammée de colère, s’avança au
milieu du cercle, soutenant d’une main la comtesse à demi
morte ; de l’autre elle la montrait à son époux interdit, et, d’une
voix qui retentit encore à son oreille comme la trompette fatale
qui doit appeler les vivans et les morts au dernier jugement, elle
lui demanda : – Connaissez-vous cette femme ? De même qu’à ce
signal terrible le coupable suppliera les montagnes de se renver‐
ser sur sa tête, les pensées secrètes de Leicester conjuraient le su‐
perbe portique qu’il avait bâti dans son orgueil de s’écrouler et de
l’ensevelir sous ses ruines. Mais la pierre fut sourde à ses vœux,
et ce fut le fondateur lui-même qui, comme frappé par une puis‐
sance secrète, se précipita aux genoux d’Elisabeth, et prosterna
son front sur le pavé de marbre que la reine foulait aux pieds.

– Leicester, dit Elisabeth d’une voix tremblante de colère, au‐
rais-je pu penser que tu me trompais… moi, ta souveraine,… moi
ton amie,… trop confiante en tes paroles ? Ta confusion me dé‐
voile ta bassesse et ton ingratitude. Tremble, homme faux et per‐
fide ; je te déclare, par tout ce qu’il y a de plus saint, que ta tête
est plus en péril que ne le fut jamais celle de ton père.

Leicester manquait de cette force que donne l’innocence  ;
mais sa fierté soutint son courage. Il releva son front, où se pei‐



gnaient mille émotions contraires, et répondit à la reine :

– Ma tête ne peut tomber que par le jugement de mes pairs…
C’est devant eux que je me défendrai, et non devant une prin‐
cesse qui récompense ainsi mes fidèles services.

– Quoi ! milords ! s’écria Elisabeth en jetant un regard autour
d’elle, on ose braver ma puissance  !… On m’outrage dans ce
même château que j’ai donné à cet orgueilleux !… Lord Shrews‐
bury, vous êtes maréchal d’Angleterre, arrêtez-le comme cou‐
pable de haute trahison.

–  De qui parle Votre Majesté  ? demanda avec surprise
Shrewsbury, qui ne faisait que d’arriver.

– De qui je parle ! et de qui parlerais-je, si ce n’est de ce traître
de Dudley, comte de Leicester ? Cousin Hunsdon, allez rassem‐
bler nos gentilshommes pensionnaires, et qu’on le saisisse sans
délai !… Allez, je veux être obéie.

Hunsdon, vieillard brusque, et qui devait à son alliance avec la
maison de Boleyn le privilège de parler librement à la reine, ré‐
pondit avec une franchise hardie  : – Oui, madame, et demain
Votre Majesté m’enverra à la Tour de Londres pour m’être trop
pressé ! Je vous conjure d’avoir un peu de patience.

– De la patience ! De par la vie de Dieu ! s’écria la reine, qu’on
ne répète pas ce mot devant moi !… Vous ignorer le crime dont il
est coupable !

Amy, qui pendant ce temps avait un peu repris ses sens, et qui
vit son époux exposé à la fureur d’une reine offensée, oubliant
aussitôt (combien de femmes en ont fait autant !) et ses injures et
ses propres périls, se jeta, saisie de terreur, aux pieds de la reine,



et embrassa ses genoux en s’écriant : Il est innocent… Madame, il
est innocent ! Personne ne peut rien imputer au noble Leicester.

–  Eh quoi  ! répondit la reine, ne m’avez-vous pas dit que le
comte de Leicester connaissait toute votre histoire ?

– Moi, madame, l’ai-je dit ? répondit la malheureuse Amy, ou‐
bliant toute considération de convenance ou d’intérêt : oh ! si je
l’ai dit, j’ai calomnié ce noble seigneur. Grand Dieu ! soyez mon
juge, et voyez si j’ai jamais cru que Leicester ait eu part, même de
pensée, à rien de ce qui pourrait me nuire.

– Femme, dit Elisabeth, je saurai les motifs qui t’ont fait agir,
ou ma colère… La colère des rois est un feu dévorant… Elle te
desséchera, et te consumera comme la ronce dans une fournaise.

Au moment où la reine proféra cette menace, le cœur géné‐
reux de Leicester s’indigna ; il vit à quel degré d’avilissement il se
condamnait pour jamais, si, défendu par le dévouement héroïque
de la comtesse, il l’abandonnait au ressentiment de la reine. Déjà
il relevait la tête avec toute la dignité d’un homme d’honneur ; il
allait avouer son mariage, et se proclamer hautement le protec‐
teur d’Amy, lorsque Varney, qui était comme destiné à être le
mauvais génie de son maître, se précipita vers la reine avec l’air
hagard et ses habits en désordre.

– Que veut cet homme ? demanda Elisabeth.

Varney, comme accablé de honte et de douleur, tomba à ses
pieds en s’écriant  : – Pardon, ma souveraine, pardon  !… Ou du
moins que le bras de votre justice s’appesantisse sur moi, c’est
moi qui suis coupable ; mais épargnez mon noble, mon généreux
maître ; il est innocent !



Amy, encore à genoux, se releva aussitôt en voyant à son côté
l’homme qui lui était si odieux. Elle allait se réfugier auprès de
Leicester, mais elle fut encore arrêtée par l’embarras et la timidi‐
té qu’avait fait renaître dans ses regards l’apparition soudaine de
son confident, qui semblait devoir ouvrir une nouvelle scène. Elle
recula, et, poussant un faible cri, elle supplia Sa Majesté de l’en‐
fermer dans la plus étroite prison du château… – Traitez-moi
comme la dernière des criminelles, mais éloignez-moi de celui
qui est capable d’anéantir le peu de raison qui me reste. Eloignez-
moi du plus abominable des hommes !

–  Comment, ma fille  ! dit la reine, passant à une nouvelle
idée ; que vous a donc fait ce chevalier pour le traiter ainsi ? que
lui reprochez-vous ?

– Tous mes chagrins, madame, toutes mes injures, et plus en‐
core… Il a semé la dissension où devait régner la paix. Je devien‐
drais folle si j’étais forcée de le regarder plus long-temps.

–  Je crois que vous avez déjà la raison égarée, répondit la
reine. Lord Hunsdon, veillez sur cette jeune infortunée ; qu’on la
mette ensuite dans un asile honnête et sûr, jusqu’à ce que nous
ordonnions de la faire paraître devant nous.

Deux ou trois dames de la suite d’Elisabeth, soit qu’elles
fussent émues de compassion pour une créature si intéressante,
soit par tout autre motif, s’offrirent de veiller sur elle  ; mais la
reine leur répondit en peu de mots  : – Non, mesdames, je vous
remercie. Vous avez toutes, Dieu merci, l’oreille fine et la langue
déliée… Notre cousin Hunsdon a l’oreille des plus dures, et la
langue quelquefois un peu libre, mais du moins il est discret.
Hunsdon, veillez à ce que personne ne lui parle.



– Par notre Dame, dit Hunsdon en prenant dans ses bras vi‐
goureux Amy défaillante, c’est une aimable enfant ; et, quoique la
nourrice que lui donne Votre Majesté soit un peu rude, cepen‐
dant elle n’aura pas à s’en plaindre, et elle est en sûreté avec moi
comme si elle était une de mes filles.

En disant ces mots, il emmena la comtesse sans qu’elle fît au‐
cune résistance, sans qu’elle parût avoir même le sentiment de ce
qui se passait. La longue barbe blanche du guerrier se mêlait aux
tresses noires d’Amy, qui penchait sa tête sur ses larges épaules.
La reine les suivit quelque temps des yeux. Déjà, grâce à cet em‐
pire sur soi-même, qualité si nécessaire à un souverain, elle avait
banni de ses traits toute apparence d’agitation, et semblait vou‐
loir faire perdre le souvenir de son emportement à ceux qui en
avaient été les témoins. – Lord Hunsdon a raison, dit-elle, c’est
une nourrice bien rude pour une si tendre enfant.

– Lord Hunsdon, dit le doyen de Saint-Asaph, – et je ne veux
pas pour cela rabaisser ses nobles qualités, – a le verbe très libre ;
il entremêle trop souvent ses paroles de ces juremens supersti‐
tieux qui sentent à la fois le païen et le papiste.

– C’est la faute de son sang, monsieur le doyen, dit la reine en
se tournant brusquement vers le révérend dignitaire ; il faudrait
aussi me faire les mêmes reproches  ; les Boleyn furent toujours
vifs et francs, plus jaloux de dire leur pensée que soigneux de
choisir leurs expressions ; et sur ma parole, – j’espère que cette
affirmation n’est pas un péché, – je doute que leur sang se soit
refroidi beaucoup en se mêlant à celui des Tudors.

Un sourire gracieux accompagna ces derniers mots de la
reine  ; ses yeux se promenèrent presque insensiblement autour



d’elle pour chercher ceux du comte de Leicester, qu’elle craignait
d’avoir traité trop sévèrement sur un injuste soupçon.

Le regard de la reine ne trouva pas le comte très disposé à ac‐
cepter ces offres muettes de réconciliation. Ses yeux avaient sui‐
vi, avec l’expression du repentir, cette infortunée, que Hunsdon
venait d’emmener  ; et maintenant il tenait son front tristement
baissé vers la terre. Elisabeth crut voir dans la figure du comte la
fierté d’un homme injustement accusé bien plus que la honte
d’un coupable. Elle détourna ses yeux avec dépit, et, s’adressant à
Varney : – Parlez, sir Richard ; expliquez-nous ces énigmes ; vous
avez votre bon sens et l’usage de la parole, que nous cherchons
vainement ailleurs.

Ces mots furent suivis d’un nouveau regard jeté sur Leicester ;
et l’astucieux Varney se hâta de raconter son histoire.

–  L’œil perçant de Votre Majesté, dit-il, a déjà découvert la
cruelle maladie de ma pauvre femme, maladie que, dans ma dou‐
leur, je n’avais pas voulu qu’on spécifiât dans le certificat du mé‐
decin, m’efforçant ainsi de cacher, le plus qu’il m’était possible, le
malheur qui vient d’éclater avec tant de scandale.

– Elle a donc perdu la raison ? dit la reine ; nous n’en doutions
pas : à la vérité,… tout en elle l’indique assez… Je l’ai trouvée rê‐
vant dans cette grotte… A chaque mot qu’elle prononçait, et que
je lui arrachais comme par la torture, elle se contredisait… Mais
comment s’est-elle trouvée ici ? Pourquoi ne l’avez-vous pas ren‐
fermée dans un lieu sûr ?

–  Madame, dit Varney, la digne personne à qui je l’avais
confiée, M.  Anthony Foster, vient d’arriver ici pour m’annoncer
son évasion, qu’elle avait ménagée avec l’adresse particulière aux



gens affligés de cette maladie  : nous pouvons le consulter lui-
même.

–  Ce sera pour un autre moment, dit la reine  ; mais, sir Ri‐
chard, il me semble que votre bonheur domestique n’excitera
l’envie de personne : votre dame profère contre vous les accusa‐
tions les plus amères, et j’ai cru qu’elle allait s’évanouir lors‐
qu’elle vous a vu.

– C’est un des caractères de la cruelle maladie qui l’afflige, ré‐
pondit Varney, d’inspirer l’horreur pour ceux qu’on chérit le plus
dans les momens lucides.

– C’est ce que nous avons entendu dire, répondit Elisabeth ; et
nous sommes assez portée à le croire.

– Je supplierai Votre Majesté, dit Varney, de vouloir bien or‐
donner que ma malheureuse épouse soit mise sous la protection
de ses amis !

Leicester tressaillit, mais, faisant un effort sur lui-même, il
dompta son émotion tandis qu’Elisabeth répondit sèchement : –
C’est se presser un peu trop, M. Varney ; nous voulons que Mas‐
ters, notre médecin, nous fasse d’abord un rapport sur la santé et
l’état moral de cette dame, pour ordonner ensuite ce que nous
croirons convenable. Vous pouvez la voir cependant, s’il y a
quelque contestation entre elle et vous, ce qui peut arriver, dit-
on, aux époux les plus tendres  ; mais rétablissez la concorde
conjugale sans donner de scandale à notre cour, et sans nous im‐
portuner nous-même.

Varney s’inclina profondément sans lui répondre.



Elisabeth regarda de nouveau Leicester, et ajouta avec une
complaisance qui semblait naître du plus vif intérêt  : – La dis‐
corde, comme le dit le poète italien, sait pénétrer dans les pai‐
sibles couvens aussi bien que dans l’intérieur d’une famille, et
nous craignons que nos gardes et nos serviteurs ne puissent pas
l’empêcher de s’insinuer dans notre cour. Vous paraissez offensé,
lord Leicester, nous le sommes aussi ; mais nous voulons prendre
le rôle du lion, et donner l’exemple du pardon.

Leicester s’efforça de rendre son front serein, mais la douleur
y était trop profondément gravée pour que le calme y reparût si
promptement ; il répondit cependant qu’il serait privé du plaisir
de pardonner, car celle à qui ce pardon s’adresserait ne pouvait
jamais avoir de torts envers lui.

Elisabeth parut satisfaite de cette réponse, et témoigna le désir
de voir commencer les fêtes de la matinée : aussitôt les cors re‐
tentirent, les meutes firent entendre leurs aboiemens, les che‐
vaux piaffèrent ; mais les gentilshommes et les dames de la cour
apportaient aux fêtes et aux amusemens des dispositions bien
différentes de celles que leur avait inspirées le son de la réveillée.
On lisait la crainte, le doute, l’attente, sur tous les fronts, et l’on
chuchotait avec un air de mystère.

Blount saisit l’occasion de dire à l’oreille de Raleigh : – Cette
tempête est venue comme un coup de vent dans la
Méditerranée…

– Varium et mutabile[126], répondit Raleigh du même ton.

– Oh ! je n’entends pas votre latin, dit Blount ; mais je remer‐
cie le ciel de n’avoir pas permis que Tressilian se mît en mer par



un tel ouragan  ; il aurait infailliblement fait naufrage, car il ne
sait guère prêter sa voile à un vent de cour.

– Tu le lui aurais appris, reprit Raleigh.

– Pourquoi pas ? répondit l’honnête Blount ; j’ai mis le temps
à profit tout aussi bien que toi-même  ; je suis chevalier comme
toi, et même de date antérieure.

–  Maintenant, que le ciel te donne un peu d’esprit  ! dit
Raleigh ; mais pour Tressilian, Dieu sait si je comprends rien à ce
qu’il fait. Il m’a dit ce matin qu’il ne voulait pas quitter sa
chambre d’ici à douze heures ou environ, et qu’il s’y était engagé
par une promesse. Je crains bien que lorsqu’il apprendra la folie
de cette dame, cette nouvelle ne contribue pas à accélérer sa gué‐
rison. La lune est aujourd’hui dans son plein, et le cerveau des
hommes est soumis à son influence comme le levain. Mais, chut !
le cor sonne le boute-selle  ; vite, montons à cheval  : nouveaux
chevaliers, nous devons aujourd’hui gagner nos éperons.

q

Chapitre 35

« Première des vertus, auguste vérité,

« Fais briller en tous lieux ta céleste clarté :

« Que tout mortel te rende un pur et juste hommage,

« Et brave de l’enfer la menace et la rage. »

HOME, Douglas.



Ce ne fut qu’après une longue et heureuse chasse et le repas
prolongé qui suivit le retour de la reine au château que Leicester
put enfin se trouver seul avec Varney. Ce dernier lui apprit toutes
les particularités de l’évasion d’Amy, telles que les lui avait racon‐
tées Foster, qui, dans sa frayeur, était venu lui-même en apporter
la nouvelle à Kenilworth. Comme, dans son récit, Varney avait eu
grand soin de taire les manœuvres pratiquées contre la santé de
la comtesse, et qui l’avaient forcée à prendre la fuite, Leicester ne
put lui supposer d’autre motif que celui de satisfaire son impa‐
tience jalouse de prendre le rang de son épouse. Dans cette idée,
il fut offensé de la légèreté avec laquelle Amy désobéissait à ses
ordres exprès, et l’exposait au ressentiment d’Elisabeth.

–  J’ai donné, dit-il, à cette fille d’un obscur gentilhomme du
Devonshire le plus beau nom de toute l’Angleterre ; je lui ai fait
partager ma fortune et mon lit. Je ne lui demandais qu’un instant
de patience avant de proclamer son triomphe sur mille rivales, et
cette femme orgueilleuse préfère risquer de se perdre avec moi,
me précipiter au fond d’un abîme, ou me forcer à des expédiens
qui m’avilissent à mes propres yeux, plutôt que de rester quelque
temps encore dans l’obscurité où elle vit depuis sa naissance. Elle
qui fut toujours si aimable, si délicate, si douce, si fidèle, se lais‐
ser emporter dans une circonstance où l’on aurait droit d’at‐
tendre de la modération de la femme la plus folle !… c’est se jouer
de ma patience !

– Si milady veut se laisser conduire et jouer le rôle que les cir‐
constances commandent, nous pouvons encore sortir d’embar‐
ras, dit Varney.

– Sans doute, Richard, répondit Leicester, il n’y a pas d’autre
remède ; j’ai entendu la reine l’appeler ta femme, personne ne l’a



détrompée. Il faut qu’elle porte ce nom jusqu’à ce qu’elle soit loin
de Kenilworth.

–  Et même long-temps après, je pense, dit Varney, car je ne
crois pas qu’elle puisse de long-temps prendre le titre de com‐
tesse de Leicester. Si elle le portait du vivant de la reine, je crain‐
drais pour elle et pour vous. Mais Votre Seigneurie est le meilleur
juge en cette affaire. Vous seul savez ce qui s’est passé entre la
reine et vous.

–  Tu as raison, Varney, dit Leicester  ; je me suis conduit ce
matin comme un fou, comme un misérable ; et quand la reine ap‐
prendra ce malheureux mariage, elle ne pourra s’empêcher de
voir dans ma conduite un mépris prémédité qu’une femme ne
pardonne jamais. Nous avons été aujourd’hui sur le point
d’éprouver sa vengeance  ; je crains que ce moment ne soit que
différé.

– Son ressentiment est donc implacable ? dit Varney.

– Loin de là, répondit le comte ; car, malgré la supériorité de
son rang, elle a eu aujourd’hui même assez de condescendance
pour m’offrir l’occasion de réparer une faute qu’elle n’attribuait
qu’à un caractère trop impétueux.

– Ah ! répondit Varney, les Italiens ont raison : dans les que‐
relles d’amour, disent-ils, celui qui aime le mieux est toujours
prêt à s’avouer le plus coupable. Ainsi, milord, si nous parvenons
à cacher votre mariage, votre position est toujours la même au‐
près d’Elisabeth.

Leicester soupira, se tut un moment, puis il répondit :



– Varney, je te crois sincère, et je te dirai tout. Non, ma posi‐
tion n’est plus la même ; emporté par je ne sais quelle folle im‐
pulsion, j’ai parlé à Elisabeth, je l’ai entretenue d’un sujet qu’on
ne peut abandonner sans blesser au vif l’amour-propre des
femmes ; et cependant je n’ose plus revenir à cette conversation.
Jamais, non jamais elle ne me pardonnera d’avoir été la cause et
le témoin de sa faiblesse.

– Cependant il faut prendre un parti, milord, dit Varney, et le
prendre promptement.

– Il n’y a rien à faire, répondit Leicester avec l’accent du dé‐
couragement  ; je suis comme un homme qui, gravissant une
montagne entourée de précipices, se voit tout-à-coup arrêté à
quelques pas du sommet, alors que le retour est impraticable.
J’en touche presque le faîte, et je ne puis l’atteindre  : sous mes
pieds s’ouvre un abîme qui va m’engloutir au moment où mes
bras lassés et ma tête étourdie se réuniront pour m’arracher à ma
situation précaire.

–  Jugez mieux de votre position, milord  ; examinons l’expé‐
dient que vous venez d’adopter. Si nous tenons votre mariage se‐
cret pour Elisabeth, rien n’est désespéré. Je vais dans l’instant
trouver la comtesse. Elle me hait, parce que j’ai toujours manifes‐
té auprès de Votre Seigneurie, comme elle le soupçonne bien, une
vive opposition à ce qu’elle appelle ses droits. Mais il ne s’agit pas
de prévention ni de haine dans ce moment, il faudra qu’elle m’é‐
coute ; et je lui prouverai si bien la nécessité de se soumettre aux
circonstances, que je ne doute pas de l’amener bientôt à toutes
les mesures que votre intérêt exigera.



– Non, Varney, j’ai réfléchi à ce qu’il fallait faire, et je parlerai
moi-même à Amy.

A ces mots Varney ressentit pour lui-même toute la terreur
qu’il avait feint d’éprouver pour son maître. – Votre Seigneurie
ne parlera pas elle-même à la comtesse, dit-il.

–  C’est une résolution arrêtée. Prête-moi un manteau de
livrée ; je passerai devant la sentinelle, comme ton valet, puisque
tu as la permission d’aller la voir.

– Mais, milord…

–  Je n’aime pas les mais, Varney  ; je ferai ce que j’ai résolu.
Hunsdon doit être couché dans la tour de Saint-Lowe  ; nous
irons d’ici par le passage secret, sans courir le risque de rencon‐
trer personne ; ou, supposé que nous rencontrions Hunsdon lui-
même, je sais qu’il est plutôt mon ami que mon ennemi, et il a
l’esprit assez lourd pour croire tout ce que je voudrai bien lui
dire. Allons, apporte-moi les habits sans différer.

Varney n’avait d’autre parti à prendre que celui d’obéir. En
deux minutes Leicester eut endossé le manteau de laquais ; il en‐
fonça sa toque sur ses yeux, et suivit Varney le long du passage
secret qui conduisait aux appartemens d’Hunsdon  ; on ne ris‐
quait guère de trouver là des curieux importuns, et d’ailleurs il y
avait à peine assez de jour pour distinguer les objets. Ils arri‐
vèrent à une porte où lord Hunsdon, fidèle aux précautions mili‐
taires, avait placé une sentinelle. C’était un montagnard, qui ne
fit aucune difficulté de laisser entrer Varney, et qui se contenta
de lui dire dans son langage : – Puisses-tu faire taire cette folle ;
ses gémissemens m’ont tellement rompu la tête que j’aimerais



mieux monter la garde près d’un tas de neige, dans le désert de
Catlowdie.

Ils se hâtèrent d’entrer, et fermèrent la porte sur eux.

–  Maintenant qu’un démon protecteur, s’il en existe, se dit
Varney, exauce mes vœux dans cette extrémité  ! car ma barque
est au milieu des écueils.

La comtesse, les cheveux et les vêtemens en désordre, était as‐
sise sur une espèce de lit de repos, dans l’attitude d’une personne
profondément affligée. Le bruit de la porte qui s’ouvrit la tira de
sa rêverie ; elle tourna ses regards de ce côté, et, fixant les yeux
sur Varney, elle s’écria  : – Misérable  ! viens-tu pour exécuter
quelqu’un de tes abominables projets ?

Leicester fit taire ces reproches en se montrant ; il laissa tom‐
ber son manteau, et lui dit d’une voix plus impérieuse que
tendre : – C’est à moi, madame, qu’il faut vous adresser, et non
pas à sir Richard Varney.

A ces mots, il s’opéra dans les regards et l’accent d’Amy un
changement subit. – Dudley  ! s’écria-t-elle  ; Dudley  ! te voilà
donc arrivé  ! Et, plus prompte que l’éclair, elle s’élança à son
cou ; sans faire attention à la présence de Varney, elle le couvrit
de caresses, et baigna son visage de larmes, laissant échapper par
intervalles quelques monosyllabes sans ordre et sans suite  ;
douces et tendres expressions que l’amour inspire aux cœurs
qu’il a émus.

Leicester se croyait en droit de se plaindre d’une femme qui,
en violant ses ordres, l’avait exposé au péril où il s’était trouvé ce
matin. Mais quel ressentiment n’eût pas cédé aux témoignages



d’amour que lui donnait une créature si aimable ! Le désordre de
ses vêtemens et ce mélange de crainte et de douleur qui eût flétri
la beauté d’une autre ne servaient qu’à rendre Amy plus intéres‐
sante. Leicester reçut ses caresses, et les lui rendit avec une ten‐
dresse mêlée de mélancolie. Amy s’en aperçut après les premiers
transports de sa joie, et lui demanda avec inquiétude s’il était
malade.

– Je ne suis point malade de corps, Amy, répondit-il.

– Alors, je me porterai bien aussi. O Dudley ! j’ai été mal, bien
mal depuis notre dernière entrevue  ; car je n’appelle pas t’avoir
vu que d’avoir figuré dans l’horrible scène de ce matin. J’ai
éprouvé des maladies, des chagrins, des périls ; mais je te revois,
et je me trouve heureuse et tranquille.

– Hélas ! Amy, dit Leicester, tu m’as perdu.

–  Moi, milord  ! dit Amy  : et déjà le rayon de joie qui avait
brillé dans ses yeux s’était évanoui. Comment aurais-je pu nuire à
celui que j’aime plus que moi-même ?

– Je ne veux pas vous faire des reproches, Amy ; mais n’êtes-
vous pas ici contre mes ordres les plus formels, et votre présence
ne nous met-elle pas, vous et moi, en péril ?

–  Serait-il vrai  ? s’écria-t-elle avec douleur  ; oh  ! pourquoi y
resterais-je plus long-temps ? Ah ! si vous saviez quelles sont les
craintes qui m’ont obligée à fuir de Cumnor-Place  ! Mais je ne
veux point ici parler de moi-même. Seulement, tant qu’il y aura
un autre parti à prendre, je n’y retournerai jamais de plein gré.
Cependant si votre salut l’exige…



– Nous choisirons, Amy, quelque autre retraite, dit Leicester,
et vous irez dans un de mes châteaux du nord, seulement pour
quelques jours, à ce que j’espère, avec le titre d’épouse de Varney.

– Quoi ! milord, dit la comtesse en se dérobant à ses embras‐
semens, c’est à votre épouse que vous donnez le honteux conseil
de s’avouer l’épouse d’un autre ! et cet autre, c’est Varney !

– Madame, je parle très sérieusement. Varney est un loyal, un
fidèle serviteur, admis à partager tous mes secrets  ; j’aimerais
mieux perdre ma main, droite que ses services en cette occasion ;
vous n’avez aucun motif pour le mépriser comme vous le faites.

– Je pourrais bien le confondre, répondit la comtesse ; et déjà
même mon regard le fait trembler malgré son assurance. Mais
celui qui vous est aussi nécessaire que votre main droite ne sera
point accusé par moi ; puisse-t-il vous être toujours fidèle ! mais
pour qu’il le soit, gardez-vous de vous fier trop à lui. C’est vous
dire assez que je ne le suivrai que par force, et que jamais je ne le
reconnaîtrai pour mon époux.

– Mais ce n’est qu’un déguisement momentané, madame, dit
Leicester irrité de cette opposition ; un déguisement nécessaire à
votre sûreté et à la mienne, compromise par vos caprices et par le
désir empressé de vous mettre en possession du rang auquel je
vous ai donné droit sous la condition que notre mariage resterait
secret pendant quelque temps. Si ma proposition vous déplaît,
rappelez-vous que c’est vous-même qui l’avez rendue nécessaire ;
il n’y a plus d’autre remède. Il faut faire maintenant ce que votre
imprudente folie a rendu indispensable. Je vous l’ordonne.

– Je ne puis mettre vos ordres, dit Amy, en balance avec ceux
de l’honneur et de la conscience. Non ! milord, je ne vous obéirai



pas en cette occasion  ; vous pouvez perdre votre honneur par
cette politique tortueuse ; mais jamais je ne ferai rien qui puisse
détruire le mien. Comment pourriez-vous, milord, reconnaître en
moi une épouse chaste et pure, digne de partager votre rang,
lorsque, répudiant ce noble caractère, j’aurai parcouru l’Angle‐
terre comme la femme d’un homme aussi abominable que votre
Varney ?

– Milord, dit alors Varney, milady est malheureusement trop
prévenue contre moi pour prêter l’oreille aux offres que je ferai.
Cependant elles lui seraient peut-être plus agréables que le parti
qu’elle propose. Elle a du crédit sur M. Edmond Tressilian, et elle
obtiendrait sans doute de lui de vouloir bien l’accompagner à
Lidcote-Hall, où elle pourrait rester en sûreté jusqu’à ce que le
temps permît de dévoiler ce mystère.

Leicester gardait le silence en regardant Amy fixement, et la
comtesse lut dans ses yeux le ressentiment et le soupçon.

La comtesse se contenta de dire  : – Plût au ciel que je fusse
dans la maison de mon père  ! Quand je l’abandonnai, je ne
croyais guère abandonner aussi l’honneur et la paix de l’âme.

Varney continua du ton d’un homme qui discute  : – Sans
doute cette mesure nous forcera d’initier des étrangers dans les
secrets de milord  ; mais sûrement la comtesse nous garantira
l’honneur de Tressilian et celui de toute la famille de son père.

– Tais-toi, Varney, dit Leicester : par le ciel ! je te passe mon
épée à travers le corps si tu parles encore de confier mes secrets à
Tressilian.



– Et pourquoi non, dit la comtesse, à moins que ce ne soient
des secrets de nature à être confiés à des gens comme Varney
plutôt qu’à un homme d’honneur ? Milord, milord, ne jetez pas
sur moi des regards courroucés. C’est la vérité, et c’est moi qui
vous la dis. J’ai trahi une fois Tressilian par amour pour vous ; je
ne serai pas une seconde fois injuste envers lui en gardant le si‐
lence lorsque son honneur est mis en question. Je puis bien souf‐
frir, ajouta-t-elle en regardant Varney, qu’on porte le masque de
l’hypocrisie  ; mais je ne permettrai pas que la vertu soit calom‐
niée en ma présence.

Ces paroles furent suivies de quelques momens de silence.
Leicester était irrité, indécis cependant, et pénétré de l’injustice
de ce qu’il demandait. Varney, affectant une douleur hypocrite et
une grande humilité, tenait les yeux baissés, vers la terre.

Ce fut dans ce moment critique que la comtesse Amy déploya
cette énergie de caractère qui l’eût rendue, si le sort l’eût permis,
un digne ornement du rang qui lui était dû  ; elle s’avança vers
Leicester d’un pas grave et mesuré, avec un air de dignité et un
regard dans lequel une vive affection cherchait en vain à tempé‐
rer cette énergie que donnent la conscience et la droiture du
cœur. – Vous avez manifesté votre intention, milord, dit-elle,
pour sortir de ce moment de crise, et malheureusement je ne puis
pas y condescendre. Cet homme a ouvert un autre avis, auquel je
n’ai pas d’autre objection à faire que de dire qu’il vous déplaît.
Votre Seigneurie consentirait-elle à écouter ce qu’une femme
jeune et timide, mais la plus tendre des épouses, croirait le plus
convenable dans cette extrémité ?

Leicester garda le silence ; mais il fit un signe de tête à la com‐
tesse, comme pour lui dire qu’elle pouvait parler librement.



– Tous les malheurs qui nous environnent n’ont qu’une cause
unique, ajouta-t-elle ; ils découlent de cette duplicité mystérieuse
dont on vous engage à vous entourer. Délivrez-vous enfin, mi‐
lord, de la tyrannie de ces honteuses trames ; soyez un vrai gen‐
tilhomme anglais, un chevalier qui regarde la vérité comme le
principe de l’honneur, et pour qui l’honneur est plus cher que
l’air qu’il respire. Prenez votre malheureuse épouse par la main ;
conduisez-la aux pieds d’Elisabeth  : dites que, dans un moment
de délire, séduit par les vaines apparences d’une beauté dont il ne
reste plus maintenant aucune trace, vous avez uni votre main à
celle d’Amy Robsart. Par là vous me rendrez justice, milord…
vous rendrez justice à votre honneur ; et si alors la loi ou la puis‐
sance de la reine vous obligent de vous séparer de moi, je ne m’y
opposerai plus, pourvu qu’il me soit permis d’aller, sans déshon‐
neur, cacher mon désespoir dans cette obscure retraite d’où vous
m’avez tirée.

Il y avait tant de dignité, tant de tendresse dans les paroles de
la comtesse, qu’elles émurent tout ce qu’il y avait de noble et de
généreux dans l’âme de son époux. Ses yeux semblèrent se des‐
siller, et la duplicité dont il s’était rendu coupable lui apparut es‐
cortée de sa honte et de ses remords.

– Je ne suis pas digne de toi, Amy, dit-il, puisque j’ai pu hési‐
ter entre tout ce que l’ambition me promet et un cœur comme le
tien. Quelle sera l’amertume de mon humiliation quand il me
faudra découvrir moi-même, en présence de mes ennemis sou‐
rians et de mes amis consternés, tous les replis de ma honteuse
politique ! Et la reine ! mais qu’elle prenne ma tête, comme elle
m’en a menacé.



– Votre tête, milord ? dit la comtesse. Quoi ! pour avoir usé de
la liberté accordée à tout Anglais de se choisir une femme ? Ah !
c’est cette défiance de la justice de la reine, c’est cette crainte chi‐
mérique, qui, semblable à un vain épouvantail, vous ferait aban‐
donner le sentier qui s’ouvre devant vous, le sentier le plus hono‐
rable et en même temps le plus sûr ?

– O Amy ! tu ignores… dit Dudley ; mais s’arrêtant aussitôt, il
ajouta : – Cependant elle ne trouvera pas en moi la victime facile
d’une vengeance arbitraire. J’ai des amis, j’ai des parens  ; je ne
me laisserai pas, comme Norfolk, traîner à l’échafaud avec la sou‐
mission d’une victime qu’on immole à l’autel. Ne craignez rien,
Amy, vous trouverez Dudley digne de porter son nom. Je vais à
l’instant m’ouvrir à quelques uns de mes amis, sur lesquels je
puis le plus compter ; car au point où en sont les choses, je puis
être fait prisonnier dans mon propre château.

– O milord ! dit la comtesse, ne troublez pas par une révolte
un état paisible ; il n’y a pas d’ami sur lequel vous ayez le plus à
compter que sur votre franchise et votre honneur. Avec ces alliés
vous n’ayez rien à craindre au milieu de l’armée de vos ennemis
et de vos envieux. Sans eux, tous les autres secours vous seront
inutiles. Ce n’est pas à tort, milord, que la vérité est peinte
désarmée.

– Mais la sagesse, Amy, répondit Leicester, est revêtue d’une
armure à l’épreuve de tous les traits. Ne combats pas les moyens
que j’emploierai pour rendre ma confession (puisqu’il lui faut
donner ce nom) aussi sûre que je le pourrai ; je serai toujours en‐
vironné d’assez de dangers, quoi que nous puissions faire. – Var‐
ney, nous devons sortir d’ici. – Adieu, Amy, je vais te proclamer



mon épouse en m’exposant à des risques dont toi seule es digne ;
tu recevras bientôt de mes nouvelles.

Il l’embrassa alors tendrement, s’enveloppa de son manteau,
et sortit avec Varney de l’appartement. Ce dernier, en se retirant,
s’inclina profondément  ; et, en se relevant, il regarda Amy avec
une expression toute particulière, comme s’il eût désiré connaître
jusqu’à quel point son pardon était compris dans la réconciliation
qui venait d’avoir lieu entre elle et son époux. La comtesse arrêta
sur lui un regard fixe, mais sans paraître faire attention à sa pré‐
sence ; ses yeux ne l’apercevaient pas même en s’arrêtant sur lui.

–  C’est elle qui m’a poussé à cette extrémité, dit-il entre ses
dents ; l’un de nous deux est perdu… Il y avait quelque chose, je
ne sais si c’était crainte ou pitié, qui me portait à éviter cette
crise ; mais le sort en est jeté, il faut que l’un des deux périsse.

En disant ces mots, il observa avec surprise qu’un petit gar‐
çon, repoussé par la sentinelle, avait abordé Leicester et lui par‐
lait. Varney était un de ces politiques pour qui rien n’est indiffé‐
rent. Il adressa des questions à la sentinelle, qui lui répondit que
cet enfant l’avait priée de faire parvenir un paquet à la dame
folle, mais qu’il n’avait pas voulu s’en charger, une telle commis‐
sion étant contraire à sa consigne. Sa curiosité étant satisfaite sur
ce point, Varney s’approcha de son maître, et lui entendit dire : –
Bien, mon enfant, ce paquet sera remis.

–  Je vous serai obligé, mon bon monsieur, dit l’enfant  ; et il
disparut en un clin d’œil.

Leicester et Varney retournèrent à pas précipités aux apparte‐
mens particuliers du comte, par le même passage qui les avait
conduits à la tour de Saint-Lowe.



q

Chapitre 36

« Je vous ai dit que c’est un adultère ;

« Vous connaissez son lâche suborneur,

« Et Camille connaît les secrets de son cœur.

SHAKESPEARE, Conte d’hiver.

A peine arrivé dans son cabinet, le comte prit ses tablettes, et
se mit à écrire, parlant tantôt à Varney et tantôt à lui-même. – Il
y en a plusieurs, disait-il, dont la destinée est liée à la mienne, et
principalement ceux qui occupent les premiers rangs  ; il en est
beaucoup qui, s’ils se rappellent mes bienfaits et les périls aux‐
quels ils resteraient exposés, ne me laisseront pas périr sans se‐
cours. Voyons : Knollis est sûr ? et par son moyen je tiens Guer‐
nesey et Jersey. Horsey est gouverneur de l’île de Wight  ; mon
beau-frère Huntingdon et Pembroke commandent dans le pays
de Galles. Avec Bedfort, je dispose des puritains et de leur crédit,
si puissant dans toutes les séditions. Mon frère Warwick est aussi
puissant que moi ; sir Owen Hopton m’est dévoué : il est gouver‐
neur de la Tour de Londres, et c’est là qu’est déposé le trésor pu‐
blic. Mon père et mon grand-père n’auraient jamais porté leur
tête sur l’échafaud s’ils eussent ainsi combiné leurs entreprises…
Pourquoi ce regard sombre, Varney ? Je te dis qu’un arbre qui a
de si profondes racines n’est pas facilement abattu par la
tempête.



– Hélas ! milord, dit Varney avec un accent de douleur parfai‐
tement contrefait  ; et ses regards reprirent cet air abattu que
Leicester venait d’y remarquer.

– Hélas ! répéta le comte de Leicester ; et pourquoi hélas ! sir
Richard ? Quoi ! votre nouvelle dignité ne vous inspire pas d’ex‐
clamation plus courageuse, quand une si noble lutte va s’ouvrir ?
Ou si cet hélas signifie que vous avez dessein d’éviter le combat,
vous pouvez quitter le château, et même aller vous joindre à mes
ennemis, si cela vous plaît davantage.

– Non, répondit le confident, Varney saura combattre et mou‐
rir auprès de vous. Pardonnez si, dans ma sollicitude pour ce qui
vous touche, je vois mieux peut-être que la noblesse de votre
cœur ne vous permet de le faire, les insurmontables difficultés
dont vous êtes environné. Vous êtes fort, milord, vous êtes puis‐
sant  ; mais qu’il me soit accordé de le dire sans vous offenser,
vous ne l’êtes que par la faveur de la reine. Tant que vous serez le
favori d’Elisabeth, vous aurez, sauf le nom, tous les droits d’un
souverain  ; mais qu’elle vous retire sa faveur, la gourde du pro‐
phète ne fut pas plus promptement flétrie. Révoltez-vous contre
la reine, je ne dis pas seulement dans tout le royaume et dans
cette province, vous serez aussitôt abandonné, je dis que même
dans votre propre château, au milieu de vos vassaux, de vos pa‐
rens et de vos amis, vous serez fait prisonnier, et prisonnier bien‐
tôt jugé s’il plaît à la reine d’en donner l’ordre. Pensez à Norfolk,
milord, au puissant Northumberland, au magnifique Westmore‐
land. Songez à tous ceux qui ont voulu résister à cette sage prin‐
cesse  : ils sont tous morts, ou prisonniers ou fugitifs. Son trône
n’est pas comme tant d’autres, qu’une simple conspiration peut
renverser ; les bases sur lesquelles il s’appuie sont l’amour et l’af‐



fection des peuples. Vous pouvez le partager avec Elisabeth si
vous le voulez  ; mais ni vous ni aucune puissance étrangère ou
domestique ne parviendront à l’abattre ou même à l’ébranler.

Il se tut alors, et Leicester jeta ses tablettes avec un air d’in‐
souciance et de dépit. – Je sais ce que tu dis, ajouta-t-il ; et, dans
le fond, peu m’importe que ce soit la vérité ou la lâcheté qui te
fasse parler ainsi ; mais il ne sera pas dit que je tomberai sans ré‐
sistance. Va donner ordre à ceux de mes vassaux qui ont servi
sous moi en Irlande de se rendre un à un dans le principal don‐
jon  ; que mes gentilshommes et mes amis se tiennent sur leurs
gardes, comme si l’on s’attendait à une attaque de la part des
gens de Sussex ; sème quelques alarmes parmi les habitans de la
ville ; qu’ils prennent les armes, et qu’ils soient prêts, à un signal
donné, à s’assurer des gentilshommes pensionnaires et des yeo‐
men de la garde.

– Permettez-moi de vous rappeler, milord, dit Varney avec un
air de douleur, que vous me donnez ordre de tout disposer pour
désarmer la garde de la reine  : c’est un acte de haute trahison  ;
cependant vous serez obéi.

– Peu m’importe, dit Leicester avec l’accent du désespoir ; peu
m’importe : la honte est derrière moi, ma ruine devant mes yeux ;
il faut me déclarer.

Il y eut ici un autre moment de silence. Varney prit enfin la
parole  : – Nous voilà arrivés au point que je redoutais depuis
long-temps. Je me vois forcé ou d’être le lâche témoin de la chute
du meilleur des maîtres, ou de dévoiler ce que j’eusse désiré voir
enseveli dans un oubli profond, ou dénoncé par une autre bouche
que la mienne.



–  Que dis-tu, et que veux-tu dire  ? répondit le comte. Nous
n’avons pas de temps à perdre en paroles, il faut maintenant agir.

–  Ce que j’ai à dire n’est pas long, milord. Plût à Dieu que
votre réponse fût aussi courte ! Votre mariage est la seule cause
de votre rupture avec la reine, milord ; n’est-il pas vrai ?

– Tu le sais bien ; à quoi tend cette inutile question ?

– Pardon, milord, je m’explique. Il est des hommes qui sacri‐
fieraient leur fortune et leur vie pour un riche diamant ; mais ne
serait-il pas prudent de bien examiner d’abord si ce diamant est
sans défaut ?

– Que dis-tu, et que veux-tu dire par là ? répondit Leicester en
jetant un sombre regard sur son confident  ; de qui veux-tu
parler ?

– C’est… de la comtesse Amy, milord ; c’est d’elle que je suis
malheureusement obligé de parler. Oui, je parlerai, dût Votre
Seigneurie payer mon zèle de ma mort.

– Tu pourras peut-être mériter de la recevoir de ma main, dit
le comte ; mais parle, je t’écoute.

– Eh bien, milord, je vais m’armer de courage ; je parle pour
ma propre vie autant que pour celle de Votre Seigneurie. Je
n’aime pas les sourdes menées de milady avec Edmond
Tressilian : vous le connaissez, milord ; vous savez qu’il avait su
d’abord lui inspirer un intérêt dont Votre Seigneurie eut quelque
peine à triompher ; vous avez vu la vivacité avec laquelle il a sou‐
tenu contre moi les intérêts de la comtesse. Son but évident était
de forcer Votre Seigneurie à avouer publiquement ce que j’appel‐



lerai toujours votre malheureux mariage, et c’est cet aveu que mi‐
lady voudrait aussi obtenir de vous à tout prix.

Leicester reçut ces mots avec un sourire contraint. – Ton in‐
tention, mon bon Richard, est de sacrifier ton honneur, et même
celui de toute autre personne, pour me retirer de ce que tu re‐
gardes comme un pas si difficile ; mais rappelle-toi, et il pronon‐
ça ces mots d’un air sombre et résolu, rappelle-toi bien que tu
parles de la comtesse de Leicester.

–  Je le sais  ; mais aussi je parle dans l’intérêt du comte de
Leicester  : j’ai à peine commencé ce que j’avais à dire. Je crois
très fermement que Tressilian, depuis ses premières démarches
dans cette affaire, a agi de connivence avec la comtesse.

– Tu dis des extravagances, Varney, avec la gravité d’un prédi‐
cateur ; mais où et comment ont-ils pu se concerter ?

–  Milord, malheureusement je ne puis que trop vous l’indi‐
quer. Quelque temps avant qu’on eût présenté une pétition à la
reine au nom de Tressilian, je le rencontrai, à mon grand étonne‐
ment, à la porte secrète du parc de Cumnor-Place.

–  Tu l’as rencontré, misérable  ! et pourquoi ne l’as-tu pas
étendu mort à tes pieds ? s’écria Leicester.

–  Nous avons tiré l’épée l’un contre l’autre, milord  ; et si le
pied ne m’eût pas glissé, il n’aurait peut-être plus été un obstacle
à vos desseins.

Leicester resta muet d’étonnement. A la fin il répondit  : –
Quelle preuve as-tu, Varney, de ton assertion  ? car, comme le
châtiment sera grand, je veux examiner froidement et avec cir‐
conspection. – Juste ciel ! mais non. – Je veux examiner froide‐



ment et avec circonspection… Il répéta plusieurs fois ces paroles,
comme si à chaque fois elles eussent eu le pouvoir de le tran‐
quilliser. Puis, se mordant les lèvres, comme s’il eût craint de
laisser échapper quelque expression emportée, il s’écria  : – Eh
bien ! quelle preuve as-tu ?

– Ah ! je n’en ai que trop, milord, dit Varney  ; j’aurais voulu
qu’elles ne fussent connues que de moi ; car elles eussent été en‐
sevelies dans un éternel oubli  ; mais mon valet, Michel Lam‐
bourne, a été témoin de tout, et même c’était lui qui avait facilité
à Tressilian son entrée à Cumnor ; c’est pour cela que je l’ai pris à
mon service, et que je l’ai toujours gardé depuis, tout mauvais su‐
jet qu’il est, afin de pouvoir lui fermer la bouche.

Il ajouta alors qu’il lui serait bien facile de prouver cette entre‐
vue, par l’attestation d’Anthony Foster, soutenue du témoignage
de diverses personnes qui avaient entendu la gageure se
conclure, et qui avaient vu Lambourne et Tressilian partir en‐
semble. Dans tout son récit, Varney ne hasarda rien de faux, si ce
n’est que, par des insinuations indirectes, il laissa supposer à son
maître que l’entrevue qui avait eu lieu entre Amy et Tressilian à
Cumnor avait été beaucoup plus longue qu’elle ne l’avait été
réellement.

–  Et pourquoi n’en ai-je pas été informé  ? dit Leicester d’un
air sombre. Pourquoi vous tous, et toi, Varney, surtout, m’avez-
vous caché ces circonstances ?

– Parce que la comtesse, répondit Varney, nous dit que Tressi‐
lian s’était introduit contre son gré auprès d’elle ; d’où je conclus
que leur entrevue s’était passée en tout honneur, et qu’elle en ins‐
truirait, dans le temps, Votre Seigneurie. Milord n’ignore pas



avec quelle répugnance nous prêtons l’oreille aux soupçons diri‐
gés contre ce que nous aimons, et, grâce au ciel, je ne suis ni un
boute-feu ni un délateur empressé à les répandre.

–  Mais vous êtes trop prompt à les accueillir, sir Richard.
Comment savez-vous que cette entrevue ne s’est point passée en
tout honneur, comme vous le dites ? Il me semble que l’épouse
du comte de Leicester peut s’entretenir quelques instans avec un
homme tel que Tressilian sans qu’il doive en résulter un outrage
pour moi ou un soupçon contre elle.

– Sans doute, milord, et si je ne l’eusse pas cru, je n’aurais pas
gardé si long-temps ce secret. Mais voici ce qui fait présumer le
contraire : Tressilian établit une correspondance avec un pauvre
misérable, le maître d’une auberge de Cumnor-Place, dans le des‐
sein de faciliter l’évasion de la dame ; il y envoie un de ses émis‐
saires, que j’espère bientôt tenir sous clef dans la tour de Mervyn,
car Killigrew et Lambsbey battent le pays pour s’emparer de lui.
L’hôte reçoit une bague pour prix de sa discrétion  : Votre Sei‐
gneurie peut l’avoir vue dans les mains de Tressilian  ; la voilà.
Son agent arrive déguisé en colporteur, tient des conférences
avec milady, et ils s’échappent ensemble pendant la nuit. Ils
volent un cheval à un pauvre misérable qu’ils trouvent sur la
route, tant était grand leur criminel empressement. A la fin ils ar‐
rivent au château, et la comtesse de Leicester trouve un asile ; je
n’ose dire où,…

–  Parle, je te l’ordonne, dit Leicester  ; parle, tandis que je
conserve encore assez de patience pour t’entendre.

–  Puisque vous le voulez, répondit Varney, la comtesse s’est
rendue immédiatement dans l’appartement de Tressilian, où elle



resta plusieurs heures, soit seule, soit avec lui ; je vous ai dit que
Tressilian avait une maîtresse dans sa chambre ; je ne me doutais
guère que cette maîtresse fût…

– Amy, tu veux dire, répondit Leicester ; c’est une imposture
aussi noire que la vapeur de l’enfer ! Qu’elle soit ambitieuse, lé‐
gère, impatiente, je puis le croire, elle est femme. Mais me
trahir  ! jamais, jamais. La preuve, la preuve de ce que tu dis  !
s’écria-t-il vivement.

–  Carrol, le sous-maréchal du château, l’y a conduite hier
après midi par son ordre ; Lambourne et le gardien de la tour l’y
ont trouvée ce matin de très bonne heure.

–  Et Tressilian y était-il avec elle  ? dit Leicester avec
précipitation.

–  Non, milord. Vous vous rappelez, répondit Varney, qu’il a
été, cette nuit, placé sous la garde de Blount.

–  Carrol et les autres domestiques ont-ils reconnu qui elle
était ?

–  Non, milord  ; Carrol et Lawrence Staples n’avaient jamais
vu la comtesse, et Lambourne ne l’a pas reconnue sous son dé‐
guisement ; mais, en voulant s’opposer à sa fuite de la chambre,
ils se sont emparés d’un de ses gants, que milord reconnaîtra
sans doute.

Il remit à Leicester le gant sur lequel les armoiries du comte
étaient brodées avec de petites perles.

– Oui, je le reconnais, dit Leicester, c’est moi-même qui lui en
fis présent ; l’autre était au bras qu’aujourd’hui même elle passait



autour de mon cou. Il prononça ces mots avec une violente
agitation.

– Milord, dit Varney, pourrait se faire certifier par milady elle-
même la vérité de tout ce que j’avance.

–  Cela n’est pas nécessaire, cela n’est pas nécessaire, dit le
comte en proie aux plus vifs tourmens. Elle est écrite à mes yeux
en traits de lumière. Je vois son infamie ! je ne puis me refuser à
l’évidence. Dieu puissant ! pour cette vile créature, j’allais expo‐
ser la vie de tant de nobles amis ; ébranler un trône ; porter le fer
et le feu au sein d’un royaume paisible ; combattre la généreuse
souveraine qui m’a fait ce que je suis, et qui, sans cet affreux ma‐
riage, m’aurait élevé au plus haut rang qu’un homme puisse espé‐
rer ! le tout, pour une femme qui se ligue avec mes plus cruels en‐
nemis ! Et toi, misérable, que ne parlais-tu plus tôt ?

– Une larme de la comtesse, milord, aurait fait oublier tout ce
que j’aurais pu dire, et d’ailleurs je n’ai possédé ces preuves que
ce matin, lorsque l’arrivée soudaine d’Anthony Foster, et les
aveux qu’il avait arrachés à l’aubergiste Gosling, m’ont appris
comment elle s’était échappée de Cumnor, et que mes recherches
m’ont fait découvrir ce qu’elle était devenue ici.

–  Maintenant, que le ciel soit loué pour la lumière qu’il lui
plaît de faire luire à mes yeux. L’évidence est si claire qu’il n’y a
pas homme en Angleterre qui puisse accuser ma vengeance d’être
injuste ou précipitée ; cependant, Varney, si jeune, si belle, si ca‐
ressante, et si fausse  ! de là vient cette haine qu’elle t’a vouée,
mon fidèle, mon cher serviteur  ; elle abhorre celui qui déjouait
ses complots, et qui faillit immoler son lâche suborneur.



–  Je ne lui ai jamais donné d’autre sujet de haine, milord  ;
mais elle savait que mes conseils tendaient à diminuer l’influence
qu’elle a sur vous, et que j’étais toujours prêt à exposer ma vie
contre vos ennemis.

– Oui, je le reconnais, dit Leicester ; et cependant avec quel air
de magnanimité elle m’exhortait à mettre ma tête à la merci de la
reine plutôt que de me couvrir plus long-temps d’un voile impos‐
teur ! Il me semble que l’ange de la vérité lui-même n’aurait pas
cet accent persuasif. Est-il possible, Varney  ? L’imposture sait-
elle à ce point affecter le langage de la vérité ? L’infamie peut-elle
prendre ainsi le masque de la vertu ? Varney, tu m’as servi depuis
l’enfance  ; tu me dois ta fortune  ; je puis t’élever plus haut
encore ; réfléchis pour moi. Tu eus toujours un esprit subtil et pé‐
nétrant. Ne pourrait-elle pas être innocente  ? Tâche de me le
prouver, et tout ce que j’ai fait pour toi ne sera rien ; non, rien, en
comparaison de ta récompense.

L’angoisse déchirante avec laquelle il prononça ces paroles
produisit quelque effet sur le cœur endurci de Varney, qui, au mi‐
lieu des affreux projets de son ambition, aimait réellement son
maître, autant toutefois qu’un cœur comme le sien était capable
d’aimer ; mais il se raffermit bientôt, et dompta ses remords par
la réflexion que, s’il causait à Leicester une douleur passagère,
c’était pour lui aplanir le chemin du trône, qu’Elisabeth, si le ma‐
riage du comte était une fois dissous, s’empresserait de partager
avec lui. Il persévéra donc dans son infernale politique, et après
avoir hésité un moment, il répondit à l’inquiète question du
comte par un regard mélancolique, comme s’il eût vainement
cherché une excuse pour Amy. Puis, relevant aussitôt la tête, il dit
avec une expression d’espérance qui passa soudain dans la conte‐



nance de son maître : – Cependant, si elle était coupable, elle ne
se fût pas hasardée à venir ici ; pourquoi n’aurait-elle pas plutôt
fui chez son père oui partout ailleurs  ? Mais pourtant cette dé‐
marche s’accorde assez avec le désir qu’elle avait de se faite re‐
connaître comtesse de Leicester.

– C’est la vérité, la vérité, s’écria Leicester, car son espérance
passagère avait déjà cédé aux plus sombres sentimens. Tu ne lis
pas comme moi dans les profonds replis du cœur d’une femme ;
Varney, je devine tout. Elle ne veut pas renoncer au titre et au
rang du sot qui s’est uni à elle, et si dans ma fureur j’avais levé
l’étendard de la révolte, et si la colère de la reine avait fait tomber
ma tête, comme elle m’en a menacé ce matin, le riche douaire
que la loi assignerait à la comtesse de Leicester serait une assez
bonne aubaine pour ce malheureux Tressilian. Ainsi elle m’exci‐
tait à affronter un péril qui ne pouvait que lui être utile. Ah ! ne
me parle pas en sa faveur, Varney ; j’aurai son sang.

–  Milord, répondit Varney, votre douleur est excessive, et
porte à l’excès votre ressentiment.

–  Je le répète, cesse de me parler pour elle, répondit
Leicester ; elle m’a déshonoré. Elle eût voulu m’assassiner. Il n’y
a plus de lien entre elle et moi. Elle mourra comme une épouse
perfide et adultère, coupable devant Dieu et devant les hommes !
Qu’est-ce que cette cassette, continua-t-il, qui m’a été remise par
un enfant, pour que je la portasse à Tressilian, attendu qu’il ne
pouvait pas la porter à la comtesse  ? Grand Dieu  ! ces paroles
m’ont surpris lorsque je les ai entendues ; quoique d’autres objets
occupent ma pensée, elles me reviennent maintenant avec plus
de force. C’est son écrin  ! ouvre-le, Varney. Forces-en la char‐
nière avec ton poignard.



– Un jour elle refusa de s’en servir pour couper le lien qui fer‐
mait une lettre, pensa Varney en tirant son arme du fourreau ; ce
fer va maintenant jouer un plus grand rôle dans ses destinées.

Tout en faisant ces réflexions, il se servit de son poignard à
lame triangulaire comme d’un levier, et força la charnière d’ar‐
gent de la cassette. Le comte ne la vit pas plus tôt ouverte, qu’il la
prit des mains de Varney, en arracha le couvercle, et en tirant les
bijoux qu’elle renfermait, il les jeta sur le plancher dans un trans‐
port de rage, et ses yeux cherchaient avec avidité quelque lettre
ou quelque billet qui lui prouvât plus évidemment encore les
crimes imaginaires de la comtesse. Puis, foulant aux pieds les
joyaux répandus autour de lui, il s’écria  : – C’est ainsi que
j’anéantis les misérables bijoux pour lesquels tu as vendu ton
corps et ton âme, pour lesquels tu t’es vouée à une mort prématu‐
rée, en me condamnant à un désespoir et à des remords éternels.
Ne me parle plus de pardon, Varney : son arrêt est prononcé. En
répétant ces mots, il sortit précipitamment de la chambre, et
s’élança dans un cabinet voisin dont il ferma la porte au verrou.

Varney le suivit de l’œil, et un sentiment de compassion sem‐
bla combattre dans sa physionomie avec le sourire moqueur qui
lui était habituel. – Je plains sa faiblesse, dit-il, l’amour en a fait
un enfant. Il jette, il écrase ces pierreries. Avec le même emporte‐
ment il brisera le bijou, plus fragile encore, qu’il avait jusqu’ici
aimé si passionnément. Mais sa fureur cessera quand l’objet qui
la cause n’existera plus ; il ne sait pas apprécier les choses à leur
véritable valeur  ; c’est un don que la nature a réservé à Varney.
Quand Leicester sera roi, il pensera aussi peu aux orages des pas‐
sions malgré lesquels il est parvenu au trône, que le matelot arri‐
vé au port songe aux périls passés du voyage ; mais il ne faut pas



que ces objets restent là pour attester sa colère ; ce sont de trop
riches profits pour les coquins qui font sa chambre.

Tandis que Varney s’occupait à les ramasser pour les mettre
dans le tiroir secret d’une armoire, il vit la porte du cabinet de
Leicester entr’ouverte : le rideau était écarté ; Leicester avança la
tête  : mais tel était l’abattement de ses yeux et la pâleur de ses
lèvres et de ses joues, que Varney tressaillit en voyant cette alté‐
ration des traits de son maître. A peine son œil eut-il rencontré
l’œil de Leicester qu’il baissa la tête et referma la porte du cabi‐
net. Le comte se montra deux fois de la même manière sans pro‐
noncer une seule parole, et Varney commençait à croire que son
cerveau était affecté. La troisième fois cependant Leicester fit un
signe, et Varney s’approcha. En entrant, il vit que le trouble de
son maître n’était pas causé par le délire, mais par le projet bar‐
bare qu’il méditait, et par la lutte de ses passions. Ils passèrent
une heure entière à conférer ensemble  ; après quoi le comte de
Leicester s’habilla à la hâte, et se rendit auprès de la reine.

q

Chapitre 37

« La fête allait au mieux,

« Mais vous avez porté le désordre en ces lieux. »

SHAKSPEARE, Macbeth.

Pendant le repas et les fêtes de ce jour mémorable, les ma‐
nières de Leicester et de Varney furent bien différentes de leur



conduite habituelle, et l’on se le rappela dans la suite. Jusqu’alors
sir Richard Varney s’était montré plutôt comme un homme actif
et intelligent que comme un ami des plaisirs. Les affaires sem‐
blaient être son élément. Au milieu des fêtes et des réjouissances
qu’il savait fort bien diriger, son rôle était celui de simple specta‐
teur, ou, s’il exerçait son esprit, c’était d’une manière caustique et
sévère, plutôt pour se moquer des convives que pour partager
leurs amusemens.

Mais ce jour-là son caractère parut entièrement changé. Il se
mêlait aux jeunes seigneurs et aux dames de la cour ; il semblait
animé d’une gaieté sémillante et frivole, qui surpassait celle des
courtisans les plus enjoués. Ceux qui l’avaient toujours regardé
comme un homme occupé des projets plus graves de l’ambition,
et habitué à lancer le sarcasme sur ceux qui, prenant le temps
comme il vient, sont disposés à profiter de tous les plaisirs qui se
présentent, remarquaient avec étonnement qu’il avait un esprit
aussi enjoué que le leur, une gaieté aussi franche et un front aussi
serein. Par quel art son infernale hypocrisie pouvait-elle ainsi
couvrir du voile d’une aimable insouciance les plus sinistres pen‐
sées qu’un homme puisse concevoir ? C’est un secret qui n’appar‐
tient qu’à ceux qui lui ressemblent, si toutefois il en existe. Var‐
ney avait reçu de la nature des facultés peu ordinaires, mais mal‐
heureusement il n’en consacrait jamais l’énergie qu’aux plus
noirs, desseins.

Il en était bien autrement de Leicester : quelque habitué qu’il
fût à jouer le rôle de courtisan, à paraître gai, assidu, libre de tout
autre soin que celui d’animer les plaisirs, lors même qu’il était li‐
vré secrètement aux angoisses de l’ambition, de la jalousie et de
la haine, son cœur était en proie à un ennemi plus terrible qui ne



lui laissait pas un moment de repos. On lisait dans son œil ha‐
gard et sur son front troublé que ses pensées étaient loin du
théâtre sur lequel il était obligé de jouer son rôle. Il ne parlait, il
n’agissait qu’avec un effort continuel, et il semblait en quelque
sorte avoir perdu l’habitude de commander à cet esprit pénétrant
et à ces formes gracieuses qui le distinguaient. Ses actions et ses
gestes n’étaient plus le résultat de sa volonté ; il était comme un
automate qui attend pour se mouvoir l’impulsion d’un ressort in‐
térieur, et ses paroles s’échappaient une à une, sans suite, comme
s’il avait eu d’abord à penser à ce qu’il fallait dire, puis à la ma‐
nière dont il fallait l’exprimer, et comme si ce n’eût été que par
un effort continuel d’attention qu’il complétait une phrase sans
oublier les mots ou l’idée.

L’effet remarquable que ces distractions produisirent sur le
maintien et la conversation du courtisan le plus accompli de
toute l’Angleterre était sensible pour tous ceux qui l’appro‐
chaient, et surtout pour l’œil pénétrant de la plus habile prin‐
cesse de ce siècle. Il est hors de doute que cette négligence et
cette bizarrerie auraient appelé sur le comte de Leicester toute
l’animadversion de la reine si elle ne les eût attribuées à la vivaci‐
té avec laquelle elle lui avait fait sentir son mécontentement le
matin même. Elisabeth pensa que l’esprit de son favori en était
encore préoccupé, et que ce souvenir portait atteinte, malgré lui,
à la grâce ordinaire de ses manières et au charme de sa
conversation.

Quand cette idée, si flatteuse pour la vanité d’une femme, se
fut présentée à la reine, son cœur excusa toutes les inconve‐
nances de la conduite de Leicester envers elle ; et les courtisans
observèrent avec étonnement qu’au lieu de se fâcher de ses dis‐



tractions répétées (et la reine était ordinairement très rigoureuse
sur ce point), elle cherchait à lui offrir l’occasion de revenir à lui,
et daignait lui en faciliter les moyens avec une indulgence qui ne
lui était pas naturelle : mais on prévoyait facilement que cette in‐
dulgence ne pouvait durer long-temps, et Elisabeth, reprenant
son caractère, allait s’irriter enfin de la conduite de Leicester
quand Varney invita le comte à venir lui parler dans un apparte‐
ment voisin. Après s’être laissé appeler deux fois, il se leva, et il
allait sortir précipitamment  ; mais il s’arrêta, et se retournant
tout-à-coup vers la reine, il lui demanda la permission de s’ab‐
senter pour des affaires pressantes.

– Allez, milord, dit la reine ; nous savons que notre présence
ici doit vous occasionner des affaires soudaines et pressées aux‐
quelles il faut pourvoir à l’instant même  ; cependant, milord, si
vous voulez que nous nous regardions comme bienvenue chez
vous, nous vous engageons à penser un peu moins à nos plaisirs,
et à nous montrer un peu plus de gaieté que vous n’en avez fait
paraître aujourd’hui. Que l’on reçoive un prince ou un vassal, la
cordialité est toujours le meilleur accueil qu’on puisse lui faire.
Allez, milord  ; nous espérons vous voir à votre retour le front
plus serein, et retrouver en vous cet aimable abandon auquel vos
amis sont accoutumés.

Leicester, pour toute réponse, s’inclina profondément et
sortit ; à la porte de l’appartement, il rencontra Varney, qui le tira
vivement à part, et lui dit à l’oreille : – Tout va bien.

– Masters l’a-t-il vue ? demanda le comte.

– Oui, milord ; comme elle n’a voulu ni répondre à ses ques‐
tions ni lui donner le motif de son silence, il attestera qu’elle est



atteinte d’une maladie mentale, et qu’il faut la remettre entre les
mains de ses amis  : l’occasion est sûre pour l’éloigner comme
nous l’avons résolu.

– Mais Tressilian ? répondit Leicester.

– Il n’apprendra pas son départ de quelque temps, et il aura
lieu ce soir même ; demain on s’occupera de lui.

– Non, sur ma vie, s’écria Leicester ; ce sera ma propre main
qui me vengera de Tressilian.

– Votre main, milord  ! vous venger vous-même d’un homme
aussi peu important que Tressilian ! non, milord. Il a toujours té‐
moigné le désir de voyager dans les pays étrangers ; j’aurai soin
de lui : je ferai en sorte qu’il ne revienne pas de si tôt pour rap‐
porter des histoires.

–  Non, de par le ciel, Varney  ! s’écria Leicester. Appelles-tu
peu important un ennemi qui a pu me faire une blessure si pro‐
fonde, que désormais ma vie ne sera plus qu’un enchaînement de
remords et de douleur ? Non : plutôt que de renoncer à me faire
justice de ce misérable, j’irais dévoiler tout à Elisabeth, et appeler
sa vengeance sur leur tête et sur la mienne.

Varney vit avec effroi que son maître était tellement agité, que,
s’il ne parvenait pas à calmer son esprit, il était capable de se por‐
ter à cet acte de désespoir, qui ruinerait en un moment tous ses
projets d’ambition formés pour son maître et pour lui  : mais la
fureur du comte paraissait irrésistible et profondément concen‐
trée ; ses yeux étincelaient, l’accent de sa voix était mal assuré, et
l’écume coulait sur ses lèvres.



Son confident parvint cependant à le maîtriser au milieu de
cette extrême agitation. – Milord, dit-il en le conduisant devant
une glace, regardez-vous dans ce miroir, et voyez si ces traits dé‐
composés sont ceux d’un homme capable de prendre conseil de
lui-même dans une circonstance si grave.

–  Que veux-tu donc faire de moi  ? dit Leicester, frappé du
changement de sa physionomie, quoique offensé de la liberté de
Varney. Suis-je ton sujet, ton vassal  ? suis-je l’esclave de mon
serviteur ?

– Non, milord, dit Varney avec fermeté  : mais commandez à
vous-même et à vos passions. J’ai honte, moi qui vous sers dès
mon enfance, de voir la faiblesse que vous manifestez dans ce
moment. Allez aux pieds d’Elisabeth ; avouez votre mariage ; ac‐
cusez d’adultère votre épouse et son amant ; déclarez en présence
de toute la cour que vous êtes la dupe qui a épousé une petite fille
de campagne, et s’est laissé tromper par elle et son galant érudit.
Allez, milord  ; mais recevez d’abord les adieux de Richard Var‐
ney, qui renonce à tous les biens dont vous l’avez comblé. Il a pu
servir le noble, le grand, le magnanime Leicester ; il était plus fier
de lui obéir que de commander à d’autres  : mais ce seigneur
déshonoré, qui cède au moindre coup de la fortune, dont les har‐
dis projets se dissipent comme la fumée au plus léger souffle des
passions, non, Richard Varney ne consentira jamais à le servir. Il
porte une âme aussi supérieure à la sienne qu’il lui est inférieur
par le rang et par la fortune.

Varney parlait ainsi sans hypocrisie, quoique cette fermeté
d’âme dont il se vantait ne fût chez lui que cruauté et dissimula‐
tion profonde  ; cependant il sentait réellement cette supériorité
dont il se vantait ; et dans ce moment, l’intérêt qu’il prenait à la



fortune de Leicester animait son geste et donnait à sa voix l’ac‐
cent d’une émotion peu ordinaire en lui.

Leicester fut subjugué  ; il sembla au malheureux comte que
son dernier ami allait l’abandonner  : il étendit les mains vers
Varney en prononçant ces paroles  : – Ne me quitte pas. Que
veux-tu que je fasse ?

– Que vous soyez vous-même, mon noble maître, dit Varney
en baisant la main du comte après l’avoir serrée respectueuse‐
ment ; que vous soyez vous-même, et supérieur à ces orages des
passions qui bouleversent les âmes communes. Etes-vous le pre‐
mier qui ayez essuyé les trahisons de l’amour ? le premier à qui
une femme capricieuse et légère ait inspiré une affection dont
elle s’est ensuite jouée ? Vous livrerez-vous à un désespoir insen‐
sé pour n’avoir pas été plus sage que le plus sage des hommes ?
Qu’elle soit pour vous comme si elle n’avait jamais existé  ; que
son souvenir s’efface de votre mémoire comme indigne de l’avoir
jamais occupée. Que le hardi projet que vous avez conçu ce ma‐
tin, et que j’aurai assez de courage et de zèle pour exécuter, soit
comme l’ordre dicté par un être supérieur, et l’acte d’une justice
impassible ; elle a mérité la mort… qu’elle meure !

Tandis qu’il parlait ainsi, la main du comte pressait fortement
la sienne  ; serrant ses lèvres l’une contre l’autre et fronçant le
sourcil, il semblait vouloir emprunter de Varney quelque chose
de cette fermeté froide, insensible et barbare, qu’il lui recomman‐
dait. Quand Varney se tut, le comte serrait encore sa main. Enfin,
avec une tranquillité affectée, il parvint à prononcer ces paroles :
– J’y consens, qu’elle meure ! mais qu’il me soit permis de verser
une larme.



–  Non, milord, répondit vivement Varney, qui lut dans l’œil
déjà humide de son maître qu’il allait laisser éclater son émotion.
Non, milord ! point de larmes ; elles ne sont pas de saison. Il faut
penser à Tressilian.

– Ce nom seul, dit le comte, suffirait pour changer des larmes
en sang. Varney, j’y ai pensé, je l’ai résolu, et rien ne pourra m’en
détourner. Tressilian sera ma victime.

–  C’est une folie, milord  ; mais vous êtes trop puissant pour
que je cherche à arrêter le bras de votre vengeance. Choisissez
seulement le temps et l’occasion, et ne hasardez rien avant de les
avoir trouvés.

– Je ferai ce que tu voudras, dit Leicester, mais seulement ne
t’oppose point à ce projet.

– Eh bien, milord, dit Varney, commencez par quitter cet air
sombre et égaré qui attire sur vous les yeux de toute la cour, et
que la reine, sans l’excès d’indulgence qu’elle vous a témoigné au‐
jourd’hui, ne vous eût jamais pardonné.

–  Ai-je donc montré tant de négligence  ? dit Leicester qui
semblait sortir d’un songe ; je croyais avoir composé mon main‐
tien ; mais ne crains rien, mon esprit est tranquille maintenant ;
je suis calme : mon horoscope sera accompli ; et, pour seconder
le destin, je vais user de toutes les facultés de mon âme. Ne crains
plus rien pour moi, te dis-je. Je retourne auprès de la reine. Tes
regards et tes discours ne seront pas plus impénétrables que les
miens. N’as-tu rien à me dire de plus ?

– Je vous demanderai la bague qui vous sert de sceau, dit Var‐
ney, pour prouver à ceux de vos serviteurs dont les secours me



seront nécessaires que je suis autorisé par vous à les employer.

Leicester prit son anneau, et le remit à Varney d’un air sombre
et hagard  ; il ajouta seulement à demi-voix, mais avec une ex‐
pression terrible  : – Quelque chose que tu fasses, agis
promptement.

Cependant l’absence prolongée du comte commençait à faire
naître l’inquiétude et l’étonnement dans le cercle où se trouvait la
reine, et ses amis éprouvèrent une vive satisfaction lorsqu’ils le
virent entrer comme un homme qui, selon toutes les apparences,
avait su triompher de tous ses soucis.

Leicester fut fidèle ce jour-là à la promesse qu’il avait faite à
Varney, qui dès lors se vit délivré de la contrainte où il s’était
trouvé de jouer un rôle si éloigné de son caractère. Il reprit peu à
peu ses habitudes graves et cet esprit satirique et observateur qui
lui était naturel.

Leicester se conduisit auprès d’Elisabeth en homme qui
connaissait parfaitement la force d’âme de sa souveraine et sa
faiblesse sur deux ou trois points ; il était trop adroit pour chan‐
ger subitement le rôle qu’il jouait avant de se retirer avec
Varney  ; mais en s’approchant d’elle, il parut affecté d’une mé‐
lancolie dans laquelle se distinguait une teinte de tendresse, et
qui, dans la conversation qu’il eut avec Elisabeth, et à mesure
qu’elle lui prodiguait les marques de sa faveur, se changea en une
galanterie passionnée, la plus assidue, la plus délicate, la plus in‐
sinuante, et en même temps la plus respectueuse que jamais su‐
jet ait adressée à une reine. Elisabeth l’écoutait avec une sorte
d’enchantement ; la jalousie du pouvoir semblait s’endormir chez
elle  ; la résolution qu’elle avait formée d’éviter tout lien domes‐



tique, pour se livrer uniquement aux soins de son royaume, com‐
mençait à s’ébranler, et l’étoile de Dudley domina encore une fois
sur l’horizon de la cour.

Mais le triomphe que Leicester obtenait sur la nature et sa
conscience fut empoisonné non seulement par le murmure secret
de ses sentimens révoltés contre la violence qu’il leur faisait, mais
encore par diverses circonstances qui, pendant le banquet et les
fêtes de la soirée, réveillèrent chez lui une pensée qui faisait son
supplice.

Ainsi, par exemple, les courtisans étaient dans la grand’salle
après le banquet, attendant une superbe mascarade qui devait
servir de divertissement pour la soirée, lorsque la reine interrom‐
pit tout-à-coup le comte de Leicester, dans une espèce d’assaut
de saillies qu’il soutenait contre lord Willoughby, Raleigh et plu‐
sieurs autres courtisans, en disant  : – Milord, nous vous ferons
condamner comme coupable de haute trahison si vous continuez
à nous faire mourir de rire. Mais voici quelqu’un qui possède le
talent de vous rendre tous sérieux à son gré  : c’est notre docte
médecin Masters, qui sans doute nous apporte des nouvelles de
notre pauvre suppliante lady Varney. J’espère, milord, que vous
ne nous quitterez pas lorsqu’il s’agit d’une contestation entre
époux  ; nous n’avons pas nous-même assez d’expérience pour
prononcer en pareille matière sans un bon conseil. Eh bien, Mas‐
ters, que pensez-vous de cette pauvre folle ?

Le sourire qui animait les lèvres de Leicester quand il parlait
s’y arrêta tout-à-coup quand la reine l’eut interrompu, comme s’il
y eût été sculpté par le ciseau de Michel-Ange ou de
Chantrey[127]. Il écouta le rapport du médecin avec le même as‐
pect d’immobilité.



–  Gracieuse reine, répondit Masters, lady Varney garde un
sombre silence  ; elle ne veut pas s’ouvrir à moi sur l’état de sa
santé  ; elle parle de venir elle-même plaider sa cause devant
vous, et dit qu’elle ne veut répondre aux questions d’aucune autre
personne.

– Que le ciel m’en préserve ! dit la reine ; nous avons déjà as‐
sez souffert du trouble et de la discorde qui semblent suivre cette
infortunée partout où elle va. N’êtes-vous pas de cet avis,
milord  ? ajouta-t-elle en s’adressant à Leicester avec un regard
où se peignait le regret de ce qui s’était passé dans la matinée.
Leicester s’inclina profondément ; mais, malgré tous ses efforts,
il ne put parvenir à dire à la reine qu’il partageait ses sentimens.

– Vous êtes vindicatif, milord, dit-elle ; nous saurons vous en
punir en temps et lieu. Mais revenons à ce trouble-fête, lady Var‐
ney ; comment se porte-t-elle, Masters ?

–  Elle est plongée dans une noire mélancolie, madame,
comme je vous l’ai déjà dit, répondit Masters  ; elle ne répond
point à mes questions, et ne veut pas se soumettre à ce que pres‐
crit la médecine. Je la crois possédée d’un délire qui me paraît
plutôt être hypocondriaque que frénétique et je crois qu’il fau‐
drait que son mari la fît soigner dans sa maison, loin de tout ce
tumulte qui trouble sa faible tête, et lui montre des fantômes
imaginaires. Elle laisse échapper quelques mots qui la feraient
prendre pour un grand personnage déguisé  ; quelque comtesse
ou princesse peut-être… Le ciel lui soit en aide  ! telles sont les
hallucinations[128] de ces infortunés.

– Oui, dit la reine, qu’on la fasse partir au plus vite, qu’on la
confie aux soins de Varney  ; mais qu’elle abandonne le château



sans retard. Elle se croirait ici maîtresse de tout, je vous le garan‐
tis : il est bien malheureux qu’une si belle personne ait ainsi per‐
du la raison ; qu’en pensez-vous, milord ?

–  Très malheureux, en vérité, répondit le comte en répétant
ces paroles comme une tâche qu’on lui imposait.

– Mais peut-être, dit Elisabeth, n’êtes-vous pas de notre avis
sur sa beauté ? Et, dans le fait, j’ai vu des hommes qui préféraient
l’œil mâle et majestueux de Junon à ces belles délicates qui
penchent la tête comme un lis dont la tige est brisée. Oui, milord,
les hommes sont des ennemis qui trouvent plus de charmes dans
le combat que dans la victoire ; et, semblables à de braves cham‐
pions, ils aiment mieux les femmes qui savent leur résister. Je
pense comme vous, Rutland, que donner pour femme à Leicester
une pareille figure de cire, ce serait vouloir lui faire désirer la
mort au bout de la lune de miel.

En disant ces mots elle jeta sur le comte un regard si expressif
que, malgré les reproches de son cœur sur son odieuse duplicité,
il eut encore assez de force pour dire à l’oreille d’Elisabeth que
l’amour de Leicester était plus soumis qu’elle ne le croyait, puis‐
qu’il s’adressait à quelqu’un à qui il ne commanderait jamais,
mais obéirait toujours.

La reine rougit, lui imposa silence, mais ses yeux disaient au
contraire qu’elle espérait n’être point obéie.

En ce moment le son des trompettes et le roulement des tam‐
bours qui se fit entendre du haut d’un balcon annonça l’arrivée
des masques, et délivra Leicester de l’horrible état de contrainte
et de dissimulation dans lequel sa politique tortueuse l’avait
placé.



Les masques qui entrèrent étaient divisés en quatre bandes sé‐
parées, composées de six personnages principaux, et de six porte-
flambeaux qui se suivaient à quelque distance. Elles représen‐
taient les différentes nations qui avaient successivement occupé
l’Angleterre.

Les Bretons aborigènes, qui entrèrent les premiers, étaient
conduits par deux druides, dont les cheveux blancs étaient cou‐
ronnés de chêne, et qui portaient dans leur main une branche de
gui. Les masques qui suivaient ces deux prêtres vénérables
étaient accompagnés de deux bardes habillés de blanc, avec leurs
harpes, qu’ils pinçaient par intervalle, en chantant des hymnes
en l’honneur de Bélus ou du soleil. Ceux qui représentaient les
Bretons avaient été choisis parmi les plus grands et les plus ro‐
bustes gentilshommes de la cour. Leurs masques étaient ornés
d’une longue barbe et d’une longue chevelure  ; leurs vêtemens
étaient de peaux d’ours et de renards ; toute la partie supérieure
de leurs corps était couverte d’une étoffe de soie couleur de chair,
sur laquelle on voyait des figures grotesques d’astres, d’animaux
et autres objets emblématiques, ce qui leur donnait une parfaite
ressemblance avec nos ancêtres dont les Romains attaquèrent les
premiers l’indépendance.

Les fils de Rome, qui vinrent pour civiliser autant que pour
conquérir, suivaient le groupe des Bretons. Le costumier de la
fête avait parfaitement imité les grands casques, l’habit militaire
de ce peuple illustre, leur bouclier épais et étroit, et cette épée
courte et à deux tranchans qui leur servit à conquérir le monde ;
l’aigle romaine marchait devant eux. Les deux porte-étendards
chantaient un hymne consacré au dieu Mars  ; les guerriers ve‐



naient après eux, marchant d’un pas grave et assuré, comme des
hommes qui aspirent à la conquête de l’univers.

La troisième troupe représentait les Saxons, couverts de peaux
d’ours qu’ils avaient apportées des forêts de la Germanie. Leur
bras était armé de la redoutable hache d’armes qui fit tant de car‐
nage parmi les premiers Bretons  ; ils étaient précédés par deux
scaldes chantant les louanges d’Odin.

Enfin venaient les chevaliers normands, revêtus de leur cotte
de mailles et de leur casque d’acier, avec tout l’appareil de la che‐
valerie. Deux ménestrels, qui chantaient la guerre et les dames,
précédaient ce groupe brillant.

Ces masques entrèrent dans la salle avec le plus grand ordre.
Ils s’arrêtèrent quelque temps près de la porte, pour que les spec‐
tateurs pussent les voir mieux à leur aise, puis ils firent le tour de
la salle pour déployer leurs rangs, et, ayant placé les porte-flam‐
beaux derrière eux, ils se rangèrent des deux côtés, de manière
que les Romains se trouvèrent vis-à-vis des Bretons et les Saxons
en face des Normands. Ils parurent alors se regarder d’un œil
étonné  ; à l’étonnement succéda la colère, exprimée par des
gestes menaçans ; puis, à un signal donné par une musique mili‐
taire placée sur la galerie, ces ennemis tirèrent leurs épées, et
marchant les uns contre les autres à pas mesurés, et exécutant
une espèce de danse pyrrhique, ils frappèrent de leur fer l’armure
de leur adversaire, en passant l’un près de l’autre. C’était un spec‐
tacle bizarre de voir ces différentes troupes marcher toujours en
mesure, malgré leurs manœuvres en apparence irrégulières, se
mêler, se séparer et reprendre leurs places, suivant les différens
tons de la musique.



Ces danses symboliques représentaient les divers combats qui
eurent lieu entre les différens peuples par lesquels la Grande-
Bretagne fut jadis occupée.

Enfin, après plusieurs évolutions qui divertirent beaucoup les
spectateurs, le son d’une trompette se fit entendre, comme si
c’eût été le signal d’une bataille ou d’une victoire. Les masques
cessèrent aussitôt leurs danses, et, se rassemblant près de leurs
chefs respectifs, ils parurent attendre avec impatience, comme
tous les spectateurs, ce que la trompette annonçait.

Les deux battans de la porte s’ouvrirent, et un enchanteur pa‐
rut  : c’était le célèbre Merlin, revêtu d’un costume étrange et
mystérieux, qui rappelait sa naissance douteuse et son art ma‐
gique. Devant et derrière lui folâtraient et gambadaient plusieurs
êtres fantastiques, représentant les esprits prêts à obéir à ses
ordres, et cette partie de la fête fit tant de plaisir aux domestiques
et aux autres vassaux, que plusieurs d’entre eux oublièrent le res‐
pect qu’ils devaient à la reine jusqu’à pénétrer dans la salle.

Le comte de Leicester, voyant que ses officiers auraient de la
peine à les faire sortir sans occasionner quelque désordre en pré‐
sence de Sa Majesté, se leva, et alla lui-même au milieu de la
salle : mais Elisabeth, avec sa bonté ordinaire pour le bas peuple,
demanda qu’on lui permît d’être spectateur de la fête. Leicester
avait saisi ce prétexte pour s’éloigner de la reine, et pour se repo‐
ser un moment de la pénible tâche de cacher sous le voile de la
gaieté et de la galanterie les déchiremens du remords et de la
honte, sa colère et sa soif de vengeance. Il imposa silence au
peuple par ses gestes et ses regards  ; mais au lieu de retourner
auprès de Sa Majesté, il s’enveloppa de son manteau, et se mê‐
lant à la foule, il resta en quelque sorte un spectateur obscur de la



mascarade. Merlin, s’étant avancé au milieu de la salle, fit un
signe avec sa baguette magique aux chefs des bandes rivales de
s’assembler autour de lui, et leur annonça par un discours en vers
que l’île de la Grande-Bretagne était maintenant gouvernée par
une vierge royale à laquelle les destins leur ordonnaient de
rendre hommage, et d’attendre d’elle seule une décision sur les
titres que chacun d’eux cherchait à faire valoir pour être reconnu
la souche première dont les habitans actuels de l’île, sujets de
cette princesse angélique, tiraient leur origine.

Dociles à cet ordre, les différentes bandes se mirent en marche
au son d’une musique grave et harmonieuse, et passèrent succes‐
sivement devant Elisabeth, lui offrant, lorsqu’elles étaient devant
son trône, les hommages les plus respectueux, à la manière des
nations qu’elles représentaient. Elle les recevait avec la même
grâce et la même courtoisie qui avait distingué toutes ses actions
depuis son arrivée à Kenilworth.

Les chefs des différens quadrilles alléguèrent alors, chacun
pour les siens, les raisons qui leur donnaient droit à la préémi‐
nence  ; et lorsque Elisabeth les eut tous entendus, elle leur fit
cette gracieuse réponse  : – Elle était fâchée, dit-elle, de ne pas
être mieux instruite pour décider la difficile question que le fa‐
meux Merlin lui avait proposée ; mais il lui semblait qu’une seule
de ces nations ne pouvait prétendre à la prééminence sur les
autres, pour avoir le plus contribué à former les Anglais qu’elle
gouvernait, puisque son peuple semblait avoir reçu de chacune
d’elles quelques unes des nobles qualités de son caractère natio‐
nal : – Ainsi, ajouta-t-elle, l’Anglais doit aux anciens Bretons son
courage et son indomptable passion pour la liberté  ; aux Ro‐
mains, sa valeur disciplinée dans la guerre, son goût pour les



lettres, et sa civilisation dans la paix ; aux Saxons, ses lois sages
et équitables ; aux chevaliers normands, sa courtoisie et son gé‐
néreux amour pour la gloire.

Merlin répondit sans hésiter – qu’il était en effet nécessaire
que toutes ces vertus et toutes ces qualités se trouvassent réunies
chez les Anglais, pour les rendre la plus parfaite des nations, et la
seule digne de la félicité dont elle jouissait sous le règne d’Elisa‐
beth d’Angleterre.

La musique se fit alors entendre, et les quadrilles ainsi que
Merlin et sa suite commençaient à se retirer lorsque Leicester,
qui était à l’extrémité de la salle, et qui par conséquent se trou‐
vait engagé dans la foule, se sentit tiré par son manteau, pendant
que quelqu’un lui disait à l’oreille  : – Je désire avoir avec vous
sans délai un moment d’entretien.

q

Chapitre 38

« Que se passe-t-il donc dans mon cœur agité ?

« Pourquoi du moindre bruit est-il épouvanté ? »

SHAKSPEARE, Macbeth.

– Je désire un entretien avec vous. – Ces mots étaient simples
en eux-mêmes, mais lord Leicester était dans cet état d’agitation
où l’esprit troublé voit dans les circonstances les plus ordinaires
un côté mystérieux et alarmant ; il se retourna avec vivacité pour
examiner la personne qui les avait prononcés.



L’extérieur de cet individu n’avait rien de remarquable  ; il
était vêtu d’un pourpoint et d’un manteau court de soie noire, et
sa figure était couverte d’un masque noir de même étoffe. Il pa‐
raissait avoir fait partie de la foule de masques qui étaient entrés
dans la salle à la suite de Merlin, quoique son déguisement n’eût
rien de l’extravagance qui distinguait tous les autres.

– Qui êtes-vous ? et que me voulez-vous ? dit Leicester, non
sans trahir par l’accent de sa voix l’agitation de son âme.

– Je ne vous veux aucun mal, milord ; au contraire, vous ver‐
rez que mes intentions ne peuvent que vous être avantageuses et
honorables, si vous savez les apprécier : Mais il faut que je vous
parle en particulier.

– Je ne puis parler avec un inconnu qui ne se nomme point,
répondit Leicester, commençant à concevoir des craintes vagues
sur la demande de cet étranger ; et ceux qui sont connus de moi
doivent prendre un moment plus opportun pour me demander
une entrevue.

Il voulut s’éloigner ; mais le masque l’arrêta.

– Ceux qui parlent à Votre Seigneurie de ce qui intéresse son
honneur ont des droits sur vos momens, quelques occupations
que vous soyez forcé de quitter pour les écouter.

– Comment, mon honneur ? Qui ose le mettre en doute ? dit
Leicester.

– Votre conduite, milord, pourrait seule donner des motifs de
l’accuser, et c’est à ce sujet que je désirais vous parler.



–  Edmond Tressilian de Cornouailles, répondit le masque  ;
ma langue a été liée par une promesse pendant vingt-quatre
heures. Ce délai est écoulé… Je puis parler maintenant, et c’est
par égard pour Votre Seigneurie que je m’adresse d’abord à elle.

L’étonnement qui pénétra Leicester jusqu’au fond du cœur
lorsqu’il entendit prononcer ce nom par l’homme qu’il détestait
le plus, et par lequel il se croyait si cruellement outragé, le rendit
un instant immobile ; mais sa stupeur fit place sur-le-champ à un
besoin de vengeance aussi impérieux que la soif du voyageur
dans le désert. Cependant il lui resta assez d’empire sur lui-
même pour ne pas percer le cœur du scélérat audacieux qui,
après l’avoir réduit au désespoir, osait, avec tant d’effronterie, ve‐
nir essayer jusqu’où pouvait aller sa patience. Déterminé à cacher
pour le moment toute apparence d’agitation, afin de saisir les
desseins de Tressilian dans toute leur étendue et d’assurer sa
vengeance, il répondit d’une voix que la colère concentrée rendait
presque inintelligible :

– Que demande de moi M. Tressilian ?

–  Justice, répondit Tressilian d’un ton calme, mais avec
fermeté.

–  Justice  ! dit Leicester  ; tous les hommes y ont droit. Vous
surtout, M. Tressilian, plus que tout autre ; soyez sûr que justice
vous sera faite.

– Je n’attendais pas moins de la noblesse de votre caractère,
dit Tressilian, mais le temps presse ; il faut que je vous parle cette
nuit même. Puis-je aller vous trouver dans votre appartement ?



–  Non, dit Leicester d’un air farouche, ce n’est ni dans une
maison, ni surtout dans la mienne, que nous devons nous voir ;
c’est sous la voûte des cieux.

– Vous êtes troublé ou irrité, milord, reprit Tressilian  ; je ne
vois rien cependant qui puisse exciter votre colère  ; le lieu de
notre rendez-vous m’est indifférent, pourvu que vous m’accor‐
diez une demi-heure sans interruption.

– Un temps plus court suffira, je l’espère, répondit Leicester ;
trouvez-vous dans la Plaisance dès que la reine se sera retirée
dans ses appartemens.

– Il suffit, dit Tressilian ; et il s’éloigna, laissant Leicester dans
une sorte de transport qui semblait remplir son âme entière pour
le moment.

–  Le ciel, disait-il, se montre enfin propice à mes vœux  ; il
livre à ma vengeance le misérable qui a imprimé sur mon nom un
affront ineffaçable, qui m’a fait éprouver des transes si cruelles.
Je ne dois plus me plaindre de mes destinées, qui me donnent le
moyen de découvrir les ruses par lesquelles il croit encore m’en
imposer ; je saurai dévoiler et châtier à la fois sa scélératesse. Il
faut que je retourne reprendre mon joug ; il sera léger pour moi
maintenant, car à minuit au plus tard sonnera l’heure de ma
vengeance.

Au milieu de ces réflexions qui assiégeaient l’esprit de Leices‐
ter, il traversa de nouveau la foule, qui s’entr’ouvrit devant lui, et
reprit sa place à côté de la reine, envié et admiré de tout le
monde. Mais si le cœur de celui que tous enviaient eût pu être dé‐
voilé à cette nombreuse assemblée, si l’on eût pu découvrir les
sombres pensées de sa coupable ambition, de son amour trahi,



de sa vengeance terrible, et le projet d’un cruel attentat, se succé‐
dant alternativement comme les spectres dans le cercle d’une in‐
fernale magicienne, quel eût été, depuis le plus ambitieux courti‐
san jusqu’au serviteur le plus obscur, quel eût été celui qui aurait
désiré changer de place avec le favori d’Elisabeth, le seigneur de
Kenilworth ?

De nouveaux tourmens l’attendaient près de la reine.

–  Vous arrivez à temps, milord, dit-elle, pour prononcer sur
une dispute qui s’est élevée entre nos dames. Sir Richard Varney
vient de nous demander la permission de quitter le château, avec
son épouse malade, se disant assuré de l’agrément de Votre Sei‐
gneurie, pourvu qu’il puisse obtenir le nôtre. Certes, notre inten‐
tion n’est pas de l’empêcher de donner ses soins affectueux à
cette pauvre jeune femme ; mais il faut que vous sachiez que sir
Richard s’est montré aujourd’hui tellement épris des charmes de
nos dames, que voici notre duchesse de Rutland qui prétend qu’il
ne conduira sa femme que jusqu’au lac, où il la jettera pour
qu’elle aille habiter les palais de cristal dont nous a parlé la
nymphe enchantée, et qu’il viendra ensuite, veuf et content, sé‐
cher ses larmes et réparer sa perte avec les dames de notre suite.
Qu’en dites-vous, milord  ? Nous avons vu Varney sous trois ou
quatre déguisemens différens. Mais vous qui le connaissez tel
qu’il est en effet, pensez-vous qu’il soit assez méchant pour trai‐
ter sa femme d’une manière aussi cruelle ?

Leicester était confondu, mais le danger était urgent, et une
réponse absolument nécessaire. – Ces dames, dit-il, pensent trop
légèrement de leur sexe si elles supposent qu’une femme puisse
mériter un pareil sort, ou trop sévèrement du nôtre si elles



pensent qu’un homme puisse infliger à une femme innocente un
pareil châtiment.

–  Entendez-le, mesdames, reprit Elisabeth  ; comme le reste
des hommes, il cherche à justifier leur cruauté à notre égard en
nous accusant d’inconstance.

– Ne dites pas nous, madame, répliqua le comte ; je dis que les
femmes ordinaires, comme les planètes d’un ordre inférieur, ont
leurs révolutions et leurs phases ; mais qui osera accuser le soleil
de mutabilité, ou Elisabeth d’inconstance ?

La conversation prit peu de temps après une direction moins
dangereuse, et Leicester continua à y prendre une part active,
malgré les angoisses de son âme. Elisabeth trouva cet entretien si
agréable que la cloche du château avait sonné minuit avant
qu’elle se fût retirée, circonstance rare dans ses habitudes régu‐
lières. Son départ fut le signal de la séparation générale. Chacun
se rendit à son appartement pour songer aux réjouissances du
jour, ou pour jouir par anticipation de celles du lendemain.

L’infortuné seigneur de Kenilworth, l’hôte magnifique qui
donnait ces superbes fêtes, se retira pour s’occuper de soins bien
différens. Il ordonna au valet qui le suivait de faire venir Varney
sur-le-champ. Le messager revint quelque temps après ; il lui ap‐
prit que Varney avait quitté le château depuis une heure, et qu’il
était sorti par la poterne avec trois autres personnes, dont l’une
était enfermée dans une litière.

– Comment a-t-il pu sortir du château après que la garde a été
placée ? Je croyais qu’il ne partirait qu’à la pointe du jour.



– Il a donné à la garde des raisons satisfaisantes, répondit le
domestique, et, à ce que j’ai entendu dire, il a montré l’anneau de
Votre Seigneurie.

– C’est la vérité, dit le comte, mais il s’est trop pressé. Est-il
resté ici quelqu’un de sa suite ?

–  On n’a pu trouver Michel Lambourne, milord, répondit le
valet, lorsque sir Richard Varney allait partir ; et son maître était
fort irrité de son absence. Je viens de le voir à l’instant occupé à
seller son cheval pour courir après son maître à toute bride.

–  Dites-lui de venir ici sur-le-champ, dit Leicester  ; j’ai un
message pour son maître.

Le domestique sortit ; Leicester se promena pendant quelque
temps dans l’appartement, livré à une rêverie profonde.

– Varney est trop zélé, dit-il ; il m’est attaché, je pense ; mais il
a aussi ses propres desseins, et il est inexorable lorsqu’il s’agit de
les faire réussir. Si je m’élève, il s’élève  ; il ne s’est déjà montré
que trop empressé à m’affranchir de l’obstacle qui me ferme le
chemin de la royauté ! Cependant je ne veux pas m’abaisser jus‐
qu’à supporter cet affront. Elle sera punie, mais après y avoir ré‐
fléchi plus mûrement. Je sens déjà même par anticipation que
des mesures trop précipitées allumeraient dans mon cœur les
feux de l’enfer. Non, pour le moment, une première victime suf‐
fit, et cette victime m’attend.

Il prit une plume, de l’encre et du papier, et traça ces mots en
toute hâte :

« Sir Richard Varney,



» Nous avons résolu de différer l’affaire confiée à vos soins, et
nous vous enjoignons expressément de ne pas aller plus loin pour
ce qui regarde notre comtesse, sans nos ordres ultérieurs. Nous
vous commandons aussi de revenir à Kenilworth aussitôt que
vous aurez placé en lieu de sûreté le dépôt qui vous a été remis ;
mais, dans le cas où ces soins vous retiendraient plus long-temps
que nous l’imaginons, nous vous ordonnons de nous renvoyer,
par un prompt et fidèle messager, notre anneau, dont nous avons
besoin sur-le-champ. Nous attendons de vous l’obéissance la plus
exacte, et, vous recommandant à la garde de Dieu, nous restons
votre ami et bon maître.

» R. Leicester. »

Donné en notre château de Kenilworth, le dixième jour de
juillet, l’an de grâce 1575.

Comme Leicester finissait et fermait cette lettre, Michel Lam‐
bourne, botté jusqu’aux hanches, portant son manteau de cava‐
lier attaché autour de lui par une large ceinture, et sur la tête un
chapeau de feutre semblable à celui d’un courrier, entra dans son
appartement, sous la conduite du valet.

– En quelle qualité sers-tu ? dit le comte.

– En qualité d’écuyer du grand-écuyer de Votre Seigneurie, ré‐
pondit Lambourne avec son assurance ordinaire.

–  Trêve à ton impertinence, dit Leicester  ; les plaisanteries
que tu peux te permettre devant sir Richard Varney ne sauraient
me convenir  : dans combien de temps pourras-tu atteindre ton
maître ?



– Dans une heure, milord, si le cavalier et le cheval tiennent
bon, dit Lambourne, passant subitement d’un maintien presque
familier à celui du plus profond respect.

Le comte le mesurait des yeux attentivement : – J’ai entendu
parler de toi, ajouta-t-il  ; on dit que tu es actif dans ton service,
mais trop adonné au vin et trop querelleur pour qu’on puisse te
confier rien d’important.

–  Milord, dit Lambourne, j’ai été soldat, marin, voyageur et
aventurier. Ce sont des métiers dans lesquels on jouit du temps
présent, parce qu’on n’est jamais sûr du lendemain. Mais,
quoique j’aie pu mal employer mes propres loisirs, je n’ai jamais
oublié ce que je dois à mon maître.

– Fais que je m’en aperçoive en cette occasion, et tu t’en trou‐
veras bien. Remets cette lettre promptement et soigneusement
dans les mains de sir Richard Varney.

– Ma commission ne s’étend pas au-delà ? dit Lambourne.

– Non, répondit le comte ; mais je mets la plus grande impor‐
tance à ce qu’elle soit exécutée avec zèle et promptitude.

– Je n’épargnerai ni mes soins ni mon cheval, répondit Lam‐
bourne ; et il se retira immédiatement. – Ainsi voilà à quoi abou‐
tit cette audience secrète qui m’avait fait concevoir tant d’espé‐
rance ! murmura-t-il en traversant la longue galerie et en descen‐
dant par l’escalier dérobé. Mort de ma vie  ! je pensais que le
comte avait besoin de mon assistance pour quelque intrigue se‐
crète, et voilà qu’il me donne une lettre à porter  ! Cependant,
qu’il en soit suivant son plaisir  ; et, comme Sa Seigneurie le dit
fort bien, ceci pourra m’être utile pour une autre fois. L’enfant



rampe avant de marcher, et c’est ainsi que doit faire un apprenti
courtisan ; mais donnons un coup d’œil à cette lettre, qu’il a fer‐
mée si négligemment. Ayant accompli son dessein, il frappa des
mains dans son ravissement, en s’écriant  : – Notre comtesse  !
notre comtesse ! j’ai découvert un secret qui va faire ma fortune
ou me perdre. Mais avance, Bayard, ajouta-t-il en conduisant son
cheval dans la cour  ; avance, car mes éperons et tes flancs vont
renouveler connaissance dans l’instant.

Lambourne monta donc à cheval, et quitta le château par la
poterne, où on le laissa passer en conséquence des ordres que sir
Richard Varney avait laissés à cet effet.

Aussitôt que Lambourne et le domestique eurent quitté l’ap‐
partement, Leicester changea ses vêtemens magnifiques contre
d’autres plus simples, s’enveloppa de son manteau, et, prenant à
la main une lampe, descendit par le passage secret à une petite
porte qui donnait sur la cour, près de l’entrée de la Plaisance. Ses
réflexions avaient un caractère plus calme et plus décidé qu’elles
ne l’avaient eu depuis long-temps, et il chercha à prendre, même
à ses propres yeux, le rôle d’un homme plus offensé que
coupable.

– J’ai souffert le plus grand des outrages ! – tel était le sens de
ses méditations  ; – et cependant j’ai refusé d’en tirer la ven‐
geance immédiate qui était en mon pouvoir, pour me restreindre
à celle de l’honneur. Mais faudra-t-il que l’union profanée en un
jour par cette femme perfide m’enchaîne pour jamais, et m’arrête
dans la noble carrière à laquelle mes destinées m’appellent  ?
Non, il y a d’autres manières de briser de pareils liens sans atten‐
ter aux jours de celle qui m’a trahi. Devant Dieu je suis affranchi
de l’union qu’elle-même a détruite. Nous serons séparés par des



royaumes ; les mers rouleront entre nous, et les vagues, qui ont
englouti dans leurs abîmes des flottes entières, seront seules les
dépositaires de ce funeste secret.

C’était par des raisonnemens de cette nature que Leicester
cherchait à concilier sa conscience avec un plan de vengeance
adopté si précipitamment, et avec ses desseins ambitieux, deve‐
nus tellement inséparables de tous ses desseins et de toutes ses
actions qu’il n’était plus en son pouvoir de se résoudre à les aban‐
donner. Sa vengeance prit à ses yeux une couleur de justice et
même de générosité et de modération.

Dans cette disposition d’esprit, l’ambitieux et vindicatif
Leicester entra dans la magnifique enceinte de la Plaisance, éclai‐
rée par la lune dans tout son éclat. Ses rayons brillans étaient ré‐
fléchis de toutes parts sur la pierre de taille blanchâtre dont les
balustrades et les autres ornemens d’architecture étaient
construits. On ne pouvait apercevoir dans le ciel d’azur le plus lé‐
ger nuage ; de sorte que le tableau qu’il avait sous les yeux était
presque aussi visible que si le soleil n’eût fait que de quitter l’ho‐
rizon  ; les nombreuses statues de marbre blanc paraissaient, au
milieu de cette lumière pâle, comme autant de spectres sortant
du tombeau avec leurs linceuls. Les fontaines lançaient dans les
airs leurs brillans jets d’eau, qui retombaient dans leurs bassins
en une pluie argentée par les rayons de la lune. La chaleur du
jour avait été brûlante, la douce brise de la nuit soupirait le long
de la terrasse avec un souffle aussi léger que celui de l’éventail
qu’agite une jeune beauté. Les rossignols avaient construit de
nombreuses demeures dans le jardin adjacent, et tous ces chan‐
teurs des nuits d’été se consolaient du silence qu’ils avaient ob‐
servé pendant le jour par d’inimitables concerts, dont les accords,



tantôt vifs et joyeux, tantôt pathétiques, semblaient exprimer le
ravissement que leur faisait éprouver le spectacle paisible et déli‐
cieux auquel ils ajoutaient le charme de leur voix mélodieuse.

Rêvant à toute autre chose qu’au bruit des eaux, à la clarté de
la lune et aux chants du rossignol, Leicester se promenait à pas
lents d’un bout de la terrasse à l’autre, enveloppé de son man‐
teau, et son épée sous le bras, sans rien apercevoir qui ressemblât
à une forme humaine.

– J’ai été dupe de ma générosité, dit-il, si j’ai souffert que le
scélérat m’échappât, – et peut-être encore pour aller délivrer son
amante adultère, qui est si faiblement escortée.

Tels étaient ses soupçons, qui s’évanouirent bientôt lorsqu’il
aperçut un homme qui avançait lentement, après avoir franchi le
portique, et dont l’ombre obscurcissait les objets devant lesquels
il passait en s’approchant.

–  Frapperai-je avant d’entendre encore le son de cette voix
odieuse ? pensa Leicester en saisissant la poignée de son épée. –
Mais non, je veux savoir où tendent ses vils projets : quelque hor‐
reur qu’il me cause, j’observerai d’un œil calme les replis de ce
reptile impur avant de me servir de ma force pour l’écraser.

Sa main quitta la garde de son épée, et il s’avança lentement
vers Tressilian, rassemblant pour cette entrevue tout le sang-
froid dont il était capable : un instant après ils se trouvèrent face
à face l’un de l’autre.

Tressilian fit un profond salut, que le comte lui rendit par un
signe de tête dédaigneux en lui disant :



–  Vous vouliez me parler en secret, monsieur  : me voici,
j’écoute.

– Milord, dit Tressilian, ce que j’ai à vous communiquer m’in‐
téresse si vivement, et je désire si ardemment trouver en vous
une attention patiente et même favorable, que je chercherai
d’abord à me justifier de tout ce qui pourrait prévenir Votre Sei‐
gneurie contre moi : vous me croyez votre ennemi ?

– N’en ai-je pas quelques motifs apparens ? répliqua le comte,
voyant que Tressilian attendait une réponse.

– Vous êtes injuste, milord ; je suis ami du comte de Sussex,
que les courtisans nomment votre rival  ; mais je ne suis ni sa
créature ni son partisan, et je me suis aperçu depuis long-temps
que les cours et leurs intrigues ne conviennent ni à mon carac‐
tère, ni à mes idées.

– Sans doute, répondit Leicester  ; il est d’autres occupations
plus dignes d’un savant de la réputation de M.  Tressilian  ;
l’amour a ses intrigues aussi bien que l’ambition.

– Je vois, milord, reprit Tressilian, que vous mettez trop d’im‐
portance à mon ancien attachement pour la malheureuse femme
dont je dois vous parler, et peut-être pensez-vous que je viens dé‐
fendre sa cause plutôt dans un esprit de rivalité que par un senti‐
ment de justice.

– Quelles que soient mes idées à cet égard, monsieur, poursui‐
vez. Jusqu’à présent, vous ne m’avez parlé que de vous ; c’est un
sujet certainement très grave et très important, mais qui ne m’in‐
téresse pas personnellement d’une manière assez sérieuse pour
que j’abandonne mon repos pour m’en entretenir. Epargnez-moi



de plus longs détours, monsieur, et dites ce que vous avez à dire,
si en effet vous avez à me parler de choses qui me regardent.
Quand vous aurez fini, j’ai en retour une communication à vous
faire.

–  Puisqu’il en est ainsi, je vais parler sans autre préambule,
milord  ; et comme ce dont j’ai à vous entretenir touche de près
votre honneur, je suis assuré que vous ne regarderez point
comme perdu le temps que vous passerez à m’entendre. J’ai à de‐
mander compte à Votre Seigneurie de l’infortunée Amy Robsart,
dont l’histoire ne vous est que trop connue. Je regrette de ne pas
avoir pris ce moyen dès le commencement, et de ne pas vous
avoir fait juge entre moi et le scélérat par lequel elle est outragée.
Milord, elle est parvenue à s’affranchir d’une captivité illégale ; sa
vie était en danger, elle a espéré que ses représentations produi‐
raient quelque effet sur son indigne époux ; elle m’avait arraché
la promesse de ne point chercher à la défendre jusqu’à ce qu’elle
eût employé tous ses efforts pour lui faire reconnaître ses
droits !…

– Monsieur, dit Leicester, oubliez-vous à qui vous parlez ?

–  Je parle de son indigne époux, milord, et mon respect ne
peut trouver un langage moins sévère. Cette malheureuse femme
est soustraite à mes regards, et séquestrée dans quelque endroit
secret de ce château, si elle n’est pas déjà enfermée dans quelque
retraite plus convenable à l’exécution d’un projet criminel. Cela
doit cesser, milord ; je parle en vertu de l’autorité que je tiens de
son père ; ce fatal mariage doit être publié et prouvé en présence
de la reine ; Amy doit être affranchie de toute contrainte, elle doit
librement disposer d’elle-même  ; permettez-moi d’ajouter que



l’honneur de personne n’est aussi intéressé que celui de Votre
Seigneurie à ce qu’on fasse droit à de si justes demandes.

Le comte resta pétrifié de l’extrême sang-froid avec lequel
l’homme dont il croyait avoir reçu le plus sanglant affront plai‐
dait la cause de sa coupable amante, comme si elle eût été la plus
innocente des femmes, défendue par un avocat désintéressé. Son
étonnement n’était pas diminué par la chaleur que Tressilian
semblait mettre à réclamer pour elle ses honneurs et le rang
qu’elle avait dégradé, et les avantages qu’elle devait sans doute
partager avec l’amant qui soutenait sa cause avec tant d’effronte‐
rie. Plus d’une minute s’était écoulée depuis que Tressilian avait
cessé de parler, avant que le comte fût revenu de l’excès de sa
stupeur ; et si l’on considère les préventions dont son esprit était
préoccupé, on ne sera pas surpris que sa colère l’emportât sur
toute autre considération.

– Je vous écoute sans interruption, M. Tressilian, dit le comte,
et je bénis Dieu d’avoir épargné jusqu’à ce jour à mes oreilles la
douleur d’entendre la voix d’un scélérat aussi effronté. La verge
du bourreau est un instrument qui conviendrait mieux pour vous
châtier que l’épée d’un gentilhomme. Cependant, scélérat, mets-
toi en garde ; défends-toi.

En parlant ainsi, il laissa tomber son manteau, frappa Tressi‐
lian fortement du fourreau de son épée, et, la tirant sur-le-
champ, se mit en devoir de l’assaillir. Sa violence avait d’abord
jeté Tressilian dans une surprise pareille à celle que le comte
avait montrée en l’écoutant. Mais cette surprise fit place au res‐
sentiment, lorsque des injures si peu méritées furent suivies d’un
coup qui écarta sur-le-champ toute autre idée que celle du com‐
bat. Tressilian tira aussitôt son épée, et, quoique se servant de



cette arme moins adroitement que le comte, il était cependant as‐
sez fort pour soutenir le combat avec courage, d’autant mieux
qu’il avait plus de sang-froid que Leicester, puisqu’il ne pouvait
s’empêcher d’attribuer sa conduite à une véritable frénésie ou à
l’influence de quelque inexplicable illusion.

Le combat continuait depuis plusieurs minutes sans qu’aucun
des deux rivaux eût reçu de blessure, lorsque tout d’un coup on
entendit des voix et des pas précipités sous le portique qui don‐
nait sur la terrasse.

– Nous sommes interrompus, dit Leicester à son antagoniste ;
suivez-moi.

Au même moment on entendit une voix qui disait  : – Le co‐
quin a raison ; ce sont des gens qui se battent.

Leicester conduisit Tressilian dans une espèce d’enfoncement,
derrière une fontaine, qui servit à les cacher pendant que six yeo‐
men de la garde de la reine passaient dans une allée de la Plai‐
sance ; et ils entendirent l’un des soldats qui disait aux autres : –
Nous ne pourrons jamais les trouver ce soir au milieu de ces jets
d’eau, de ces cages à écureuil et de ces trous de lapin  ; mais si
nous ne les rencontrons pas avant de parvenir à l’autre extrémité,
nous reviendrons sur nos pas, et nous posterons une sentinelle à
l’entrée de ce parterre, pour nous assurer de nos ferrailleurs jus‐
qu’à demain.

– Belle besogne ! vraiment, dit un autre : tirer l’épée si près de
la résidence de la reine, et dans son propre palais, pour ainsi dire.
Il faut que ce soient quelques brétailleurs pris de vin. Ce serait
une pitié de les rencontrer. Leur faute emporte la peine d’avoir la



main coupée, n’est-ce pas  ? Ce serait cruel de perdre la main
pour avoir touché une lame d’acier, qui va si bien au poignet.

– Tu es toi-même un querelleur, Georges, dit un autre ; mais
fais-y bien attention, la loi est telle que tu l’as dit.

– Oui, dit le premier, si l’on suit la loi dans toute sa rigueur,
car ce château n’est pas le palais de la reine ; il appartient à lord
Leicester.

–  S’il n’y a que cette considération en leur faveur, la peine
pourrait être aussi sévère, dit un autre  : car si notre gracieuse
maîtresse est reine, comme elle l’est véritablement, grâce à Dieu !
lord Leicester n’est pas loin d’être roi.

–  Tais-toi, coquin, dit un troisième, sais-tu si l’on peut
t’entendre ?

Ils continuèrent leur chemin, faisant une espèce de perquisi‐
tion négligente, et beaucoup plus occupés en apparence de leur
conversation que du soin de découvrir les perturbateurs
nocturnes.

Dès qu’ils eurent quitté la terrasse, Leicester, faisant signe à
Tressilian de le suivre, s’échappa sous la direction opposée à celle
que les soldats avaient prise, et traversa le portique sans être
aperçu. Il conduisit Tressilian à la tour de Mervyn, où il avait
alors repris son logement, et lui dit avant de le quitter :

– Si tu as assez de courage pour terminer ce combat ainsi in‐
terrompu, tiens-toi près de moi, lorsque la cour sortira demain ;
nous trouverons un moment, et je te donnerai le signal quand il
en sera temps.



–  Milord, dit Tressilian, dans une autre circonstance j’aurais
pu vous demander le motif de cette étrange fureur qui vous
anime contre moi  ; mais l’insulte que vous m’avez faite ne peut
être effacée que par le sang, et, fussiez-vous parvenu au rang le
plus élevé auquel votre ambition aspire, je vengerai mon honneur
outragé.

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent ; mais les aventures de la nuit
n’étaient point encore terminées pour Leicester. Il fut obligé de
passer par la tour de Saint-Lowe, afin de gagner le passage secret
qui conduisait à son appartement, et il rencontra lord Hunsdon
avec une épée nue sous le bras.

–  Et vous aussi, milord, dit le vieux capitaine, vous avez été
éveillé par cette alerte…  ? Voilà qui va bien  : de par tous les
diables  ! les nuits sont aussi bruyantes que les jours dans votre
château. Il n’y a pas deux heures que j’ai été éveillé par les cris de
cette pauvre folle de lady Varney que son époux emmenait de
force. Je vous promets qu’il a fallu vos ordres et ceux de la reine
pour m’empêcher de me mêler de cette affaire, et de briser les
côtes de votre favori. Maintenant voilà des querelles et des com‐
bats dans la Plaisance… Comment appelez-vous cette terrasse pa‐
vée, où sont toutes ces fanfreluches ?

La première partie du discours du vieillard fut pour le comte
un coup de poignard. Il répondit qu’il avait entendu le bruit des
épées, et qu’il était descendu pour mettre à l’ordre les insolens
qui avaient l’audace de se battre si près de la reine.

– Puisqu’il en est ainsi, dit Hunsdon, j’espère que Votre Sei‐
gneurie m’accompagnera.



Leicester fut obligé de retourner à la Plaisance avec le vieux
lord  ; là Hunsdon apprit des hommes de la garde, qui étaient
sous ses ordres immédiats, les recherches inutiles qu’ils avaient
faites pour découvrir les auteurs de cette alarme. Il les régala
d’imprécations pour leurs peines, et les traita de paresseux et de
vauriens.

Leicester jugea aussi convenable de paraître fort courroucé de
l’inutilité de leurs perquisitions ; mais à la fin il donna à entendre
à lord Hunsdon qu’après tout ce ne pouvait être qu’un ou deux
jeunes gens qui avaient bu outre mesure, et qui étaient suffisam‐
ment punis par la frayeur qu’ils avaient dû éprouver en se voyant
ainsi poursuivis.

Hunsdon, qui lui-même aimait assez la bouteille, convint que
le vin devait excuser une grande partie des sottises qu’il causait.
– Mais, ajouta-t-il, à moins que Votre Seigneurie ne montre un
peu moins de libéralité dans l’ordonnance de sa maison, et ne
mette ordre à la distribution du vin, de l’ale et des liqueurs, je
vois que pour en finir je serai obligé de loger dans le donjon
quelques uns de ces braves garçons, et de les régaler avec les
verges ; et sur cela je vous souhaite une bonne nuit.

Content de s’en voir débarrassé, Leicester prit congé de lui à
l’entrée de son logement, où ils s’étaient rencontrés ; et, revenant
ensuite dans le passage dérobé, il reprit la lampe qu’il y avait dé‐
posée, et dont la lueur le guida jusqu’à son appartement.

q



Chapitre 39

« Gare ! de mon cheval je ne serai plus maître,

« S’il voit si près de lui quelque prince paraître :

« Car, pour vous dire en vers la pure vérité,

« Par son illustre mère il était allaité,

« Lorsque, dans son château fier de voir une reine,

« Le noble Leicester fêta sa souveraine. »

BEN JOHNSON, les Hiboux masqués.

Le divertissement qu’on préparait à Elisabeth et à sa cour
pour le jour suivant était un combat entre les Anglais et les Da‐
nois, que devaient représenter les fidèles et courageux, habitans
de Coventry, conformément à un usage long-temps conservé
dans leur antique bourg, et dont les vieilles chroniques garan‐
tissent l’authenticité.

Les citoyens, divisés en deux troupes, Saxons et Danois, retra‐
çaient en vers grossiers, accompagnés de coups assez rudes, les
querelles de ces deux braves nations et le courage magnanime
des amazones anglaises, qui, d’après l’histoire, eurent la plus
grande part au massacre général des Danois, qui eut lieu dans la
saison de l’été, en l’an de grâce 1012. Ce divertissement, qui fut
long-temps le passe-temps favori des habitans de Coventry, avait,
à ce qu’il paraît, été interdit par le rigorisme de quelques mi‐
nistres d’une secte puritaine, qui se trouvèrent avoir beaucoup
d’influence sur les magistrats. Mais presque tous les habitans du
bourg avaient adressé des pétitions à la reine pour qu’on leur



rendît leur amusement national, et pour obtenir la permission de
le renouveler devant Sa Majesté. Quand on agita cette question
dans le conseil privé, qui suivait ordinairement la reine pour ex‐
pédier les affaires, la demande des habitans de Coventry, quoique
désapprouvée par quelques uns des membres les plus sévères,
trouva grâce devant Elisabeth. Elle dit que des plaisirs de ce
genre occupaient d’une manière innocente beaucoup de gens qui,
s’ils en étaient privés, pourraient employer leurs loisirs à des jeux
plus pernicieux  ; et que les prédicateurs, quelque recomman‐
dables qu’ils fussent par leur science et leur sainteté, déclamaient
avec trop d’amertume contre les passe-temps de leurs ouailles.

Les habitans de Coventry eurent ainsi gain de cause. En
conséquence, après un repas que maître Laneham appelle un dé‐
jeuner d’ambroisie, les principaux personnages de la cour à la
suite de Sa Majesté se rendirent en foule à la tour de la Galerie,
pour être spectateurs de l’approche des deux troupes ennemies,
anglaise et danoise.

A un signal donné, la barrière du parc fut ouverte pour les re‐
cevoir. Ils entrèrent tous ensemble, fantassins et cavaliers, car les
plus ambitieux parmi les bourgeois et les laboureurs étaient vê‐
tus de costumes bizarres, imitant ceux des chevaliers, afin de re‐
présenter la noblesse des deux nations. Cependant, pour prévenir
les accidens, on ne leur permit pas de paraître sur de véritables
coursiers  ; seulement ils pouvaient se munir de ces chevaux de
bois qui donnaient anciennement à la danse moresque ses princi‐
paux attraits, et qu’on voit de nos jours paraître encore sur le
théâtre, dans la grande bataille qui termine la tragédie de
M. Bayes. L’infanterie suivait avec des accoutremens non moins
singuliers. Toute cette parade pouvait être considérée comme



une espèce d’imitation burlesque de ces spectacles plus splen‐
dides dans lesquels la noblesse jouait un rôle et imitait aussi fidè‐
lement que possible les personnages qu’elle voulait représenter.
La fête dont nous parlons avait un aspect tout différent, les ac‐
teurs étant des personnes d’un rang inférieur, et qui se piquaient
tous d’avoir les costumes les plus bizarres et les plus fantasques.
Aussi leurs accoutrements, que la crainte de trop retarder le
cours de notre histoire ne nous laisse pas le loisir de décrire,
étaient assez ridicules ; et leurs armes, quoique capables de por‐
ter des coups vigoureux, n’étaient que de longues perches au lieu
de lances, et des bâtons au lieu de sabres. Quant aux armes dé‐
fensives, la cavalerie et l’infanterie étaient pourvues de casques
solides et de boucliers d’un cuir épais.

L’ingénieux ordonnateur de la fête était le capitaine Coxe, ce
célèbre original de Coventry, dont le recueil de ballades, d’alma‐
nachs, et de petites histoires reliées en parchemin et fermées par
un bout de ficelle, est encore si recherché des antiquaires. Il
s’avançait bravement sur son cheval, à la tête des bandes an‐
glaises  : il avait l’air fier, dit Laneham, et brandissait, son long
sabre comme il convenait à un guerrier expérimenté qui avait
servi sous le père de la reine, le roi Henry, au siège de Boulogne.
Ce général fut par conséquent le premier à entrer dans la
carrière ; il passa près de la galerie, à la tête de ses compagnons,
et, baissant respectueusement devant la reine la poignée de son
épée, il exécuta au même moment une courbette telle que n’en
avait jamais fait encore cheval de bois à deux jambes.

Il défila ensuite avec toute sa troupe de fantassins et de cava‐
liers, et les rangea habilement en ordre de bataille à l’extrémité



du pont, attendant que ses antagonistes fussent préparés pour le
combat.

Il n’y eut pas long-temps à attendre ; car les Danois, infanterie
et cavalerie, nullement inférieurs aux Anglais en nombre et en
courage, arrivèrent presque au même moment ; à leur tête mar‐
chait la cornemuse du nord, instrument national, et ils obéis‐
saient aux ordres d’un chef habile, qui ne le cédait qu’au capi‐
taine Coxe dans la guerre, si toutefois il n’était pas son égal. Les
Danois, en qualité d’agresseurs, se postèrent sous la tour de la
Galerie, en face de celle de Mortimer  ; et lorsqu’ils eurent bien
pris toutes leurs mesures, on donna le signal du combat.

Dans la première charge, les combattans se montrèrent assez
modérés ; car les deux partis avaient la crainte de se voir repous‐
sés jusque dans le lac ; mais à mesure que des renforts arrivaient,
l’escarmouche devint une bataille furieuse. Ils se précipitèrent les
uns sur les autres, ainsi que l’affirme maître Laneham, comme
des béliers enflammés par la jalousie ; ils se heurtaient avec tant
de fureur que les adversaires se renversaient souvent l’un l’autre,
et les sabres de bois et leurs boucliers se rencontraient avec un
bruit terrible  ; dans plusieurs occasions il arriva ce que redou‐
taient les guerriers les plus expérimentés  : les balustrades qui
protégeaient les côtés du pont n’avaient été, peut-être à dessein,
que légèrement assurées ; elles cédèrent aux efforts des combat‐
tans qui se heurtaient les uns les autres, de manière que le cou‐
rage du plus grand nombre se trouva suffisamment refroidi par le
bain qu’ils prirent.

Ces accidens auraient pu devenir plus sérieux qu’il n’eût été
convenable dans un engagement de cette nature  ; car plusieurs
des champions qui essuyèrent ce désagrément ne savaient pas



nager, et les autres se trouvaient embarrassés de leurs armures
de toutes pièces en cuir et en carton ; mais on avait prévu le cas,
et il y avait plusieurs bateaux tout prêts à accueillir les infortunés
guerriers, et à les débarquer sur terre ferme. Là, mouillés et dé‐
couragés, ils se consolaient avec l’ale chaude et les liqueurs fortes
qu’on leur versait libéralement, et ils ne témoignaient plus aucun
désir de recommencer un combat si dangereux.

Le capitaine Coxe seul, après avoir deux fois été précipité, lui
et son cheval, du pont dans le lac, mais capable de braver tous les
périls où se sont jamais trouvés les héros favoris de la chevalerie,
tels que les Amadis, Bélianis, Bévis, et même son propre Guy de
Warwick, le capitaine Coxe lui seul, nous le répétons, après deux
semblables mésaventures, se précipita de nouveau dans le plus
épais de la mêlée  ; ses vêtemens et la housse de son cheval de
bois étaient complètement trempés ; cependant deux fois il rani‐
ma par sa voix et son exemple le courage des Anglais qui fléchis‐
saient ; de sorte qu’à la fin leur victoire sur les Danois devint, se‐
lon toute justice et convenance, complète et décisive. Il était bien
digne d’être immortalisé par la plume de Ben Johnson, qui, cin‐
quante ans après, trouva qu’un masque joué à Kenilworth ne
pouvait être représenté sans l’ombre du capitaine Coxe sur son
redoutable coursier de bois.

Ces amusemens champêtres et un peu grossiers pourraient ne
pas s’accorder avec l’idée que le lecteur s’est formée d’un divertis‐
sement représenté devant cette Elisabeth qui fit fleurir les lettres
pendant son règne d’une manière si brillante, et devant une cour
qui, gouvernée alors par une femme distinguée par le sentiment
des convenances comme par son esprit et sa sagesse, se faisait re‐
marquer par son raffinement et sa délicatesse.



Mais soit que, par politique, Elisabeth voulût paraître prendre
part aux amusemens populaires, soit que son père Henry VIII lui
eût transmis quelques uns de ses goûts, il est certain qu’elle rit de
bon cœur de la manière dont les gens de Coventry retraçaient ou
plutôt parodiaient les mœurs chevaleresques. Elle appela auprès
d’elle le comte de Sussex et le lord Hunsdon, dans le dessein
peut-être de dédommager le premier des longues audiences par‐
ticulières qu’elle avait accordées au comte de Leicester  ; et elle
engagea la conversation avec lui sur un passe-temps plus conve‐
nable à ses goûts que ces spectacles burlesques. Le plaisir que la
reine semblait prendre à rire et à plaisanter avec ses généraux
fournit à Leicester l’occasion qu’il attendait pour s’éloigner de la
présence royale. Il choisit si bien son temps que cette démarche
parut aux courtisans un effet de générosité, comme s’il eût voulu
laisser à son rival un libre accès auprès de la personne de la
reine, au lieu de profiter de ses droits comme maître absolu du
château pour se placer continuellement entre sa souveraine et ses
rivaux.

Leicester cependant songeait à toute autre chose qu’à se mon‐
trer rival si courtois ; car dès qu’il vit que la reine conversait avec
Sussex et Hunsdon, derrière lesquels se tenait sir Nicolas Blount,
ouvrant la bouche d’une oreille à l’autre à chaque mot qu’on pro‐
nonçait, il fit un signe à Tressilian, qui suivait de l’œil tous ses
mouvemens.

Il s’avança du côté du parc, fendant des flots de spectateurs,
qui, la bouche entr’ouverte, admiraient la bataille des Anglais et
des Danois. Lorsqu’il se fut dégagé de la foule, non sans quelque
difficulté, il tourna la tête pour reconnaître si Tressilian avait été
aussi heureux que lui, et, le voyant suivre de près, il se dirigea



vers un petit bosquet où se trouvait un domestique avec deux
chevaux sellés. Il sauta sur l’un, et fit signe à Tressilian de monter
sur l’autre. Tressilian obéit sans proférer un seul mot.

Leicester piqua des deux, et galopa sans s’arrêter jusqu’à un
lieu à l’écart, environné de chênes touffus, à la distance d’un
mille du château, et d’un côté tout-à-fait opposé à celui où la cu‐
riosité attirait tous les spectateurs. Il mit alors pied à terre, atta‐
cha son cheval à un arbre et prononçant seulement ces mots : –
Ici nous ne courons pas risque d’être interrompus, il mit son
manteau sur la selle, et tira son épée.

Tressilian imita, son exemple, mais il ne put s’empêcher de
dire  : – Milord, tous ceux qui me connaissent savent que je ne
crains pas la mort lorsque mon honneur est compromis. Je crois
pouvoir sans bassesse demander, au nom de tout ce qui est hono‐
rable, pourquoi Votre Seigneurie a osé me faire un affront tel que
celui qui nous place dans cette position l’un à l’égard de l’autre ?

– Si vous n’aimez pas de pareilles marques de mon mépris, ré‐
pondit le comte, mettez sur-le-champ l’épée à la main, de peur
que je ne réitère le traitement dont vous vous plaignez.

– Il n’en est pas besoin, dit Tressilian. Que Dieu soit juge entre
nous, et que votre sang retombe sur votre tête si vous périssez !

Il avait à peine fini sa phrase qu’ils se joignirent, et le combat
commença.

Mais Leicester, qui possédait à fond la science de l’escrime,
avait assez appris à connaître, la nuit précédente, la force et
l’adresse de Tressilian pour combattre avec plus de prudence, et
chercher une vengeance sûre plutôt que précipitée. Le combat



durait depuis plusieurs minutes avec une adresse égale de part et
d’autre, lorsque Tressilian, en portant un coup furieux que
Leicester détourna heureusement, se mit dans une position désa‐
vantageuse. Le comte le désarma et le renversa par terre. Leices‐
ter sourit d’un air féroce en voyant la pointe de son épée à deux
pouces de la gorge de son adversaire. Lui mettant le pied sur la
poitrine, il lui ordonna de confesser les crimes infâmes dont il
s’était rendu coupable envers lui, et de se préparer à la mort.

– Je n’ai à me reprocher ni crime ni infamie dans ma conduite
à ton égard, répondit Tressilian, et je suis mieux préparé que toi à
mourir. Use de ton avantage comme tu le voudras, et puisse Dieu
te pardonner ! Je ne t’ai donné aucun motif pour me poursuivre
de ta haine.

– Aucun motif, s’écria le comte, aucun motif ? Mais pourquoi
discuter avec un être aussi vil ? Meurs comme tu as vécu !

Il avait levé le bras dans le dessein de porter le coup fatal, lors‐
qu’il se sentit tout d’un coup saisir par-derrière.

Le comte se tourna en fureur pour s’affranchir de cet obstacle
inattendu, et vit, avec la plus grande surprise, qu’un jeune garçon
d’un aspect singulier s’était emparé de son bras droit et s’y atta‐
chait avec une telle ténacité qu’il ne put s’en débarrasser sans des
efforts considérables, qui donnèrent à Tressilian le temps de se
relever et de reprendre son épée. Leicester revint sur lui avec la
même rage dans les regards, et le combat aurait recommencé
avec plus d’acharnement encore, si le jeune garçon ne se fût pré‐
cipité aux genoux du comte, et ne l’eût conjuré, d’une voix aigre
et perçante, de l’écouter un instant.



– Lève-toi, et laisse-moi, dit Leicester, ou, par le Dieu du ciel,
je vais te frapper de mon épée ! Quel intérêt te pousse à me priver
de ma vengeance ?

–  Un intérêt puissant, dit le jeune garçon sans s’intimider,
puisque ma folie est la cause de cette sanglante querelle, et peut-
être de malheurs plus terribles encore. Oh ! si vous voulez jouir
d’une conscience pure, si vous espérez dormir en paix et à l’abri
du tourment des remords, veuillez seulement parcourir cette
lettre, et ensuite faites selon votre plaisir.

Parlant avec une énergie à laquelle sa voix et ses traits singu‐
liers ajoutaient quelque chose de fantastique, il montra à Leices‐
ter une lettre fermée par une longue tresse de cheveux. Quelque
aveuglé qu’il fût par la rage de se voir privé d’une manière si
étrange du plaisir de la vengeance, un mouvement presque invo‐
lontaire fit que le comte céda à la demande que lui faisait avec
tant d’instances un être si extraordinaire. Il lui arracha la lettre
des mains, pâlit en regardant l’adresse, délia d’une main trem‐
blante le nœud qui l’attachait, et jetant les yeux sur ce qui y était
écrit, il chancela, et il allait tomber à la renverse, s’il ne se fût ap‐
puyé contre un tronc d’arbre. Il y resta un instant, les yeux fixés
sur la lettre, la pointe de son épée tournée contre terre, et sans
paraître songer à la présence d’un ennemi auquel il avait montré
un courroux si impitoyable, et qui aurait pu à son tour l’attaquer
avec avantage. Mais Tressilian avait l’âme trop noble pour une
pareille vengeance. Il était, comme le comte, immobile de sur‐
prise, attendant la fin de cette scène étrange, mais se tenant prêt
à se défendre en cas de besoin contre quelque attaque inattendue
de Leicester, qu’il soupçonnait de nouveau être en proie à une vé‐
ritable frénésie. A la vérité il reconnut facilement dans le jeune



garçon son ancienne connaissance Dick Sludge, dont la figure ne
s’oubliait pas aisément lorsqu’on l’avait vue une fois ; mais il ne
pouvait s’imaginer comment il était arrivé dans un moment si
critique  ; il ne comprenait pas davantage pourquoi il avait mis
tant d’énergie à son intervention, et surtout comment elle avait
pu produire un tel effet sur Leicester.

Mais la lettre seule eût suffi pour en produire de plus surpre‐
nans encore. C’était celle que la malheureuse Amy avait écrite à
son époux, afin de lui exposer les motifs qui l’avaient forcée de
fuir le château de Cumnor, et la manière dont elle avait exécuté
son projet. Elle lui apprenait qu’elle s’était réfugiée à Kenilworth
pour implorer sa protection, et lui détaillait les circonstances qui
l’avaient conduite dans la chambre de Tressilian, le conjurant de
lui désigner sans retard un asile plus convenable. Elle terminait
par les protestations les plus solennelles d’un attachement invio‐
lable et d’une soumission absolue à sa volonté en toutes choses ;
demandant pour toute faveur de ne plus être livrée à la garde de
Varney.

La lettre tomba des mains de Leicester lorsqu’il l’eut parcou‐
rue. – Prenez mon épée, Tressilian, dit-il, et percez moi le cœur,
comme je voulais percer le vôtre il n’y a qu’un moment !

– Milord, dit Tressilian, vous m’avez fait une grande injustice,
mais une voix secrète au fond de mon cœur m’a toujours répété
que ce devait être par quelque inconcevable méprise.

–  Méprise fatale  ! dit Leicester  ; et il remit la lettre à
Tressilian  : on m’a fait prendre un homme d’honneur pour un
scélérat, et un serviteur infidèle et dissolu a passé à mes yeux
pour le meilleur des hommes. Misérable enfant, pourquoi cette



lettre ne me parvient-elle qu’aujourd’hui  ? où s’est donc arrêté
celui qui en était chargé ?

–  Je n’ose vous le dire, milord, repartit le jeune garçon en
s’éloignant pour se mettre hors de sa portée, mais voici le
messager.

Au même moment arriva Wayland ; et, questionné par Leices‐
ter, il détailla toutes les circonstances de sa fuite avec Amy ; les
attentats qui avaient forcé cette infortunée à prendre la fuite, et
le désir qu’elle avait toujours montré de se mettre sous la protec‐
tion du comte. Il invoqua le témoignage des domestiques de Ke‐
nilworth, qui ne pouvaient pas avoir oublié les questions empres‐
sées qu’elle avait faites sur le comte de Leicester aussitôt après
son arrivée.

– Les scélérats ! s’écria le comte, et cet infâme Varney, le plus
scélérat de tous  ! et Amy est dans ce moment même en son
pouvoir !

–  Mais il n’a pas reçu, j’espère, dit Tressilian, des ordres fu‐
nestes pour elle ?

– Non, non, reprit le comte précipitamment ; j’ai dit quelque
chose dans un accès de rage, mais cet ordre a été pleinement ré‐
voqué par un courrier parti à la hâte ; elle est maintenant… elle
doit être en sûreté.

– Oui, dit Tressilian, elle doit être en sûreté, et je dois en être
assuré. Ma querelle particulière est terminée avec vous, milord ;
mais j’en ai une autre à vider avec le séducteur d’Amy Robsart,
qui a fait de l’infâme Varney un manteau pour couvrir ses crimes.



– Le séducteur d’Amy ! répliqua Leicester d’une voix terrible ;
dites son époux, son époux trompé, aveuglé, son indigne époux !
Elle est comtesse de Leicester, je le jure sur ma parole de cheva‐
lier. Il n’est aucune sorte de justice que je ne sois prêt à lui
rendre. Je n’ai pas besoin de dire que je ne crains pas les moyens
dont vous pourriez vous servir pour m’y contraindre.

La générosité de Tressilian ne lui permit pas de s’arrêter à au‐
cune considération personnelle, et toutes ses pensées se concen‐
trèrent tout d’un coup sur le sort d’Amy Robsart. Il n’avait pas
une confiance illimitée aux résolutions changeantes de Leicester,
dont l’âme lui paraissait trop agitée pour se laisser gouverner par
la froide raison ; et, malgré les assurances du comte, il ne pouvait
croire Amy hors de danger tant qu’elle serait entre les mains de
ses créatures.

– Milord, dit-il avec calme, je n’ai point l’intention de vous of‐
fenser, et je suis loin de chercher une querelle ; mais les devoirs
que j’ai à remplir envers sir Hugh Robsart me forcent d’aller sur-
le-champ instruire la reine de ce qui se passe, afin que le rang de
la comtesse soit reconnu comme il doit l’être.

– Non, monsieur, répliqua le comte fièrement  : ne soyez pas
assez audacieux pour intervenir dans une affaire qui m’est per‐
sonnelle  ; la voix seule de Dudley proclamera l’infamie de Dud‐
ley. Je vais tout déclarer à Elisabeth elle-même, et puis je vole à
Cumnor-Place, aussi vite que s’il y allait de la vie.

En parlant ainsi il détacha son cheval, mit le pied à l’étrier, et
courut vers le château à toute bride.

– Portez-moi avec vous, M. Tressilian, dit Flibbertigibbet en le
voyant monter à cheval avec la même précipitation : mon histoire



n’est pas encore finie ; j’ai besoin de votre protection.

Tressilian consentit à sa demande, et suivit le comte d’un pas
moins rapide. Pendant le chemin, l’enfant lui avoua, avec toutes
les marques d’un profond regret, que, s’étant imaginé avoir des
droits à la confiance de Wayland, et piqué de la manière dont il
éludait toutes ses questions au sujet de la dame qu’il avait accom‐
pagnée, il s’était vengé en lui dérobant la lettre qu’Amy lui avait
remise pour le comte de Leicester. Son intention était de la lui
restituer ce soir-là même, se croyant certain de le rencontrer,
puisque Wayland devait jouer le rôle d’Arion dans le
divertissement.

Il avait été un peu alarmé en voyant le nom que portait
l’adresse  ; mais il avait réfléchi que Leicester ne devant revenir
au château que dans la soirée, Wayland lui-même n’aurait pu la
remettre plus tôt.

Mais Wayland ne parut plus, ayant été, comme nous l’avons
dit, chassé du château par Lambourne  ; Flibbertigibbet, après
l’avoir cherché en vain, et n’ayant pu trouver l’occasion de parler
à Tressilian, commença à être fort inquiet sur les suites de son
espièglerie, en se voyant le détenteur d’une lettre adressée à un
personnage aussi considérable que le comte de Leicester. La ré‐
serve ou plutôt la crainte que Wayland avait laissé entrevoir à
l’égard de Lambourne et de Varney, lui fit juger que la lettre de‐
vait être remise entre les mains du comte lui-même, et qu’il pou‐
vait faire tort à la dame en la donnant à quelque domestique. Il
avait inutilement tenté d’approcher de Leicester ; les insolens va‐
lets auxquels il s’était adressé dans ce dessein l’avaient constam‐
ment repoussé, à cause de la singularité de ses traits et de la pau‐
vreté de ses vêtemens.



Il avait été bien près de réussir lorsque, dans ses perquisitions,
il avait trouvé dans la grotte la cassette qu’il savait appartenir à la
malheureuse comtesse, pour l’avoir aperçue dans le voyage ; car
rien n’échappait à son œil vigilant. Après avoir inutilement cher‐
ché à la remettre à Tressilian ou à la comtesse, il l’avait placée,
comme nous l’avons vu, dans les mains de Leicester lui-même ;
mais il ne l’avait malheureusement pas reconnu sous le déguise‐
ment qu’il portait alors.

Enfin Dick était sur le point de parvenir à son but, le soir de la
mascarade  ; mais, au moment où il allait aborder le comte, il
avait été prévenu par Tressilian. Doué d’une finesse d’ouïe égale
à celle de son esprit, Flibbertigibbet les avait entendus se donner
un rendez-vous dans la Plaisance, et avait résolu d’ajouter un
tiers à leur entretien. Il forma le dessein de les épier ; car il com‐
mençait à être inquiet sur le compte de la dame, d’après les bruits
étranges qui déjà se répandaient parmi les domestiques.

Un incident imprévu l’empêcha de suivre le comte de près, et,
lorsqu’il arriva sous le portique, il trouva aux prises les deux ad‐
versaires. Il se hâta aussitôt de donner l’alarme à la garde, se
doutant bien que sa propre espièglerie devait être la cause de
cette querelle, qui pouvait avoir des résultats funestes. Caché
sous le portique, il entendit le second rendez-vous que Leicester
donnait à Tressilian. En conséquence, il les avait épiés tous deux
avec la plus grande attention, pendant le combat des gens de Co‐
ventry, lorsqu’à son grand étonnement il avait reconnu Wayland,
déguisé avec grand soin, mais qui ne l’était pas assez pour trom‐
per l’œil curieux de son ancien camarade. Ils sortirent de la foule
pour s’expliquer sur leur position mutuelle. Dick avoua à Way‐
land tout ce que nous venons de raconter ; et l’artiste l’informa, à



son tour, que sa profonde inquiétude sur le sort de la dame l’avait
ramené près du château, aussitôt qu’on lui avait appris dans un
village situé à environ vingt milles, où il était dans la matinée,
que Varney et Lambourne, dont il redoutait la violence, avaient
tous deux quitté Kenilworth la nuit précédente.

Au milieu de leur conversation, ils virent Leicester et Tressi‐
lian se dégager de la foule ; ils les suivirent jusqu’à l’endroit où ils
montèrent à cheval. Ce fut alors que Dick, dont la légèreté est
déjà connue de nos lecteurs, arriva assez à temps pour sauver la
vie à Tressilian. L’enfant achevait son histoire lorsqu’ils descen‐
dirent à la tour de la Galerie.

q

Chapitre 40

« Voyez-vous du soleil la flamme matinale

« De la trompeuse nuit chasser l’obscurité ?

« Sur le mensonge ainsi prévaut la vérité. »

Ancienne comédie.

Lorsque Tressilian traversa le pont qui venait d’être le théâtre
d’un divertissement si tumultueux, il ne put s’empêcher de re‐
marquer que l’expression de tous les visages avait singulièrement
changé pendant sa courte absence. Le combat burlesque était ter‐
miné  ; mais les combattans, ayant encore leurs déguisemens,
s’étaient formés en divers groupes, comme les habitans d’une



ville qui vient d’être agitée par quelque nouvelle étrange et
alarmante.

La cour extérieure lui offrit le même aspect. Les domestiques,
les gens de la suite du comte, les officiers subalternes de la mai‐
son, étaient rassemblés, et se parlaient à voix basse, tournant
sans cesse leurs regards vers les croisées de la grand’salle, d’un
air à la fois inquiet et mystérieux.

La première personne de sa connaissance particulière que
rencontra Tressilian fut sir Nicolas Blount, qui, sans lui laisser le
temps de faire des questions, lui adressa ces paroles :

–  Dieu te pardonne, Tressilian, tu es plus fait pour être bon
campagnard que bon courtisan. Tu n’as pas l’empressement
convenable à un homme de la suite de Sa Majesté. On te de‐
mande au château, on te désire, on t’attend ; personne ne peut te
remplacer dans cette affaire ; et voici que tu arrives avec un mar‐
mot sur le cou de ton cheval, comme si tu étais la nourrice de
quelque petit diable à la mamelle, auquel tu viens de faire
prendre l’air.

– Comment ! qu’y a-t-il donc ? dit Tressilian en lâchant l’en‐
fant, qui s’élança à terre avec la légèreté d’une plume, et en des‐
cendant lui-même de cheval en même temps.

– Ma foi, personne ne sait ce dont il s’agit, répliqua Blount ; je
suis moi-même en défaut, quoique j’aie l’odorat aussi fin que qui
que ce soit. Seulement milord de Leicester vient de traverser le
pont en galopant comme s’il eût voulu tout écraser sur son pas‐
sage ; il a demandé une audience à la reine, et il est dans ce mo‐
ment enfermé avec elle, ainsi que Burleigh et Walsingham : on t’a



fait demander  ; mais personne ne sait s’il est question de trahi‐
son ou pire encore.

– Il dit vrai, de par le Dieu du ciel, dit Raleigh, qui parut en ce
moment ; il faut que vous vous rendiez sur-le-champ en présence
de la reine.

– Point de précipitation, Raleigh, dit Blount ; souviens-toi de
ses bottes. Au nom du ciel, va-t’en à ma chambre, et mets mes
bas de soie couleur de rose. Je ne les ai portés que deux fois.

–  Fort bien, fort bien, répondit Tressilian  ; mais, mon cher
Blount, prends soin de cet enfant, traite-le avec douceur, et veille
à ce qu’il ne s’échappe pas  ; il peut être de la plus grande
importance.

–  En parlant ainsi, il suivit Raleigh en toute hâte, laissant
l’honnête Blount, qui, tenant Flibbertigibbet d’une main et la
bride du cheval de son ami de l’autre, le suivit quelque temps des
yeux.

–  Personne, dit-il, ne m’appelle à ces mystères, et Tressilian
me laisse ici jouer le rôle de palefrenier et de garde-enfant. Je
puis passer sur le premier point, car j’aime naturellement un bon
cheval  ; mais être tourmenté du soin d’une pareille créature  ! –
D’où venez-vous, mon joli petit compère ?

– Des marais, répondit l’enfant.

– Et qu’y as-tu appris, mon petit luron ?

– A attraper des oies à larges pattes et à jambes jaunes.

– Peste ! dit Blount en regardant les énormes rosettes de ses
souliers, puisqu’il en est ainsi, le diable emporte celui qui te fera



d’autres questions.

Pendant ce temps, Tressilian traversa le grand salon dans
toute sa longueur. Il était rempli des groupes formés par les cour‐
tisans étonnés, qui chuchotaient d’un air mystérieux  ; tous
avaient les yeux fixés sur l’entrée de l’appartement particulier de
la reine. Raleigh montra la porte, Tressilian y frappa, et fut admis
sur-le-champ. Tous les assistans tendaient le cou pour pouvoir
pénétrer de l’œil dans l’intérieur de l’appartement ; mais la tapis‐
serie qui couvrait la porte retomba trop soudainement pour que
la curiosité pût se satisfaire.

En entrant, Tressilian se trouva, non sans éprouver une vive
émotion, en présence d’Elisabeth. Elle se promenait à grands pas,
en proie à une agitation violente, qu’elle semblait dédaigner de
cacher, pendant que deux ou trois de ses conseillers les plus in‐
times échangeaient entre eux des regards inquiets, et attendaient
pour parler que sa colère fût apaisée. Devant le fauteuil royal, où
elle avait été assise et qui se trouvait écarté de sa place par la vio‐
lence avec laquelle elle s’en était élancée, Leicester, à genoux, les
bras croisés sur sa poitrine, les regards fixés vers la terre, était
immobile et muet comme une statue sur un tombeau ; à côté de
lui, lord Shrewsbury, alors comte-maréchal d’Angleterre, tenait à
la main le bâton de sa dignité. L’épée de Leicester, détachée du
baudrier, était devant lui sur le plancher.

– Eh bien, monsieur  ! dit la reine en s’approchant de Tressi‐
lian, et frappant du pied avec le geste et l’air de Henry VIII lui-
même, vous connaissez cette belle affaire ; vous êtes complice de
la déception, dont nous sommes le jouet ; vous avez vous-même
été une des principales causes de l’injustice que nous avons
commise.



Tressilian tomba à genoux devant la reine, son bon sens lui
montrant le risque de chercher à se défendre dans un pareil mo‐
ment d’irritation.

– Es-tu muet, Tressilian ? continua-t-elle ; tu connaissais cette
intrigue ; tu la connaissais, n’est-il pas vrai ?

–  J’ignorais, madame, que cette infortunée fût comtesse de
Leicester.

– Et personne ne la reconnaîtra en cette qualité, dit Elisabeth.
Mort de ma vie  ! comtesse de Leicester  ! Dites dame Amy
Dudley ! heureuse si elle n’a pas sujet de signer : Veuve du traître
Robert Dudley.

– Madame, dit Leicester, traitez-moi selon votre bon plaisir ;
mais ne punissez point ce gentilhomme, qui est entièrement
innocent.

– De quoi lui servira ton intercession ? dit la reine ; et quittant
Tressilian, qui se releva lentement, elle s’élança vers Leicester,
qui restait toujours agenouillé. – De quoi peut-elle lui servir ? ré‐
péta Elisabeth ; ô toi, doublement infidèle, doublement parjure !
toi, dont la scélératesse m’a rendue ridicule aux yeux de mes su‐
jets, et odieuse à moi-même  ! Je voudrais m’arracher les yeux
pour les punir de leur aveuglement.

Burleigh se hasarda à parler.

–  Madame, dit-il, rappelez-vous que vous êtes reine, reine
d’Angleterre, mère de vos sujets ; ne vous abandonnez pas au tor‐
rent de cette colère impétueuse.



Elisabeth se tourna vers lui  ; une larme brillait dans son œil
fier et courroucé : – Burleigh, dit-elle, tu es un homme d’état ; tu
ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre combien cet
homme a versé sur moi de douleur et de mépris.

Avec la plus grande circonspection, avec la vénération la plus
profonde, Burleigh prit la main de la reine, dont il voyait le cœur
prêt à se briser, et la tira à l’écart dans l’embrasure d’une fenêtre
éloignée des spectateurs.

– Madame, dit-il, je suis ministre, mais je suis homme néan‐
moins. J’ai vieilli dans vos conseils, je ne désire et ne puis désirer
ici-bas que votre gloire et votre bonheur. Je vous conjure de vous
calmer !

–  Ah  ! Burleigh, dit Elisabeth, tu ne sais pas… Et ses larmes
coulèrent en dépit de ses efforts.

–  Je sais, je sais tout, ma glorieuse souveraine. Oh  ! prenez
garde de ne pas donner lieu à d’autres personnes de soupçonner
ce qu’elles ignorent !

– Ah ! dit Elisabeth, qui s’arrêta comme si de nouvelles pen‐
sées fussent venues se présenter à son esprit, Burleigh, tu as rai‐
son, grandement raison ; tout, excepté le déshonneur ; tout, ex‐
cepté l’aveu de ma faiblesse  ; tout, excepté de paraître trompée,
dédaignée : mort de ma vie ! cette seule pensée me jette dans le
désespoir.

– Montrez votre courage accoutumé, madame, dit Burleigh, et
élevez-vous au-dessus d’une faiblesse que jamais un Anglais ne
soupçonnera dans son Elisabeth, si la violence de ses regrets ne
lui en porte jusqu’au fond du cœur la triste conviction.



– Quelle faiblesse, milord ? dit Elisabeth avec hauteur  ; pré‐
tendriez-vous aussi insinuer que la faveur dont j’honorais ce
traître orgueilleux puisait sa source dans… Mais ne pouvant plus
long-temps soutenir le ton de fierté dont elle s’était armée, elle se
radoucit en disant  : – Pourquoi chercher à t’en imposer, à toi,
mon fidèle et sage serviteur ?

Burleigh s’inclina pour baiser affectueusement la main d’Eli‐
sabeth ; et, chose rare dans les annales des cours, une larme sin‐
cère tomba de l’œil du ministre sur la main de sa souveraine.

Il est probable que l’assurance intime qu’avait Elisabeth d’ins‐
pirer cet intérêt à Burleigh l’aida à supporter sa mortification et à
restreindre son extrême ressentiment ; mais elle y fut encore plus
portée par la crainte que son emportement ne trahit en public
l’affront et le dépit que, comme reine et comme femme, elle dési‐
rait si vivement cacher. Elle quitta Burleigh, et se promena dans
la salle d’un air sévère, jusqu’à ce que ses traits eussent recouvré
leur dignité habituelle, et son maintien cette majesté qui la ren‐
dait si imposante.

–  Notre souveraine est redevenue la sage Elisabeth, dit Bur‐
leigh à voix basse à Walsingham ; remarquez ce qu’elle va faire,
et prenez garde de lui résister.

Elisabeth s’approcha alors de Leicester, et dit d’un ton calme :

–  Lord Shrewsbury, nous vous déchargeons de votre prison‐
nier. Lord Leicester, relevez-vous et reprenez votre épée. Un
quart d’heure de contrainte sous la surveillance de notre maré‐
chal n’est pas, il nous semble, un châtiment bien sévère pour la
fausseté dont vous vous êtes rendu coupable envers nous pen‐
dant si long-temps. Nous allons entendre maintenant la suite de



cette affaire. Elle se plaça sur son fauteuil, et dit : – Vous, Tressi‐
lian, approchez, et dites-nous tout ce que vous savez.

Tressilian raconta son histoire avec sa générosité naturelle,
supprimant autant que possible tout ce qui était de nature à
nuire à Leicester, et passant sous silence leurs deux combats. Il
est probable qu’en agissant de cette manière il rendit au comte le
plus grand service ; car si la reine eût trouvé dans ce moment-là
quelque grief qui lui eût permis d’exhaler sa colère contre Leices‐
ter, sans faire paraître des sentimens dont elle rougissait, il aurait
pu s’en trouver mal. Elle réfléchit quelque temps lorsque Tressi‐
lian eut cessé de parler, et dit ensuite :

– Nous prendrons ce Wayland à notre service, et nous place‐
rons l’enfant dans les bureaux de notre secrétariat, afin qu’il ap‐
prenne à respecter les lettres par la suite. Quant à vous, Tressi‐
lian, vous avez eu tort de ne pas nous communiquer la vérité tout
entière, et la promesse qui vous liait était à la fois imprudente et
coupable envers nous. Cependant, ayant donné votre parole à
cette malheureuse dame, il était du devoir d’un homme et d’un
gentilhomme de la garder fidèlement : après tout, nous vous esti‐
mons pour la conduite que vous avez tenue dans cette affaire.
Lord Leicester, c’est maintenant à votre tour de nous dire la véri‐
té, chose que vous avez trop négligée depuis quelque temps.

En conséquence, elle lui arracha par des questions successives
toute l’histoire de sa première connaissance avec Amy Robsart,
leur mariage, sa jalousie, les causes sur lesquelles elle était fon‐
dée, et beaucoup d’autres particularités. La confession de Leices‐
ter, car on pouvait bien lui donner ce nom, lui fut arrachée par
fragmens ; néanmoins elle fut assez exacte, excepté qu’il omit en‐
tièrement d’avouer qu’il eût consenti aux desseins criminels de



Varney sur la vie de la comtesse. Toutefois cette idée était ce qui
l’occupait alors le plus, et quoiqu’il se reposât en grande partie
sur le contre-ordre très positif qu’il avait envoyé par Lambourne,
son dessein était de partir en personne pour Cumnor-Place, dès
qu’il aurait pris congé de la reine, qui, à ce qu’il s’imaginait, allait
quitter Kenilworth sur-le-champ.

Mais Leicester comptait sans son hôte. Il est vrai que sa pré‐
sence et ses aveux étaient fiel et absinthe pour la maîtresse qui
l’avait tant aimé. Mais privée de toute autre vengeance plus di‐
recte, la reine s’aperçut que ses demandes donnaient la torture à
son infidèle amant, et elle les continuait dans cette intention,
sans faire plus d’attention à ses propres souffrances que le sau‐
vage n’en fait à ses mains que brûlent les tenailles ardentes dont
il déchire les chairs de son ennemi.

A la fin cependant, le comte altier, semblable à un cerf aux
abois, donna à entendre que sa patience était épuisée. – Ma‐
dame, dit-il, j’ai été bien coupable, plus coupable peut-être que
vous ne l’avez dit dans votre juste ressentiment ; néanmoins, ma‐
dame, permettez-moi d’ajouter que mon crime, s’il est impardon‐
nable, n’a pas été commis sans provocation, et que si la beauté et
une dignité affable pouvaient séduire le faible cœur de l’homme,
je pourrais citer l’une et l’autre comme les motifs qui m’ont dé‐
terminé à cacher ce secret à Votre Majesté.

La reine fut si frappée de cette réponse, que Leicester eut soin
de prononcer de manière qu’elle ne pût être entendue que d’elle
seule, qu’elle ne sût qu’y répondre dans le moment, et le comte
eut la témérité de poursuivre son avantage.



– Votre Majesté, qui s’est déjà montrée si indulgente, me per‐
mettra d’invoquer sa clémence royale en faveur de ces expres‐
sions qui, hier matin même, n’étaient regardées que comme une
bien légère offense.

La reine lui répliqua avec colère, et tenant les yeux attachés
sur lui en lui répondant  : – De par le Dieu du ciel  ! milord,
s’écria-t-elle, une pareille effronterie passe toutes les bornes, et
lasse ma patience ; mais elle ne servira de rien. Holà ! milords !
venez apprendre une nouvelle  : le mariage clandestin de lord
Leicester m’a dérobé un époux, et un roi à l’Angleterre. Sa Sei‐
gneurie est tout-à-fait patriarcale dans ses goûts  ; une seule
femme ne saurait lui suffire, et il nous réservait l’honneur de sa
main gauche. Maintenant, n’est-ce pas le comble de l’insolence
que je n’aie pu l’honorer de quelques marques de ma faveur sans
qu’il ait eu aussitôt la présomption de croire ma couronne et ma
main à sa disposition ? Vous, milords, vous avez cependant une
meilleure opinion de moi, et je sens pour cet homme ambitieux la
même compassion que pour un enfant qui voit une bulle de sa‐
von éclater entre ses mains. Nous allons rentrer dans la grand’‐
salle… Milord de Leicester, nous vous ordonnons de nous suivre
et de vous tenir près de nous.

Toute la cour réunie dans la salle était impatiente de curiosité,
et quel fut l’étonnement universel lorsque la reine dit à ceux qui
se trouvaient près d’elle  : – Les réjouissances de Kenilworth ne
sont pas encore épuisées, milords et mesdames  ; il nous reste à
célébrer les noces du noble propriétaire.

Il y eut un murmure de surprise : – Rien de plus vrai, nous en
donnons notre parole royale, dit la reine ; il nous en a fait un se‐
cret afin de nous réserver le plaisir de cette surprise. Je vois que



vous mourez de curiosité de connaître quelle est l’heureuse
épouse de Leicester ; c’est Amy Robsart, la même qui, pour com‐
pléter la fête d’hier, a figuré dans le divertissement comme la
femme de son serviteur Varney.

–  Au nom de Dieu, madame, dit le comte en s’approchant
d’elle avec un mélange d’humilité, de mortification et de honte
qu’on lisait sur son visage, et parlant assez bas pour n’être enten‐
du que d’elle seule, prenez ma tête, comme vous m’en menaciez
dans votre colère, et épargnez-moi ces insultes ; ne foulez pas aux
pieds un ver déjà écrasé.

– Un ver, milord ! dit la reine du même ton ; dites un serpent,
c’est un plus noble reptile, et la comparaison serait plus exacte.
Vous connaissez un serpent engourdi par le froid qui fut réchauf‐
fé dans le sein de quelqu’un…

–  Pour l’amour de vous, madame, pour moi-même, dit le
comte, pendant qu’il me reste encore quelque raison…

– Parlez haut, milord, dit Elisabeth, et d’un peu plus loin, s’il
vous plaît ; qu’avez-vous à nous demander ?

– La permission, dit le malheureux comte d’un ton soumis, de
partir à l’instant pour Cumnor-Place.

– Pour ramener ici votre épouse, probablement ? C’est assez
bien vu ; car, d’après ce que nous avons entendu dire, elle est en
assez mauvaises mains. Mais, milord, vous ne pouvez y aller en
personne… Nous avons arrêté de passer quelques jours dans ce
château de Kenilworth, et vous n’aurez pas l’impolitesse de nous
priver de la présence de notre hôte pendant le séjour que nous
comptons y faire… Sous votre bon plaisir nous ne pouvons pas



nous soumettre à un tel affront aux yeux de nos sujets… Tressi‐
lian ira à Cumnor-Place pour vous, et un gentilhomme de notre
chambre l’accompagnera, afin que lord Leicester ne redevienne
point jaloux de son ancien rival. – Qui veux-tu avoir pour compa‐
gnon de voyage, Tressilian ?

Tressilian prononça avec une humble soumission le nom de
Raleigh.

– Vraiment, dit la reine, tu as fait un bon choix. Raleigh est un
jeune chevalier  ; et délivrer une dame de prison, c’est une heu‐
reuse aventure pour son début… Il faut que vous sachiez, milords
et mesdames, que Cumnor-Place ne vaut guère mieux qu’une pri‐
son. D’ailleurs il y a là certains chevaliers félons que nous désire‐
rions avoir sous bonne garde en notre pouvoir… ; Monsieur notre
secrétaire, vous leur remettrez l’ordre de s’assurer des personnes
de Richard Varney et d’Alasco  ; qu’on les amène ici morts ou
vifs ; prenez avec vous une escorte suffisante, messieurs ; condui‐
sez la dame à Kenilworth en tout honneur ; ne perdez pas un mo‐
ment ; et que Dieu soit avec vous.

Ils s’inclinèrent respectueusement et sortirent.

Qui pourra décrire la manière dont la fin de cette journée fut
employée à Kenilworth  ? La reine, qui semblait n’y être restée
que dans le seul dessein d’insulter et de mortifier le comte de
Leicester, se montra aussi habile dans ces raffinemens de ven‐
geance féminine qu’elle l’était dans l’art de gouverner ses peuples
avec sagesse. La cour obéit aux intentions de la souveraine, et le
seigneur de Kenilworth éprouvait, au milieu de ses fêtes et dans
son propre château, le sort d’un courtisan disgracié, par la ma‐
nière froide et peu respectueuse des amis qui se tenaient prêts à



le quitter, et par le triomphe mal caché de ses ennemis avoués.
Sussex, fidèle à la franchise militaire de son caractère, Burleigh et
Walsingham, par une sagacité pénétrante, et quelques dames
touchées de la compassion qui distingue leur sexe, furent les
seules personnes de cette cour nombreuse qui montrèrent à
Leicester le même visage qu’elles avaient eu le matin.

Leicester avait été tellement accoutumé à considérer la faveur
des cours comme le but principal de sa vie, que tous ses autres
sentimens furent pendant quelque temps comme perdus dans les
tourmens que faisait éprouver à son esprit altier cette continuité
de petites humiliations et de mépris étudiés dont il était devenu
tout-à-coup l’objet. Mais, lorsqu’il se fut retiré le soir dans son
appartement, cette longue et superbe tresse de cheveux qui avait
lié la lettre d’Amy s’offrit à ses regards, et, comme par la vertu
magique d’un talisman, réveilla dans son cœur des sentimens
plus nobles et plus doux. Il la baisa mille fois et, en se rappelant
qu’il était encore en son pouvoir d’éviter les souffrances qu’il ve‐
nait d’endurer, en se retirant dans cette demeure magnifique et
digne d’un prince, avec la charmante et tendre compagne qui de‐
vait partager son sort futur, il sentit qu’il pourrait s’élever au-des‐
sus de la vengeance qu’Elisabeth s’était plu à tirer de lui.

En conséquence Leicester, le jour suivant, montra une si noble
sérénité d’âme, il parut si occupé des plaisirs de ses hôtes, et ce‐
pendant si indifférent pour leur conduite personnelle à son
égard ; il fut si respectueux avec la reine, il supporta avec tant de
patience tous les dégoûts dont elle cherchait à l’abreuver, qu’Eli‐
sabeth changea de procédés, et, quoique toujours froide et hau‐
taine, elle ne lui fit plus aucun affront direct. Elle fit entendre
aussi avec quelque aigreur à ceux de sa suite qui pensaient lui



faire la cour en se conduisant d’une manière peu respectueuse
avec le comte, que tant qu’ils resteraient à Kenilworth ils de‐
vaient avoir pour lui les égards auxquels des hôtes étaient obligés
envers le seigneur du château. Enfin tout changea tellement de
face en vingt-quatre heures que les courtisans les plus expéri‐
mentés et les plus déliés, prévoyant qu’il était possible que
Leicester rentrât en faveur, réglèrent leur conduite de manière à
pouvoir un jour se faire un mérite de ne l’avoir pas abandonné au
jour de son adversité. Il est temps cependant de laisser ces in‐
trigues, pour suivre dans leur voyage Tressilian et Raleigh.

Outre Wayland, ils avaient avec eux un poursuivant d’armes
de la reine, et deux vigoureux domestiques. Ils étaient tous six
bien armés, et voyageaient aussi vite que le permettait la nécessi‐
té de ménager leurs chevaux, qui avaient devant eux un long che‐
min à faire. Ils cherchèrent à se procurer quelques renseigne‐
mens sur Varney  ; mais ils ne purent en recueillir aucun, parce
qu’il avait voyagé pendant la nuit.

Dans un petit village qui était à douze milles de Kenilworth,
où ils s’arrêtèrent pour faire rafraîchir leurs chevaux, un pauvre
ecclésiastique, curé-desservant du lieu, sortit d’une petite chau‐
mière, et les supplia, si quelqu’un d’entre eux entendait la chirur‐
gie, qu’il voulût bien entrer un instant pour voir un homme qui se
mourait.

Wayland, l’empirique, offrit de faire de son mieux. Pendant
que le curé le conduisait à l’endroit désigné, il apprit que le blessé
avait été trouvé sur la grande route, à un mille du village, par les
laboureurs qui allaient à leurs travaux dans la matinée précé‐
dente, et que le curé lui avait donné un asile dans sa maison. Sa
blessure, qui provenait d’un coup de feu, était évidemment mor‐



telle. Mais avait-il été blessé dans une querelle particulière, ou
par des voleurs, c’est ce qu’on n’avait pu savoir, car il avait une
fièvre violente, et ne tenait aucun discours suivi. Wayland entra
dans un appartement sombre ; et le curé n’eut pas plus tôt tiré les
rideaux du lit, qu’il reconnut dans les traits défigurés du mourant
la figure de Michel Lambourne. Sous prétexte d’aller chercher
quelque chose dont il avait besoin, Wayland courut prévenir ses
compagnons de voyage de cette circonstance extraordinaire  ; et
Tressilian et Raleigh, remplis des plus vives inquiétudes, se ren‐
dirent en toute hâte à la demeure du curé, pour assister aux der‐
niers momens de Lambourne.

Ce misérable était alors dans les angoisses de la mort, dont un
meilleur chirurgien que Wayland n’aurait pu le sauver  ; car la
balle lui avait traversé le corps de part en part. Il avait encore
quelque usage de ses sens ; il reconnut Tressilian, et lui fit signe
de se pencher sur son lit. Tressilian s’approcha. Après quelques
murmures inarticulés, dans lesquels on ne pouvait distinguer que
les noms de Varney et de lady Leicester, Lambourne lui dit, de se
hâter, de peur d’arriver trop tard. Ce fut en vain que Tressilian
chercha à obtenir du malade de plus amples renseignemens  ; il
parut tomber dans le délire, et quand il fit encore signe à Tressi‐
lian pour attirer son attention, ce ne fut que pour le prier d’infor‐
mer son oncle Giles Gosling, aubergiste de l’Ours-Noir, qu’il était
mort dans son lit, après tout. Un instant après en effet une der‐
nière convulsion termina sa vie, et cette rencontre ne servit qu’à
faire concevoir à nos voyageurs, sur le sort de la comtesse, les
craintes vagues que les dernières paroles de Lambourne devaient
naturellement produire. Ils poursuivirent leur route avec la plus
grande vitesse, requérant des chevaux au nom de la reine lorsque
ceux qu’ils montaient furent trop fatigués pour aller plus loin.
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Chapitre 41

« L’airain trois fois répète un son de mort ;

« On entendit une voix gémissante,

« Et le corbeau, de son aile pesante,

« Frappa trois fois les créneaux de Cumnor. »

MICKLE.

Il faut maintenant revenir à cette partie de notre histoire où
nous annoncions que Varney, profitant de l’autorité du comte de
Leicester et de la permission de la reine, se hâta de se prémunir
contre la découverte de sa perfidie, en éloignant la comtesse du
château de Kenilworth. Il se proposait de partir le matin de
bonne heure ; mais, réfléchissant que le comte pourrait se radou‐
cir dans l’intervalle, et chercher à avoir une autre entrevue avec
la comtesse, il résolut de détruire par son départ immédiat toute
possibilité d’un événement qui devait, probablement se terminer
par la découverte de ses projets et sa ruine complète. Dans ce
dessein, il fit appeler Lambourne, et fut excessivement irrité
d’apprendre que ce fidèle serviteur était sorti du château pour al‐
ler prendre ses ébats dans le village voisin ou ailleurs. Comme il
ne pouvait tarder à revenir, sir Richard laissa des ordres pour
qu’il se préparât à l’accompagner dans un voyage, ou à le re‐
joindre s’il ne rentrait qu’après son départ.



Cependant Varney le remplaça provisoirement par un domes‐
tique nommé Robin Tider, auquel les mystères de Cumnor-Place
étaient connus en partie, parce qu’il y avait suivi le comte plus
d’une fois. Cet homme, dont le caractère ressemblait à celui de
Lambourne, quoiqu’il ne fût ni aussi adroit ni aussi dissolu, reçut
de Varney l’ordre de seller trois bons chevaux, de préparer une li‐
tière, et de se tenir prêt à partir. L’excuse assez naturelle du dé‐
rangement de l’esprit de sa femme, auquel tout le monde ajoutait
foi, expliquait la manière secrète dont on l’éloignait du château ;
et il comptait sur les mêmes prétextes, dans le cas où les cris et la
résistance de la malheureuse Amy le forceraient à se justifier.
L’assistance de Tony Foster était indispensable, et Varney alla
s’en assurer.

Foster, d’un caractère naturellement aigre et d’une humeur in‐
sociable, fatigué d’ailleurs du voyage qu’il avait fait de Cumnor-
Place à Kenilworth pour annoncer la fuite de la comtesse, s’était
séparé de bonne heure de la foule des buveurs. Il s’était retiré
dans sa chambre, et dormait profondément lorsque Varney, com‐
plètement équipé pour la route, et une lanterne sourde à la main,
entra dans l’appartement. Il s’arrêta un instant pour écouter ce
que son compagnon murmurait en dormant, et il distingua par‐
faitement ces mots : – Ave Maria, ora pro nobis. Non, ce n’est pas
cela : délivrez-nous du mal. Oui, c’est ainsi qu’il faut dire.

– Il prie dans son sommeil, pensa Varney, et confond ses an‐
ciennes superstitions avec ses nouvelles  ; il aura un plus grand
besoin de prières avant que j’aie fini avec lui… Holà ! ho ! saint
homme, bienheureux pénitent, éveille-toi, éveille-toi  ; le diable
ne t’a pas encore renvoyé de son service.



En même temps Varney secoua le dormeur par le bras  ; ce
mouvement changea le cours des idées de Foster, et il se mit à
crier  : – Au voleur  ! au voleur  ! je mourrai pour la défense de
mon or  ; de mon or si péniblement gagné  ; de mon or qui me
coûte si cher : où est Jeannette ? ne lui est-il rien arrivé ?

– Que veux-tu qu’il lui soit arrivé, braillard imbécile ? dit Var‐
ney ; n’as-tu pas honte de faire tant de bruit ?

Foster se trouvait alors entièrement éveillé, et, s’asseyant sur
son lit, il demanda à Varney ce que signifiait une pareille visite à
une telle heure : – Elle n’annonce rien de bon, ajouta-t-il.

– Fausse prophétie ! très saint Anthony, repartit Varney ; elle
annonce que l’heure est venue de changer ton bail en un acte de
propriété. Que dis-tu de cela ?

– Si tu me l’eusses dit à la face du jour, dit Foster, je m’en se‐
rais réjoui, mais à cette heure funeste, par cette triste clarté,
quand la pâleur de ta figure forme un sinistre contraste avec la
légèreté de tes paroles, je ne puis m’empêcher de penser bien
plus à ce que tu vas me prescrire qu’à la récompense que je vais
gagner.

– Comment ! vieux fou ; il ne s’agit que de reconduire à Cum‐
nor-Place ton ancienne prisonnière.

– Est-ce là tout ? dit Foster ; ton visage a la pâleur de la mort,
et ce ne sont point des vétilles qui peuvent t’émouvoir. Est-ce vé‐
ritablement là tout ?

– Oui, tout, et peut-être une bagatelle en sus, dit Varney.



–  Ah  ! reprit Foster, ta pâleur augmente encore à chaque
instant.

– Ne fais pas attention à ma figure, dit Varney, tu ne la vois
qu’à la triste clarté de cette lanterne. Lève-toi et agis  ; pense à
Cumnor-Place, qui va devenir ta propriété. Comment donc  ! tu
pourras fonder une boutique de conférences hebdomadaires, et
de plus doter Jeannette aussi richement que la fille d’un baron.
Soixante-dix livres sterling et au-delà.

– Soixante-dix-neuf livres cinq shillings et cinq pence et demi,
outre la valeur du bois, dit Foster  ; et aurai-je tout cela en
propriété ?

– Tout, mon camarade, y compris les écureuils. Un Bohémien
ne coupera pas un morceau de bois, un enfant ne prendra pas un
nid d’oiseau sur tes domaines sans t’en payer la valeur. Allons,
voilà qui est bien ; prends tes hardes aussi vite que possible. Les
chevaux sont prêts, tout est prêt, excepté cet infernal scélérat de
Lambourne, qui est allé faire quelque orgie je ne sais où.

– Voilà ce que c’est, sir Richard, dit Foster ; vous ne voulez pas
suivre mes conseils  ; je vous ai toujours dit que ce libertin
d’ivrogne vous manquerait lorsque vous en auriez besoin. J’au‐
rais pu, à sa place, vous fournir quelque jeune homme sobre et
rangé.

–  Quoi  ! quelque hypocrite de la congrégation, à la parole
lente et aux longues phrases ? hé bien, nous pourrons aussi l’em‐
ployer. Dieu soit loué  ! nous aurons besoin de laboureurs de
toute espèce  ; c’est bien  ; n’oublie pas tes pistolets  ; voyons,
maintenant, partons !



– Où allons-nous ? dit Tony.

–  A la chambre de milady, et fais attention qu’il faut qu’elle
parte avec nous. Tu n’es pas homme à t’effrayer de ses cris.

– Non, si nous pouvons nous appuyer de quelque passage de
l’Ecriture ; et il est dit  : Femmes, obéissez à vos maris. Mais les
ordres de milord nous mettent-ils à couvert si nous employons la
violence ?

– Tiens, voilà son anneau.

Ayant ainsi réfuté les objections de son associé, Varney se ren‐
dit avec lui dans l’appartement de lord Hunsdon, et donnant
connaissance de leur dessein à la sentinelle comme d’un projet
sanctionné par la reine et le comte de Leicester, Foster et lui en‐
trèrent dans l’appartement de la malheureuse comtesse.

L’horreur d’Amy peut se concevoir quand elle fut réveillée en
sursaut et vit à côté de son lit Varney, l’homme du monde qu’elle
craignait et détestait le plus. Ce fut même une consolation pour
elle de s’apercevoir qu’il n’était pas seul, quoiqu’elle eût plus d’un
motif pour redouter aussi son compagnon.

– Madame, dit Varney, ce n’est pas le temps de faire des céré‐
monies  ; lord Leicester, forcé par l’urgence des circonstances,
vous envoie l’ordre de nous accompagner sans délai à Cumnor-
Place ; voici son anneau que je vous montre comme le signe de sa
volonté formelle.

–  C’est une imposture, répondit la comtesse  ; tu as volé ce
gage, toi qui es capable de toutes les scélératesses, depuis la plus
atroce jusqu’à la plus basse.



– Ce que je vous dis est vrai, madame, reprit Varney, et si vrai
que, si vous ne vous préparez pas immédiatement à nous suivre,
nous serons obligés d’employer la violence pour exécuter nos
ordres.

– La violence ! tu n’oserais pas en venir à ce moyen, lâche que
tu es ! s’écria la malheureuse comtesse.

–  C’est ce qui me reste à prouver, madame, dit Varney, qui
avait compté sur la terreur comme sur le seul moyen de subju‐
guer cette âme altière ; ne me forcez pas d’en venir à cette extré‐
mité, ou vous trouverez en moi un valet de chambre un peu rude.

Ce fut cette menace qui fit pousser à la pauvre Amy des cris si
effrayans que, si ce n’eût été la conviction qu’on avait qu’elle était
folle, elle aurait vu accourir à son secours lord Hunsdon et
d’autres personnes  ; mais s’apercevant que ses cris étaient in‐
utiles, elle s’adressa à Foster dans les termes les plus touchans, et
le conjura, au nom de l’honneur et de l’innocence de sa fille Jean‐
nette, de ne pas souffrir qu’elle fût traitée avec tant d’indignité.

–  Comment donc, madame, dit Foster, les femmes doivent
obéir à leurs maris, c’est l’Ecriture qui leur en fait la loi. Et si
vous vous habillez vous-même pour venir avec nous sans résis‐
tance, personne ne vous touchera du bout du doigt tant que je
pourrai tirer un pistolet.

Ne voyant arriver aucun secours, et rassurée même par la ré‐
ponse de Foster, malgré son ton bourru, la comtesse promit de se
lever et de s’habiller s’ils voulaient se retirer dans la chambre voi‐
sine. Varney alors l’assura qu’elle n’avait rien à craindre pour son
honneur et sa sûreté tant qu’elle serait entre ses mains, et il pro‐
mit de ne point l’approcher, puisque sa présence lui était si désa‐



gréable. Son époux, ajouta-t-il, serait à Cumnor vingt-quatre
heures après elle.

Un peu consolée par cette assurance, quoiqu’elle ne crût pas
pouvoir y compter beaucoup, la malheureuse Amy s’habilla à la
clarté de la lanterne que laissa Varney en quittant l’appartement.

Amy se leva en versant des larmes, tremblante, et implorant le
ciel avec des sensations bien opposées à celles qu’elle éprouvait
jadis lorsqu’elle se parait avec toute la satisfaction d’une beauté
qui connaît le pouvoir de ses charmes.

Elle employa le plus long temps possible à s’habiller, jusqu’à
ce que, épouvantée de l’impatience de Varney, elle fut obligée de
déclarer qu’elle était prête.

Au moment de se mettre en marche, la comtesse se tint près
de Foster, avec une expression si marquée de la frayeur que lui
inspirait Varney, que celui-ci lui protesta avec un serment solen‐
nel qu’il n’avait nullement l’intention de l’approcher.

– Si vous consentez, dit-il, à obéir patiemment à la volonté de
votre époux, vous ne me verrez que rarement. Je vous laisserai
aux soins du guide que votre bon goût me préfère.

– La volonté de mon époux ! s’écria-t-elle ; mais c’est la volon‐
té de Dieu, et ce motif doit me suffire… Je suivrai M. Foster avec
la docilité d’une victime qu’on mène au sacrifice, Foster est père ;
du moins je serai traitée avec décence, sinon avec humanité.
Quant à toi, Varney, je te le répète, quand ce devraient être mes
dernières paroles, tu es étranger à ces deux sentimens.

Varney se contenta de répondre qu’elle avait la liberté du
choix, et marcha devant pour montrer le chemin. La comtesse



s’appuyant sur Foster, et presque traînée par lui, fut conduite de
la tour de Saint-Lowe à la poterne, où Tider attendait avec une li‐
tière et des chevaux.

La comtesse se laissa placer dans la litière, et vit avec satisfac‐
tion que, pendant que Foster se tenait près de la voiture,
conduite par Tider, l’odieux Varney restait à quelque distance en
arrière ; bientôt elle le perdit de vue dans l’ombre de la nuit.

Amy profita des sinuosités de la route pour jeter un dernier
regard sur ces tours majestueuses dont son époux était le sei‐
gneur, et qui çà et là brillaient encore de l’éclat des lumières de la
fête. Mais, quand il ne fut plus possible de les apercevoir, elle
laissa retomber sa tête sur son sein, et, s’enfonçant dans la litière,
se recommanda aux soins de la Providence.

Outre le désir qu’avait Varney d’engager la comtesse à pour‐
suivre tranquillement le voyage, il entrait aussi dans ses vues
d’avoir un entretien sans témoins avec Lambourne, par qui il es‐
pérait d’être rejoint bientôt.

Il connaissait le caractère de cet homme résolu, avide et cruel
de sang-froid, qu’il regardait comme l’agent le plus propre à exé‐
cuter ses desseins.

Il était déjà à plus de dix milles de Kenilworth, lorsqu’il enten‐
dit enfin le galop d’un cheval ; c’était celui de Michel Lambourne.

Impatienté comme il l’était de ce retard, Varney fit à son valet
licencieux un accueil plus dur que jamais.

– Vaurien d’ivrogne, lui dit-il, ta paresse et ton inconduite te
mettront avant peu la corde au cou, et, je voudrais que ce fût dès
demain.



Ce ton de réprimande ne plut guère à Lambourne, qui avait la
tête exaltée outre mesure, non seulement par une copieuse liba‐
tion de vin, mais encore par l’espèce d’entretien confidentiel qu’il
venait d’avoir avec le comte, et surtout par la connaissance du se‐
cret dont sa curiosité s’était emparée.

Oubliant toute sa docilité pour Varney, il osa lui répondre qu’il
ne souffrirait pas de propos insolens du meilleur chevalier du
monde. Lord Leicester l’avait retenu pour une affaire d’impor‐
tance, et cette raison devait suffire à Varney, qui après tout
n’était qu’un domestique comme lui.

Varney ne fut pas médiocrement surpris de ce ton d’imperti‐
nence ; mais, l’attribuant à l’ivresse, il feignit de ne pas s’en aper‐
cevoir, et commença à sonder Lambourne pour savoir s’il
consentirait à écarter le seul obstacle qui s’opposait, à ce que le
comte parvînt à un rang assez élevé pour récompenser ses plus fi‐
dèles serviteurs au-delà de tous leurs désirs.

Michel Lambourne ayant l’air de ne pas comprendre ce qui lui
était proposé, Varney lui indiqua clairement que c’était la per‐
sonne transportée dans la litière qui était l’obstacle en question.

–  Oui-dà, sir Richard  ; faites bien attention à ceci, répondit
Michel : il y a des gens qui en savent plus long que d’autres, en‐
tendez-vous, et il y en a qui sont plus méchans que d’autres. Je
connais les intentions de milord sur ce point mieux que vous, car
il m’a tout confié. Voici ses ordres dans cette lettre, et ses der‐
niers mots sont ceux-ci : – Michel Lambourne, ma-t-il dit, car Sa
Seigneurie me parle comme à un homme qui porte l’épée, et ne
me traite pas d’ivrogne et de coquin, comme tel et tel qui se
laissent gonfler par leurs nouvelles dignités ; – il faut, m’a-t-il dit,



que Varney conserve tout le respect possible pour ma comtesse…
Je vous charge d’y veiller, M. Lambourne, et de redemander ex‐
pressément mon anneau à Varney.

– Oui ! reprit Varney ; a-t-il en effet parlé ainsi ? tu sais donc
tout ?

– Tout, tout  ; et vous ferez sagement de rester mon ami tant
que le soleil luira pour nous deux.

– Personne n’était présent pendant que milord te parlait ? de‐
manda Varney.

– Pas un être vivant, reprit Lambourne ; pensez-vous que mi‐
lord confierait ses secrets à tout autre qu’à un homme éprouvé
comme moi ?

– En vérité ! dit Varney ; et s’arrêtant, il promena ses regards
sur la route qu’éclairait la lumière de la lune. Ils traversaient une
vaste bruyère. La litière était à un mille devant eux, et trop éloi‐
gnée pour qu’ils pussent être vus ou entendus par ceux qui l’es‐
cortaient. Derrière eux régnait un morne silence ; tout annonçait
qu’ils étaient sans témoins. Varney reprit son entretien avec
Lambourne.

–  Tu voudrais donc, lui dit-il, te tourner contre ton maître,
contre celui qui t’a ouvert la carrière des faveurs de la cour,
contre celui dont tu as été en quelque sorte l’apprenti, Michel  ;
qui t’a, en un mot, montré les profondeurs et les écueils de
l’intrigue ?

– Ne m’appelez pas Michel tout court, répondit Lambourne ;
j’ai un nom qui peut être précédé de monsieur tout aussi bien



qu’un autre ; et quant au reste, si j’ai été en apprentissage, mon
temps est fini, et je suis résolu de passer maître à mon tour.

–  Reçois d’abord tes gages, insensés dit Varney  ; et prenant
son pistolet, il traversa d’une balle le corps de Lambourne.

Le misérable tomba de cheval sans pousser un seul soupir  ;
Varney, mettant pied à terre, fouilla ses poches, et en tourna la
doublure pour faire croire à ceux qui le rencontreraient qu’il avait
été assassiné par des voleurs. Il s’empara de la lettre du comte, et
prit aussi la bourse de Lambourne, qui contenait encore quelques
pièces d’or. Mais, par un singulier mélange de sentimens, il la
porta jusqu’à une petite rivière qui traversait la route, et la jeta
dans l’eau aussi loin qu’il put. Tels sont les étranges retours d’une
conscience qui semble tout-à-fait subjuguée. Cet homme cruel et
sans remords se serait cru dégradé s’il avait gardé quelques
pièces d’or qui avaient appartenu au misérable qu’il venait de
tuer sans pitié.

Le meurtrier rechargea son pistolet après en avoir essuyé la
platine et le canon pour faire disparaître tout indice d’une explo‐
sion récente, et il suivit tranquillement la litière de loin, satisfait
de s’être si adroitement débarrassé du témoin importun de plu‐
sieurs de ses intrigues, et du porteur d’un ordre qu’il n’avait au‐
cune intention d’exécuter, et que par conséquent il désirait être
censé n’avoir pas reçu.

Le voyage s’acheva avec une rapidité qui prouvait le peu de cas
qu’on faisait de la santé de la comtesse. On ne s’arrêtait que dans
des lieux où tout était subordonné à Varney, et où le conte de la
folie qu’on attribuait à Amy aurait été cru sans difficulté si elle
eût essayé d’implorer la compassion de ceux qui l’approchaient ;



ainsi Amy ne vit aucun espoir de se faire entendre de ceux avec
qui elle se trouvait momentanément seule, et d’ailleurs la pré‐
sence de Varney lui faisait trop d’horreur pour qu’elle osât violer
la condition sous laquelle il devait ne l’escorter que de loin pen‐
dant la route.

Les fréquens voyages secrets que Varney avait faits à Cumnor
avec le comte de Leicester lui avaient donné un grand crédit sur
la route  ; il se procura facilement et promptement des chevaux
toutes les fois qu’il en eut besoin : de sorte que la litière se trouva
près de Cumnor la nuit qui suivit-le départ de Kenilworth.

Ce fut alors que Varney s’approcha de la litière, comme il
l’avait fait par intervalles pendant le voyage, et demanda : – Que
fait-elle ?

– Elle dort, répondit Foster ; je voudrais être arrivé, ses forces
s’épuisent.

–  Le repos la rétablira, reprit Varney  ; elle dormira bientôt
plus longuement… Il faut penser à la loger en lieu sûr.

– Pourquoi pas dans son appartement ? dit Foster ; j’ai envoyé
Jeannette chez sa tante, avec une bonne réprimande. On peut se
fier à nos vieilles servantes, car elles détestent cette dame de tout
leur cœur.

– Nous ne nous fierons pourtant pas à elles, mon ami Tony. Il
nous faut l’enfermer dans la chambre où tu caches ton or.

–  Mon or  ! dit Foster avec un air alarmé  ; que voulez-vous
dire  ? de quel or voulez-vous parler  ? Dieu m’assiste  ! je n’ai
point d’or ; je voudrais en avoir.



–  Que la peste t’étouffe, brute stupide  ! qui se soucie de ton
or  ? Si j’en avais envie, n’aurais-je pas cent moyens plus sûrs
pour m’en emparer ? En un mot, ta chambre à coucher, que tu as
fortifiée d’une manière si curieuse, sera le lieu de réclusion de la
comtesse ; et toi, rustre, tu t’enfonceras dans le duvet de ses ma‐
telas. Je puis te promettre que le comte ne réclamera jamais le
riche ameublement de ses quatre chambres.

Cette dernière considération rendit Foster plus traitable  ; il
demanda seulement à Varney la permission de prendre les de‐
vans pour tout préparer, et, pressant son cheval de l’éperon, il
laissa la litière sous l’escorte de Tider et de Varney, qui la suivait
à la distance d’une soixantaine de pas.

Quand elle fut arrivée à Cumnor, la comtesse demanda vive‐
ment Jeannette, et parut très alarmée quand on l’informa qu’elle
ne serait plus servie par cette aimable fille.

– Mon enfant m’est cher, madame, dit Tony avec son air refro‐
gné, et je ne me soucie pas que Jeannette apprenne à mentir et à
tramer des fuites ; elle n’en sait déjà que trop là-dessus, n’en dé‐
plaise à Votre Seigneurie.

La comtesse, fatiguée et encore effrayée des circonstances qui
avaient précédé son voyage, ne répondit rien à cette insolence  ;
mais elle témoigna avec douceur le désir de se retirer dans sa
chambre.

–  Oui, oui, murmura Foster, c’est une chose raisonnable  ;
mais, avec votre permission, vous n’irez pas dans cet apparte‐
ment tout rempli de vanités mondaines. Vous dormirez cette nuit
dans un lieu plus sûr.



–  Plût au ciel que ce fût dans ma tombe  ! dit la comtesse  ;
mais nous frémissons, malgré nous, à l’idée de la séparation du
corps et de l’âme.

– Vous n’avez, madame, aucune raison de frémir de cette idée,
reprit Foster ; milord vient ici demain, et sans doute vous rentre‐
rez dans ses bonnes grâces.

– Mais viendra-t-il ? viendra-t-il en effet, bon Foster ?

– Oh ! oui, bon Foster ! reprit le vieux Tony ; mais quel Foster
serai-je demain, lorsque vous parlerez de moi à milord, quoique
tout ce que j’ai fait n’ait été que pour obéir à ses propres ordres ?

– Vous serez mon protecteur ; un protecteur un peu brusque,
il est vrai, mais cependant mon protecteur. Oh ! si Jeannette était
ici !

– Elle est mieux où elle est, répondit Foster ; il y a assez d’une
dame comme vous pour embrouiller une tête : mais voulez-vous
prendre quelques rafraîchissemens ?

–  Oh  ! non, non  ; ma chambre, ma chambre  : j’espère du
moins que je pourrai la fermer en dedans.

–  De tout mon cœur, répondit Foster, pourvu que je puisse
l’assurer en dehors ; et, prenant une lumière, il conduisit la com‐
tesse à une partie du bâtiment où elle n’avait jamais été, et lui fit
monter un escalier très élevé : une des vieilles les précédait avec
une lampe.

Parvenus au dernier degré de l’escalier, dont la hauteur était
prodigieuse, ils traversèrent une galerie en bois de chêne, très
étroite, au bout de laquelle était une porte épaisse qui défendait



la chambre du vieil avare. Cette chambre était dépourvue de tout
ce qui pouvait être utile ou commode pour une femme, et il ne lui
manquait que le nom de prison.

Foster s’arrêta sur le seuil de la porte, et remit la lampe à la
comtesse, sans permettre que la vieille même la suivît. Amy, pre‐
nant la lampe, entra aussitôt, ferma la porte, et l’assura par le
moyen des nombreux verrous qu’y avait adaptés Foster.

Varney, pendant ce temps-là, s’était tenu au bas de l’escalier :
mais, entendant fermer la porte, il arriva sur la pointe du pied, et
Foster lui montra de l’œil, avec un air de satisfaction, une ma‐
chine cachée dans le mur, qui, jouant avec aisance et sans bruit,
abaissait une partie de la galerie de bois comme un pont-levis de
manière à couper toute communication entre la porte de sa
chambre et le palier de l’escalier tournant qui y conduisait. La
corde qui mettait cette machine en mouvement était ordinaire‐
ment placée dans la chambre de Foster, afin qu’il pût se précau‐
tionner contre une invasion du dehors. Mais, maintenant qu’il
s’agissait d’y retenir un prisonnier, il l’avait fixée au palier, après
avoir abaissé le pont. Varney considéra la machine avec atten‐
tion, et plongea plusieurs fois ses regards dans l’abîme qu’ouvrait
la chute de la trappe.

Il y régnait une sombre obscurité, et il était très profond, puis‐
qu’il descendait jusqu’aux dernières caves, comme Foster le dit à
l’oreille de Varney. Celui-ci, après avoir mesuré des yeux à plu‐
sieurs reprises ce sombre gouffre, suivit Foster dans la salle du
château.

Lorsqu’ils y furent arrivés, il dit à Tony de faire apporter le
souper et du meilleur vin, en ajoutant qu’il allait chercher



Alasco : – Il y aura de l’ouvrage pour lui, dit-il, et il faut le mettre
de bonne humeur.

Foster le comprit, mais il se contenta de pousser un gémisse‐
ment sans faire aucune remontrance. La vieille assura Varney
qu’Alasco avait à peine bu et mangé depuis son départ, et qu’il
était resté continuellement enfermé dans le laboratoire, parlant
comme si la durée du monde dépendait de ce qu’il y faisait.

– Je lui apprendrai que le monde attend autre chose de lui, dit
Varney en saisissant un flambeau pour aller chercher
l’alchimiste.

Il revint après une assez longue absence  ; il était très pâle,
mais il avait encore sur ses lèvres son sourire habituel.

– Notre ami, dit-il, s’est exhalé !

– Comment ! que voulez-vous dire ? demanda Foster ; se se‐
rait-il enfui avec mes quarante livres sterling qui devaient se
multiplier plus de mille fois ? j’aurai recours à la justice.

–  Je t’indiquerai un moyen plus sûr de les recouvrer, dit
Varney.

– Comment ? quel moyen ? s’écria Foster. Je veux ravoir mes
quarante livres… Je croyais certainement les voir se multiplier,
mais je veux du moins mes avances.

–  Va donc te pendre, et plaider contre Alasco à la grande
chancellerie du diable, car c’est là qu’il a porté sa cause.

– Quoi donc ? que voulez-vous dire ? serait-il mort ?



– Oui, il est mort, et il a le visage et le corps enflés… Il venait
de mélanger quelques unes de ses drogues infernales ; le masque
de verre dont il se couvrait ordinairement le visage est tombé, le
poison subtil s’est insinué dans son cerveau et a produit son effet.

– Sancta Maria ! s’écria Foster ; je veux dire, ajouta-t-il en se
reprenant, Dieu nous préserve, dans sa miséricorde, de l’avarice
et de tout péché mortel  !… Mais croyez-vous que la transmuta‐
tion avait eu lieu  ? avez-vous aperçu des lingots dans les
creusets ?

–  Non, je n’ai regardé que le cadavre  : c’est un spectacle hi‐
deux  ; Alasco est enflé comme un homme exposé depuis trois
jours sur la roue… Bah ! verse-moi un verre de vin.

– Je veux y aller, dit Foster, je veux examiner moi-même… Il
prit la lampe, alla jusqu’à la porte, et là, hésitant, il s’arrêta : – Ne
venez-vous pas avec moi ? demanda-t-il à Varney.

– Et pourquoi ? répondit Varney ; j’en ai assez vu et assez sen‐
ti pour m’ôter l’appétit. J’ai ouvert la fenêtre cependant et renou‐
velé l’air  ; il est sorti des tourbillons de vapeurs sulfureuses, et
d’autres matières étouffantes, comme si le diable y eût été.

–  Et cette mort ne serait-elle pas l’œuvre du démon lui-
même ? ajouta Foster toujours en hésitant ; j’ai entendu dire qu’il
est tout-puissant dans ces momens-là et avec de telles gens.

– Si c’est en effet ce Satan auquel tu crois qui te trouble l’ima‐
gination, reprit Varney, tu peux être tranquille  : à moins que ce
ne soit un démon tout-à-fait déraisonnable  ; il a eu deux bons
morceaux ces jours-ci.



– Comment, deux morceaux ! que voulez-vous dire ? demanda
Foster ; que voulez-vous dire ?

–  Tu le sauras avec le temps, répliqua Varney  ; et puis cet
autre banquet  : mais tu l’estimeras un mets trop délicat pour le
gosier du diable. Elle aura ses psaumes, ses concerts célestes, ses
séraphins, n’est-ce pas ?

A ces mots Foster s’approcha lentement de la table.

– Bon Dieu, sir Richard, dit-il à voix basse, faut-il donc en ve‐
nir là ?

–  Oui sûrement, Tony, si tu veux gagner la propriété de ce
domaine.

–  J’avais toujours prévu que cela finirait ainsi, dit Foster  ;
mais comment ferons-nous, sir Richard ? car pour tout au monde
je ne voudrais pas porter la main sur elle.

– Je ne puis t’en blâmer, dit Varney ; j’aurais la même répu‐
gnance à le faire moi même ; nous devons regretter Alasco et sa
manne, et ce chien de Lambourne.

– Comment ! où est donc Lambourne ? demanda Foster.

– Ne m’adresse pas de questions ; tu le reverras un jour si la
croyance est vraie. Mais revenons à des affaires plus sérieuses. Je
veux t’apprendre un piège pour prendre une fauvette, Tony  ;
cette trappe là-haut, cette machine de ton invention, ne peut-elle
point paraître sûre, quoique ses supports soient enlevés ?

–  Oui, sans doute  ; elle peut rester tendue aussi longtemps
qu’on n’y appuie pas le pied.



– Et si la dame voulait passer dessus pour s’échapper, le poids
de son corps ne la ferait-il pas trébucher ?

– Il suffirait d’un rat, répondit Foster.

–  Eh bien, alors elle mourrait en essayant de se sauver. Que
pourrions-nous faire à cela, toi ou moi, mon brave Tony ? Allons
nous coucher… nous nous concerterons demain.

Le lendemain, à l’approche du soir, Varney appela Foster pour
exécuter leur plan.

Tider et les vieux domestiques de Tony furent envoyés au vil‐
lage sous un prétexte, et Foster lui-même visita la prison de la
comtesse, comme pour voir si elle ne manquait de rien.

Il fut tellement ébranlé par sa douceur et sa patience qu’il ne
put s’empêcher de lui recommander instamment de ne pas
mettre le pied sur le seuil de la porte jusqu’à ce que lord Leicester
arrivât : – Et j’espère, ajouta-t-il, que ce sera bientôt.

Amy promit qu’elle se résignerait à sa captivité avec patience ;
et Foster alla rejoindre son complice après avoir ainsi soulagé en
partie sa conscience du poids qui l’accablait.

–  Je l’ai avertie, pensa-t-il  ; sûrement c’est un piège inutile
que celui qu’on laisse apercevoir à l’oiseau.

Il laissa donc la porte de la chambre sans la fermer en dehors,
et enleva les supports de la trappe, qui resta en équilibre par la
simple adhésion de son extrémité contre les parois du palier.

Ils se retirèrent au rez-de-chaussée pour attendre ce qui allait
arriver  ; mais ils attendirent vainement. Enfin, Varney, après
s’être promené à grands pas, le visage caché sous son manteau,



se découvrit soudain en disant  : – Certes, jamais femme ne fut
assez folle pour négliger une si belle occasion de s’échapper.

– Peut-être est-elle résolue d’attendre que son mari soit venu,
répondit Foster.

–  C’est vrai, très vrai, s’écria Varney en sortant  ; je n’y avais
pas encore pensé.

En moins de deux minutes, Foster entendit le pas d’un cheval
dans la cour, et un coup de sifflet semblable au signal ordinaire
du comte. L’instant d’après, la porte d’Amy s’ouvrit, et soudain la
trappe s’abaissa. Il y eut le bruit prolongé d’une chute, un faible
gémissement, et tout fut fini.

Alors Varney vint à la fenêtre, et d’une voix dont l’accent ex‐
primait un mélange affreux d’horreur et de raillerie, il dit à
Foster :

– L’oiseau est-il pris ? Est-ce fait ?

– Puisse Dieu nous pardonner ! répondit Foster.

– Comment, imbécile ! ajouta Varney, ta tâche est remplie, et
ta récompense assurée ; regarde dans le cadeau, que vois-tu ?

– Je ne vois qu’un monceau de vêtemens blancs, semblables à
un tas de neige, dit Foster : ô mon Dieu ! elle soulève le bras.

– Jette quelque chose sur elle pour l’achever, ton coffre-fort,
Tony ; tu sais qu’il est lourd.

– Varney, tu es un démon incarné, reprit Foster. Il n’y a plus
besoin de rien ; elle n’existe plus.



– Voilà tous nos embarras terminés, s’écria Varney en entrant
dans la chambre où il avait laissé son complice ; je ne croyais pas
si bien imiter le signal du comte.

–  Oh  ! s’il y a une vengeance dans le ciel, tu as bien mérité
d’en recevoir ton châtiment, s’écria Foster, et tu le recevras  ; tu
l’as tuée par ses plus tendres affections. C’est noyer un agneau
dans le lait de sa mère.

– Tu es un fanatique imbécile, reprit Varney ; pensons main‐
tenant à donner l’alarme. Il faut laisser le corps où il est.

Mais leur scélératesse ne resta pas long-temps impunie  : car
pendant qu’ils se consultaient, Tressilian et Raleigh survinrent,
s’étant introduits dans la maison par le moyen de Tider et des
autres domestiques, qu’ils avaient rencontrés au village et forcés
de les accompagner.

Foster s’enfuit en les voyant entrer  ; et comme il connaissait
tous les passages de la maison, il échappa à toutes les
recherches ; mais Varney fut surpris, et au lieu d’exprimer aucun
remords, il sembla prendre un infernal plaisir à désigner le lieu
où étaient les restes sanglans de la comtesse, défiant qu’on put
lui prouver qu’il eût aucune part à sa mort.

A la vue du corps meurtri de celle qui était encore un moment
auparavant si belle et si chérie, le désespoir de Tressilian fut si
terrible que Raleigh se vit obligé d’employer la violence pour l’ar‐
racher à ce tableau douloureux, et de veiller lui-même à tout ce
qu’exigeait ce fatal événement.

Bientôt Varney ne chercha plus à dissimuler ni son crime ni
ses motifs, alléguant, pour expliquer sa franchise, que, quoique la



plus grande partie de ce qu’il avouait n’eût pu lui être imputée
que sur des soupçons, cependant ces soupçons mêmes auraient
suffi pour le priver de la confiance de Leicester et renverser tous
ses plans d’ambition.

– Je ne suis pas né, dit-il, pour traîner dans l’exil et la pros‐
cription le reste d’une vie déshonorée, et pour faire de ma mort
un spectacle destiné à la populace.

D’après ces paroles, on craignait qu’il ne voulût attenter à ses
jours, et l’on éloigna de lui tous les moyens dont il aurait pu se
servir pour les abréger. Mais, comme certains héros de l’antiqui‐
té, il portait toujours avec lui une dose de poison actif, préparé
sans doute par le docteur Démétrius Alasco, et qu’il avala pen‐
dant la nuit.

On le trouva mort le lendemain matin, et il ne parut pas avoir
souffert une longue agonie  ; car son visage présentait encore,
après le trépas, son expression habituelle de rire moqueur. – La
mort, dit l’Ecriture, n’a point de chaînes pour le méchant.

Le sort de son complice resta long-temps inconnu. Cumnor fut
abandonné après le meurtre  ; car les domestiques prétendirent
avoir entendu, dans le voisinage de ce qu’on appelait la chambre
de lady Dudley, des cris, des gémissemens et d’autres sons
extraordinaires.

Après quelques années, Jeannette, ne recevant aucune nou‐
velle de son père, devint la maîtresse de sa fortune, et la partagea
avec Wayland, jouissant alors d’une bonne réputation et employé
dans la maison d’Elisabeth.



Mais ce ne fut que long-temps après leur mort que leur fils
aîné, faisant quelques recherches dans le manoir de Cumnor, dé‐
couvrit un passage secret fermé par une porte de fer qui s’ouvrait
derrière le lit, dans la chambre de lady Dudley. Elle conduisait
dans une espèce de cellule où l’on trouva un coffre-fort rempli
d’or, et sur lequel était un squelette. Le sort de Tony Foster de‐
vint manifeste ; il avait fui dans ce lieu secret et oublié la clef en
dehors, victime lui-même des moyens qu’il avait employés pour
garder cet or, au prix duquel il avait vendu son salut.

Sans doute les gémissemens et les cris entendus par les do‐
mestiques n’étaient pas entièrement imaginaires ; c’étaient ceux
du misérable qui, dans son agonie, appelait à son secours.

La nouvelle de la destinée cruelle de la comtesse de Leicester
interrompit tout-à-coup les plaisirs de Kenilworth. Leicester se
retira de la cour, et s’abandonna long-temps à ses regrets. Mais
comme, dans sa dernière déclaration, Varney avait épargné son
ancien patron, le comte devint plutôt l’objet de la pitié que du
ressentiment de la reine. Elisabeth le rappela enfin à la cour ; il
fut de nouveau distingué comme homme d’état et favori. Le reste
de sa carrière est bien connu dans l’histoire ; mais il y eut une es‐
pèce de justice céleste dans sa mort, si, d’après un bruit générale‐
ment accrédité, il fut victime d’un poison destiné à un autre.

Sir Hugh Robsart mourut bientôt après sa fille. Il avait légué
son héritage à Tressilian ; mais ni l’espoir d’une vie indépendante
à la campagne, ni les promesses de faveur que lui fit Elisabeth
pour l’attacher à sa cour, ne purent l’arracher à sa profonde mé‐
lancolie. Enfin, ayant pourvu à l’existence des anciens amis et des
vieux domestiques de sir Hugh, il s’embarqua pour l’expédition
de Virginie avec son ami Raleigh, et, jeune d’années, mais vieux



de chagrins, il mourut d’une mort précoce dans une terre
étrangère.

Quant aux personnages secondaires de notre histoire, il est
nécessaire seulement de dire que l’esprit de Blount devint plus
brillant à mesure que ses rosettes jaunes se flétrirent, et qu’il se
conduisit en vaillant officier dans la guerre, qui était son véri‐
table élément plutôt que la cour.

Quant à Flibbertigibbet, son esprit délié lui valut des distinc‐
tions, et la faveur de Burleigh et de Cecil.

L’esquisse de cette histoire se trouve dans les Antiquités du
comté de Berks, par Ashmole, et il en est question souvent dans
les ouvrages qui font mention de Leicester.

L’ingénieux traducteur de Camoëns, Williams-Julius Mickle, a
fait, sur la fin tragique de la comtesse, une élégie touchante, inti‐
tulée Cumnor-Hall, qui se termine par ces vers :

Le cœur ému, la craintive bergère

De Cumnor-Hall contemple les débris,

Et ne va plus de son parc solitaire

D’un pied léger fouler le vert tapis.

Le pèlerin, quand vient la nuit obscure,

Du vieux château s’éloigne avec terreur,

Et chaque fois que la brise murmure,

Il croit entendre un accent de douleur[129].

q



[1] Mine host.Nous avons déjà fait observer que ces mots sont
habituellement employés comme la désignation générique d’un
maître d’auberge. – Ed.

[2] C’est-à-dire Jean-met-en-perce  ; le tapster est le garçon
chargé de tirer la bière du tonneau. Le titre de son emploi rem‐
place vulgairement son nom propre, comme hostler, palefrenier,
devient le nom du garçon chargé de l’écurie. – Ed.

[3] Le lecteur doit s’attendre à une certaine étrangeté d’ex‐
pression dans quelques uns des dialogues de cet ouvrage : l’épi‐
graphe du premier chapitre est empruntée à une des comédies de
Ben Johnson, auteur pédant jusque dans ses intermèdes (mashs)
et ses scènes les plus vulgaires, quoique d’ailleurs d’un comique
franc et fécond en ingénieuses saillies. Le romancier s’est nourri,
avant de prendre la plume, des écrivains du siècle qu’il veut
peindre, et surtout des auteurs dramatiques, qui travaillaient à la
fois pour le peuple et pour la cour, et transportaient dans leurs
dialogues l’euphémisme des beaux esprits courtisans, les poin‐
tilleuses arguties des controversistes, et la prétention plus gros‐
sière du style des tavernes. Nous sommes ici surtout dans le voi‐
sinage d’Oxford, dans l’atmosphère classique de l’Université ; les
garçons d’auberge singent les arguties de l’école, et aiguisent vo‐
lontiers leur langage de réminiscences du collège. – Ed.

[4] Riding-coat.

[5] On appelle vintry le lieu où l’on vend le vin, Les Trois-
Grues étaient un cabaret en renom, et probablement dans le
quartier des celliers. – Ed.

[6] Rue de Londres, habitée presque entièrement par de riches
banquiers. – Ed.



[7] Je jure à Dieu. – Tr.

[8] Rivière qui coule dans le comté d’Oxford. – Ed.

[9] Ce langage figuré dans la bouche de l’aubergiste est en
quelque sorte calqué sur celui du temps, du moins tel que les co‐
médies nous l’ont transmis. L’allégorie était dans les tavernes
comme dans les poésies de Spencer. – Ed.

[10] Il y avait dans les mœurs du temps une singulière fanfa‐
ronnade de vices, qui passait des hautes classes aux bonnes gens
de province. On a vu en France des princes voler les manteaux
sur le Pont-Neuf. – Ed.

[11] En Cornouailles. – Ed.

[12] Ce seigneur avait trahi Elisabeth pour Marie Stuart, dont
il avait espéré de devenir l’époux, et par ce moyen roi d’Ecosse. Il
eut la tête tranchée à Londres. – Ed.

[13] Fire-the-Faggot.

[14] Célèbres martyrs du protestantisme anglican sous la reine
Marie. – Ed.

[15] Ce prénom de Jack est donné généralement au bourreau.
– Ed.

[16] Nom d’une secte puritaine. – Ed.

[17] C’est-à-dire Constable du bourg. – Ed.

[18] Quartier de Londres, – Ed.

[19] Lieu des exécutions à Londres. La Grève, dirions-nous en
France. – Ed.



[20] Terme plus en usage que jamais en Angleterre pour dési‐
gner un fat du premier ordre, et ici un coquin reconnu. – Ed.

[21] Deux promontoires sur la côte de Cornouailles. – Ed.

[22] Caviar ou cavial, œufs d’esturgeon salés. – Ed.

[23] Shovel board.

[24] Les orfèvres de Florence et de l’Italie en général avaient
alors une grande réputation d’habileté et de goût. – Ed.

[25] Espèce de punch composé de vin sec, de sucre, de crème,
de macis et d’œufs battus. – Ed.

[26] Amy, Amelia. – Ed.

[27] Il y a dans le texte une sorte d’opposition entre les mots
crown, couronne de roi, et coronet, couronne de comte. – Ed.

[28] Premier fonctionnaire d’un comté. – Ed.

[29] Gogsnouns ! Nous hasardons la traduction de cette inter‐
jection ; on trouve dans les anciennes comédies de fréquentes al‐
lusions à Gog et à Magog, ces deux géans dont les statues sont
encore à Guild-Hall, à Londres. – Ed.

[30] Taisez-vous. – Tr.

[31] Wayland-Smith.  Ce nom de Smith (maréchal, forgeron)
fait comme partie du nom de Wayland, selon l’usage des basses
classes en Angleterre, qui joignent au nom d’un individu celui de
la profession. Nous avons déjà vu hoster et tapster, désignations
d’état, devenir des espèces de noms propres. – Ed.

[32] Que m’importe un cheval ? – Tr.



[33] Salut, monsieur. Entendez-vous la langue latine ? – Tr.

[34] Peu familier avec l’idiome latin, très érudit monsieur, je
parlerais plus volontiers dans l’idiome vulgaire. – Tr.

[35] De cette maison. – Tr.

[36] Farine bouillie au lait et au sucre. – Curetur jentaculum.
Le magister met furmity en latin. – Ed.

[37] Deux et trois fois heureux. – Tr.

[38] Vœux exaucés par des divinités ennemies. – Ed.

[39] D’hospice, d’auberge. – Tr.

[40] Nos pauvres domaines. – Tr.

[41] Elle a du foin dans les cornes. Avec sa manie de latiniser,
le pédagogue traduit ici sa pensée par un vrai jeu de mots clas‐
sique. – Ed.

[42] Pas un liard. – Tr.

[43] On appelle en anglais accidences les élémens de la gram‐
maire et l’explication des huit parties du discours. Le magister a
la manie des mots techniques  : celui-ci est dérivé du latin acci‐
dentia. – Ed.

[44] Jeu de mots trivial, mais qui est de rigueur dans l’occa‐
sion. – Ed.

[45] Holyday signifie en anglais jour de congé, vacances. – Ed.

[46] Holyday signifie aussi jour de fête. – Ed.



[47] Traduction du nom d’Holy Day jour de fête. C’est ainsi
que Dupuis fait De Puteo, etc. – Ed.

[48] Maître ès-arts. – Ed.

[49] Du nom duquel est venu le nom vulgaire de gabeur, men‐
teur. – Ed.

[50] L’art de supporter des tribulations journalières. – Ed.

[51] Au rameau qu’on arrache il en succède un autre. – Ed.

[52] Viens ici, Richard, petit drôle. – Tr.

[53] C’est le nom d’un des lutins invoqués par les sorcières de
Macbeth. – Ed.

[54] Salles de spectacle à Londres du temps d’Elisabeth. – Ed.

[55] En anglais, the Jack pudding. – Ed.

[56] Contentons-nous donc d’un à-peu-près. Si tu dissous un
corps fixe, et si tu fais évaporer un corps dissous ; si tu fixes un
corps, volatilisé, tu vivras long-temps bien portant ; si le composé
engendre du vent, cela vaut cent pièces d’or. Le vent respire où il
veut. Comprenne, qui pourra. – Ed.

[57] Allusion au héros moderne (Wellington), que l’orgueil an‐
glais ne cesse de mettre à côté des plus grands capitaines. – Ed.

[58] Richard III, dont la difformité est souvent citée prover‐
bialement. – Ed.

[59] Célibataire, et sans postérité. – Tr.

[60] La Tempête. Shakspeare.



[61] Roi du pays de Galles.

[62] Lord vice-roi. – Ed.

[63] The Collier of Croydon, le Charbonnier de Croydon, an‐
cienne farce anglaise. – Ed.

[64] Bell savage, avec l’orthographe moderne, ce serait cloche
sauvage. – Ed.

[65] Voyez sur Say’s-Court et Evelyn le tome premier du
Voyage hist. et littér. en Angleterre et en Ecosse. – Ed.

[66] Edmond Spencer, auteur de la Reine des Fées. – Ed.

[67] Kernes, fantassins irlandais armés à la légère. – Ed.

[68] Gardes nobles des souverains en Angleterre. Ils ne sont
plus de service de nos jours que dans les grandes cérémonies. –
Ed.

[69] Nous trouvons dans cette phrase le double emploi des
mots Votre Grâce et Votre Majesté adressés à la souveraine. L’un
et l’autre se disaient alors indifféremment  ; mais Votre Grâce
était la plus ancienne de ces deux locutions d’étiquette. Votre
Grâce est aujourd’hui exclusivement réservé en Angleterre aux
ducs et aux archevêques. Sous Henry  VIII, le père d’Elisabeth,
Votre Majesté était devenu déjà communément en usage : avant
ce prince, on s’en servait rarement. Les anciens auteurs font re‐
monter Votre Majesté jusqu’aux rois danois. – Ed.

[70] L’épisode du manteau, qui est le sujet de ce chapitre, eut
lieu dans une autre circonstance  ; mais c’était un fait assez peu
important d’ailleurs pour que l’auteur pût le faire entrer dans son
cadre en le plaçant où bon lui semblait. — Ed.



[71] L’allée ou ruelle du Bélier. Quartier de Londres. – Ed.

[72] C’est ainsi qu’on appelait la salle d’audience ou de récep‐
tion. – Ed.

[73] Dans l’origine, ce titre de Yeoman était donné aux petits
propriétaires non gentilshommes  ; on l’appliqua à cette même
classe enrégimentée en milice et servant à cheval  ; enfin on le
donna comme titre honorifique aux soldats  ; et déjà sous Elisa‐
beth c’était un corps de gardes à cheval qu’on appelait comme
aujourd’hui les Yeomen de la garde. – Ed.

[74] Piques et hallebardes. – Ed.

[75] Troïlus et Cressida, acte v. Cette pièce de Shakspeare de‐
vait être alors très populaire  : c’était une singulière transforma‐
tion des âges héroïques de la Grèce tout-à-fait conforme au goût
de la cour, Troïlus est un amant trahi, Cressida une femme lé‐
gère. – Ed.

[76] C’était bien là cette reine qui fit couper la main à l’auteur
d’un pamphlet qui n’avait pas parlé d’elle assez respectueuse‐
ment. – Ed.

[77] Edmond Spencer. – Ed.

[78] Altercation qui existait entre les comédiens et des gens
qui donnaient un spectacle de combat d’ours, et dont il sera ques‐
tion plus tard. – Ed.

[79] On se rappelle le mol de Louis XIV : J’ai failli attendre. –
Ed.

[80] Le palais de Greenwich a été effectivement converti en
Hôtel des Invalides pour les marins, mais sous le règne de



Guillaume et Marie. – Ed.

[81] On pourrait remarquer que l’auteur de Kenilworth, boi‐
teux lui-même, s’est empressé d’adopter la nouvelle tradition
d’après laquelle Shakspeare aurait été boiteux ; circonstance en‐
core récemment controversée. – Ed.

[82] Lord Sussex se sert d’une expression plus libre
(whoreson)  : mais de son temps les oreilles étaient moins cha‐
touilleuses que du nôtre, et Shakspeare ne fait pas toujours tenir
à ses héros un langage très chaste. – Ed.

[83] Nom générique de l’ours. – Ed.

[84] Contemporain de Shakspeare, et auteur entre autres d’un
Faust en cinq actes. – Ed.

[85] C’était ainsi que Shakspeare nommait ses tragédies tirées
de l’histoire d’Angleterre. – Ed.

[86] Dans la scène II du second acte du Songe d’une nuit
d’été, pièce de Shakspeare. – Ed.

[87] Les astres gouvernent les hommes, mais Dieu gouverne
les astres, – Tr.

[88] Et qui peut vaincre Ajax, sinon Ajax lui-même ? — Ed.

[89] Henry VIII, qui supprima les moines et s’empara de leurs
biens. – Ed.

[90] Nom du colporteur dans le Conte d’hiver de Shakspeare.
– Ed.

[91] Albumazar, principal personnage d’une ancienne pièce de
ce nom, qui avait, dit-on, fourni à Ben Johnson l’idée de son Al‐



chimiste, – Ed.

[92] Le paysan bouffon des anciennes pièces anglaises. – Ed.

[93] Le Conte d’hiver. – Ed.

[94] La comtesse joue ici sur le mot to spare, épargner, lési‐
ner. — Ed.

[95] Le démon des richesses, selon l’Ecriture. – Tr.

[96] Dans l’anglais true penny, vrai sou. Ancien mot qui du
reste signifie familièrement mon brave homme, ou tout le
contraire. – Ed.

[97] Sir John Harrington était un poète. Sa traduction de l’Or‐
lando furioso en fait foi ; mais les concetti italiens étaient surtout
l’objet de son imitation. Ses épigrammes étincellent de ce genre
d’esprit, plus bizarre qu’original. – Ed.

[98] Nugœ antiquœ, vol. I, p. 355, 356, 362 *.
* Cet ouvrage cité par l’auteur est le recueil des Œuvres diverses
de sir John. – Ed.

[99] Citation de Shakspeare. – Ed.

[100] Furens quid femina possit. (Virg. Æn.)

[101] On sait que c’est le nom du palais improvisé de Satan
dans le Paradis perdu. – Ed.

[102] Millenium ou millénaire. Nous avons déjà eu l’occasion
d’expliquer ce terme : la croyance au millénaire caractérisait une
secte chrétienne qu’on appelait la secte des millénaires, et qui
prétendait que pendant mille ans après le jugement dernier la
terre serait un paradis pour les élus sous le règne du Christ. – Ed.



[103] Hôpital des fous à Londres. – Ed.

[104] Star-chamber. Ce tribunal, digne d’un despotisme orien‐
tal, avait une juridiction fort étendue, qui comprenait tous les dé‐
lits que n’atteignaient pas les cours légales de justice. – Ed.

[105] Au constable du bourg. – Ed.

[106] Hue and cry. – La huée. Ce qui veut dire le cri Au voleur,
et les gens de la police chargés d’arrêter les malfaiteurs. Enfin on
appelle lever la clameur de haro, to raise the hue and cry, l’ordre
donné par le constable d’arrêter le voleur sur la dénonciation du
volé. Il n’est pas nécessaire d’un warrant du juge de paix quand le
vol est bien prouvé – Ed.

[107] Tragédie ampoulée dont Shakspeare se moque souvent.

[108] Nom de l’épée d’Arthur. Ed.

[109] Héroïne d’un conte de Chaucer rajeuni par Pope. – Ed.

[110] Dans le Charbonnier de Croydon. – Ed.

[111] Ce qu’on appelait autrefois en France les requêtes de
l’hôtel. – Ed.

[112] Plus de douze millions de France. – Ed.

[113] Mesure de sept cent vingt pieds français de long, sur
soixante-douze de large. – Ed.

[114] Un des royaumes de l’Heptarchie. – Ed.

[115] Mauvais génie de la mythologie orientale. – Ed.

[116] Isabelle, fille de Philippe-le-Bel, qui se ligua avec Morti‐
mer contre Edouard. Edouard dépossédé eut pour prison le châ‐



teau de Kenilworth. – Ed.

[117] Equivalent de la phrase anglaise to carry coats, porter
des charbons. Ed.

[118] Lindabrides est une héroïne du vieux roman intitulé le
Miroir de Chevalerie. Il en est question dans l’innocent auto-da-
fé de la bibliothèque de Don Quichotte. – Ed.

[119] Vivat ! – Ed.

[120] Foire de Londres, rendez-vous des baladins, etc. – Ed.

[121] Blount se sert d’une des phrases de compliment qu’il a
entendu répéter, et dont la reine a paru flattée. – Ed.

[122] Voyez le récit que fait Laneham du séjour de la reine à
Kenilworth en 1575, histoire très amusante, écrite par le plus fat
de tous les auteurs. L’original est extrêmement rare ; mais il a été
réimprimé deux fois  : d’abord dans le curieux et intéressant re‐
cueil des Voyages et Processions publiques de la reine Elisabeth,
par M. Nichol, tome Ier ; et plus récemment dans la première li‐
vraison d’un ouvrage intitulé Kenilworth illuslrated (Kenilworth
illustré, c’est-à-dire orné de gravures, etc.), superbement impri‐
mé à Chiswick pour MM. Meridew de Coventry et Ratcliff de Bir‐
mingham. Cet ouvrage, s’il est continué avec le même goût, sera
une des plus belles productions modernes de ce genre.

[123] On donnait alors le nom de Franklin aux propriétaires
jouissant d’une certaine aisance, et faisant valoir leurs terres. –
Tr.

[124] Personnage de Troïlus et Cressida (Shakspeare), qui a
quelque rapport avec le Bonneau de la Pucelle. – Ed.



[125] Nous avons déjà remarqué que le titre de Grâce était
alors presque exclusivement réservé à la royauté. – Ed.

[126] Changeante et mobile : définition de la femme emprun‐
tée à Virgile. Ed.

[127] Cité par Walter Scott à côté de Michel-Ange, Chantrey
reçoit ici une garantie d’immortalité. Plusieurs de ses ouvrages
justifient cet éloge, entre autres le buste de Walter Scott lui-
même. – Ed.

[128] Illusion, vision. – Ed.

[129] Nous aurions pu ajouter au récit des fêtes de Kenilworth
quelques détails empruntés aux ouvrages cités ici, et à la relation
de Laneham ; mais nous avons mentionné ces diverses publica‐
tions originales dans la Notice historique. — Ed.
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