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Kerkadec, grade-barrière
Quand un homme encore jeune, naguère tout meurtri du misérable essai de la vie, se retrouve tout à coup dans la société , calme, délivré du joug, tourné définitivement vers les espérances réalisables, il y a toujours pour lui dans l'évocation des souvenirs tristes une sensation raffinée, artistique, étrange, fermée au commentaire banal, quelque chose qui ressemble à une joie douloureuse. Je connais ces sortes de joies, parce que j'ai ces sortes de souvenirs.
Un jour — il y a de cela une dizaine d'années — je lus pour la première fois une page de Léon Cladel. J'avais vingt ans, l'âge où le
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cœur, tout ensoleillé de poésie, conserve religieusement la vibration subtile du juste et du beau, la douce saison humaine où l'on voudrait avoir mille bouches pour mordre jusqu'au sang, pendant une éternité, le sein rose et nu des belles Chimères qui passent en chantant. J'étais en prison pour avoir écrit un article bien flamboyant, avec des éclosions de cocarde rouge au bout de la phrase, contre un général d'opérette et d'état de siège qui se consolait de n'avoir pu prendre des villes en prenant des arrêtés au détriment des écrivains. Les murs de la geôle ont une épaisseur morale qu'on ne saurait trop comparer à l'épaisseur matérielle du mur de la Chine; mais la pensée franchit tout , le Verbe se fait chair, c'està-dire journal, brochure, livre, et sous cette forme il s'introduit quelquefois dans la cellule, pêle-mêle avec les oiselets qui, tout en voletant autour des barreaux, se partagent le pain émietté. Les œuvres écrites en plein air, de l'autre côté du monde, au milieu de la glorieuse lutte pour la vie, refont au prisonnier un foyer, une famille spirituelle, un bon coin de lumière où il se repose dans l'acceptation de la douleur, avec la résignation d'un vieillard
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qui se chauffe au soleil. Lire, c'est communier, et ceux qui souffrent le plus communient le mieux. Une strophe de Victor Hugo apporte un battement d'ailes dans la cage de pierre; une chronique de Banville, romantiquement épanouie dans le triomphe des mots à aigrettes, fait flotter çà et là, sur les murailles froides et grises, je ne sais quoi de tangible qui a des reflets d'azur et d'or. Je reçus un matin la visite d'un guignol, signé Richepin, et cela me mit du rêve sur la planche pour une huitaine de jours. Je reçus, une autre fois, la visite des Va-nu-pteds, de Léon Cladel, et l'éblouissement dure encore!
Quel était-il donc, ce Léon Cladel? Sans doute quelque va-nu-pieds lui-même ! A coup sûr quelque vaincu saignant de sa propre blessure et de toutes nos défaites à nous !
Sous sa phrase magistrale, impeccable, orgueilleusement élargie dans l'harmonie sévère des lignes, j'avais surpris un tressaillement sourd, terrible, qui me rappelait nos latentes indignations socialistes; et il m'avait semblé que je découvrais un paquet de cartouches sous un bloc de marbre ciselé par Phidias. M'abandonnant à l'imagination, véhicule impon-
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dérable qui opère la rencontre des âmes dans le bleu, je m'étais créé un Cladel, un Cladel à moi et pour moi, dans ce domaine spécial du rêve artistique qui est souvent à mi-côte de la réalité humaine; et comme on ne saurait trop se conduire en dieu quand on pétrit un limon quelconque avec l'intention de lui insuffler la vie, je m'étais créé un Cladel à mon image et à ma- ressemblance : une modestie d'auteur, quoi!
Je me le représentais, dans le claquement des drapeaux, dans le rugissement des cuivres, bataillant, s'insurgeant, grondant aux carrefours, menaçant l'éternel Prudhomme avec son poing encore tout parfumé de la dernière violette cueillie; puis, il s'en allait, pensif, la tête dans les épaules, les mains derrière le dos, à travers la solitude vivante des foules, tourmentant des contours de phrases, esquissant des silhouettes de périodes, guettant le verbe à l'angle des rues, attendri parles enfants qui gazouillent au seuil des portes. Je ne me trompais qu'à demi : le révolutionnaire existe en Cladel; mais il existe surtout à l'état de penseur, et ce révolutionnaire a trop le souci auguste de la forme pour se contenter d'ébaucher Spartacus.
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Unie revient qu'un jeune prêtre, à qui je fus présenté naguère, à bord d'un navire, par une de ces belles nuits de la Méditerranée où la brise a des caresses d'églogue, ne put s'empêcher de me dire en souriant, avec cette malice sacerdotale où perce souvent quelque chose d'enfantin : — Tiens ! moi qui vous croyais grand, beau et blond!... Je ne suis ni grand, ni beau, ni blond, et j'ai toujours supposé qu'il y a de la marge, beaucoup de marge entre Adonis et moi , mais je suppose aussi que le jeune prêtre m'avait mal lu. Moi, j'avais bien lu Cladel, je m'étais pris à l'aimer. comme un frère aîné dont on vous révèle subitement l'existence, et je l'avais vu tel qu'il est : un Christ régence, avant le crucifiement, ou bien, pour quelqu'un qui observerait en artiste capillaire, une sorte de Bonaparte au siège de Toulon, avant l'embonpoint. J'avais tout deviné: l'allure de l'artiste resté un peu paysan, la tournure du paysan corrigé par le bohème, la physionomie du bohème transfiguré en père de famille, et même la mélancolie profonde des yeux fauves, et surtout les longs cheveux roulant en boucles sur la feuille de papier, encadrant le front, taquinant la plume qui court.
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Oh! les cheveux! les longs cheveux ébouriffés, hérissés, tourmentés, en coup de vent, faisant concurrence à l'astre et à la broussaille ! On me trouvera peut-être sévère; mais je suis de ceux qui pensent — une expression d'homme d'État préparant un effet à la tribune ! — que le sacrifice des chevelures est la plus dangereuse des concessions à la bourgeoisie moderne. En politique, couper ses cheveux, c'est couper sa queue : le programme de Belleville a été tué par le cosmétique. Hoquet a remisé son chapeau légendaire au musée des souvenirs de jeunesse; mais il a gardé ses cheveux : je salue Hoquet. Mairie , député socialiste de Narbonne, sacrifia son chapeau et ses cheveux: il n'a pas été réélu. Alfred Naquet a laissé entamer sa toison ; il est sénateur. Dante, modifiant son grand vers de la désespérance, pourrait écrire sur la porte du Palais -Bourbon :
Chi si taglia i capelli!
En littérature, il y a une affinité entre la disparition subite des chevelures connues et l'abandon des braves camarades du temps de misère. La transformation opérée, on a quel-
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quefois encore beaucoup d'esprit, — tout le monde comprendra que je fais une concession à mes contemporains, — mais on a cessé d'être un bon garçon. Méfions-nous des tribuns et des poètes qui nouent des relations avec les garçons coiffeurs !
On annonça un matin, dans une feuille du midi, que je venais de me faire couper les cheveux. — Encore un tour des jésuites! m'écriaije en baissant la tête; et je fus aussi désolé qu'Annibal sur les ruines de Carthage. O reporters, mes amis, dites de moi tout ce que vous voudrez! Dites que j'ai mangé la grenouille de mon comité! Dites que je fais partfe d'une agence de renseignements pour les séparations de corps ! Mais ne dites plus que je me suis fait couper les cheveux! Et si je commets jamais cette faute, rappelez-vous que je vous ai souvent fourni de la copie : ne divulguez pas ma trahison!
J'aurais été cruellement désappointé, si j'avais rencontré quelque part un Cladel peigné à la manière des vers classiques. Ce désappointement me fut épargné. Le jour où les hasards de la vie parisienne nous mirent en présence, nos cœurs se mêlèrent, nos cheveux
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aussi. A présent, lorsqu'il nous arrive d'entrer ensemble, bras dessus, bras dessous, dans quelque grand café du boulevard, les bourgeois nous prennent pour deux joueurs de clarinette qui viennent compter leur recette du pont des Arts. Et je ris sous cape, tandis que mon Cladel, à moitié enseveli sous l'avalanche des boucles entortillées, me lit, avec des roucoulements d'auteur, en scandant la période, en appuyant sur l'épithète trouvée, sur le verbe mis en relief, en modulant sa prose toute trempée de musique et de rythme, quelque chronique attendue par le metteur en pages, quelque chapitre inédit d'un roman qui fera sensation dans le monde des purs amateurs. Ce sont là de bonnes heures dans la vie, quoi qu'en disent les faux raffinés; et cette espèce littéraire existe. Elle ne se contente pas d'exister : elle gâte l'existence des autres. Allez donc raconter à la bande des petits pontifes vos sensations artistiques, votre admiration pour tel ou tel maître! Les uns vous expliqueront que son procédé n'a pas le sens commun; les autres vous renverront à l'école, sur un ton qui n'admet pas la réplique, avec des airs de grands hommes ennuyés. Aux yeux de
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l'auguste M. Flegmard dont les essais dramatiques font, depuis dix ans, des voyages à la Jules Verne à travers les cartons des directeurs de théâtre, Alexandre Dumas connaît à peine les ficelles du métier, Labiche est un simple amuseur du populaire, Catulle Mendès n'a pas la phrase dramatique, et Sardou n'aurait pas produit une seule comédie passable, s'il ne lui avait chipé ses idées à lui, Flegmard. Devant le non moins auguste Vipérin qui a publié deux chroniques dans le Moniteur des Céréales de Seine-et-Marne, Zola tient tout juste assez de place pour ne point rester tout à fait inaperçu. A l'heure de l'absinthe, si on l'écoute avec intérêt, il sera tenté, en parlant de Daudet, de qualifier cet observateur subtil et tendre avec le titre d'un de ses romans : le petit Chose. Aurélien Scholl se répète, Chapron ne cultive pas assez l'alinéa, Wolf exagère le bon sens, Guy de Maupassant a eu le malheur d'arriver trop vite, Fouquier est plus lourd que Sarcey, Vallès est un ancien tonneau de poudre vidé : aucun talent ne trouve grâce devant nos délicats. Ils ont tout compulsé, tout étudié, tout sondé. S'ils rencontraient Shakespeare, ils lui proposeraient familière-
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ment une partie de billard ou leur collaboration; mais tout me fait croire qu'ayant à choisir entre les deux maux il se prononcerait pour la partie de billard, à moins qu'il n'acceptât la collaboration afin d'avoir sous la main le personnage du raté : un type qui sera toujours à refaire!
Pelleport, ce brave Pelleport que nous avons tous pleuré, cet enthousiaste qui s'était donné pour unique fonction de découvrir des poètes en province et de leur distribuer de la gloire à Paris en négligeant la sienne, entra un soir chez moi, tout effaré, la tête encore plus rejetée en arrière que d'habitude, et, me posant la main sur l'épaule, il me dit à brûlepourpoint :
— Est-il vrai que tu pèches par l'esthétique et que tu manques d'objectivité?
Je ne m'attendais pas à un coup semblable : je fus abasourdi.
— Est-ce que je sais, moi? balbutiai-je.
— - Pèches-tu par l'esthétique, et manques-tu d'objectivité? reprit-il avec solennité.
— Je ne connais pas ces personnes-là, continuai-je à balbutier.
— Mais tu connais au moins h subjectivité?
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— Où veux-tu eu venir avec ces gros motslà? On croirait que tu me fais une scène.
— Connais-tu la subjectivité?
— Oui, si ça peut te faire plaisir.
— Tu la connais trop, misérable !
— Je te jure que mes rapports avec elle ont toujours été....
— Tu devrais rougir! En plein café, devant quatre poètes, on a soutenu tout à l'heure....
— Qu'a-t-on soutenu, mon ami?
— Qu'il y a dans tes vers beaucoup plus de subjectivité que d'objectivité!
— Et puis encore?
— Que la subjectivité te perdra!
— Est-ce tout?
— Qu'elle t'a peut-être déjà perdu!
— Pas possible!
• — Que tu as à peine le sentiment de l'objectivité !
— Épargne-moi.
— Et que tout cela tue ton esthétique! J'ai dit.
A partir de cette tragique soirée, Pelleport ne m'aborda plus sans me demander des nouvelles de mon objectivité. « Elle ne va pas mal, et toi? » Là-dessus, on riait. Eh bien, on
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avait peut-être tort de rire ; car, s'il y a quelque chose d'écœurant au monde, c'est assurément le débinage entre gens de lettres.
Autrefois, on se battait sur le dos d'Aristote qui n'y voyait guère plus loin que le bout de son siècle ; aujourd'hui on se chamaille en contestant la personnalité, l'originalité, tout ce qui est la respiration morale de l'écrivain, l'âme de son œuvre. On ne demande plus à un romancier s'il est pour ou contre telle règle, tel ou tel principe littéraire : on lui demande pourquoi il a pleuré, sangloté, rugi. On déshabille la phrase; on analyse les couleurs du prisme à travers une larme; on reproche au poète la quantité d'humanité, de tristesse qu'il porte en lui ; on lui fait expier par des critiques de détail la douloureuse facilité qu'il a d'exprimer d'un seul coup, dans un jet, en dehors des stupides conventions de la rhétorique, ce qu'il a éprouvé, ce qu'il a senti lui mordre la nuque et lui plaquer des frissons sous la peau ; on s'ingénie à découvrir en lui des tendances au charlatanisme,. à l'effet, à la pose ; on fait des enquêtes minutieuses sur le procédé qu'il emploie, comme s'il existait des roublardises cérébrales pour les mâles qui engendrent à volonté; on compte les
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coups de talon qu'il donne dans les flancs de Pégase; on cric : haro sur le baudet! pour peu que le grand cheval ailé l'emporte dans la nue; et Ton n'est pas^fàché, une fois Pégase remis au vert, de savoir à quelle heure et pendant combien de temps le poète a caressé les Muses, là-haut. Est-ce que cela vous regarde, drôles? approuvez ou désapprouvez Tentant, et taisezvous !
Léon Cladel a été tout particulièrement déchiqueté par le débinage littéraire. Pourquoi? L'explication est simple.
Ce fervent adorateur de la nature ne vit pas dans les clans où des étameurs d'auréoles vendent la célébrité au rabais. Réfugié à Sèvres, là-bas, tout là-bas, sous les grands arbres, dans la sanctification de l'homme par le travail, dans la contemplation d'un idéal supérieur aux vaines conceptions d'école, dans la recherche perpétuelle du beau qui est à ses yeux la consécration artistique de l'évolution humaine vers la justice, il se soucie peu d'aller prendre, au milieu de la cohue des cénacles, le mot d'ordre du bel esprit et de l'étiquette. Devant les réputations surfaites, espèces de viols commis sur l'intelligence publique avec les circonstances at-
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ténuantes de la camaraderie et la complicité matérielle de la réclame, il a le haussement d'épaules du bon ouvrier qui a bien rempli sa journée. Ce qu'il lui faut, ce n'est pas des mille et des cents, comme on dit dans le peuple : la sympathie des esprits autour de son œuvre, l'encouragement de quelques amitiés loyales et fidèles, la joie de faire éditer de temps en temps quelque nouveau débarqué de province qui attendait sa part de gloire, un sourire aux lèvres de la compagne aimée, un peu de soleil dans le jardin, la becquée pour les petits ; et voilà mon Cladel content. Dans les salons littéraires, lorsqu'il se dérange pour y faire une rapide apparition, il se tient à l'écart des petits groupes où l'on casse du sucre sur les réputations naissantes; il applaudit, avec sa fière naïveté d'artiste, aux vers déclamés par les jeunes dans la ruisselante clarté des lustres, dans le frémissement musical des éventails ; et quand son poète a été bien applaudi, quand son futur grand homme a bien senti autour de lui le délicieux effleurement des âmes féminines subjuguées par le rythme, on entend Cladel s'écrier, tout heureux : « Hein ! comment trouvez-vous qu'il gazouille, le petit? » Puis,
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si le maître de la maison, qui est le plus souvent un écrivain illustre, apporte chaleureusement son tribut d'admiration au triomphateur : a Je vous Pavais bien dit, reprend Cladel en se penchant vers son protégé, que vous les empoigneriez tous, lui tout le premier! » Cet enthousiasme n'est pas du goût de tous les confrères. « On n'est pas plus bète que ça, vraiment, de s'emballer pour les autres ! — Où diable a-t-on vu un gâte-métier comme celui-là? — Vous ne savez pas, les enfants? Ce pauvre Cladel a mis la main sur une nouvelle nichée de poètes. Cette nichée s'appelle le Portique, le Groupe des jeunes, ou quelque chose d'approchant, et il parait qu'il y a là-dedans des petits extraordinaires : un Léon Vian, un Jean Blaize, un Tribaldy, bien d'autres encore, tous broyant du bleu, tous opérant à Marseille, bagasse! Bref, on n'a plus qu'à bien se tenir! » Et l'on se tord de rire, comme des serpents qui riraient; et l'on déclare que c'est absurde, insensé, grotesque, renversant, tout comme si Molière était là pour prendre des notes.
Cela est triste, assurément; mais ce qui est plus triste encore , c'est d'avoir à constater qu'un certain nombre de ces débineurs achar-
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nés sont des hommes de talent, de beaucoup de talent. La méchanceté littéraire, comme toutes les méchancetés humaines, se greffe généralement sur un peu de bêtise : tel n'est pas le cas pour eux. Est-ce à dire qu'ils ne sont pas tout à fait méchants? Peut-être. Leur débinage est une des formes passagères de l'éternelle blague, et l'habitude qu'ils ont de jouer au scepticisme les excuse à leurs propres yeux. Il ne faut pas oublier, en outre, qu'ils vivent généralement dans un monde hostile à tout ce qui ne lui ressemble pas. Avec sa circonférence d'égoïsme, avec son diamètre qui part des coulisses pour aboutir aux alcôves en traversant les cafés de nuit des boulevards, ce milieu social maintient à distance, nécessairement, fatalement, l'écrivain qui, sans affecter une imbécile pudeur, se conduit en père de famille, loin du scandale quotidien, sachant qu'il a charge d'âmes et de sévères devoirs à remplir. De là des froissements réciproques. De là surtout, à l'égard du solitaire qui a l'air de bouder, une sorte d'exclusion intellectuelle, de veto mis sur son œuvre. On ne lui demandait pas d'écrire le Bousca:>sié, cette fraîche et douloureuse idylle qui a fasciné même l'Académie, puisque l'Aca-
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demie l'a couronnée ; on ne Jui demandait pas de tailler la phrase comme Puget taillait la pierre, dans cette épopée sereine de la force et de la beauté : Ompdr ailles, le Tombeau des lutteurs ; on ne lui demandait pas de créer dans XHomme de la Croix-aux-Bœufs ce type à la fois humain et surhumain du paysan sournoisement tragique, embrassant la haine sur les lèvres pincées de la ruse; on ne lui demandait ni tant d'efforts ni tant de recherches : on lui demandait tout simplement ce qu'il pense du signe frisotté que Bichonnette a sur l'épaule gauche. Il n'est pas allé y voir. Conséquence : Léon Cladel est un sauvage qui ne sera jamais compris. Pour être consacré par ces messieurs, il est indispensable d'avoir un peu chiffonné leurs maîtresses.
A côté des faux raffinés il y a les faux romantiques.
Le romantisme était autrefois une belle cathédrale, avec des tours élancées comme la prière, avec des clochers à jour qui bourdonnaient sans fin. Dans les hauteurs, en plein azur, on entrevoyait des dentelles de sculpture toutes frissonnantes. Des milliers de strophes allaient et venaient, s'abattant sur les frises,
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cognant de l'aile aux chapiteaux, tourbillonnant au-dessus des frontons, et elles n'avaient pas peur, les folles ! même quand elles se heurtaient à cette malicieuse tête de Gorgone qui s'appelait Sainte-Beuve. En bas, sous la profonde voûte, derrière l'autel incendié d'étoiles, on entendait la rumeur énorme de la vie, le cri des disciples se renvoyant le mot de passe : Liberté! La porte restait toute^grande ouverte, et l'on était admis, encouragé, soutenu, fortifié, baptisé dans la religion de l'art, pourvu qu'on eût la foi qui est la jeunesse de l'àme ou la jeunesse qui est la foi du corps.
Aujourd'hui le romantisme est une toute petite chapelle.
C'était une humble église au cintre surbaissé, U église où nous entrâmes...
Oh ! oui, maître ! et le cintre est si surbaissé qu'en vous dressant vous feriez sauter les charpentes de la toiture !
Ils sont là, sur le seuil, une demi-douzaine de bonzes défendant l'entrée, pas assez vieux pour qu'on les respecte, pas assez respectables pour qu'on remarque qu'ils sont vieux, trop
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près de Victor Hugo pour qu'oîi ose les écarter de la main. Ils ont eu du talent, ils en ont même encore de temps en temps; mais ils ont la haine de tout ce qufne tourne pas dans leur ombre ; ils exigent qu'on leur fasse patte blanche et que cette patte soit de velours, avec du « cher maître » au bout. Ils se sont fait une spécialité dans l'art de disloquer les épines dorsales. Aplatissez-vous devant eux , brûlezleur votre encens sous le nez, cet encens fût-il de qualité inférieure : ils vous donneront une niche, vous cajoleront, vous apprendront à sauter pour du pain, et ils compareront le bruit des grelots de votre collier au bourdonnement des abeilles sur l'Hymette. «Ah! le charmant poète que nous avons là! Regardez comme il gambade dans la métaphore et comme il a l'hyperbole léchante ! » Mais si vous êtes de ceux qui se tiennent debout, même devant les dieux — et pourquoi se tenir autrement, puisqu'il n'y a pas de dieu? me disait un jour Schœlcher, cet austère libérateur des nègres, qui rêve quelquefois le rachat des écrivains blancs ; — si vous ne savez pas travailler dans le dithyrambe; s'il vous répugne d'aligner cent fois le même article pour établir la supériorité
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de M. Navet sur Corneille ; si vous vous payez le luxe de dire ce que vous pensez ; si vous êtes inhabiles à vous tailler des coupons de rente dans l'immortalité des hommes de génie, passez votre chemin, jeunes gens! Vous publierez tout ce que vous voudrez : on ne vous discutera pas même et il ne vous restera plus, hélas ! que la ressource d'aller rejoindre Alfred de Musset, ce misérable qui eut l'aplomb d'écrire Namouna tout seul !
Les faux romantiques disent à leurs rédacteurs, quand ils ont des journaux : « Vous ne parlerez jamais de tels et tels qui ne sont ni avec nous ni contre nous ! > Léon Cladel n'est ni avec eux ni contre eux : il est avec lui, et j'estime que cetle compagnie en vaut une autre.
Cela exaspère, tout naturellement, la demidouzaine de bonzes; mais tout le monde sait qu'ils n'ont aucune influence sur la littérature. Ils ont beau diffamer les naturalistes comme ils ont calomnié les classiques ; ils ont beau montrer aux jeunes talents leurs vieilles dents tout ébréchées d'avoir mordu dans Racine : les écrivains qu'ils n'ont pas faits se font tout seuls, les poètes qu'ils ont essayé de décourager marchent
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dans la vie hardiment, avec la triomphante allure des néophytes qui n'ont pas eu de parrains ; et ces vaillants entreront vivants, bien vivants, dans la célébrité qu'ils ont voulue, dussent-ils, pour faire tourner la tête aux passants, emboucher eux-mêmes la trompette de leur renommée. Les temps sont passés où l'artiste, n'osant pas se retrousser les manches dans la bataille, las de tendre sa sébille aux critiques tout-puissants qui ne lui auraient pas jeté un sou de popularité, se laissait tomber sur un lit d'hôpital et se faisait un oreiller tiède d'agonie avec ses œuvres promises à la postérité. A l'heure où nous sommes, après les terribles tragédies de la rue qui nous ont chauffé le crâne et trempé le cœur, nous n'avons plus de foi qu'en nous-mêmes ; nous n'attendons rien, pas même un coup de patte , des illustres chiens couchants qui se prennent pour des lions couchés; nous baisons à pleines lèvres la chimère que nous nous sommes enfantée; et nous allons, les cheveux au vent, les yeux fixés sur le but à atteindre, et nous ne faisons halte que pour saluer, avec Baudelaire, sur son piédestal tout ruisselant de strophes, notre dieu à nous , l'Orgueil , aïeul des révolutions, père de la gloire !
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Quand un romancier fait ce que fait Cladel ; quand il écrit pour les lettrés et pour le peuple ; quand il se débat à la fois dans l'étreinte des réalités sociales et dans la terrifiante préoccupation de la forme ; quand il se sent pris par -le cœur dans la vie des foules et qu'il se sent pris par la tête dans l'incessante recherche de l'absolu; quand il est obligé d'être, à la même heure, au même instant, le prisonnier de son talent, le martyr de son idéal et l'ouvrier de sa destinée ; quand il édifie son œuvre avec la conscience du prêtre qui croit ; quand il rougit en passant devant Rocambole ; quand il est honteux pour son siècle en assistant aux lugubres farces du feuilleton; quand il sacrifie à l'analyse des passions l'enfantine action mélodramatique du faiseur ; quand il considère la plume comme un outil, et qu'il se considère lui-même comme un travailleur qui respecte son outil ; quand il sait que chaque ligne tracée sur la feuille de papier s'achèvera peutêtre en sillon lumineux tracé dans le cerveau d'un être ; quand il se dit en écrivant qu'il y a quelque part, autour de lui, loin de lui, dans l'atelier, dans la rue, partout, des enfants dont il faudra faire des citoyens, des jeunes filles dont il fau-
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dra faire des épouses, et qu'il n'a pas le droit de fêler ces innoeentes et charmantes têtes-là; quand il est, en somme, ce que l'écrivain doit être avant tout, c'est-à-dire un brave homme ; tout se fait obstacle devant lui, tout conspire contre lui, et il a toutes les peines du monde à vaincre les résistances. S'il offre à un journal sérieux quelque roman fraîchement éclos, où le peuple trouverait un reflet de sa vie, un écho de sa douleur, tout en y puisant le goût sévère de l'art, le journal sérieux tenant à sa clientèle, soigneux de sa recette, lui dit avec la froide politesse d'un industriel qui rembarre un commis voyageur : « Mon cher, vous êtes trop littéraire pour notre feuilleton! » Si le roman qu'il présente renferme, à l'instar de Kerkadec, l'impitoyable critique du monopole, la saisissante peinture du prolétariat écrasé sous les grandes compagnies, le refus se complique souvent d'une arrière-pensée, d'un sous-entendu qui n'a rien de littéraire : les grandes compagnies sont si puissantes! la féodalité financière se relie par tant de fils dorés à la caisse du gérant des annonces ! Et voilà Kerkadec en marche à travers les journaux qui le repoussent, les uns parce qu'il a du style, les autres parce
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qu'il ne fait pas sa révérence à ce travail accumulé des maigres, que les gras désignent sous le nom de capital! L'œuvre finit pourtant par se caser; un courageux petit journal la publie, sans biffer une ligne, sans supprimer un cri, n'imitant pas en cela cette omnipotente et malicieuse feuille qui, publiant un roman philosophique de Cladel, s'arrangea pour faire de Fauteur un spiritualiste enragé en coupant la publication juste à l'endroit où éclatait une affirmation matérialiste; une fois l'œuvre lancée, le peuple la lit, la comprend, et s'aperçoit qu'on a toujours raison de soigner sa phrase pour lui; un éditeur intelligent l'accueille, lui fait des risettes, l'habille comme une princesse de la pensée, avec des caractères de choix, du papier de luxe; et, sans ambitionner le rôle de ces justiciers qui encombrent aujourd'hui la place publique, sans colère, doucement, quelqu'un qu'on ne s'attendait pas à voir en cette affaire profité de l'occasion pour jeter dans une préface, sur la nuque des ratés et des bonzes, quelques gouttes d'eau recueillies dans le puits où h. Vérité se cache toute nue> la pauvrette I Il y a des audaces nécessaires, des constata-
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tion9 qu'il est indispensable de faire, môme en s'exposant à passer pour un faux frère dans le camp politique auquel on appartient par un passé de lutte et de souffrance. Eh bien ! j'ai l'audace de constater que le parti républicain, comme l'a si bien démontré M. Emile Zola, n'aime pas la littérature, ne fait rien pour elle. A quoi cela tient-il? Cela tient, non pas à l'idée démocratique envisagée à ce point de vue particulier où se place M. Ernest Renan pour souhaiter la venue d'un bon tyran, ami des arts, non pas à l'éducation inachevée des masses, mais à l'esprit arriéré, sans ressort, sans élan créateur, de cette vieille bourgeoisie qui introduit forcément dans la République une odeur d'arrière-boutique et de renfermé. M. Joseph Prudhomme, même quand il est républicain, reste professeur de calligraphie. Or c'est lui qui règne, lui qui pontifie, lui qui commande nos armées, lui qui pérore à la tribune nationale ; c'est lui qui ricane dans le faciès de tel ou tel ministre, de tel ou tel député de droite, de gauche ou d'extrême gauche, pour peu qu'il prenne à un orateur la fantaisie de piquer une tète à travers la métaphore; c'est lui qui criait à Victor Hugo : « Vous ne
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parlez pas français ! » Les côtelettes de M. Jules Ferry ne sont qu'un ornement théâtral de M. Prudhomme rasé de frais et il y a mieux qu'une ressemblance entre ce type éternel et M. Martin-Feuillée qui, selon l'ironique expression d'un illustre avocat du Midi, ne trouvait jamais les vers assez longs pour célébrer les gloires de l'empire.
Avec le triomphe de l'idée socialiste, nous aurions assisté à la subite éclosion d'une littérature nouvelle, au réveil spontané des foules dans un éblouissement. La tribune qui éternue aurait tonné; la cristallisation des systèmes se serait faite à travers la précision du style ; l'idiote convention aurait été chassée du théâtre ; la scène se serait élargie du côté de la réalité; les sanglots auraient jailli, tout vibrants d'an* goisse humaine; les larmes auraient coulé, autrement qu'en périodes académiques, et la Muse moderne, la Justice, n'aurait pas plus chaussé le cothurne de Melpomène qu'elle n'aurait brandi l'épée de Lagardère, messeigneurs ! Le roman, cette forme si vivante de la littérature au dix-neuvième siècle, aurait peutêtre gagné, sinon en relief, du moins en profondeur; la poésie se serait faite sociale et
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sociable; les désespérés, les scntimentalistes à outrance se seraient suicidés; les bouts-rimés auraient renoncé à s'attribuer la qualité de vers romantiques, et personne ne se serait plaint; les empêcheurs de danser en rond autour du vieux monde coiffé d'un bonnet d'âne auraient été renvoyés à l'ours, brutalement, sans phrases ; et nous aurions eu en manière d'apothéose, là-haut, dans les nuages fermés aux faux rêveurs, l'envolement immense des feuilles de vigne arrachées au Marbre et à la Pensée.
Mais, pas de ça, Lisette ! pas de ça, Marianne ! On nous a façonné une République bien bourgeoise, bien égoïste, bien cantonnée chez elle; et comme elle aurait pu quelque jour s'évader, s'en aller avec les amoureux cueillir des mûres le long des sentiers ou avec les révolutionnaires cueillir une constitution le long des pavés, on l'a murée, sanglée, emmaillottée dans des formules : on a créé pour elle une politique scientifique, rationnelle, expérimentale, — de quoi faire rugir les Muses ! Comme on bourre un mannequin de paille, on l'a bourrée de préjugés contre tout ce qui n'est pas chimiquement établi, mathématiquement constaté; et on a fait figurer dans cette déno-
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menclature du rêve la littérature et le socialisme : deux misères, comme on voit ; mais c'est avec ces misères-là qu'on prépare l'avènement des misérables ! On l'a cadenassée dans une équation. De temps en temps on l'autorise à se mouvoir dans l'espace qu'il faut pour écrire A + B=X. Il y a des enfants qu'on voue au bleu : elle a été vouée au jacobinisme — ce jacobinisme solennel, tranchant, méticuleux, malade du foie, qui croit injurier les girondins lorsqu'il les traite d'artistes. Elle a pourtant son poète, M. Maximilien de Robespierre, rimeur galant de la ville d'Arras ; elle a aussi une esthétique, et cela flotte entre le dernier rapport du préfet de police et le manuel de M. Compayré.
Du reste cette pétrification de la République dans l'esprit bourgeois n'empêche pas la littérature d'être socialiste. Elle l'est peut-être inconsciemment; mais elle l'est, et c'est l'essentiel pour l'avenir : les révolutionnaires sans le savoir sont souvent plus utiles que les doctrinaires barricadés derrière la suprématie des écoles. Ouvrez un roman, n'importe lequel; assistez à une pièce de théâtre, n'importe laquelle; et pour peu que vous ayez d'aptitude
Préface wix
à étudier le détail, à surprendre l'idée dans le fait, l'enchaînement philosophique à travers l'intrigue, vous serez étonne de la quantité de socialisme qui se dégage de ce roman et de cette pièce de théâtre. L'auteur s'est-il senti une responsabilité dans la révolution en écrivant son œuvre? Pas le moins du monde : il a cédé à la poussée énorme des événements, il a subi les fatalités historiques de son temps, l'influence permanente de l'humanité en travail. Et quand je dis qu'il a fait du socialisme, je ne fais aucune allusion à ce socialisme sentimental, tout de convention, qu'on porte comme une fleur à la boutonnière : je veux parler de ce socialisme sans épithète, qui impose la solution. La négation de cet état économique et moral a elle-même des fissures par où l'on entrevoit l'affirmation nette, précise, aveuglante : certains articles de M. Saint-Genest dans le Figaro pourraient être signés par Proudhon, sous la réserve de l'antinomie. Changez maintenant votre terrain d'observation, lisez un poète de la nouvelle manière, le premier qui vous tombera sous la main : vous ne tarderez pas à découvrir en son œuvre le blasphème sourd du révolté, l'anathème du
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plébéien contre l'ordre social; vous ne tarderez pas à vous apercevoir qu'il nie Dieu ! Que signifie cette transformation? Elle signifie que les philosophies déteignent sur les littératures ; elle signifie que l'heure est proche, puisque l'idée s'incarne involontairement dans la forme ; elle signifie que le quatrième état monte, que la justice arrive, et qu'il n'y a plus de place pour la charité, dans un siècle où les poètes ne croient plus en Dieu !
— Et Cladel?
Au fait, j'ai l'air de l'oublier un peu. Mais rassurez-vous : ce n'est pas lui qui se plaindra ! L'auteur de Kerkadec n'a pas besoin de se demander pourquoi il est révolutionnaire : il a regardé en lui, autour de lui, et il a compris que là où sont les petits, les humbles, les souffrants, là est aussi la grande vision artistique. A l'exemple de tant d'autres qui se désossaient naguère sur les rostres populaires, il aurait pu lâcher pied, s'amadouer, décrocher son drapeau, crever son tambour, et se faire décréter homme de génie par les feuilles bourgeoises : il a préféré la bataille, la glorieuse éclaboussure des malins qui retournent leur veste, et il a raisonné juste. Cette
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attitude lui permet aujourd'hui de se tourner vers le passé avec la tristesse exquise du rêveur qui a conservé toute sa foi en perdant quelques illusions sur les hommes ; elle l'autorise à se rappeler sans remords les journées actives et bruyantes du quartier Latin, alors que Gambetta, son ancien camarade de collège, rompait avec lui le pain de misère entre deux harangues débités selon l'ancien jeu, le poing menaçant, le cou tendu, les épaules en dehors; elle l'autorise aussi — et ce n'est pas là le moindre bénéfice de la fidélité politique — à faire traverser par un pieux souvenir d'amitié les colères du républicain devant l'affaissement du tribun.
Tandis que j'écris ces lignes, peut-être Cladel, flanqué de ses chiens Paf et Famine, le cou penché dans le soyeux effleurement des poils de son chat béatement enroulé en agneau pascal, et tout environné de poules et d'oiseaux, sous les branches torses des arbres fruitiers de son jardin, ou bien dans son petit salon, en tète à tète avec l'admirable Guignol de Manet, qui arpente son cadre en jouant de la batte, relit-il ce vieil article de la République française, où il est dit, en un compte rendu
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des Va-nu-pieds, que M. Cladel est l'auteur des vrais Misérables, et peut-être songe t-il que les journaux graves et modérés lui auraient continué leurs gentillesses, s'il avait été plus gentil, c'est-à-dire moins ferme dans ses convictions. Mais Cladel ne s'attarde pas en cette rêverie dangereuse : il vient d'entendre dans le verger en pente, tout parfumé, tout emmêlé de verdure, la voix chantante des bébés qui jouent; un rayon de soleil est entré, câlin, becqueté par la plume qui traîne; et Cladel, en proie au constant souci de la vie et de l'art, s'est remis au travail dans la paix de la famille et dans le triomphe des clartés.
Allons! travaille, travaille, bon artiste! Si quelques-uns t'ont méconnu, il y a des milliers de braves gens qui t'aiment, parce qu'ils t'ont compris, et, crois-le bien, je ne suis pas le moins sincère, le moins enthousiaste parmi ceux-là; je reste avec toi dans les deuils, avec toi dans les joies; je me sens une part de solidarité dans ton œuvre qui est une des formes du grand combat humain, une des hautes expressions du conflit engagé entre deux mondes ; je te fais saluer dans la bataille par le bout de ruban qui pend à mon clairon,
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tandis que tu pousses a l'assaut Je la vieille iniquité sociale tes phrases correctes, semblables à ces désespères élégants qui manient le flingot des barricades avec leurs mains gantées à la dernière modo: je môle fraternellement mon espérance à la tienne; je palpe dans tes rêves la forme de mes rêves à moi; j'oublie en te lisant les tristesses de ma vie de combattant, car on est souvent lapidé avec les mêmes cailloux qu'on écartait du chemin, devant la marche en avant des camarades; je regarde le juste se dégager du beau, à travers tout ce que tu édifies; je suis le témoin attendri de tout ce que tu rêves, de tout ce que tu penses, de tout ce que tu crées; et j'ai la certitude, la douce certitude que rien ne nous séparera jamais, nous qui sommes deux, cœurs avec le même battement, deux tètes dans le même bonnet phrygien !
Clovis Hugues.
Paris, le 20 octobre i883.
GARDE-BARRIERE
Edmond Picard
Depuis le jour fort récent où, contraint par un mal inexorable à ni éloigner des miens , feus le bonheur de retrouver non seulement Paris à Bruxelles ; et ma famille dans la vôtre, mais encore, outre ma grande patrie, la France, ma petite, la Gascogne ou plutôt le Quercy, chez vous,
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en Brabant, attendu que je pus y parler à loisir et tout de go ma belle langue natale avec une de vos parentes, évidemment la meilleure des femmes , je vous suis tout acquis, vous le savez, et ce n est point une amitié de hasard qui nous lie; elle est fondée, celle que nous avons l'un pour Vautre, sur une estime mutuelle et peut-être aussi sur quelque chose de plus, mon cher confrère, et, parmi tous mes confrères, un de ceux qu'on avoue bien haut et non sans quelque légitime fierté; car si le vibrant et correct orateur que vousjêies, en dépit de ses accablantes luttes quotidiennes soit à la barre du Palais , soit à la tribune des clubs , a rédigé de sa plume non moins infatigable que sa
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parole les Pandectes belges et tant d'autres livres de droil qui le placent au premier rang des jurisconsultes, vous avez écrit, dans le style sévère qui caractérise votre individualité , celte Forge Roussel où se manifeste à tous un paysagiste Jwî's de pair et à la fois un libre - penseur aussi hardi que concerté, puis les Grelots progressistes en lesquels apparaît sans crainte, à visage découvert et son cœur à nu, l'un des leaders de la future opposition radicale à ce gouvernement retardataire de la Belgique wallonne et flamande basé sur le cens électoral, la pire des immoralités politiques de notre époque si prodigieusement féconde en pareille viaiiùrj. et ce Paradoxe sur l'Avocat,
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qu'illumine parfois comme un éclair furtif jailli du front de l'un des précurseurs de la Révolution française, c est-à-dire universelle, notre Denis Diderot; au surplus, et ce n'est point là votre moindre mérite à mes yeux, avec notre excellent camarade Camille Lemonnier, le rude for geur des verbes qui résonnent dans les pages des Charniers et de divers récits ne le cédant en rien à celui-ci qui les. précéda, vous avez su, souffrez que je vous en loue ici, grouper autour de vous une pléiade de prosateurs et de poètes opiniâtres, à coup sûr F élite des meilleurs esprits de votre pays, si bien adonnés à cette langue du mien qu'elle les naturalise français : Emile Verhaeren, Albert Giraud, Georges
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Eekhoud, Max W ciller, Emile van Arenbergh, Georges Rodenbach, Oclave Mans, Iwan Gilkin, etc., qui, plus heureux que leurs initiateurs, hélas! si méconnus, entre autres Charles de Cosler, mort à la peine après avoir érigé son Uylenspiegel, un monument, et ce lumineux Octave Pirmez, tombé pourtant obscur en son château d'Acoz, sur ses deux chefs-d'œuvre : Heures de Solitude et Rémo, seront, eux, récompensés de leurs travaux, vers ou prose, par quelques faveurs du public et peutêtre aussi par ce qu'on nomme la gloire, qui nest en somme que le halo si tardivement aperçu, des foules presque toujours aveugles, souvent ingrates, autour du front de tout
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lutteur expirant dans son triomphe amer on son délicieux martyre. Allez, si lents que se montrent plusieurs d'entre eux à suivre la voie où vous les poussez de votre mieux, après Vavoir si laborieusement frayée, ils reconnaîtront bientôt que s'il convient, en effet, à chacun de nous, et, certes, vous ne l'avez jamais nié, de pratiquer la méthode que résume en ce plat distique le magister Boileau :
Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage; Polissez-le sans cesse et le repolissez...
il nen importe pas moins, à quiconque ambitionne d? apporter sa pierre à V édifice général, ou plutôt, en termes plus concrets, d'enrichir d'un néologisme, si barbare fût-il, les lexiques en vigueur, y compris le Dictionnaire
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de Littré, que nous compulsons tous à
l'envi, de se remémorer constamment le synthétique alexandrin de Térence :
Homo sum : humani nil a me alienum puto ;
puis ils renonceront, je le leur prédis, aux fioritures de langage dont ils sont férus aujourd'hui, pour se livrer demain, exempts de toute afféterie et las de futilités, à ces éludes viriles qui sollicitent à l'heure de sa maturité tout cerveau, même celui du fol le moins enclin à s assagir;.et sans quoi, le plus merveilleux tailleur de phrases ne serait qu'un clown ès-lerminologie. ainsi que tel ou tel de nos devanciers repentis trop lard de s'être complu, tant a la bagatelle, et. dès lors, convertis, ces fan-
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lasques, vos cadets, se féliciteront l'un Vautre d'avoir rencontré sur leur chemin un aîné qui, leur ayant aplani la route, aura la modestie, il en est bien capable et je ne pense pas me tromper en conjecturant ainsi, de s'effacer devant cette jeunesse au succès de laquelle il s est généreusement voué, ne voulant pour lui que les secrètes approbations de sa conscience, imitant en cela ces fervents, ils sont fort rares aujourd'hui, qui professèrent toujours un culte aussi passionné que désintéressé pour les fastes de la brosse et du ciseau, de la plume, de la lyre, et de tous les outils sacrés qu'emploient pour réaliser leurs songes les ouvriers de la pensée, esclaves et tyrans de leur idéal. Honneur
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donc à vous, qui êtes un hofntnel 11
m'a suffi de quelques trop courtes journées passées en votre société, pour apprendre à lire dans votre cœur d'artiste et de... citoyen; ne vous récriez point contre ma franchise et permettez-moi, je vous prie, d'ajouter avec toute la chaleur du mien, un dernier mot! Encore plus, bien plus que "cotre amour des arts et des lettres, ce qui ma rendu si profondément sympathique votre personne, mon très cher Edmond Picard, c'est votre bonhomie un peu chagrine, assez semblable à celle de maint philosophe qui n ignore point combien sont chimériques ou lointaines les généreuses réformes qu'il rêve. Ami des classes laborieuses qui souffrent de la cruauté du sort
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aulant que de l'égoïsme des oisifs nés dans le luxe, au lieu de fréquenter ce monde si frivole ou s exerce la verve gouailleuse de la plupart de nos contemporains, les privilégiés, ceux qui 11 ont connu ni la misère ni les, sacrifices qu'elle impose aux malheureux, vous vivez, vous, parmi les vôtres, au foyer domestique, y formant vos fils qui vous devront non pas uniquement la vie charnelle, mais aussi celle de l'esprit, moins accidentelle et plus difficile à donner que l'autre, aimé, respecté de tous, sous le toit où vous m'avez si fraternellement accueilli. Quoique l'esprit y pétille, en cette demeure, surtout quand y réside celle qui en est l'âme et le charme, votre riante compagne, elle ne m'en a
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pas moins paru la maison du Sage;
et c'est à lui , si simple, si sensible malgré son apparente impassibilité, si modeste, alors que tant d'autres à sa place étaleraient effrontément leur intelligence, voire leur fortune ou leur vanité, que j'adresse cette histoire d'un humble, d'un petit, d'un déshérité, d'un gueux, de l'un de ces innombrables va-nu-pieds que je considère comme mes proches, étant né, moi, de deux tâcherons qui, pour me nourrir et ni élever, se tuèrent à la peine, bref, d'un paria; me persuadant volontiers que vous en agréerez la dédicace, espérant enfin, que cette spontanée et publique marque de ma considération toute particulière envers vous, nous sera même un nou\eau
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irait d'union. En saurait-il être autrement entre deux travailleurs également épris du bien, et qui ne voient dans l'art que V auxiliaire du Juste et du Vrai, ces éléments obligatoires du Beau?
Léon Cladel
Sèvres, i5 Août i883.
çarde-barrière
Juste au moment où, sur le coup de midi, ce train de banlieue, ralentissant sa marche, pas-
i3 Kerkadec
sait sous mes fenêtres, une voix vibrante hurla :
— Stop!...
Puis un homme en bourgeron bleu s'élança, flanqué d'une bête extraordinaire qui bondissait comme une balle élastique entre les rails; et, presque aussitôt, je vis choir de l'impériale d'un wagon un soldat d'artillerie qui ricocha sur le sol.
— Hé, toi, gare!...
Ayant tourné la tête à ce cri, j'aperçus un drapeau rouge éployé, signal d'alarme! Un express, en effet, arrivait à toute vitesse, filant en sens contraire de l'omnibus presque arrêté; mais le péril était conjuré déjà. Le militaire tombé du haut de l'une des voitures avait été recueilli par le courageux employé qui, le tenant entre ses bras, se
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gara, rapide comme l'éclair, contre un talus en plan incliné. Seul, l'animal n'eut pas le temps de se dégager de là. Menacé par les deux convois, l'un se dirigeant vers Paris, sur la voie montante, l'autre allant à Brest, sur la voie descendante, ce poil-ras, singulièrement avisé, se coucha, s'aplatit dans l'espace très restreint que laissent entre les trains qui se croisent les marchepieds ou banquettes dont tout wagon est pourvu, de chaque côté : les lourds véhicules s'éloignèrent en grinçant, et le sagace quadrupède se releva parfaitement intact et rejoignit, en aboyant, son maître, à qui l'on prêtait main-forte pour transporter sous un toit hospitalier l'artilleur étourdi de sa chute.
— Il peut se vanter de l'avoir échappé
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belle; ah! quel chançard, Dieu de Dieu! celui-là.
Sise à proximité de deux gares distantes de cinq à six cents mètres l'une de l'autre, sur une sorte de bosse marneuse que le tracé du chemin de fer avait coupée, il y a quelque trente ans, la villa que j'habitais depuis à peu près trois semaines et d'où j'avais été témoin de l'aventure, domine une vallée profonde arrosée par la Seine et bornée à l'horizon par les collines d'Argenteuil et de Montmorency, tandis qu'elle s'adosse à ces bois d'aspect druidique qui s'étendent de Clamart, en tournant Versailles, à la forêt de Saint- Gerniain-en-Laye ; et l'on découvre, à droite, Boulogne et ses futaies, Billancourt et ses usines, Neuilly-lez- Paris, le Trocadéro, l'Arc de l'Etoile,
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le dôme des Invalides, Montmartre et tout le panorama qui, selon d'illustres voyageurs, n'a d'égal que celui de la Corne-d'Or, en rade de Constantinople.
— Il est certain, pensai-je, en considérant la courbe où l'accident s'était produit, que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent...
Un coup de sonnette interrompit ma réflexion, et bientôt on frappa discrètement à la porte de mon cabinet de travail enfoncé sous les combles de cette maison isolée, sans cour ni jardin, qui, soutenue par des contreforts, se penche sur cette double ligne, convexe d'un côté, concave de l'autre, et d'autant plus dangereuse en cet endroit-là, qu'elle est traversée par une avenue, à la fois route et rue, descendant en zig-
zag des hauteurs boisées à l'aride bord de l'eau.
— Qui est là?
— Moi!
— Qui, vous?
— Ami.
— Lequel? On en reçoit tant ici tous les jours.
— Un bon!
— Nommé?
— Entrez !
Il apparut, roulant entre ses doigts noueux et déformés une branche de lilas fraîche coupée sans doute audessus de l'un des sentiers déjà fleuris qui serpentent pêle-mêle autour du prochain coteau.
— Salut! ouf! On respire mieux qu'en bas, ici.
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Vous êtes tout essoufflé! prenez
un siège.
Il s'assit sur l'angle d'une chaise, et quand il eut rattrapé son haleine, il toussa, fort gêné, se moucha, cracha dans son mouchoir grossier de cotonnade et poursuivit :
— On désirerait, on souhaiterait, si, par cas, monsieur n'était pas trop occupé...
— Quoi donc?1
— Ceci...
— Dites!
— Il y a que le canonnier... vous savez bien?
— Oui.
— Bon ! il est totalement endolori :
deux côtes cassées et le front quasi fendu. Garablou, le médecin de la Compagnie, un flâneur qui s'est trouvé
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là, par hasard, estime pourtant qu'à la longue, avec force emplâtres, ce pauvre diable s'en tirera.
— J'en suis bien aise.
— Or, voici qu'il m'envoie vers vous, au plus pressé.
— Le docteur?
— Eh non! le fracassé, le patient, afin de...
• -Afin?
— Histoire sérieuse! Imaginez-vous, que se croyant plus endommagé qu'il ne l'est assurément, il brûle d'avertir sa parenté.
— Rien de plus sage, certes, ni de plus naturel !
— Le fait est qu'il ne sait pas écrire, et moi, mes yeux sont si mauvais, que malgré mes lunettes, ils ne voient que mouches et cousins; si donc, alors»
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monsieur que Ton réputé ici, même ailleurs, pour un citoyen, un démoc, un soc, voulait avoir la bonté de me suppléer, on se souviendrait in sœcula sœculorum de sa plume et de son cœur.
— Il s'agit?
— Tout simplement, de mander aux proches de ce gars qui gémit en bas dans la caserne des dragons, à ses père et mère, ainsi qu'à sa promise qui languit loin de lui... Paraît qu'elle l'adore et lui de même, à ce point qu'elle est grosse...
— Ah! fichtre!
— ... et la troubler, ma foi, ce serait tout à fait hors de saison; or, c'est pourquoi Ton vous recommande d'employer beaucoup de ménagements en votre langage : il faudrait lui couler la chose
en douceur... à cette malheureuse créature enceinte.
— On y tâchera; comment se nommet-elle?
— Yvonette Haric.
— Et quel est le nom des parents de son fiancé?
— Nicoëju; des Bretons, eux aussi, comme moi...
— Très bien, ça suffît, patientez un peu.
Les deux lettres en question furent griffonnées en quelques minutes, et je les communiquai tout humides encore au solliciteur, qui, dès qu'il les eut lues, s'écria :
— Quel bonheur de pouvoir gribouiller avec tant d'aisance et de facilité! Je donnerais un gros sou pour être à même d'aligner des mots si vite
garde-barrière 2-
que ça. Crédié! Si ceux qui nous ont fait la loi depuis cent ans, et même ceux qui nous gouvernent aujourd'hui, n'étaient pas des farceurs, il y a beau jour que personne en France n'aurait besoin de secrétaire, et ce serait justice! Il faut à chacun du pain et des alphabets, sans ça, bonsoir! tout ira de travers et l'on révolutionnera sempiternellement...
Etonné de ces paroles franches et libres que ne risquent pas volontiers les petits employés des grandes compagnies de chemins de fer, 011 l'on aime peu les frondeurs et la République qui les suscite en leur inculquant des idées d'indépendance et de fierté, je levai les yeux et regardai fixement ce téméraire en face :
— Oh ! je vous devine, ajouta-t-il, on
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sait à qui Ton s'adresse ici; partout ailleurs je retiendrais peut-être ma langue, oui, peut-être, car moi je ne me bride guère. On remplit son office, estce pas? et j'estime que l'on ne doit rien à ces richards que l'on sert, quand on a travaillé pour eux douze heures pleines, moyennant trois livres par jour, et pas même... Enfin, quoi! l'on a son opinion; on est électeur, on jouit de ses droits civils et politiques, et de temps en temps on se permet de dire ce que l'on pense. Eh! ma foi, ça soulage un brin... Amon âge, onn'est plus un morveux, et l'on ne frapperait pas sans rime ni raison un ancien tel que moi, bien noté, je m'en flatte. Oh ! nous avons vingt-quatre ans de service et nous en avions déjà trente-cinq sonnés, archi-sonnés, quand nous commen-
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çâmes ce fichu métier; or, trente-cinq et vingt-quatre font en tout pays...
comptez!
En dépit de ses cheveux poivre et sel, mais drus comme des ronces, malgré sa face rase, gercée autant que l'écorce d'un rouvre, et son dos voûté comme une arche, l'homme était loin de paraître aussi vieux qu'il affirmait l'être, et bien que trapu, tordu , discord, il ne payât pas de mine, il se mouvait très vivement sous son sarrau de toile et portait sur l'oreille, ainsi qu'un faraud, sa casquette ornée, au-dessus de la visière, de deux O de cuivre et veinée de cordonnets écarlates. Encore plus jeune que son geste, et très singulière, sa physionomie offrait on ne sait trop quoi d'hybride, que d'abord je m'appliquai vainement à définir, en-
suite à concilier : un œil madré de campagnard et le sourire narquois d'un faubourien.
— Alors, dis-je, entièrement édifié, c'est entendu! nous sommes de la même chapelle?
— Oui, quoique ni vous ni moi nous n'allions à confesse; ah! ces capucins, ces calotins, ne m'en parlez pas ! ils empêcheraient de croire au bon Dieu.
— Vous y croyez donc?
— Eh! parbleu... l'on a beau me répéter que la république d'ici-bas et le roi d'en haut, ça ne cadre pas ensemble, mon esprit est fixé sur cette question.
— Ah bah !
— Je suis persuadé que si nous sommes tous de la même pâte, nous
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avons également une âme de même farine, et que nous ressusciterons, après notre mort, pour être plus heureux ailleurs que sur cette boule, où pâtissent tant et tant tous ceux qui n'ont pas le sou. Vrai, je considère Christ comme le premier sans culotte de la terre et du ciel.
-Heu!...
— C'est mon avis.
— Avez-vous bien réfléchi là-dessus, mon brave?
— On n'aurait pas la foi, si Ton y réfléchissait, et la foi console! Il était fils de pauvres, ce Juif, et quelquesunes de ses morales me vont; aussi, je tâche de l'imiter en assistant de mon mieux ceux qui sont plus minables que moi. Dame! de ceux-là il y en a quelques-uns, plusieurs, voire beaucoup
trop ! et positivement, avec le peu que je gagne, on est bien forcé quand on en prend, ce qui est rare, et qu'on tient surtout à le partager avec autrui, Pierre ou Jean, n'importe! de ne pas sucrer son gloria.
— Vous touchez, si je suis bien instruit, environ quatre-vingt-dix francs par mois ?
— Oui, quatre-vingt-sept et des deniers ou des liards; on nous retient làdessus une pièce de cent sous qui va à la niasse...
— Et comment diable , pauvre homme, vous et les vôtres vivez-vous avec ça?
— Mal!.. Le pain est à quatre ronds la livre, et nous sommes trois affamés qui mordons à la même miche : ma femme, ma fille et moi. Deux livres
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pour chacun de nous, ça fait six; coût : un franc vingt centimes. Ensuite, il y a le logement: un chenil, un trou! Le moindre nous rafle de quinze à seize écus par trimestre; et puis l'entretien : éclairage , blanchissage , chaussure , linge, habits; la compagnie exige que les employés soient toujours proprement ficelés, mais elle laisse le costume à leur charge. Il nous reste, tout compté, de treize à quatorze sous pour le rata. Choux, haricots, lentilles, épinards, sont hors de prix dans ces bourgs situés auxportesde Paris, et tout même y est plus cher que dans la capitale. Ainsi, par exemple, les pommes de terre, cette truffe des gueux : un franc dix le boisseau! Jamais on n'avait vu ça; nous y regardons, mais nous n'y touchons pas ; on se bourre de
navets. Et le vin? nisco; le cidre et le poiré, bernique ! on avale de l'eau.
Quant à la viande, il n'en est pas question. Au premier de l'an, au carnaval, à Pâques, à la Noël, au 24 février, au 27 juillet, au 18 mars, on achète un peu de réjouissance, une douzaine de sous le kilo. Nous fêtons nos saints, nos pères et nos frères défunts avec ça ! Ces débris de bœuf, de mouton et de veau font un méchant pot-au-feu; mais quoi?
notre marmite et notre ventre sont habitués au maigre. Il est clair, par Dieu! que nousne sommespas à noces.
Aussi combien de mes pairs et compagnons se dégraissent à ce râtelier-là î . . . Bref, pour s'entretenir à deux, et souvent on est quatre, quelquefois cinq ou six, sinon huit, neuf, dix, onze, bret la douzaine entière et complète! cinq
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francs par jour seraient le strict nécessaire, et nous n'en avons que trois.
On s'arrange de son mieux pour se procurer l'appoint.
— Et comment cela?
— Comme on peut, toutes fois et quantes!
— Oui, mais encore?
— Ehl voici : chaque garde- barrière occupe son poste de huit heures du matin à huit heures du soir, et de huit du soir à huit du matin. Nous sommes deux à chaque guérite et Ton s'y remplace mutuellement. Un mois durant on est « de jour », celui d'après « on est de nuit », à tour de rôle. Or, ces financiers qui nous exploitent, ces gaillards qui se dorlotent toute la sainte journée et qui ne traverseraient pas une seule rue à pied, de peur d'attraper
une entorse, ces rentiers, ces cagnards à qui leurs actions rapportent des cent, des mille et des millions, incontestablement ! ne se piquent pas d'être généreux à notre égard. Ainsi, tenez, pour ne pas payer un suppléant, ils souffrent que nous restions vingt-quatre heures en faction, quand, après avoir gardé le passage pendant un mois la nuit, nous reprenons le service de jour. Oui, mais revenons, s'il vous plaît, à nos moutons; suivez-moi...
— Marchez.
— Au pas gymnastique, au pas accéléré, si ça vous va ! Donc, cher monsieur et ami, quand on s'est gelé ou rôti la peau du matin au soir, selon la saison, on rentre éreinté, chacun chez soi. On y soupe tant bien que mal et puis, pour se ravigourir, on tresse
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de la paille ou de l'osier, on trie des laines, on coud des sacs jusqu'au delà de minuit, et l'on tombe enfin sur sa litière ou dans son dodo. Six heures de sommeil sont, n'est-ce pas? indispenbles à qui trime fort et mange peu. Hé bien, on ne dort que pendant trois ou quatre. Et si l'on est de nuit, on ronfle durant le jour après avoir jardiné, scié du bois chez les riches d'alentour, à tant l'heure, ou aidé à faire des déménagements. Ah! l'on a beau s'esquinter, on ne joint pas les deux bouts. Si nos femmes et nos petits ne nous secondaient point, il faudrait brouter au bord d'un fossé, parole d'honneur! Elle est lavandière, ma légitime, et ma fille travaille à la capsulerie d'à côté ! C'est un rude métier que celui de pistonnière ou autrement dit de « presseuse de
poudre » : on saute souvent avec les cartouches, et j'ai toujours peur, moi, qu'on ne me rapporte ma chérie avec ses mains en moins ou l'un de ses yeux crevé. Quelle venette! oh! quel trac!
ce n'est pas drôle, vrai, de vivre dans les transes ainsi!
— Je le conçois, sacrebleu! je le conçois... Et vous n'avez pas d'autre enfant qu'elle?
— Heureusement, non! A sa naissance, nous nous dîmes-, mon épouse et moi, que nous eussions préféré quelque gros garçon, et nous avons depuis songé souvent à en fabriquer un, mais nous n'avons jamais osé, calculant qu'avec nos maigres ressources, il nous serait impossible de le nourrir, Un malheureux de plus, il y en a déjà bien assez! Et nous renonçâmes
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à créer ce mâle que nous desirions pourtant de tout notre cœur. On les aime, vous comprenez, ces mignonnes créatures qui sont votre sang et votre chair, et les voir pàtir, les perdre, faute d'être en état de leur fournir la pâtée, oh! c'est trop dur : il vaut mieux se priver d'en faire. Entre nous, ici soit dit sans détours, si j'avais à recommencer ma vie, ce n'est pas un chemin de fer que je viserais. Sang-Dieu, quelle galère !
— Il ne fallait point, étourdi, vous y embarquer à la légère; vous ne la rameriez pas.
— Et le moyen donc de naviguer autrement?... Avisez un peu mon cas, et goûtez, s'il vous plaît, cette historiette.... On est né là-bas, sur les rives de la Marie, près de Vannes, en
Morbihan, et je n'avais pas encore mis mes premières culottes, que déjà je n'avais plus ni père ni mère. Ils étaient pêcheurs. Ensemble, une nuit, ils partirent en leur bateau qu'on n'a revu jamais au port. Un de nos voisins m'ayant recueilli chez lui, m'y conserva quelques années, et puis ce laitier, dont je gardais les vaches, me céda, sans explications, à l'un de ses neveux domicilié depuis longtemps à Paris. Il était fort de la halle, celui-là! S'il avait vécu, j'aurais été mieux loti, car il me choyait comme son propre fils! On me le tua, ce loyal, en i83o : un Suisse l'étendit raide mort, d'un coup de fusil, sur le Pont-Royal. Il me souvient de cette soirée, où des vaillants, noirs de poudre, le rapportèrent sur un brancard dans la rue de la
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Monnaie où nous logions, sous le toit d'une antique maison aujourd'hui démolie; et quand il fut enterré, moi, je fus dans la rue. Un de ses proches, ancien marinier devenu matelot, m'y ramassa. Quelques semaines après, nous partîmes tous les deux pour Dunkerque, et le lendemain, j'étais mousse à bord d'un caboteur. On a roulé sa bosse cinq à six ans sur les mers, essuyé des tempêtes et des naufrages, subi des tortures chez les Nègres, enduré mille maux en Amérique comme en Asie, et même ailleurs. Seul, âgé de quinze ans à peine, je revins aux bords de la Seine. Une fruitière des environs de la Bastille, cousine germaine du gabier, mon protecteur, mort au Sénégal de la fièvre, me reçut et s'intéressa bientôt à moi.
Je ne savais rien à cette époque, aucun état. Elle m'apprit à lire, cette honnête citoyenne, et puis, deux mois avant que le choléra l'emportât, elle me plaça dans une librairie, où, pendant longtemps, j'empaquetai des brochures et des journaux. On était à la fin du règne de Louis-Philippe, un gaillard du même acabit que ceux qu'il avait supplantés. Soudain, Quarante-Huit éclata. Moi, sentant fort bien que la République c'est la justice et la vérité, je pris les armes avec mes frères du faubourg, et les accompagnai j usqu'aux Tuileries, où nous entrâmes tambour battant. En juin, nous fûmes moins heureux, et tout fut perdu pour les dupes de février. Ramassé au pied d'une barricade, où j'étais tombé la poitrine ouverte, et transporté, plus mort que vif,
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dans une mansarde, rue de Reuilly, je m'éveillai là. Deux femmes pleuraient en sanglotant à mon chevet. On avait fusillé la veille aux alentours du Chàteau-d'Eau le mari de Tune, le frère de l'autre, un plombier, avec le fils de qui j'étais lié. C'était cet ami qui m'avait tiré de la bagarre et confié à ses parents. On ne fit pas pour lui, le pauvre, ce qu'il avait fait pour moi.
Blessé à son tour, et très grièvement, il avait été laissé sur le pavé, dans un carrefour où des gredins s'emparèrent de lui, après la bataille, et le livrèrent. Trois mois plus tard, les pontons de Brest furent le tombeau de ce brave.
Un an après son décès, j'épousai sa sœur cadette qui m'avait soigné si tendrement. Elle, sa mère et moi, nous connûmes la misère, une misère
noire ! On lui résista; ma compagne et moi nous nous aimions, et cela nous soutenait. Tour à tour étameur, colporteur, terrassier, scieur de long, gagne-petit, je finis par entrer où je suis, en qualité de poseur de rails; et voici comment : Un jour que j'émoulais des couteaux sur le boulevard de Montparnasse, à cinquante mètres de la statue de Ney, près de l'avenue de l'Observatoire, une calèche arrive ventre à terre vers moi : les chevaux avaient pris le mors aux dents, et la bourgeoise qui se trouvait dans la voiture poussait des cris désespérés.
Aussitôt que je vois quelqu'un en détresse, homme, femme, enfant, chien ou chat, n'importe la créature,' mon sang bouillonne, mes nerfs se tendent, et c'est plus fort que moi, je
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vole au secours de l'animal aussi bien sur terre que sur l'eau. Ma foi, j'étais alors fort solide de poigne, et j'arrêtai
l'équipage qui m'avait traîné sur le macadam pendant trois ou quatre cents mètres; enfin, bref, quand on me releva, j '-avais une jambe cassée et les bras tordus. On dit toujours qu'à quelque chose malheur est bon! Il est possible que cela soit vrai pour autrui, mais pour moi, nenni! La dame qui me devait une si fameuse chandelle se montra fort reconnaissante à mon égard. Dès le lendemain, elle m'envoya son beau-frère, un ingénieur assez célèbre, et vous devinez ce qu'il me proposa ! J'acceptai. Voilà pourquoi depuis vingt-quatre ans et plus je porte cette casquette. Ah! j'en ai posé des lames de fer sur les voies! Si je
n'ai point, à cet exercice-là, gagné quelque hernie, c'est que je fus sans doute favorisé, car presque tous ceux qu'on charge de cette accablante besogne se déchirent tôt ou tard la toile du ventre, et les voilà désormais incapables de lever le moindre poids sous peine de mourir à bref délai, en vomissant, au respect que je vous dois, leurs ordures, ce qui n'est pas très ragoûtant, avouez-le! On fait ordinairement de ces malheureux à peu près fourbus et quasi infirmes des gardesbarrières ou des facteurs. Si c'est là une récompense, je veux être pendu ! L'on débute à sept cents francs par an, et quand on en a mille au bout de dix ou quinze années, c'est le maximum.
Merci! je sors d'en prendre et j'en prends encore à chaque tour du cadran.
Tardfrbarrière
Heureusement, tout ça va finit..-. Il y a
là-bas, près de Vannes, des bruyères qu'une grancTtante, que je ne connus jamais, m'a laissées dernièrement. Il paraît que, selon la loi, toutes ces terres m'appartiennent. Un notaire s'occupe de mes intérêts au loin, et d'après ce qu'il me mande, je pourrai bientôt jouir de cet héritage qui m'est tombé des nues, l'an passé. Ça ne vaut pas cher et ne me rapportera pas gros; oui, mais avec ma pension et mes industries, on boulottera toujours mieux qu'ici, là, puisque les vivres y coûtent trois ou quatre fois moins. Encore neuf mois et dix jours, si je me fie à mon calendrier : adieu, généreux actionnaires! adieu! cette belle et charmante société qui, véritablement, n'attache pas ses serviteurs avec des sau-
cissesî adieu noble compagnie! on te tire la révérence ; et nous irons nous reposer dans l'herbe, sinon avec notre jeunette, qui m'a tout l'air de vouloir se marier ici, du moins avec notre vieille grisette et mon meilleur ami qui gratte en ce moment à votre huis. L'entendezvous, cet impatient?... Attends un peu, toi, fils!
— Ouvrez-lui donc.
— Comment! vous permettez qu'il entre chez vous?
— Avec plaisir.
— Ha! ben, topez-là! Vous n'êtes pas un fendant, vous, un vaniteux de la haute... Et toi, puisqu'on t'autorise à montrer tes frimousses, celle de devant et celle de derrière, approche, viens !
Et s'étant levé gaiement, il ouvrit
garde- barrière 49
la porte, et la bête, dont j'&vais le matin même admiré le merveilleux instinct, apparut, tout entière, assise sur le seuil.
— Le voilà! c'est lui, l'intime et l'inséparable de papa Kerkadec; oui c'est Lutin!
Nulle part, ni jamais à personne semblable dénomination ne fut mieux appliquée qu'à ce farfadet à quatre pattes, qui ne rappelait aucune espèce connue de sa race si prolifique et si variée pourtant. Très haut juché sur ses membres antérieurs, le train de derrière fuyant comme l'échiné des hyènes et des girafes, il dressait des oreilles aussi pointues que celles des chacals ou des loups, et ses tempes obliques, annonçant un museau de fouine, se terminaient par une gueule
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camuse de terrier ou de carlin, d'où, frétillante entre des crocs inégaux et mal plantés, sortait une langue écarlate et vipérine telle qu'on en voit à ces dragons chimériques dont sont ornées les potiches chinoises et japonaises. Au surplus, son pelage, non moins anormal que sa structure, était un mélange de nuances disparates, se résolvant en une teinte jaunâtre, ainsi que la peau des onagres, et parsemée de ces lignes noires et blanches alternant sur la croupe ou l'encolure des zèbres, et son corps, couvert d'un poil si ras, que les plus fines pinces n'en eussent pas saisi un seul, était surmonté d'une houppe lui retombant sur le nez comme la crinière d'un casque sur le dos d'un soldat... enfin, pas le moindre appendice caudal, et le postérieur pelé d'un ma-
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caque de l'archipel indien. E\ï somme, ce fantastique métis provenant de croisements multiples et baroques n'avait qu'une beauté : les prunelles de ses yeux. Humides et d'un noir bleuâtre comme certaines perles fort rares et d'un pur orient, elles miroitaient, elles scintillaient, roulant tantôt des saphirs ou des améthystes ou des topazes, tantôt des rubis et des émeraudes, en attestant chez lui tout à la fois une intelligence bien supérieure à celle d'une brute et des sens presque humains.
— On n'en rencontre pas beaucoup de cette trempe-là, ne pus-je m'empêcher de dire en le considérant attentivement, tandis qu'il léchait les mains calleuses de son maître; il est unique en son genre î
— Est-ce pas? s'écria très allègrement le garde-barrière, en lui tortillant ses moustaches pareilles à des barbes de chat. Oh! s'il n'est pas joli, du moins il est bon comme le pain, et je ne m'en déferais pas pour tout l'or du Pérou...
— Bah?
— Ni pour tous les diamants de France, et c'est un Breton tel que moi. Voilà dix ans que, tirant ensemble le diable par la queue, nous sommes unis comme la chair et l'ongle. Il me fut donné tout petit par un conscrit qui l'avait amené de Karnak et qui , le pauvre bougre, périt tout près de ces parages, à Buzenval, en poursuivant les Allemands.
— En vérité !
— C'est un cœur aussi pur que de
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l'eau de roche î et qui ne m'est pas à
charge.
! — Il vit peut-être de l'air du temps,
ce phœnix-là ?
— Point.
— Et de quoi donc alors ! serait-ce de sa chasse ou de sa pêche, comme tant d'autres industrieux de son espèce et de la nôtre ?
— Hé! vous plaisantez et tout en plaisantant vous touchez juste, oui-dà!
Figurez-vous qu'il cherche sa pitance et qu'il en trouve une meilleure que celle dont les miens et moi nous nous emplissons soir et matin; il fait quotidiennement sa tournée dans les environs où, je vous en fiche mon billet, il est avantageusement connu. Chacun l'apprécie, et, ma foi, tout le monde le gâte.
— Il est si drôle!
— On lui fournit assurément plus qu'il ne réclame, car il est aussi sobre qu'un âne et ne boit pas plus qu'un chameau.
— Quel original!
— Le fait est qu'il mérite bien les bontés que Ton a pour lui. Si vous saviez les services qu'il a rendus!...
Il y a force gens alentour qui l'auraient décoré, s'ils avaient été le gouvernement.
— Tiens!
— 11 a comme moi la passion du sauvetage, et pour se dévouer à ceux qu'une tuile menace, à lui la cocarde et le pompon!... Nom de Dieu! came peine qu'on ne l'ait pas médaillé! Certain soir de l'autre année, à nous deux, et lui mieux que moi, nous dépé-
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trames un ivrogne égaré sous un tunnel et nous faillîmes y rester éternellement.
— Allons donc!
— Un piqueur, qui se trouvait là par hasard, et qui, nous ayant traités de braques et de timbrés, s'était mis à l'écart, fît un rapport sur l'affaire et ce fut lui, le rapporteur, que l'on récompensa.
— Vous n'eûtes pas de chance, ni votre animal, ni vous!
— On s'en moque après tout de leur ruban et de leur croix comme de l'an quarante! Ah! ce que nous souhaitons pareillement, mon compagnon et moi, c'est d'aller mourir ensemble chez nous, au pays; et nous irons, est-ce pas, vieux?
Un grognement d'adhésion répondit
aussitôt à cette demande et fut suivi de gambades joyeuses subitement interrompues par le son étranglé d'une trompe...
— Il semblerait que cette bête vous comprend?
— Dame! Il comprend surtout que « le brutal » est signalé par les cor neurs, et que l'heure est venue pour nous de remplacer mon collègue au poste.
Une rumeur lointaine et grandissant de seconde en seconde grondait au loin du côté de Versailles; soudain un sifflet aigu déchira l'air; presque aussitôt, une trépidation formidable ébranla la maison dont toutes les vitres secouées bruissèrent à l'unisson, et l'express de l'Ouest, environné de fumées et de flammes, soulevant autour de lui
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la poussière et les feuilles sèdhes qui jonchaient la voie, passa comme une trombe sous nos yeux qui, l'ayant perdu de vue un quart de minute à peine sous les futaies d'alentour, l'aperçurent de nouveau là-bas, tout làbas, suant, toussant, crachant, dévorant l'espace et foulant sous ses massives roues, aussi rapides que les ailes d'un oiseau, le railway qui s'étend au milieu des nues sur le viaduc de Meudon.
— Hein? Est-il assez lancé, celui-là?
Quel soufflet on reçoit quand ça vous attrape... A propos, vous accoutumezvous au tapage et dormez-vous à présent ici?
— Fort peu.
— Ce que c'est que l'habitude, cependant !... Ainsi, moi, par exemple,
je ne puis fermer l'œil lorsque je couche dans un endroit où rien ne souffle ni ne branle; mais en plein sabbat, ici, c'est le tonnerre des machines qui m'assoupit...
Huit heures sonnaient au clocher du bourg, et la plainte mélancolique du bronze vibrait en s'élevant du val au coteau.
— Voilà l'instant, dit Kerkadec, c'est à moi de monter la garde et de n'avoir pas les yeux à la poche... excusez-moi, voisin, et grand merci pour le canonnier; on vous donnera de ses nouvelles soir et matin, si vous le désirez... Un coq, ce moineau-là!... pourvu qu'il ne couve que sa poule; au revoir, citoyen, à bientôt; toi, mon petit, en route !....
Et l'homme, accompagné de son
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chien sortit, toujours jovial,"en fredonnant ceci :
C'est pas pour la frime :
Il faut se dévisser Et se décarcasser ; Trime, trime, trime
Et sois bon,
Franc luron ! Mais gare le jeûne, ha fringale aussi,
Toi, Vcndurci,
Vieux ou jeune !
Marche, animal,
Bien ou mal,
Et jeûne, jeûne,
Faible ou fort,
Jusqu'à la mort.
Trime, trime, trime
Purge le crime D'avoir soif et faim,
Crève enfin!
On crie haut qu'il n'y a plus de classes, et qu'en France la Révolution
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a tout nivelé; seuls, ceux-là qui en bénéficièrent, les bourgeois, propagent cette erreur. Aujourd'hui, le prolétaire, aussi nu que celui de la vieille Rome, est beaucoup plus l'esclave et la victime des nouveaux patriciens, les capitalistes, que le vilain ne le fut jadis du noble, sous les rois prétendus légitimes. Et c'est à cela que tristement je pensais, dès que le serf dont j'avais reçu les amères confidences m'eut quitté. Quoi, tant d'existences humaines vendues à quelques rapaces privilégiés, au prix d'un salaire dérisoire! et si le salarié ne succombe pas avant le temps réglementaire, une insuffisante pension, ou plutôt une aumône, accordée de mauvaise grâce, prolongera l'agonie de ce meurt-de-faim par qui ses bourreaux furent enrichis, et
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si la famine ou quelque machine le tue, avant qu'usé totalement, il ait été mis à la retraite ou mieux au rancart, l'opulente et chiche compagnie laissera se morfondre, sans aucune pitié, la veuve et les enfants de ce mercenaire mort en la servant, dans l'indigence et le désespoir. Ils n'auront rien à réclamer ; on ne leur devra rien que l'indifférence ou le mépris dont les oisifs de la grasse bourgeoisie abreuvent les maigres travailleurs de la plèbe..: « Ah!
s'était écrié, pendant notre conversation, ce déshérité qui, lui, d'ailleurs, en cela plus heureux que bien d'autres, avait conscience de ses droits et de ceux de ses frères, qui constituent amplement la majorité de la nation, nous jeûnons, nous autres , depuis la niche qui nous sert de berceau
jusqu'au coin de terre où l'on creuse notre fosse commune; on mange, du moins, au bagne! il y a des jours où je voudrais y être et n'en plus sortir. » Il y était, et dans le pire de tous, que nulles murailles ne bornent et qu'aucun toit n'abrite, celui de la misère, où ses innombrables pareils, les décharnés, exploités par une poignée de ventrus, qui possèdent et dirigent tout, croupissaient avec lui, condamnés à la fringale éternelle, ainsi qu'aux travaux forcés à perpétuité, comme lui.
— Mais voilà ce qui me console, avait-il ajouté de sa langue acérée et pittoresque : eux, ces porte-frac, et ça les défrise, ils sont tenus de claquer aussi, comme nous autres, la canaille en blouse. Oui, ventrebleure! oui,
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mauvais moment à passer pour le pauvre et surtout pour le riche, une semaine ou l'autre...
Au cours de celle qui suivit l'entretien que nous avions eu, ce forçat et moi, des mugissements inouïs troublèrent une de mes nuits, et m'étant éveillé en sursaut, je m'efforçai de me rendre compte du tapage. Un troupeau de bœufs, venant des lointaines provinces maritimes, encaqués sans la moindre pâture en des boîtes roulantes, ainsi que cela se pratique journellement, en dépit de la loi Grammont et contre toute humanité, beuglaient, le mufle en l'air et les cornes engagées dans les lucarnes, aspirant peut-être déjà, ces bestiaux, l'abattoir où maint boucher les attendait le coutelas et la massue à la main. Aussitôt
que l'interminable et lourd transport eût disparu vers Paris où des myriades de réverbères étincelaient, étoiles artificielles luttant de clarté avec celles de la nature, une voix mordante et courroucée attira mon attention et piqua ma curiosité. D'abord je crus que quelque altercation avait éclaté entre des terrassiers qui, se succédant à la besogne depuis quarantehuit heures, empierraient la voie naguère défoncée profondément par un train de marchandises déraillé. Jetant un coup d'oeil sur les alentours, j'aperçus non loin de moi ces tâcherons qui s'acquittaient paisiblement de leur œuvre si urgente, à la lueur de torches plantées çà et là le long des palissades.
— Sacristi! nous verrons un peu; je
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n'entendrai jamais de cette oreille-là; mille millions de panés d'ailleurs ou d'ici!...
Je reconnus alors Kerkadec qui, seul, son cornet de cuivre en bandoulière et son drapeau de serge au bout des doigts, sacrait et gesticulait en piétinant, au bord de sa guérite, dans le clair de lune.
— Eh! lui criai-je, à qui donc en avez-vous ainsi?
— M....! ah! pardon! c'est vous, mon voisin?... On s'embête, on peste, on endève, on rage, on est chiffonné, quoi! Je vous toucherai demain matin un mot de cette histoire, ô sacré sang de Dieu; je demande un tremblement de terre avec un tremblement de ciel!...
A l'aube, m'étantlevé, je descendis
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immédiatement et comme de coutume, sur l'étroite terrasse contiguë à la fragile baraque des gardes-barrières. En conciliabule avec deux femmes, l'une grisonne, entièrement usée et les traits marqués au sceau de la souffrance et de la probité, l'autre, fraîche et rose blondine, en proie à de violents chagrins, il était encore là, lui, répondant invariablement à leurs discours entrecoupés de sanglots et de soupirs par ces seuls mots :
— Est-ce ma faute ! est-ce ma faute à moi, grand saint lama des cieux, mon vieil ami?...
— Peut-être.
— Ah ben ! par exemple, en voilà du nouveau !
— Si tu n'avais pas été si vif, mon homme!...
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— Et si têtu, papa!...
— Chut! toi, l'ancienne, tu t'abuses du tout au tout, et toi, la novice, apprends que je n'ai jamais mis les pouces devant personne, et que nul ne me forcera de passer par les chemins qui me déplaisent; ahî mais!... Et si vous continuez à vous faire de la bile, à veiller quand vous avez besoin de dormir, à pleurer comme des Madeleines, eh bien, je vous le certifie, on vous expédiera toutes les deux aux loges et nous nous arrangerons ici de notre mieux, Courte-Queue et moi.
Qu'est-ce qui m'a fichu?... Voyons, la paix! et qu'il ne soit plus question de ça. Filez, filez ensemble; au large!
Charlotte, à ta fabrique,- où, tant que tu te presses, tu n'arriveras qu'en retard; à ta marmite, Adélaïde, à ton
fourneau; la bise m'a creusé l'estomac et dans cinquante minutes il faut que la soupe soit trempée... Houp-là:
leste! Il composera! morbleu! c'est à lui de s'excuser puisqu'il a tous les torts; il se rendra, sabords et tribords! il capitulera bientôt ou j'y perdrai mon nom; assez causé, chut et zut! laissez-moi, mignardes, et détalez, à présent !
-Elles l'embrassèrent, toutes penaudes, assez ragaillardies cependant par la cordialité qui perçait sous les paroles bourrues qu'il leur servit encore à profusion, et se glissèrent ensuite dans une traverse herbue où chantait jour et nuit le plus mélodieux des oiseaux, et qu'on avait très logiquement appelée, à cause de cela, la sente des Rossignols.
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— Hé bien, dis-je, en m'approchant de lui, tandis qu'elles s'éloignaient à la hâte, expliquez-moi donc pourquoi vous blasphémiez tantôt comme un païen ?
— Un moment, répliqua-t-il, en écoutant vibrer les fils du télégraphe électrique que des ailes invisibles frôlaient, une minute! le n° 2i5desept heures huit minutes du matin a dépassé Viroflay, Chaville, et s'approche de Sèvres ; il faut que j'avertisse mon collègue de l'avenue Ducale de se tenir à la parade...
— Oui, oui, faites!
Il emboucha son instrument, corna, traversa la chaussée afin de se mettre d'après la règle en vigueur, à la gauche du train attendu, présenta son bâtonnet autour duquel s'enroule l'étoffe
écarlate, et quand l'hydre métallique, entraînant tous les chars enchaînés à sa croupe, eut plongé, mugissante, au milieu des massifs de verdure qui flanquent la voie ferrée, il revint vers moi; nous nous accoudâmes aux montants de la clôture, lui en dedans, moi en dehors, et, m'ayant offert du tabac, car il prisait comme un chanoine et tourmentait sans cesse le couvercle de liège et à queue de rat de sa tabatière en écorce de peuplier, il s'exprima tel quel :
— Les mortels proposent et je ne sais trop qui dispose! On trace des plans, on jette des assises, on dresse des échafaudages, on bâtit des murs, on assemble des charpentes et souvent, quand la toiture va couronner l'édifice, adieu tout! Une tempête, une bour-
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rasque, un simple coup de vent enlève en un clin d'oeil les matériaux entassés avec tant de peine, les balaye comme des bouts de paille, et, cric, crac! on redevient gros Jean comme devant, avec la ruine et des kyrielles de soucis en plus; or, j'en suis là, moi, qui vous parle ici....
— Vrai?
— Jugez-en un peu, voici : certain soir, il y a trois ans environ, un lignard en très piètre équipage, et le tuyau de ter blanc contenant la feuille de congé lui battant les hanches, arrivait en bas, au bourg, devant la mairie. Y étant entré fort tranquillement, il en ressortit presque aussitôt tout déconfît, et tomba comme une pierre sur le trottoir d'où je le relevai. Bicoque et Cie, le marchand de vins, vous le connais»
-2 ïierkadec
sez ce riboteur aussi chauve que mon genou, prenait l'air sur le pas de son caboulot. « Aide-moi, lui criai-je, à remiser chez toi ce pauvre fantassin, et puis tu déboucheras une fiole de Bordeaux que nous boirons ensemble.
Il me prêta main-forte et le congédié, transporté dans la cuisine du cabaret, où flambait un bon feu, se ranima. « Pendant quej'étais de l'autre côté des mers,soupira-t-il, endolori, ma mère ici se mourait, on vient de m'en instruire; à présent, je suis seul au monde avec Machah que je rapporte de la Kabylie. » Et, là-dessus, ayant tàté sa musette, il l'ouvrit, et de suite un petit lapin aveugle, couleur de suie, en sortit et grimpa sur les épaules de son compagnon qu'il chatouilla doucement des pattes et du museau.
Si les hommes sont des hommes, les bûtes sont des bêtes, et m'est avis que quiconque aime celles-ci ne déteste pas ceux-là. Donc cet orphelin me plut et je lui dis sans façons :
« Ecoute un peu, toi; t'as besoin de te refaire; eh bien, puisque tu n'as plus d'asile ni de famille, je t'offre un chambrillon en la mienne sous mon toit; et [quand tu seras rafistolé, tu travailleras et, plus tard, nous réglerons nos comptes s'il y a lieu; quel est ton état? » « Tailleur de pierres. »
« A la bonne heure ; on répare la vieille manufacture ici, tu ne manqueras pas d'ouvrage; et comment t'appelles-tu> » « Lambert Triffon. » « En route, en avant, arche! suis-moi, mon cher. » Remué jusqu'aux moelles, il me sauta au cou, nous trinquâmes et je
l'amenai chez nous. Il y fut le fils de la maison et nous tint lieu de celui que ma femme et moi nous avions tant rêvé sans oser jamais le faire. Au bout de quelque temps, il se remit, travailla, me remboursa, se logea tout à côté de notre cambuse, et le soir, en hiver surtout, il charmait nos veillées, en nous racontant, assis parmi nous autour du poêle chauffé à blanc qui ronflait, ses campagnes et les calamités dont il avait été témoin sous les drapeaux. 11 nous dit comment nos armées, trahies et vendues par Bazaine et les sous-ordres de ce brigand, avaient été traînées en Allemagne. Un cordon de cavaliers, la carabine au poing et le sabre au clair, escortait nos irréprochables et malheureux soldats qu'une méchante population apostrophait sur
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les chemins et dans les villes et bourgades qu'ils traversaient, transis, affamés et la mort dans l'àme. Ensuite il nous entretint des humiliations subies dans les citadelles du Prussien et du Bavarois, des langueurs endurées loin des terres de France, enfin sa rentrée au pays et son départ pour l'Afrique où, parmi les déserts et sur les montagnes, il avait guerroyé bon gré mal gré contre une nation hardie entre toutes, enfin sa capture par un cheick et sa captivité chez des tribus justement révoltées où, pendant six mois, il avait résidé, fort bien traité vraiment, avec des moricauds de mille espèces :
Arabes, Turcs, Négros, Bédouins , force autres Barbaresques, et voyagé, tantôt sur des bourriques, tantôt sur des dromadaires, à cheval, en chariot,
en barque, bref de toutes façons. Et, l'écoutant, moi, je me souvenais, en les revivant, de mes aventures de terre et de mer; et tandis que ma femme pleurait en levant de grands bras au ciel, ma gamine buvait les paroles de cet éprouvé, qui, si jeune encore, avait assisté à tant de batailles, à tant de désastres, à tant de deuils. Oh! vraiment, elle aimait bien ce brave brun, basané comme un More, ma blonde si rose et si jolie, qui ne sut pas cacher ses sentiments, et lui, qui la payait de retour, se déclara. « Dame! en principe, oui, lui répliquai-je en lui tapant dans la main; oui, ça me botte et me chausse aussi, seulement elle n'a que quinze ans et demi, la petiote, et ma foi, tu saisis, elle n'est pas encore assez mûre. » « Eh bien, nous attendrons
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qu'elle mûrisse, et quand vous la trouverez en pleine maturité, vous n'aurez qu'à me faire signe et nous la cueillerons de notre mieux. » « Entendu, décidé; j'acquiesce! » Or les journées coulèrent quelque temps comme cela.
Mon futur gendre, apprécié par son patron, en devint le premier ouvrier et la ville le nomma bientôt pompier-sapeur. Il ne tarda pas à se distinguer et, souvent, on le cita. Le malheur est que, s'il pompait l'eau comme pas un, il humait un peu trop de vin aussi. « Ça, pensai-je, dès que je me fus aperçu de son défaut, ça ne me convient pas du tout; il s'agit de corriger au plus vite cet amateur passionné du jus delà treille; on s'en charge ! » Et je préparai certaine drogue, une boisson d'ailleurs inoffen-
sive. Ah! c'est que moi,- de même que tous les riverains du fleuve au bord duquel on me mit au monde, je sais la vertu de beaucoup d'herbes. Si jamais vous êtes affligé d'un panaris, appelez-moi; j'opère gratis, sans ciseaux ni bistouris: aucune souffrance; une dizaine d'emplâtres, autrement efficaces que ceux qu'on débite chez les apothicaires, et ça suffit! On a le pouce, ou l'index guéri, sans qu'il ait été fendu, désossé, et caetera. Nous possédons également pour la gale, la teigne et la picote des remèdes souverains; enfin on est capable de rebouter un membre, n'importe lequel ; à plus forte raison de faire perdre à quiconque l'a, le goût de la liqueur des vignes : Armagnac, Cahors, Roussillon, Bourgogne, Champagne, blanquette de
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Limoux et petit bleu de Suresnes ou d'Argenteuil, n'importe ! On réussit donc, et du premier coup, à rebuter ce soiffeur. Il avait tout avalé sans s'en douter, et pourtant ça sentait la coloquinte... Ah I quelle amertume! « Il m'est impossible depuis avant-hier où nous choquâmes le verre ensemble, m'avoua- t-il le surlendemain, non seulement de toucher à la moindre bouteille, mais encore d'en supporter la vue, et je suis à jamais dégoûté du noir et du blanc; comment diantre expliquer car » L'explication, on jugea fort inutile de la lui fournir et l'on se frottait les mains en se disant à part soi : « Maintenant, il dépend de toi, mon coco, de te marier, quand ça te chantera; nous sommes sur et certain que notre mignonne n'épousera pas un
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pochard î » Ainsi tout était arrangé, fini, conclu; ça tournait à mon gré. La semaine dernière, on avait à peu près fixé le jour de la cérémonie et voilà que, l'autre soir, un gros bâton entrava nos roues et je me demande aujourd'hui si jamais la charrette avancera de nouveau.... C'était à la brune et l'angélus sonnait à Saint-Romain; on n'y voyait guère; à cette heure- là tous les chats sont gris, et moi je gravissais la côte qui mène à ce plateau lorsque, dans la rue des Charrons, sous un bec de gaz allumé déjà, nous avisâmes deux individus qui conversaient ensemble, et si l'un s'exprimait avec beaucoup de morgue, l'autre répondait toujours avec une humilité qui nous peina : « C'est bien ça, monsieur le baron; oui, monsieur le baron; à merveille, monsieur
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le baron! » En marchant, moi, je marmottais : « Ah! par exemple, cet approbateur est un vrai lèche-pieds qui s'imagine peut-être qu'il existe encore des seigneurs et des princes sous la République une et indivisible! » Or, au moment où je me trouvais bec-à-bec avec ces discoureurs-là, voilà-t-il pas que je reconnais en celui qui semblait s'adresser à quelque majesté mon chéri, le galant de ma bellotte, et dans son rogue vis-à-vis, cette sorte de pantin tout détraqué qu'on nomme le sire de Guarqueneuve. « Eh! toi, quasi gendre, arrive ici?- » Lambert de suite me rejoignit. « Tiens! c'est vous, beau-père? » « En corps et en âme, oui, mon fiston, oui ! » « Vous me paraissez tout défrisé? Qu'est-ce qu'il y a?» « Rien, mon garçon, rien que le
32 Kerkadeo
désir de causer un tantinet avec toi; pousse un peu jusqu'à ma cabine, en haut, sur la ligne. » Il m'accompagna, fort tranquille, et nous arrivâmes ici sans desserrer les dents. Une fois installés sous le zinc, on parla politique, oui, car je grillais de savoir ce que ce gars-là qui s'était tant aplati devant un drôle attitré... titré, si vous voulez, jaugeait en soi. Dès les premiers mots, on dut en découdre, et voici ce que l'on me lança tout d'un coup en plein poitrail : « Étant donnés les polissons qui sont aux affaires, on préférerait encore un empereur, et si nous en attrapions un comme le premier, l'ancien, celui qui rossait si bien les étrangers, le navire voguerait mieux et l'on serait autrement loti ! » « Tu railles sans doute, tu badines,
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Triffon? » « Oh! pas du tout, papa Bertrand, du tout! Telle est mon opi nion, et je la soutiendrai mordicus en présence de ces ministres et députés de carton! « Nom d'une brique! Un bouillon de sang me brûlait les joues et je sentais que la moutarde me montait au nez. On s'est battu pour le droit de tous en général et de chacun en particulier; on est descendu dans la rue en Février, en Juin, en Décembre et même en Mai dernièrement, et ce qu'on nous servait là, ne cadrait aucunement avec nos idées. » « Espèce de bonnet à poil ! ripostai-je à la fin ; on t'accorde que nos gouvernants n'ont pas inventé la poudre et qu'ils ne sont pas plus libéraux que ça; mais conviens aussi qu'ils nous dispensent d'un roi; c'est d'abord une économie;
ensuite, les peureux, les indécis, les tièdes et même les froids s'habituent à la Marianne en la voyant si fainéante, si bonasse, et j'estime que l'on serait partagé moins bien avec ton César.
Il n'a jamais valu les quatre fers d'un chien, ce bourreau, ce mangeur d'hommes ! Egorger, fusiller, canonner, mitrailler de braves gens, qu'ils soient de l'un ou de l'autre côté de nos frontières, on exècre ça. Les peuples sont pour nous des frères, et les tyrans des ennemis; oui, c'était notre refrain en 48, et depuis nous n'avons pas varié! S'incliner devant des ci-devants, allons donc! Et vanter un Bonaparte, halte-là! Ce sont des pratiques et des langages qui nous ont toujours déplu. Tu te trompes situ te figures que je puisse mastiquer ja-
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mais de ce pain-là! » « Que signifient vos paroles, qui ne me paraissent pas très claires? » « Elles signifient tout simplement que si je croyais que tu sois affilié, toi, presque mon enfant, à ces sauteurs qui, depuis que le monde est monde,, nous mangent la laine sur le dos, on t'enverrait à Tours! » « Hé! ma foi, libre à vous d'agir à votre fantaisie. » « Ah! libre à moi; bon! En ce cas, on use de sa liberté; toi> qui t'abaisses devant les soi-disant partisans des lys et souhaites un nouvel ogre de Corse orné de l'aigle de Waterloo, voire même de Sedan, nous te refusons notre graine; elle ne sera jamais pour toi, jamais; on la réserve à quelque franc républicain, un radical, un intransigeant tel que moi : j'ai dit; amen! » « Nous l'aimons et nous l'ai-
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nierons toujours, c'est très vrai! Mais qu'à cela ne tienne; on renonce à vous qui m'avez traité comme le dernier des derniers; à vous, son père et maître ; à elle aussi ; gardez-la. » « C'est ton mot? » « Oui, vieux! » « Eh bien, tope là, moutard ! et coïon qui s'en dédit. » Il topa, s'en alla; je ne l'ai plus revu. Tonnerre! on est froissé, vexé, marri... Nos tourterelles ont su l'affaire, et les voilà sens dessus dessous. Avant-hier, la grise eut ses nerfs et je crus qu'elle trépasserait; hier, la rousse, en sa chambrette, allumait du charbon et l'odeur m'attira. « Que fais-tu?... » « Je vais repasser! » Elle est ma chair, ma joie, et pas plus facile à brider que moi. Telle est notre position : nous adorons notre Adélaïde autant que notre Charlotte et
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nous ne respirons que pour elles; aussi donnerions-nous sans barguigner, afin de leur éviter du tintouin, tout le rouge qu'il nous reste en les veines. En outre, on a longtemps considéré, Ton considère encore celui qui s'est retiré comme notre fils, et Ton serait heureux, à quoi bon le cachera heureux de renouer avec lui; seulement, on est embarrassé, fort embarrassé. Sous peine de passer pour un jean-foutre, un rien du tout, une vesce, oui, cette parole-là fut prononcée ! on ne peut tenter de recoudre. Et puis, mentir à ses convictions, oh! jamais de la vie! On a versé son sang pour les principes, on le verserait encore, et tout ça pour aboutir à céder sa fille à quelque flatteur de chouans, à quelque souteneur d'empire? Hé, non
pas! On est allé trop loin, oui, certes, et je vous l'avoue. Il est bon, il est loyal, il est généreux, le soupirant, et démocrate au fond, car il se conduit comme tel; on l'a vu cent fois se priver du nécessaire pour offrir l'indispensable à de plus raffalés que lui; mais, trop de timidité, pas assez d'aplomb; il faudrait qu'il prônât tout haut la vraie doctrine, ainsi que nous le faisons à nos risques et périls, nousmême. Ensuite, quoi! je blanchis, on est une vieille barbe, on nous doit le respect, et notre fierté nous défend de rendre les armes à ce blanc-bec. Comment se tirer de là? De quelle façon contenter tout le monde et soi-même avec? Cristi! notre vœu le plus chaud est de passer l'éponge sur cette histoire-là! Pacifique, je le suis, et conci-
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liant, je le serais, oui, mais faire des excuses à ce morveux, à ce gosse, à ce môme, à ce bambin ?... non, non, non!
Et cependant, il était bâti pour elle, elle était taillée pour lui î... Cette caboche, ce crâne, cette cervelle ; il n'y a donc rien là-dedans!... A quels saints se vouer, à quel mauvais diable, à quel bon Dieu?
— Qui cherche trouve! Un peu de patience, autant de confiance en vous, et tout s'aplanira.
— Mais quand?
— Aujourd'hui, demain, un de ces jours, sans doute.
— Ou l'année prochaine! Ah ! bien, non, pour le coup, je ne saurais attendre jusque-là.
— Si vous avez besoin de moi, frappez à ma porte!
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— Ah, merci, ce n'est pas de refus, et peut-être...
— Il est urgent d'agir, selon moi, songez-y!
Quelque horloge d'église retentit au fond du val; un lourd train de balast dont la machine fatiguée exhalait des flots de vapeur, défila, puis un être anémique et famélique apparut devant nous, suivi de blêmes marmots qui glapissaient : « Papa, papa! » Kerkadec lui remit le guidon ainsi que la trompette, attributs de leur commune charge, et, m'ayant salué, descendit en plaine...
— On y songera, me cria-t-il en disparaissant à l'angle du chemin, on y songera ! . . .
Vraiment il y songea. Pendant plusieurs" semaines consécutives, lesbour-
geois campagnards de la contrée que leurs intérêts ou leurs plaisirs attirent presque chaque jour à Paris et qui généralement s'en retournent dans leurs taupinières par le train de minuit quarante ; et les maraîchers ou laitiers locaux dont bien avant l'aube, les carrioles sillonnent les avenues et les routes d'alentour, le virent sous les étoiles qui répandaient leurs blatardes lueurs sur les rainures du chemin de fer, exercer ses fonctions avec le geste sec et tranchédes automates ou dessomnambules.
En proie aux ennuis, aux appréhensions qui le hantaient sans trêve, il ouvrait ou fermait machinalement la barrière, annonçait à l'aide de son buccin rudimentaire le passage des convois, leur présentait son haillon de pourpre, tantôt plié, tantôt déplié, selon que
Ç2 Kerkadec
les lignes étaient libres ou non ; et dans les rares heures où nul roulement ne troublait le silence de la banlieue endormie, il se traînait de long en large, les mains derrière le dos et le front penché vers le caillou qui pave le terrain très limité compris entre la guérite et les rails. Se réglant sur lui, conformant son allure à celle de cet opiniâtre et sombre rêveur, la bète fidèle qu'il aimait autant qu'il en était aimé lui emboîtait le pas et rampait sur ses traces, non pas la queue basse, car elle n'en avait point, mais l'oreille tombante et le museau rasantle sol. Al'aurore, elle l'escortait jusqu'au seuil d'un pauvre appentis ou gîtaient des lapins et des poules que le Breton avait élevés et dont il s'ingéniait à tirer quelques minces profits, au cours de l'an. Net-
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toyée, cette soute, et les hôtes qui la peuplaient pourvus d'herbe et de grain, il s'armait d'une pioche, et toujours pensif, flanqué de son serviteur à quatre pattes qui, ne le quittant pas d'une semelle, grommelait ou gémissait sur ses talons, il s'évertuait à fouir une de ces arides bandes de terre contiguës aux voies ferrées, et que telle ou telle compagnie, ne sachant comment les utiliser, abandonne libéralement aux employés les plus besogneux, qui les cultivant en gens que la famine désole, y récoltent quelques légumes dont ils s'alimentent, eux et leur rachitique troupeau d'enfançons.
Soudain, un vendredi, l'homme et Tanimal, dont j'avais remarqué le manège quotidien, se déridèrent en même temps, et, tout éjoui, le premier, comme
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je revenais de la promenade que je fais chaque matin avant de m'asseoir pour la journée à mon bureau, m'aborda de cette façon :
— Après-demain, on s'amusera fort au bord de l'eau...
— Bah!
— La fête annuelle du pays ! Si vous dévalez, vous verrez ça. Mon service de jour expire ce soir et, dimanche, je m'appartiendrai. Je vous conseille de vous rendre au quai, dans l'après-dînée ; il y aura des aubades et de la musique, un monde fou; puis, autre chose aussi.
— Quoi donc?
— On veut vous en laisser la surprise..* venez-y.
— Nous y rencontrerons-nous, si j'y vais?
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— A coup sûr.
— Eh bien, j'irai... Comme vous êtes pimpant? est-ce que par hasard tout serait arrangé?
— Ça mijote ! Et j'espère avoir enfin trouvé le joint.
— Tant mieux !
— Oui, positivement, je tiens un biais, il me semble bon et d'un effet certain.
— Eh! je vous le disais que rien n'était perdu ; voyons, exposez-moi ce plan.
— Non, non, pas aujourd'hui; mais après-demain, au bas du pont; à quatre heures précises, rive gauche, sous les arches ; soyez là !
— J'y serai.
Midi sonnant, le dimanche en question* des salves d'artillerie ébranlèrent >
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l'atmosphère et, tandis que l'écho les répercutait à l'infini, des trains de plaisir bondés de voyageurs chantant et riant à gorge déployée se succédaient de minute en minute sur les voies. Un monde de citadins et non moins de femmes que d'hommes, sans compter une nuée d'enfants. Ah ! c'est qu'il s'agissait d'une solennité! La foire de Saint-Cloud,lafète des Loges à Saint- Germain, les grandes eaux de Versailles et de Marly, le couronnement des Rosières de Nanterre, les courses d'Auteuil et de Longchamps et les revues du Champ de Mars ou du bois de Boulogne n'étaient pas plus courus que les jeux nautiques de cette bourgade ou plutôt de cette longue avenue bordée de maisons qui, sous les dénominations diverses de rue de Sèvres,
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rue de Chaville pu de Viroflay, s'étend de la pointe de Billancourt aux portes du chef-lieu de Seine-et-Oise.
Aussi, vu la circonstance, on payait quelques sous de plus en wagon, en bateau, dans les tramways, et personne ne s'avisait de se plaindre de cette spéculation des compagnies qui vise les faubouriens. Ils n'ont qu'un jour par semaine pour se distraire de leurs travaux, et sont si friands de ces parties de campagne où l'on goûte sur l'herbe, à la fourchette du père Adam, où l'on respire un air frais et vif, qui n'est pas chargé d'émanations pestilentielles, où l'on rigole, où l'on culbute dans des venelles, où l'on se baise à bouche que veux-tu, sous les ramures, qu'ils ne s'aperçoivent même pas de l'impôt dont on les frappe à chaque
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jour férié. Deux, trois, quatre, cinq sous de surtaxe, qu'importe! On a des bras et l'outil fonctionnera demain une heure de plus. Aujourd'hui c'est le repos, la joie, la folie en plein vent, sous le soleil ! On reprendra bien assez vite le harnais, et l'on ne rentrera que trop tôt dans la ruche d'où, pour quelques instants seulement, on s'est évadé...
Chaque femme a son dada.
Sa marotte et ses toquades; Amanda me demanda Un soir, entre deux œillades :
« Mon gros, veux-tu m' adorer ? »
« Pourquoi pas? » lui répondis-je> Depuis f entends murmurer Partout ou je me dirige :
« Voyez ce beau garçon-là !
G est V amant d'A...
Cest ï amant d'A...
Voyez ce beau garçon-là, C'est ramant d' Amanda. »
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Sur les trois heures de l'après-midi, ce flonflon que Paris répétait depuis plusieurs mois (il lui en faut toujours un à ce vieil enfant héroïque! et le pi us bête est celui qu'il agrée le mieux, témoin: « Ohé ! les p'tits agneaux ! ... 0 « Il a des bottes, Bastien, il a des bottes, bottes, bottes !... » « C'est Bu qui s'avance, Bu! » « J'ai un pied qui remue et l'autre qui ne va guère ! » etc.), ce gai flonflon fut braillé par une masse de godailleurs et de friponnes descendus, déjà tout enflammés, à la gare de Bellevue, et s'amusant sous mes fenêtres à jeter chapeaux et bonnets par-dessus les moulins :
— Hé, Maria la cascadeuse, un peu de fion et de chahut !
— Amédée, est-ce qu'elles te poussent ?Ta grue en pincepour un pierrot,
Uni vers, t,-,,,^^ BIBLIOTHK A 1
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et ce pierrot-là, c'est Popaul, mon petit chat.
— Thérèse, ma biche, rendons-leur la pareille, et *sans flancher !
— Raoul, Henri, Fernand et Désiré, me tirez-vous ce soir à la courte paille, mignons?
— As-tu fini ! Des navets et du flan ! On a mieux que toi!
— Que moi; Nini?
— Mais !
— Avec ça !
— Dame ! une rousse à tous crins, oui, ma brune.
— Ho, là, là!... Connue ta Zoé, ta Sophie; un fameux bassin! Elle a quinze ans et pas de corset; tu me dégoûtes, aztèque!
— On t'ensucre, on t'emmielle, on t'em....
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— Alors, lèche-moi.
— Là-bas, ohé ! vous autres, en route; on va lever la toile sans nous, entendezvous; boum! boum! un vrai baryton, est-ce pas?
-la.
— Si.
— Yès.
— Enfoncé, Faure! Enfoncés l'Ismaël et le Melchissédec ! Enfoncé, Lassalle!
Enfoncé tout l'Opéra!... Boum!... Il se charge par la culasse..., un bébé qui crachera des pralines à Bismarck, hein, celui-là? Boum! boum! Hé!
tousse, fin* !...
Le canon en effet tonnait depuis quelques instants dans la vallée d'où montaient de légères fumées que le soleil irisait. Toute la bande disparut en un clin d'oeil, légère. Et moi, fidèle à
ma promesse, j'allais pas à pas au rendez-vous...
Ah! ah! ah!
Le voilà Nicolas, Ah! ah! ah!
Quand je débouchai dans le mail qui domine le port, tel fut le couplet moqueur qu'une innombrable foule psalmodiait à tue-tête, et les accents étaient stridents et d'une telle acerbité que je me demandai si le politicien à demi déchu de sa popularité, auquel la malice d'un chansonnier parisien avait décoché ce lardon, n'assistait pas au festival.
— La Marne a touché les bouées; elle l'emporte !
— Eh non, c'est Y Oise.
— Ou la Seine
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— A bas les braillards! à Chaillot, les bousineursî
— Zut!
— Et ta sœur?
— Au couvent!...
Un étendard tricolore fut arboré audessus de la baraque où siégeaient les membres du jury. Les rumeurs cessèrent aussitôt et, de la berge où cinquante mille personnes se pressaient, tous les regards se fixèrent sur l'eau. Délicieux coup d'œil ! Le fleuve, chargé d'embarcations, coulait magnifique et lent entre l'île Seguin qui le coupe en deux jusqu'au Bas-Meudon et la muraille du quai. Sur l'autre bras dont les grèves étaient désertes, on entendait grincer les chaînes sans fin des toueurs remorquant de pesantes gabares qui luttaient contre le courant.
Un riche soleil de mai resplendissait pur et chaud au-dessus de cette population composée d'autant de citadins que de villageois *où se coudoyaient, exhibant leurs toilettes d'été, grisettes, lionnes, bourgeoises, ouvriers enblouse, artisans en redingote, gommeux en jaquette, à pied, à cheval, en calèche. Et des omnibus qui traversaient le pont encombré de curieux ainsi que des vapeurs amarrés sous les arches, à chaque minute débarquait un flot de retardataires.
— Ah! fini!
— Qui donc a gagné?
— Paris.
— A la bonne heure! Et vive la capitale ! la nôtre.
— Il revient, le canot... tout pavoisé, tout fleuri, là-bas!
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Et l'on se montrait la frôle barque, ornée de banderoles, escortée d'yoles et de périssoires, qui avait remporté le prix et dans laquelle quatre rameurs nerveux agitaient en l'air leurs avirons.
— Hurrah! bravo!
Plusieurs orphéons sur une estrade entonnèrent un hymne qui fut aussitôt accompagné par les instruments de diverses sociétés harmoniques et la foule, immobile naguère, se rua vers le rivage où les triomphateurs abordaient.
Ils furent acclamés et de nouveau l'artillerie manœuvrée par des pompiers éclata. Les régates étaient terminées, mais les joutes n'avaient pas encore commencé. D'après ce qu'on . affirmait à côté de moi, ceux qui devaient y prendre part étaient à la Mairie. En
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attendant qu'ils en sortissent, dans le cérémonial usité, le public se répandit autour des boutiques foraines, et bientôt, au milieu des détonations de pistolets et de carabines retentissant dans les tirs, installés sur la rive, des milliers de- mirlitons cancanèrent tous ensemble :
Ah! ah! ah!
Le voilà Nicolas, Ah! ah! ah!
Tout en se bourrant de fritures, de brioches et de sucres d'orge, la marmaille elle-même faisait chorus aux plaisantins et sous un conique pavillon de toile, au son enragé d'un grand orgue de Barbarie surmonté de cymbales et flanqué de tympanons, des fous et des folles, heureux et fiers de leurs vingt
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ans, se mirent à tourner à califourchon sur des chevaux de bois, en nasillant aussi le refrain hostile au tribun aujourd'hui suspect et jadis idolâtré. Mais tout à coup les clameurs s'arrêtèrent derechef et ce cri proféré par cent bouches s'éleva :
— Les voici I...
— Qui donc?
— Eux, parbleu!
Vêtus de pantalons et d'une veste de calicot blanc, coiffés de bonnets de même étoffe et de forme napolitaine ourlés de galons rouges ou bleus, les pieds nus en des espadrilles, et tenant à la main une longue lance de bois mouchetéeouplutôt garnie àTextrémité d'un tampon de liège ou de cuir, ils s'avançaient, alertes, souples, robustes, les jouteurs, derrière deux mé-
daillés, vétérans de la guerre d'Italie, accoutrés comme eux et battant crânement le tambour!
— Ran plan! ils ont du chic! Cristi, quel chic!
— Ce sera chaud ! de rudes bougres !
allez !
— Et long; ils sont plus de trente, plus de quarante...
Une marche guerrière salua ces lutteurs qui pénétrèrent en deux groupes distincts, au ronflement des cuivres, dans un demi-cercle formé par des cordes tendues à hauteur d'appui, s'ajustant aux deux côtés du baraque ment où bien en vue, au premier rang, s'affichaient avec complaisance les représentants de l'autorité, nombre de notables, le maire de la ville et les adjoints, les conseillers municipaux, le
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députe de l'arrondissement, un des deux sénateurs du département avec les juges des jeux nautiques; et ceuxci, dès que les cornets, les saxophones, les ophicléides, les cors et les bugles de l'orchestre eurent exhalé leurs harmonies, appelèrent d'une voix sonore chacun des concurrents inscrits sur la liste officielle :
« Edouet !
« Hinardî
«.Daudibarbe!
« Audry!
« Galop î
« Yllopand, dit Quinconce, [dit Trousse-cuir!
« Idoru!
« Xuoz !
« Zip!
« Parent!
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« Rurquoi!
« Sigegourdesî... »
A ce nom une basse-taille profonde répondit, et chacun se montra du doigt ce redoutable champion, vainqueur en cent rencontres navales et réputé invincible par les riverains de la Seine, de Charenton à Bougival. Un buste colossal et juché sur quels piliers! Etalant sa carrure, il semblait avoir été découpé dans un roc, et pesait cent kilos au moins. Son teint basané, sa large face poilue ainsi que sa chevelure aussi fournie que celle d'un buffle lui prêtaient on ne sait quelle expression rappelant la figure archaïque de quelque barbare. Il était tout simplement de Marseille, ce gaillard, et sa jactance native le criait très haut. Tourmentant sa tige de frêne au choc de laquelle
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nul n'avait résisté guère, il souriait, toisant avec mépris les nains assez audacieux qui se risqueraient à lui disputer la palme, et les Provençaux, ses compatriotes, eussent parfaitement saisi la signification des œillades qu'il lançait aux nombreux rivaux dont il était entouré : Digo-s-y que vin gué, mon boni
— Hé, murmura derrière mon dos une bouche narquoise en même temps qu'une main familière s'appliquait sur mes épaules, il sera dur à déquiller, ce Castillan-là!
Je détournai la tête et mon vieil ami Kerkadec, en costume de combat et brandissant une perche, lui aussi, m'apparut.
— Ah ! par exemple.
— Oui, j'en suis! Et pourquoi?
dame! un peu de patience et vous en serez instruit; tenez, là-bas, ce coq qui se dresse sur ses ergots, ilpeut se vanter qu'il me donne du tintoin... Oh!
c'est pour l'amour de ma petite!... Elle l'adore de plus en plus, et moi je me trouve toujours assez embarrassé. Les principes, il n'y a que ça! mais examinez-le donc, c'est un beau gars, hein, lui?
— Qui ça?
— Lambert.
— Ah! le prétendu?
— Lui-même!
— Il est gentil, bien découplé vraiment, et me paraît tout aussi leste que fort...
— Oui, mais abattre cette colonne! Il donnerait ses culottes pour cela... Pas moyen!;; Il l'a souvent essayé, très sou^
garde-barrière n3
vent, et c'est lui qui toujours but; il boira peut-être encore aujourd'hui, j'en ai peur; et pourtant... tout n'est pas dit, on verra!
— Je suppose que vous n'allez pas vous mesurer avec ces jeunes gens, vous?
— Si; moi, vieillot.
— Eh î votre plan ?
— Hé bien! ni plus ni moins, il consiste en cela!
Telle fut ma grimace causée par cette surprise à laquelle j'avais été si peu préparé, que ce drôle de corps ne sut se défendre de me rire au nez, et son hilarité lui coupant à chaque instant la parole, m'empêcha de rien entendre aux éclaircissements qu'il me prodiguait en se tordant.
— A votre avis, un moco ne va pas
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à la cheville d'un ponantais, soit, oui; d'accord! entendu jusque-là! mais expliquez-moi...
Une poussée énorme eut lieu; le peuple avait rompu le câble s'opposant à l'accès de l'enceinte réservée aux notabilités locales.
— En bateau ! cria soudain un commissaire des jeux, un peu plus vite; en bateau !
Les compétiteurs en armes et pieds nus s'approchèrent aussitôt des marches de granit pratiquées dans la levée et les descendirent à la queue-leu-leu, gaiement.
— Excusez, me dit alors le vieux Breton; il faut que je rejoigne mon bataillon, nous nous rattraperons tantôt.
Il me serra la main et je sentis en
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même temps qu'on me mordillait les jarrets...
— Eh! c'est Lutin!
— On n'entreprend jamais rien sans lui, c'est mon porte-bonheur; ici, par ici, Courte-Queue?
Ils trouèrent les rangs mobiles de la multitude et je les aperçus bientôt à côté l'un de l'autre dans la même nacelle.
— En avant !
Trois pièces de calibre établies sur un escarpement de la berge partirent à cet ordre avec une précision mathématique telle qu'on n'ouït qu'une seule explosion et que dans les alentours, sur un périmètre de plus d'une lieue à la ronde, tout trembla, le ciel, la terre, et l'eau!
— Bataille! bataille!
Il était environ quatre heures du soir et le soleil, à l'horizon, sur le point d'achever son immense ellipse, dardait des rayons obliques empourprant d'amont en aval le fleuve qui semblait rouler en ses vagues diaphanes toute la joaillerie flambante du firmament. Très frappés de ce majestueux spectacle auquel nul être au monde ne demeure insensible, urbains et ruraux se taisaient, admirant, d'un côté, les architectures lointaines et prodigieuses de Paris étagées dans l'azur et, d'autre part, le magique paysage surgissant au delà des arches : Saint-Cloud avec ses ombrages éternels, son svelte clocher piquant les nues, et plus loin, Suresnes et ses collines sans égales où croissent dans les mêmes vergers raisins et pommes ; Boulogne investi par
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les bois et trônant au-dessus des splendeurs de l'onde et du sol, le mont Valérien, autrefois remparé pour défendre la capitale du pays et qui, naguère, la pulvérisa...
— Nagez, nagez!
Au beau milieu de la Seine un tambour bourdonna dans un bachot ancré parallèlement à la rive; et tandis qu'il sonnait la charge, des barques, s'étant détachées de la digue, prirent du champ. Pareilles, ornées à la poupe d'une bannière aux trois couleurs, elles contenaient quatre rameurs chacune et, planté au bout de la poupe pontée, un jouteur. Rouges contre Bleus! Une sorte de tournoi où les nobles chevaliers d'antan étaient remplacés par de simples plébéiens non moins nobles assurément, et les destriers par des
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nefs. Elles s'avançaient, l'une remontant et l'autre descendant le courant torrentueux en cet endroit, et dès qu'elles se trouvaient côte à côte, à trois mètres de distance à peine, les deux lances s'abaissaient simultanément, frappaient en pleine poitrine les combattants, et l'un d'eux culbuté disparaissait le plus souvent dans les flots tandis que des trompettes proclamaient l'échec du vaincu, le succès du vainqueur.
— Houp-là, Mastoc!
— Hardi! Gringalet!
On se passionnait, on pariait pour l'un ou l'autre clan et l'on encourageait du geste et de la parole, après chaque passe, les champions qui n'avaient pas encore mordu la poussière de la lice, ou plutôt l'écume et la vase de la rivière.
garde-barrière 1 19
— As-tu fini, butor? ô mufle, as-tu bientôt fini?
Cinglantes, sifflantes comme des lanières, ces furieuses invectives jaillissant du pont ainsi que des dalles du quai, grêlaient sur « l'épouvantail des braves » et le heurtaient telles que des balles. Sous son échalas, sous sa massue qu'il brandissait insolemment, avaient succombé la plupart des concurrents et pas un des bleus n'était resté debout. Aux rouges à se débattre entre eux, maintenant! Ils n'étaient plus que trois : Sigegourdes et deux mauvaises têtes qui, quoique en bisbille, s'aimaient toujours au fond. Déjà le plus jeune avait sauté sur l'estrade sise à l'arrière de la barque d'où tous les bleus avaient été précipités, mais le plus âgé aussitôt protesta. C'était
à lui le tour! En raison de son insistance, on dut parlementer, et le jury, consulté, discuta. Pendant ces pourparlers, l'indomptable, l'invincible, le capitan, le matamore, en se rengorgeant, invitait d'un geste cynique et cruel les fiers champions à le combattre tous deux ensemble... En tout temps, en tout lieu, le peuple de l'Ilede-France, malgré l'intérêt qu'il porte aux faibles et toute la sympathie qu'il voue à ceux que leur bras ou le sort a trahis, aima cependant à glorifier les forts, les heureux, en exigeant toutefois que ceux-ci montrassent de la générosité, dans leur fortune, envers leurs adversaires abattus et qu'ils fussent sinon modestes, au moins courtois et « pas du tout poseurs ! » aussi, s'indignait-on contre ce paon imbécile qui
garde-barrière 121
rouait, juché sur sa gondole; et, quand les arbitres eurent prononcé, ne sut-on réprimer un mouvement de compassion et de dépit en voyant donner le pas au grison très ragot et très hardi sans doute, mais un peu cassé, qui m'avait dit « avoir un plan » et dont l'œil pétillait en cet instant de joie et de malice!
— Au premier coup portant, patatras et pouf! il sera démoli, ce pauvre vieux!
— Eh! peut-être...
— Oulo, crièrent les rameurs en reprenant leurs avirons et mouillant de salive les paumes enflammées de leurs mains; oulô?
— Darda!
Les deux barques, à ces expressions d'argot en usage chez les mariniers, se
murent, vacillantes, et le géant, campé sur ses orteils, abaissa sa perche en visant le bout d'homme qu'il avait devant soi ; mais le bout d'homme, très calme, au moment de croiser la sienne, la leva... Fausse attaque et feinte permise, coup nul!... Et celui qui avait retardé le choc, obtint ainsi de « pointer » en descendant le courant, avantage réel, car on s'aide de la force de l'eau. Mais voici que l'autre à son tour se refusa! C'était de très bonne guerre, et pourtant il se récria, le public ... Quoi donc! il avait peur, le pansu, devant un tel décharné. Celui-ci, ma foi, semblait, au contraire, plein d'assurance, et de plus, il était si drôle et si gai qu'on l'applaudit.
— Tiens-toi, Rigolo, lui cria-t-on, tiens-toi bien!
Imperturbable, voire goguenard, il interrogea le ciel et remarquant que son formidable antagoniste avait tous les rayons du couchant dans les yeux, il relâcha sa ceinture et fit rapidement bouffer le tricot dont il était revêtu, s'effaça, s'accroupit et, cette fois, offrant moins de surface possible au vainqueur des vainqueurs, il l'affronta! Dix, quinze secondes qui parurent aux spectateurs aussi longues qu'autant<le minutes, s'écoulèrent avant que les bateaux se fussent rejoints. On s'attendait à voir « le père la Gaîté » voltiger en l'air et piquer une tête dans le bassin et l'on souffrit vraiment quand le bois du Provençal ne lui fut plus qu'à deux pouces de la poitrine... Ah! ce fut un éclair, un éblouissement un zigzag de feu! La lance du tranche-
montagne avait déchiré, troué, percé la camisole du bon luron qui, debout, n'avait "plus personne devant lui. Touché juste à l'épigastre, au creux de l'estomac, ce fendant de Marseille, ce colosse déraciné de son piédestal, avait pirouetté, culbuté, renâclé comme une bête poussive, et, sous cette masse énorme, le gouffre s'était entr'ouvert et l'avait englouti.
— Bonsoir, capitaine! au revoir, monarque!
— Enlevé, le piniouf, enfoncé ! nom de Dieu!
— Bravo, le jovial, bravo, bravissimo!
S'arrachant les poils d'entre les mamelles et vomissant le bouillon trop amer quoique fort doux qu'il avait avalé, le brutal, longuement engueulé,
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gagna le bord et là, tout dégouttant, de son poing monstrueux, menaça le ponentais.
— Aboie, aboie à ton aide, dit le Breton en haussant les épaules; on t'a dégoté, moco!
Puis, pendant que les clairons chantaient des fanfares et que les tambours roulaient triomphalement, il se tourna vers le pompier de Sèvres qui, déjà dressé sur l'espèce de trône d'où le gros faraud de la Cannebière avait été si cavalièrement renversé, semblait tout ébaubi.
— Va, va toujours!
Enthousiasmé du bon zig qui avait
rivé si bien son clou au vantard, le peuple l'acclamait encore que le dernier assaut sur l'issue duquel personne n'était inquiet commença. Les deux
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susceptibles que la politique avait éloignés l'un de l'autre, et qui sans cette brouille eussent été depuis longtemps beau-père et gendre, mirent leurs lances en arrêt, et se regardèrent.
Triffon, Lambert Triffon, qui précisément s jetait fort distingué en désarçonnant trois Bleus, assez redoutables, était d'une pâleur mortelle et tremblait comme une feuille, à tel point que sa pique tamponnée, mal tenue et mal dirigée, à peine effleura la poitrine du garde-barrière, et pourtant celui-ci fut battu. Telle est la règle : « Hors de combat sera quiconque aura lâché son arme, ou qui même, sans être atteint, aura perdu l'équilibre et touché le lit du bateau ». Donc, après avoir à dessein manqué son- adversaire, le vieux avait feint d'être emporté par son élan et,
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trébuchant, était tombé sur le banc des rameurs... Une immense et furieuse clameur incontinent s'éleva. « C'avait été convenu d'avance, fait exprès! On n'admettait pas ça! Ce n'était pas de jeu; le coup ne comptait pas; à recommencer illico! » Mais celui à qui tout le monde eût volontiers décerné la couronne riposta par des signes énergiques de dénégation et pour sanctionner sa défaite, ainsi que du reste y sont contraints tous ceux qui se déclarent à bout de force ou renoncent à la lutte pour une cause quelconque, il plongea dans la Seine, d'où fort à point il émergea pour repêcher sous la carène d'une Hirondelle ou d'une Mouche volant à toute vapeur, une « grue » des plus huppées qui, poussée par la foule, avait chu du haut d'un chaland amarré près de
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l'embarcadère. Et ce qui suivit fut à la fois lugubre et comique. On avait remarqué pendant la fête cette vierge folle, cette « divine créature » qui caquetant avec le premier venu, se pavanait orgueilleuse des roses et des lys de son teint, de ses dents immaculées aiguës comme celles des souris, de ses prunelles incendiaires, de sa gorge exquise, de sa croupe voluptueuse et rhythmique, enfin de sa chevelure d'or, et voici que tous ceux qui brûlaient pour cette beauté facile, sinon vénale, virent avec épouvante surgir de l'abîme non pas la « belle petite», non pas la cocotte capiteuse qu'ils avaient tant admirée et dont ils eussent payé le moindre baiser ou les plus légères faveurs au prix qu'elle aurait voulu; mais une ruine, un débris, une épave! Ah! ce torse
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uni comme une plaque de tôle, cette face déteinte et ridée, ce crâne jaune où couraient quelques rares mèches incolores, ces yeux creux et flétris, cette mâchoire ébréchéeî... Et l'on eut bientôt l'explication d'une semblable métamorphose et la clef d'un tel mystère. A quelques brasses du sauveteur barbotait, pataugeait une bète apocalyptique, et c'était Lutin, le fidèle Lutin luimême qui s'était jeté dans les limons après son maître et qui y avait recueilli le ceste postiche de cette Vénus artificielle et sa fausse toison d'or. Un rire universel accueillit la vestale sauvée des eaux et quand l'ancien marin en eut déposé le vivant cadavre à côté de Sigegourdes, la Terreur des Intrépides, qui, stupide etveule, pleurait son prestige évanoui sur le quai, témoin de
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ses prouesses passées et de sa récente déconfiture, on entonna de nouveau parmi la foule, en l'honneur de « cette lamentable décatie et de ce juteux dégommé », la chanson populaire écrite pour narguer un montagnard de contrebande, une espèce de libéral en sucre :
Ah! ah! ah!
Le voilà
Nicolas,
Ah! ah! ah!
Puis on ressassa force couplets à la mode, entre autres et notamment ces deux-ci :
VAmanda ri a quun défaut,
G est d'aimer trop la friture,
Mabille, Valentino
Et les courses en voiture;
A Passy, seuls en sapin,
Quand nous nous faisons conduire,
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Sa joie éclate en chemin, Surtout quand elle entend dire :
« Voyez ce beau garçon-là !
G est Vantant d'A...
G est Vantant d'A...
Voyez ce beau garçon-là; G est Vantant à? Amanda. ^
Miaulements de chat, chants de coq, braiments d'âne; après quoi, reprise du morceau favori :
Son domicile à Bréda, Était loué mille balles, Mais Amanda s* amenda Et loge à présent aux Halles ; Quand Vété, dans les temps chauds, Je prends Vair à ma fenêtre, Les marchandes d^artichaux Crient en me voyant paraître :
« Voyez ce beau garçon-là !
G est Vantant d'A...
G est V amant d'A...
Voyez ce beau garçon-là; Geiï Vantant d' Amanda. »
Cependant deux grisettes, en robes d'organdi, de vraies femmes celles-là, avaient sauté au cou du Morbihannais, ruisselant sur la grève, et le dévoraient de caresses.
— Eh ben quoi, la gourgandine?
une belle caricature, un joli squelette que j'ai ramassé là!... Faut avoir pitié de tous, petits et grands, aussi bien du sage que du fou; c'est encore un de mes principes.
— On ne parle pas de cette aventurière assez honteuse et trop punie comme cela!
— De qui donc alors, sacrées mille mascarades?
— Et de lui! de lui, tu sais bien; nous avons tout vu... Ce que tu as fait est très beau ! quel cierge il te doit, notre ami !
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— Notre, notre... le vôtre, oui ! mais le mien, non pas!
— 11 est le tien, mon homme, il Test entièrement.
— Ta, ta, ta.
— Mais si, papa, si, si, si... je te le jure; oh, si!
Toutes les musiques ensemble frémirent de nouveau. Les joutes étant exécutées, on allait distribuer les récompenses offertes par la ville et proclamer solennellement les noms de ceux qui les avaient obtenues. Ils s'approchèrent tous de l'estrade où siégeait le jury, puis, assez trivial, l'un des adjoints au maire, brailla :
Ier prix :
Une coupe en porcelaine montée sur bronze
à M. Lambert Triffon, tailleur de pierres, à Yille-dWvray.
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2e prix :
Un vase étrusque s
M. Yves-Hoël-Anne-Marie-Salaùn-Olivier- Bertrand Kerkadec, garde -barrière au chemin de fer de l'Ouest, à Sèvres (rive gauche).
— Ici comme ailleurs, observa quelqu'un, c'est le monde renversé! Les premiers sont les derniers, et réciproquement!
Ayant entendu ce propos, les lauréats firent volte-face en sens inverse et leurs yeux se rencontrèrent. Il y avait des larmes dans ceux du jeune homme, à qui le vieillard tendait déjà les bras. On connaissait leur rupture et les habitants du bourg les épiaient tous deux. Est-ce l'amour-propre ou quelque remous de colère qui retint celui que l'autre appelait sur son cœur? On
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ne sait; toujours est-il que le rancuneux ou le timide manqua de grandeur ou d'audace et que, détournant la tête, il planta là son tout dévoué qui, frissonnant, trempé jusqu'aux os, se couvrit d'une limou sine que ses ménagères lui avaient apportée, et tandis que les acclamations populaires le poursuivaient par les rues, il s'esquiva, pantelant comme son chien, et non moins triste que sa Char lotte et son Adélaïde qui l'escortaient sans souffler mot, non plus que lui...
— L'ingrat! s'écria-t-il le soir même au moment où je rentrais, car il était à son poste déjà! le méchant, on croyait bien le réduire, et, pas du tout, il n'a pas bronché ; j 'en suis pour mes peines; et pourtant, il était combiné, mon plan, n'est-ce pas?
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— k merveille !
— Était-il j hein! assez finement tramé?
— Sans doute, et je vous félicite de l'avoir aussi vaillamment accompli que vous l'aviez prudemment conçu; bien!
très bien! et quel coup de tampon au Provençal !
— Là-dessus nous étions bien tranquille et ça ne pouvait pas rater... Une chiquenaude, une pichenette appliquée à cet endroit-là suffit pour mater un hercule... On apprit cette ruse loin d'ici, près du cap Lopez, en Guinée; on la tient de ces Nègres aussi courageux qu'adroits qui s'en vont le long des côtes, dans l'Océan, à la rencontre du requin et lui fichent entre les mâchoires ouvertes pour les croquer, eux, un pieu pointu des deux bouts en forme
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de hameçon où des boulines sont attachées, en sorte que, lorsque ce poisson endenté si terriblement est mort, on puisse l'amener au rivage... Oui, mais il retourne bien de cela; que vous conté-je! il s'agit du malavisé qui nous déserta. Je suis navré, fort déçu, tout à fait désorienté. Nous avions présumé que si la manigance réussissait, il nous en saurait gré. Bernique ! Ouiche ! Elle a réussi, nous ne sommes pas plus avancé. Ce gamin, cet enfant m'aurait embrassé... Nous désarmions sur-lechamp, et, le lendemain, on eût causé de ce qui nous regarde à tous les deux ! Grâce à mes raisonnements, il aurait reconnu, car c'est là le hic, qu'un Crésus n'a pas le sang plus rouge qu'un gueux et que Ton ne met pas chapeau bas devant qui reste couvert; enfin
que, des Badingue, il n'en faut plus!
Et tout eût été fini par là! Mes Madeleines auraient cessé de larmoyer et nous serions tous en paradis, elle, la fillette et la maman; lui, ce sournois, ce récalcitrant, ce fiérot qui passe tous les soirs au ras de notre porte pour y voir son amoureuse qui le guette, et moi-même aussi, Lutin aussi, tous, tous!... Au lieu que maintenant, ensemble ou séparément, nous mâchons du charbon comme en enfer, et je me demande comment tout ça tournera, sacré tonnerre de Dieu ! Je ne suis pas encore en Bretagne et ma pension ne sera pas liquidée de sitôt. Il y aura beaucoup de tirage par ici; misère de moi, pas de veine, pas de chance!... A lui de se soumettre et non pas à moi, vous le sentez bien ! Nous péterions tous plu-
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tôt; et les poules auront des dents, les marcassins des plumes, avant que je m'aplatisse devant lui. S'il attend que je m'agenouille à ses pieds, il n'a qu'à se fouiller. On rompt, on ne plie point. Au résumé, tel fut, tel est mon caractère, et tel le sien aussi, malheureusement. Tirez-vous de là! Papa Bertrand, on le déclare, est au bout de son rouleau. Je suis coulé, rasé, foutu ! Salut, bonsoir à la compagnie ; adieu mon bougre, adieu l'homme Kerkadecî...
Chez les gens de rien ou de peu, comme on voudra, les transactions avec la conscience sont autrement rares que dans le milieu mondain, où les sentiments sont presque toujours subordonnés aux intérêts. Ici, l'on cède, ou plutôt l'on vend à qui possède, des vierges,
le prétendant fût-il usé, vicieux, taré, qu'importe ! il a de la fortune, on constitue une dot à la future, ou bien on exige que le futur la lui reconnaisse, et le contrat est signé. Ici, c'est tout différent; on n'a ni rentes, ni domaines, et le rôle du notaire est inutile. Où le bourgeois dit à priori : « Moi, je compte tant à mon héritier ou bien à mon héritière et je veux tant pour elle ou pour lui », le prolétaire se prononce ainsi : « Moi, j'exige que mon gendre ou ma bru pense comme moi ». Bref, « point d'argent, point d'affaire», c'est la devise du riche; celle du pauvre, la voici : « pas d'entente, pas de noces! » Ainsi donc, cet inflexible bonhomme avec qui je m'étais lié ne se départit point de ses opinions, et j'assistai journellement à la lutte
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acharnée que son rigorisme livrait à sa générosité. Des concessions, il en eût fait, étant le meilleur des pères; seulement, à son sens, elles eussent avili sa dignité de citoyen, et dès lors, il s'y refusait absolument. Tout pour le bonheur de cette racaille, excepté cela. Se démentir, oh! jamais, jamais, jamais! Offenser ainsi les vivants et les morts de sa classe et de son bord? allons donc! Il ne grossirait pas, lui, le nombre des apostats et des parjures.
Sa foi lui commandait de ne point s'allier à des tièdes, encore moins à des neutres, il obéirait à sa foi. L'on épouserait sa querelle ou l'on ne serait pas de sa famille. « Une balle m'a démonté, succède-moi, l'enfant, empoigne mon fusil; la vieillesse me paralyse, à toi ma lime ou mon marteau, garçon! » On
entend la succession ainsi. N'ayant pas de fils, il fallait que le mari de son unique fille le devînt sinon d'après la chair, au moins selon l'esprit; autrement, trêve au replâtrage et pas d'union! Oui, mais l'amour ne connaît pas d'obstacles; il les tourne, ou les force, ou les franchit. Tous amants qui se cherchent finissent par se joindre, et puisqu'ils se désirent, les voilà qui se mêlent. Une pucelle, même la plus rangée, la plus sage,' a du sang dans les veines, et le sang parle. On a beau la veiller de près, elle s'échappe parfois, et, dès qu'il la tient, le mâle dont elle est éprise ne la lâche que lorsqu'elle n'a plus rien à lui livrer. Alors on est fort tiraillé; de deux choses l'une : il faut bon gré mal gré l'iecorder à celui qui l'a prise, et
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l'on est bien heureux que ce conquérant ne la repousse pas, ou bien la cacher chez soi, déflorée ou grosse de qui s'est passé de vous, ainsi que du maire et de l'abbé, pour en faire sa femme.
Ha! les enfants!... Ils ne consultent personne et suivent leurs caprices; on les aime par-dessus tout, ces mutins et ces mutines qu'on a mis au monde, élevés, nourris, en se privant du nécessaire et même de l'indispensable; eux vous préfèrent tôt ou tard quelqu'un ou quelqu'une. Aussitôt qu'apparaît cette figure nouvelle dont rêvent entre quinze et vingt-cinq ans chaque jouvencelle et chaque jouvenceau, le passé s'efface, pour eux rien ne compte plus, ni l'aïeul, ni l'aïeule, ni le père, ni la mère, ni le frère, ni la sœur; et c'est la loi de nature! Il messiérait de trop leur en vou*
loir. Est-ce que nous avons hésité, nous tous tant que nous sommes, en notre jeunesse, à sacrifier nos parents à la belle qui nous plut, au galant qui nous courtisa? Nos petits agissent à notre égard ainsi que nous en usâmes, nous autres, envers ceux de qui nous sortons ; et c'est justice! On endure pour sa descendance les mêmes maux que nos devanciers souffrirent pour nous-mêmes, et c'est en se désolant comme ils se désolèrent que le sort nous condamne à leur payer ce qui leur était dû par nous depuis si longtemps; en pleurant comme ils pleurèrent, nous sentons combien ils nous chérirent et combien nous perdîmes quand la mort nous les ravit... »
Telles étaient les pensées si diverses, si contraires, qui hantaient le cerveau
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de ce rude et débonnaire plébéien qui souvent même me les exprima. Que lui répondre? Il s'accusait de ce dont s'accuse ou s'accusa chacun de nous, il subissait ce que tout être humain subit ou subira. Je le plaignais; et tout en m'associant à sa mélancolie ainsi qu'à sa perplexité, je l'observais sans cesse, voué que je suis par ma profession à l'étude inévitable et-perpétuelle de moimême et d'autrui. Dès huit heures du matin, il était de jour alors, je le voyais apparaître au tournant d'une ruelle, comme saint Roch, avec son chien dont on ne distinguait pourtant pas le bout de la queue. Une fois installé contre la barrière, il se débarrassait de son havre-sac contenant quelques ustensiles et du pain, aérait, appropriait la guérite où son pitoyable collègue rongé
par la phthisie avait passé la nuit, tripotait un peu, pansait ses poules et ses lapins, si bien apprivoisés qu'ils lui grimpaient dessus à son entrée dans leur hutte dont la porte restait, tant qu'il était là, constamment ouverte, ce qui leur permettait d'aller picorer et brouter autour de lui. Puis il s'asseyait devant sa logette sur un banc ombragé d'un marronnier d'Inde qu'il avait planté lui-même dix ans auparavant, et là, le front dans les mains, les coudes sur les genoux, il demeurait immobile jusqu'à ce qu'un convoi fût signalé.
Vers midi, sa cuisinière se présentait, fort essoufflée, lui apportant la soupe; il mangeait, buvait, toujours distrait, échangeait quelques rares paroles avec sa chagrine compagne; ensuite, elle partie, il chiffonnait à son insu la
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robe de son inséparable Lutin et retombait dans ses langoureuses réflexions. Souvent la journée s'achevait sans qu'il eût fait d'autres mouvements que ceux nécessités par le service et parfois, au déclin du soleil, lorsque approchait le moment de la retraite, il regardait passer d'un œil singulier les trains venant de Brest, de Chartres, de Versailles ou de Paris, très nombreux à cette heure-là, traversait la voie avec des nonchalances qui donnaient le frisson aux passants, se laissait frôler presque par les tampons des locomotives dont une en ma présence lui déchira sa blouse et même en emporta des lambeaux.
— On sèche d'ennui, me répliquat-il à la brune, un soir que je m'informais de sa santé; vivre comme je vis,
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un supplice ! Il vaudrait peut-être mieux avoir six pieds de terre sur le nez, et ma foi...
— Que diable me chantez-vous ? En voilà des litanies que je ne goûte point... Y aurait-il, par hasard, du nouveau?
— Point. Toujours la même comédie, et certes, elle n'est pas gaie! On s'éveille, et la première chose qu'on entend, des soupirs; et quand je sors, madame et mademoiselle ont les yeux tout rouges; sommes-nous à peine rentré, pan, elles pleurnichent... Un tel régime ne me va guère, et j'en ai jusquelà, réellement!
— Avec le temps, tout ça changera; patience!
— Oui, oui, connu! C'est la gamme des médecins, et leurs malades décam-
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pent en la chantonnant. Il m'est prouvé que ni demain, ni la semaine prochaine, ni le mois d'après, ni l'an qui vient, ni jamais, on ne se divertira, pas plus qu'aujourd'hui.
— Pures suppositions! simples hypothèses.
— Hypoihesques, oh! non; une certitude, hélas!
— Sur quoi vous basez-vous pour augurer ainsi?
— Dam ! sur mes oreilles et sur mes yeux qui me secondent encore. On a vu, même entendu.
— Quoi donc?
— Eux! Ils se revoient. On m'en avait prévenu, je n'y croyais point, et c'était vrai cependant. Avant-hier, entre chien et loup, je les surpris auprès de la fontaine.
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— Hé bien?
— Assis sur la margelle du lavoir, ils s'entretenaient avec animation et leurs discours sont gravés là. Ma Charlotte, quoique née aux Moulineaux, sous Bellevue, entre Meudon et Vaugirard, est une véritable Bretonne, un cœur d'or...
— Elle sort d'où vous sortez et chasse de race.
— On l'avoue : ce n'est point une bâtarde ; non !
— Il n'y a qu'à vous voir, elle et vous, à côté l'un de l'autre, pour en être persuadé, convaincu.
— Donc, ils causaient... « Toi, lui disait-elle avec fermeté, tu nous mets sens dessus dessous. Il a raison notre vieux et tu lui dois le respect. Il t'a brusqué, prétends-tu? Soit! Et
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moi donc ! Combien de fois ne t'ai-je pas traité de pierrot et de serin! est-ce que tu m'en veux parce que je te donnai ces noms d'oiseau? non; eh bien alors?
Admettons qu'il ait eu tort; mais n'a-t-il pas racheté cela l'autre dimanche, sur l'eau? Mon cœur t'appartient; personne ne m'aura, si ce n'est toi; seulement, entendons-nous! Il ne me convient pas que nos conversations se tiennent en pleine rue. On ne t'a pas renvoyé de chez nous, que je sache? Il dépend de toi d'y revenir! On t'y recevrait à bras ouverts, il ne serait plus question de rien ; et le plus heureux de nous tous, ce serait peut-être celui qui te retira sous son toit, à ton retour d'Afrique. As-tu donc oublié toutes ses tendresses? Sois raisonnable! En continuant à bouder ainsi, qu'espères-
tu? qu'obtiendras-tu? C'est aujourd'hui la dernière fois que je te parle en public, à moins que tu ne rentres là. d'où tu n'aurais pas dû sortir. A quoi, voyons, enfin, te décides-tu? répondsmoi. » « Je suis tout décidé, répliqua-til ; le papa Bertrand n'a qu'à m'accoster au chantier ou toute autre part, il sera bien accueilli! Qu'il commence... et je finirai. » « Tu n'y songes point; il a trente-trois ans de plus que toi, puisqu'il touche à la soixantaine, et tu souffrirais qu'il te demandât pardon à toi qui pourrais être son petit-fils , presque... Allons donc! Ce n'est pas moi qui lui conseillerai de s'aplatir, et d'ailleurs il ne se laisserait pas marcher sur les cors, il est incapable d'une bassesse, lui, c'est un homme! » « Et moi foutre ! et moi? n'en suis-je pas un
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aussi? » « Si fait! Et c'est pourquoi je t'ai choisi; mais mon père est mon père! à toi de t'incliner devant lui; si tu m'aimais autant que je t'aime, il y a longtemps que le mal serait réparé ; lui cèderas-tu, dis un peu lui cèderas-tu? » « Jamais !» « En ce cas, entre nous tout est rompu, dès à présent. » Elle se leva là-dessus, lui de même, et pendant un instant ils se regardèrent, sérieux et muets, sous la clarté des étoiles, qui toutes étaient dehors, ce soir-là. « Lambert, Lambert, est-ce ton dernier mot? » « Oui, Charlotte! »
« Un jour," il sera peut-être trop tard, tu te repentiras de ton entêtement. »
« Tant pis!... au revoir. » « Oh! non, pas au revoir, adieu! te dis-je, adieu! » « Veux-tu que je t'embrasse avant de nous séparer?... » Elle ne riposta rien,
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absolument rien, et le quitta. Dès qu'il l'eut perdue de vue, il tapa la terre du talon et jura : « Nom de Dieu ! je tiendrai bon quand même! » Ensuite, il partit au galop; et moi, que l'ombre d'un saule avait masqué durant cet entretien, je revins au logis où ma brave fille, aussi faible qu'elle s'était montrée forte un quart d'heure auparavant, arrosait sesjoues.de larmes et mouillait mouchoir sur mouchoir. Or voilà!
qu'en pensez-vous? Est-ce que cette histoire n'est pas plus entortillée que la question romaine , et n'est-ce pas votre avis que nous ne nous en dépêtrerons pas?
— Il est clair comme la lune que si cet obstiné persiste à demeurer à l'écart et que si, de votre côté, vous n'allez pas à lui...
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— Le poursuivre et lui crier merci, moi!... Dussé-je traîner ma garce de vie ici-bas autant que Mathusalem y jouit de la sienne, on ne s'abaissera pas devant ce blanc-bec, qui n'a nul égard pour ma barbe grise! On n'a qu'une parole, etTonmourracommeonavécu, sans courber l'échiné et sans baisser le front, aussi vrai qu'en ce moment-ci, le ciel...
Il s'arrêta.
— Comment donc ! que le ciel en ce moment-ci...?
— ... Fume comme un four! reprit-il en considérant la voûte éternelle; eh!
qu'es aco? comme vous dites en Gascogne.
Il me désignait des globes de vapeur qui roulaient épais et noirs, en haut, dans l'espace.
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— Un écobuage!... ou la cheminée d'une usine, sans doute?
— Erreur! il me semble qu'on tinte dans quelque église du voisinage...
est-ce que ce serait un sinistre, par hasard? De votre belvédère, on distingue tous les environs sans difficulté; montons-y.
— Volontiers !
En une minute nous fûmes rendus sur le toit de ma maison, et comme nous nous orientions afin de constater d'où provenaient ces torrents de fumée, bouillonnant en l'air, une grosse cloche sonna.
— Le tocsin! Hé ma foi, c'est luimême, c'est lui!.... Mais, où courezvous, monsieur?
— Où l'on appelle les hommes de bonne volonté.
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— Sang de Dieu .'j'approuve. Et moi qui suis cloué ici î... j'aurais peut-être pu donner là-bas un coup d'épaule à quelqu'un!...
Il maugréait encore que j'avais déjà descendu les escaliers, sauté dehors, ouvert la barrière, franchi la voie et longé la moitié d'une venelle où des gens alarmés, se bousculant et piétinant, criaient :
— Un incendie! un incendie, en bas, dans la plaine!
Ils me suivirent et nous dévalâmes la côte rapide qui confronte à la grille du parc de Saint-Cloud, dans la grand'rue de Sèvres où la population se pressait en vociférant :
— Tout contre l'église ! Aux Greniers du Roy!
Quand je parvins en cet endroit en-
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veloppé de brouillards infernaux où le guide de Dante Alisrhieri n'eût reconnu ni damnés ni démons, huit à dix mille curieux en assiégeaient les abords et s'y écrasaient dans l'obscurité. C'était, au bas du versant que de profondes ravines séparent du mamelon hérissé de Chaville, un édificevermoulu datant du Bourbon prétendu le Grand ou de son père putatif surnommé Ton ne sait trop pourquoi, le Juste. A'cette haute bâtisse, enseveliedansun pâté de bicoques occupées la plupart par des prolétaires et qui pendant plus de cent cinquante ans avait servi d'entrepôt au roulage, de relai aux messageries, attenaient des communs où la Compagnie des tramways remisait son matériel; et c'est entre un magasin de fourrages et des hangars encombrés de voitures et de
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camions, au fond de l'écurie, que s'était déclaré le feu. Selon les gens rassemblés là, deux palefreniers ivres, après avoir allumé leurs pipes, s'étaient vautrés sur des bottes de paille qu'une étincelle avait enflammées, et maintenant, des tourbillons fuligineux sortaient en sifflant d'une grange qui dominait les étables, où des chevaux, ayant rompu leurs longes, hennissaient et s'ébrouaient éperdus. Or, les préposés à la surveillance du local en avaient égaré la clef, dans leur trouble, et s'escrimaient en vain à forcer la massive fermeture derrière laquelle étouffaient et cuisaient peut-être déjà les alezans, les gris-pommelé, les bai-clair et lesbai-brun. Appelée àl'aide,lafoule, s'étant armée de tous les engins tombés sous ses doigts : hoyaux, leviers, pelles,
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fourches, palonniers, timons, crics, aussitôt prêta main-forte aux gardiens.
Heurté de toutes parts, secoué, poussé, le bois gémissait sur ses gonds, mais ne cédait point. Trop solide était cette porte de chêne, seule issue pratiquée dans la maçonnerie ! Et les bêtes s'entrechoquaient avec des hennissements plus aigus, plus douloureux ; enfin, un battant céda. Par l'ouverture alors fusa tout un flot de gaz imprégné de l'odeur acre des purins, et le monde aveuglé, presque asphyxié , recula. Soudain des langues phosphoriques dardèrent à travers cet orifice trop étroit pour livrer passage à ces gros limoniers; ils allaient tous périr, s'ils n'étaient pas délivrés promptement! On se précipita de nouveau sur les vantaux qui s'écroulèrent avec fracas, et de la caverne
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béante où les crèches et les litières crépitaient, toute la bande s'évada comme un torrent qui rompt ses digues. Angevins, normands, percherons, tous ces animaux affolés se répandirent en renâclant dans une vaste cour ronde et sablée comme un cirque. Un d'eux, noirzain, les naseaux et lesyeux dilatés, la crinière et la queue flambantes, s'élança droit devant lui. La multitude compacte, en présence de cet étalon qui brûlaittoutvivant, s'ouvritd'elle-même.
Il élargit la trouée à coups de poitrail; et bientôt le pavé de la grand'rue, martelé par les fers de ses sabots, s'étoila d'étincelles. Arrivé ventre à terre au milieu du pont, il se rua sur un troupeau de bœufs qu'on menait à Versailles, le traversa, toujours en feu, puis, épouvanté, troué de coups de cor-
nés, corrodé, fou, s'enlevant des quatre pieds à la fois, il bondit par-dessus le parapet, se fracassa sur l'arc-boutant d'une arche et ricocha dans la Seine, où, le lendemain matin, au delà de Suresnes et près de Courbevoie, à l'entour d'un îlot, des bateliers harponnèrent son cadavre flottant à vau-l'eau....
— Tout prend autour de nous; tout s'allume î
Hélas î c'était vrai. Précédés, suivis de sourdes détonations, retentissaient des craquements sinistres ; un nuage de poudre en spirale monta, des flammèches voltigèrent au-dessus du toit de la vétusté habitation dont les poutres et les solives s'étaient enflammées comme des tiges de chanvre soufrées, et la nuit dont les voiles s'épaississaient sur
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la ville, s'empourpra. Radieux, des arcs concentriques apparurent séparés par des bandes noirâtres d'où jaillissaient à chaque instant des flèches rayonnantes, et bientôt des brèches se creusèrent dans ces mouvantes voûtes. Une couronne orange vers laquelle convergeaient une multitude de brandons surgit, des secousses atmosphériques accompagnées de vibrations de lumière se succédèrent, et ce fut comme l'aube d'un jour surnaturel ; on eût dit d'un météore, de quelque phénomène, d'une aurore boréale. Intense, la chaleur contraignit la foule à s'écarter de ce foyer en ignition. Aux innombrables fenêtres des cinq ou six étages de cet antique bâtiment qui chancelait torréfié, les vitres fondirent et des serpents prismatiques, se tordant, mordaient les
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châssis. Soudain un plancher s'abîma, puis un autre; un pignon s'écroula, découvrant une fournaise aveuglante où semblaient ruisseler des pierreries et des ors; une montagne de sacs emplis d'avoine et de méteil et d'orge crevèrent au fond de ce volcan, et le grain éparpillé, pétillant, tomba comme une pluie sur une couche calcinée d'herbes fourragères; ah ! c'en était fait des Greniers du Roy.
— Gare! ohé! place! ils viennent, ils sont là; les voici!
C'étaient les pompiers du canton, qui furent presque aussitôt rejoints par les compagnies de Meudon, de Saint- Cloud, de Billancourt et d'autres communes circonvoisines. Ils s'approchèrent traînant de lourds appareils qui cahotaient sur le caillou. Bonnes gens!
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ouvriers, tous, que la cloche d'alarme avait surpris, comme ils achevaient leur pénible journée, dans les usines, dans les carrières, dans les chantiers et les bois d'alentour, et qui, brisés de fatigue, avaient senti leurs forces renaître à l'appel du bronze et couru se vêtir, impatients de combattre, jaloux de mourir pour le salut commun ! Aussi courageux que leurs confrères de la capitale, ils n'en avaient pas la mine alerte et fringante, car, eux, de la banlieue, ils n'étaient pas entretenus, logés, nourris ni même payés, et ne touchant aucune solde, ils devaient, après avoir eu l'honneur d'être admis dans le corps, par la municipalité, vivre de leurs métiers respectifs, et même prélever sur leur maigre salaire quotidien de quoi s'acheter ou réparer
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l'uniforme ; aussi celui qu'ils portaient était-il usé jusqu'à la corde et vraiment suranné. Quels casques que les leurs! Il y en avait d'évasés avec des visières ainsi que ceux des Gladiateurs de Rome, et de coniques comme les mitres des anciens grenadiers autrichiens, d'autres, sans cimiers ni jugulaires, qui rappelaient les morions des lansquenets, et, plus étranges encore, quelques-uns découpés sur le patron de cette calotte métallique dont autrefois, en Egypte, se coiffaient les mamelouks.
— Hardi, les enfants î . . .
Ayant disposé leur outillage, ils requirent l'assistance du public qui ne la leur refusa point. Une chaîne s'établit, et bientôt entre les éléments ennemis un combat terrible commença. La terre *
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à l'état de brique, de pierre et de ciment, et l'eau résistaient à l'action dévorante du feu sans cesse avivé par les souffles invisibles de l'air. On entendit cliqueter l'averse qui frappait les parois en train de rôtir et se vaporisait en un clin d'oeil. La lutte fut acharnée et longtemps indécise. Ici, des cloisons s'éteignaient sous le déluge, et les braises noyées sifflaient en fumant. Là, les charpentes ardentes absorbaient tout le flux, et crépitaient plus intenses comme si on les eût arrosées d'huile... Et tout à coup le liquide fit défaut. Taris les sources, les fontaines, les bassins, les viviers, les citernes où des bouches insatiables l'aspiraient, et la Seine était loin! En outre, on manquait de tuyaux pour organiser un conduit de quatre à cinq cent9
mètres de longueur et puiser dans le fleuve.
— Il n'y a plus qu'à se croiser les bras, exclama quelqu'un, nous n'y pouvons rien!...
A ce moment-là des secouements de ferrailles ébranlèrent le tablier du pont, et l'on vit accourir une machine à vapeur escortée de francs lurons que suivait un bataillon de lignards dirigés par quelques officiers et un ingénieur
— La troupe, la troupe ! et les sapeurs de Paris!
Alors tout le monde reprit courage et les survenants, munis de nombreux engins, installèrent avec une célérité méthodique un long boyau de cuir qui, plongeant dans la rivière et s'étendant comme un reptile le long de la grande
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rue jusqu'au point incendié, fournit une irrigation suffisante pour continuer l'œuvre inachevée. En dix minutes tout changea d'aspect, et ce fut la revanche de l'eau. Projetée jusqu'au faite de l'édifice, elle retombait en cascades écumantes sur les plafonds effondrés et s'insinuait jusqu'aux entrailles du cratère autour duquel un lac pulvérulent se forma, qui réverbérait le squelette carbonisé de la vieille maison. Ni répit, ni trêve! Un duel sans merci!
L'immense colonne de feu qui s'évasait en dôme au-dessus des toitures ambiantes, s'atténua, se déchira, s'amincit et l'inondation de plus en plus active poursuivait les mille tronçons de l'hydre rouge qui cherchaient à se rejoindre au milieu de cet amas éblouissant de décombres. Un instant on respira, on
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crut que tout était fini. L'horrible clarté dont les yeux de la foule avaient été si longtemps offusqués, s'assombrit graduellement, et tout à. coup s'éclipsa comme un soleil; les ombres envahirent la rue et personne n'y vit plus goutte. On marchait à tâtons en cette nuit soudaine et d'autant plus noire que chacun avait encore dans les prunelles l'affreux jour éclatant auquel elle venait de succéder. Et cependant les pompes se dégorgeant en plein chaos, haletaient et râlaient toujours... Ah! si l'onde est perfide, le feu l'est autant qu'elle-même et plus subtil encore! Il reparut inopinément aussi vif, aussi furieux que jamais, au rez-de-chaussée de l'une de ces masures au milieu desquelles se dressait le spectre fumant des Greniers du Roy. Les locataires 'de ce
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taudis qui charriaient leurs pauvres meubles au dehors sentirent soudain se dérober sous eux les marches branlantes qu'ils descendaient, et la lave qui sourdement avait cheminé jusquelà, jaillit de toutes parts et telle qu'une fusée, ainsi qu'un éclair, zigzagua.
Ces misérables regagnèrent à la hâte leurs mansardes, laissant l'escalier encombré de bahuts, de tables et d'escabeaux.
— Au secours! au secours! au secours!...
Soldats et civils tressaillirent à ce cri d'angoisse qu'un paralytique en proie à la terreur avait exhalé du haut d[une fenêtre par où l'on jetait précipitamment des outils, du linge, des bibelots, des hardes,'et suivi d'une vingtaine des siens, un caporal de pompiers s'élança
IO
dans cette cassine que de tous côtés léchaient de's langues bleuâtres. Impossible de forcer le passage obstrué, par des bois de lit, une masse d'ustensiles, et l'on dut pratiquer autrement pour aboutir aux combles ! Agiles comme des singes et vigoureux comme des lions, ces hommes, ces mercenaires qui, talonnés parles patrons ou les contre-maîtres, avaient ahané toute la journée ainsi que des galériens sous le fouet des garde-chiourmes, ces tâcherons qui, maintenant, sous leurs casques ridicules, étaient beaux comme des paladins légendaires, escaladèrent les murailles adjacentes, en percèrent de contiguës et voilà qu'ils apparurent sur une terrasse illuminés par les reflets de l'abîme incandescent qu'ils avaient tourné. Vainement, les meurt-
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de-faim domiciliés là, voulant d'abord sauver le mobilier, toute leur fortune si laborieusement acquise et préférant se rôtir que de s'en séparer, essayèrent-ils de différer, afin d'arracher au moins quelques objets précieux pour eux au gouffre qui menaçait de les engloutir tous, ils furent empoignés, enlevés, soustraits aux flammes rongeant déjà le premier étage de cette sorte de phalanstère et s'unissant à celles qui planaient derechef au-dessus de l'entrepôt à demi consumé.
— Dépêchez! ôtez-vous de là, les frises chauffent!...
En effet, l'entablement se grillait; à chaque instant de larges plaques de crépi s'en détachaient, s'aplatissaient émiettées sur le sol, et les échelles appliquées contre la façade fumaient comme
des tisons. Urgence de recourir aux moyens les plus extrêmes ! Au-dessous des croisées, amoncelés sur le seuil, des paillasses, des couettes, des matelas amortirent la chute des gens qui n'ayant pas eu le temps de s'évader par en haut, eussent péri si Ton ne les avait contraints à déménager ainsi. Presque tous y passèrent tour à tour et, quoiqu'un peu meurtris, furent relevés sains et saufs. Il en restait plusieurs cependant entre ciel et terre avec la mort sur leur front et la mort sous leurs pieds, car aussi bien que les assises du logis sa toiture flambait; et sur le pavé le tapis de bourres et d'étoupes sur lequel avaient sauté la plupart des habitants de cette ruche humaine n'existait plus. On le renouvela. Paillasses, housses, courtepointes, aussitôt tout
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grésilla comme de l'amadou : comment procéder? Encore quelques minutes et tout l'étage où se tenaient les retardataires s'effondrerait et la couverture de la cahute aussi! Que faire? Un de ces malheureux, sentant osciller sous lui le carreau, perdit la tête et se risqua dans le vide. Il fut ramassé sanglant et les jambes cassées ! Alors les autres se désorientèrent également et des clameurs désespérées retentirent. Tandis qu'ils se désolaient, une poutre charbonnée s'abattit. Accrochée par une de ses extrémités aux ferrures de la baie où cinq à six personnes en péril suffoquaient affolées, et, s'appuyant de l'autre bout sur un monceau de moellons noircis, elle offrait un plan incliné comme un pont déclive sur lequel on pouvait à la rigueur se laisser glisser.
Urfpauvre diable s'y hasarda sur-lechamp. Une parvint en bas qu'avec les poignets et les. cuisses dénudés. Or, ceux de là-haut n'osèrent après lui tenter l'aventure. Et le feu se propageant toujours leur mordait les talons et la nuque. On leur lança des cordes, ils ne surent les saisir. Un troupier, n'écoutant que son courage, entreprit de les leur apporter en grimpant à cette pièce de bois embrasée. Au tiers de la route, il lâcha prise, atrocement excorié. Les misérables auxquels le fléau coupait la retraite, étaient condamnés sans appel ni sursis; autour d'eux tout, tout craquait et leurs vêtements ainsi que leurs cheveux commençaient à roussir.
— Houp-là! vas-y, vaillant; tout dépend de ton aplomb à cette heure;
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à toi, mon vieux camarade; à toi, Lutin!
A cet ordre, un animal fantastique serrant des amarres en sa gueule fila comme un chat le long de la poutre et non moins facilement qu'il était monté redescendit, après avoir déposé son fardeau sur le chambranle enfumé de la fenêtre. On trouvait sous les doigts au moment de sombrer une branche de salut. Honneur à qui de droit, homme ou chien! Et les vivats frénétiques émanèrent des entrailles de ceux qui murmuraient d'éternels adieux. A peine reçus, les câbles furent assujettis aux barreaux d'une lucarne et le caporal qui s'était engouffré le premier dans cet habitacle afin d'en arracher des victimes surveilla leur délivrance tumultueuse et lui-même très calme, après
ses compagnons s'échappa le dernier de cet antre ignivome où tout le monde s'attendait à le voir disparaître. Il n'avait pas encore touché le plancher des vaches que les cordages à l'aide desquels ce prodigieux sauvetage fut effectué, se tordaient séchés, absolument racornis, ratatinés par la chaleur et s'incinéraient. Témoin du sang-froid que ce héros avait montré, la foule l'applaudit d'un accord unanime et lui cria :
— Bravo!
Mais tout n'était pas fini. De nouvelles alarmes assaillirent ce peuple étiervé par tant d'émotions successives.
Il s'agissait à présent de circonscrire l'incendie qu'une bourrasque subite avait attisé. Toutes les chétives cahutes entourant le magasin de four-
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rages, s'étaient allumées et les Greniers du Roy presque détruits, mais toujours flambants trônaient parmi ces tanières ainsi qu'une tour gigantesque au centre d'un village bouleversé de fond en comble et rougi par la mitraille et les obus. Il fallait faire la part du feu. Nécessité commande î Evidemment quantité de familles seraient demain sans asile et ne sauraient où se réfugier, oui, mais l'intérêt commun exigeait ce sacrifice qui fut aussitôt consommé. La hache des sapeurs coupa, trancha, sabra. Diverses maisonnettes du quartier encore intactes furent isolées de celles qui s'émiettaient au souffle de la bise et les arbres des vergers ou des courtils limitrophes saillirent au milieu des ténèbres ainsi que des torches, et quand ils se furent éteints on eut dit de longs
mâts noirs plantés parmi des vagues pourpres. A cette lugubre magnificence une sorte d'admiration extatique et douloureuse à la fois envahit l'âme du public qui regardait, impuissant, tomber de hautes parois, s'abîmant telles que des navires foudroyés en cette mer écarlate.
— Es-tu fou, toi? décampe donc; eh! l'ami!...
Stridente, cette apostrophe s'adressait à l'intrépide 'qui, le dernier à la force du poignet et grâce à la bête étonnante qui les avait secourus si opportunément, était sorti de la baraque où plusieurs autres et lui-même avaient failli connaître les affres d'un supplice aboli. Debout sur un pan de mur qu'une lézarde sillonnait de haut en bas et qui branlait comme un tréteau mal équi-
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libre, le pompier sans peur et non sans reproches, peut-être, inondait, s:i lance à la main, une construction comprise au delà du rayon où Ton s'évertuait à limiter le désastre. A chaque mouvement de cet imperturbable, dont le casque de cuivre poli comme un miroir réfléchissait tout l'enfer ambiant, la muraille en combustion oscillait et penchait de plus en. plus vers un chais en contre-bas, où bouillaient des vins en leurs fûts. Soudain la voix énergique qui naguère avait crié : « Vas-y, Lutin ! » reprit :
— Tonnerre de Dieu! prends garde, Lambert...
Un fracas semblable à la chute d'une avalanche, en même temps qu'un cri terrible, prolongé, couvrit ces mots, et des tourbillons de cendres rubescentes
montèrent en spirale vers les nues. En s'effondrant, le maçonnage avait rompu le toit du cellier, et l'homme entraîné, « le lancier» avait disparu dans la cavité! C'en étaitfait de lui! Perdu, perdu! Mais tout à coup la multitude aux abois fut prise de stupeur en voyant un vieux en casquette, en sarrau, l'avertisseur, le propriétaire du chien, entrer dans la fournaise... Il en ressortait huit ou dix secondes après en secouant au-dessus de ses cheveux tout gris piqués d'étincelles le corps inerte du pompier de Sèvres, sur le crâne de qui, retenu par des jugulaires, ballottait un casque informe et fumant...
— Hé toi, là-bas, soldat d'infanterie, qui manœuvres les pistons, un seau d'eau?
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— Voici! repartit en accourant l'interpellé ; voici !
L'ancien y trempa la figure du tenace garçon, et triomphalement acclamé par les curieux qu'une telle audace avait électrisés, il l'emporta d'un seul bond de l'autre côté de la rue, chez un traiteur...
— Un peu d'alcool, eau-de-vie, absinthe ou rhum?
— En voilà î
Frictionné, tamponné, massé, le caporal enfin se ranima : quelques blessures légères, beaucoup de cloques à fleur de cuir et l'uniforme abîmé, rien de plus.
— Es-tu mieux, fils?
— Oui, père!
Ils se regardèrent en silence pendant un instant, et puis déjà debout, le
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plus jeune, sautant au cou du plus âgé, s'écria :
— Je vous froissai ; pardonnez-moi; tous les torts sont de mon côté; je ne vaux pas un sou !
— ■ Pas de ça, Lisette! Un caractère, c'est toi! Je t'aime ainsi : mauvaise tête, bon cœur ordinairement. Tu en as dans les veines, et du ponceau, c'est prouvé!
— Minute!... attendons que les gens qui se pressent au dehors pour nous rejoindre soient ici, puis on vous répondra carrément et vous m'entendrez, j'espère.
— On n'a besoin de personne pour s'expliquer...
— Eh! si!
— Que non!
Une masse de Sévriens en délire pé-
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nétra dans la guinguette, et dès qu'ils s'y furent installés, entassés autour des deux preux que chacun voulait voir de près et toucher à loisir. Triffon, enfin vaincu, reprit, en désignant celui qui l'avait sauvé :
— Taisez-vous tous, s'il vous plaît; écoutez-moi : vous savez le comment et le pourquoi de ma querelle avec lui; donc mes paroles ne vous surprendront pas. Soit dit en votre présence : je l'offensai ; qu'il reçoive mes excuses! et j'ajoute pour votre gouverne comme pour la sienne, que les prétendus nobles de ce pays ou d'ailleurs sont des fainéants et que Bonaparte est un polichinelle et le pire des pantins! Enfin, mon avis est que tout le monde devrait porter les armes au citoyen devant qui je me confesse; un vrai démocrate qui
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prêche bien et se comporte encore mieux, c'est lui î
Kerkadec, tremblant de la crête aux ergots et rayonnant de bonheur, se leva :
— Que personne ne bouge! balbutia-t-il, trois ou quatre secondes et je reviens ! . . .
Il ne dépassa pas le seuil du cabaret; deux éplorées s'y précipitèrent comme il posait les doigts sur le double bouton de cristal enchâssé dans la porte.
— O mon homme, où donc es-tu, mon homme?
— Ici, présent.
— Tu n'as pas de mal au moins, toi, dis?
— Aucun.
— Et Lui, papa, Lui?
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— Dame! On présume qu'il ne s'en ressent plus...
Elles larmoyèrent de plus belle et lui, souriant comme il n'avait jamais souri, poursuivit :
— Inutile de gémir davantage, mes poules, il n'a rien ou presque rien, embrasse-le, toi, mon Adélaïde, et toi, ma Charlotte, aussi. Nous sommes d'ac cord, il s'est déclaré républicain par ses discours et surtout par sa conduite ; il partage mes principes, et de les appliquer, il s'en charge! empereurs et rois, dictateurs quelconques, les despotes sont rasés; et c'est moi qui tiens le plat à barbe!
On applaudit cordialement à tant de bonhomie et force embrassades ayant scellé la réconciliation si sincère et poignante des deux braves, on pro-
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posa de les accompagner à leurs domiciles respectifs.
— A quoi bon ! se récria le père Bertrand, on connaît son chemin et nous ne sommes aucunement aveugles, Dieu merci ! Que si par malheur nous l'étions tant soit peu, mon caniche, ce sacré Lutin qui n'a pas de la cire aux yeux, nous guiderait; allons, allons, venez avec moi, les miens; à tous vous autres, salut! Il est au moins minuit, et c'est l'heure ou jamais de battre en retraite... en avant!
Tous quatre, la mère, la fille, le gendre et le beau-père sortirent entrelacés* et fendirent la foule entassée à l'intérieur comme à l'extérieur du videbouteilles...
— Il n'y a plus de danger à présent, dit le Breton en embrassant d'un geste
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les maisons sinistrées, on a barré la route au goulu !...
Grâce, en effet, au cruel holocauste exigé par les circonstances, le feu ne rencontrant plus de pâture devant soi, s'était replié sur lui-même et, toutes les masures sapées jusqu'aux fondements, il s'attaquait de rechef en mourant à la carcasse de la bâtisse monumentale en laquelle il avait pris. Un squelette de pierre, un vaste carré de parois déchiquetées et nues entre lesquelles fermentaient les résidus de mille matériaux en fusion et d'où par intervalles émanait une vapeur rougeâtre comme du sang volatilisé, voilà tout, absolument tout ce qui restait de la séculaire architecture, jouxtant l'église du pays et nommée les Greniers du Roy.
ig4 Kerkadec
— Ceux que je plains, moi, ce ne sont pas, bien sûr, les richards à qui cette espèce de caserne appartenait; elle était assurée et ces messieurs palperont bientôt plus d'écus qu'elle n'en valait hier, mais les gueux qui croupissaient dans les huttes voisines!... Où ceux-là coucheront-ils demain? Eh! c'est ainsi, la pluie ne tombe que sur les mouillés, et les pauvres payent toujours la casse; est-ce assez triste, ça!... filons, ah!
filons vite ; à bientôt, Lambert, à bientôt, l'enfant!
Et le garde-barrière, tenant par les mains sa jeunette et sa vieillotte interdites, mais aussi radieuses l'une que l'autre et qui l'admiraient comme un Dieu, s'éloigna...
— Mes félicitations! lui dis-je le lendemain matin, aussitôt qu'il apparut
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tout guilleret sur la voie; hier, j'ai tout vu.
— Vraiment?
— Tout! depuis votre arrivée jusqu'à votre départ, et ma foi, vous avez bien gagné ce que vous obtiendrez sans doute...
— Eh quoi?
— Le bonheur des deux amoureux, celui de votre épouse et partant le votre aussi.
Ses claires prunelles devinrent aussitôt humides et son front que les tracas avaient si longtemps froncé, s'épanouit.
— Oui, reprit-il, le hasard est le grand inventeur de trucs; à lui la palme et la bannière! on s'use, on se dessèche, on se démantibule à calculer, à combiner, à manigancer, rien ne réus-
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sit ; on est, au contraire, en train de se désorienter, on s'apprête à jeter le manche après la cognée, et, v'ian, pif, paf, pouf! une invisible baguette magique chasse vos ennuis, les disperse et vous procure â gogo consolations et satisfactions.
— Alors, vous êtes enfin satisfait, content?
— Tout mon monde l'est autant que moi, si ce n'est plus, et celui qui me fuyait hier, aujourd'hui me cherche et... me trouve; aussi, tàtera-t-on du conjungo!
— Quand cela?
— Bientôt! On a ce matin écrit aux autorités de Saint-Pôl-sur-Marle sfin qu'elles me fournissent les papiers nécessaires, et tout à l'heure on causera sérieusement avec la couturière et le
tailleur; il importe, vous concevez, que ce jour-là, chacun de nous soit sur son trente-et-un; à propos, vous êtes inscrit sur ma liste un des premiers, et je vous invite ?
— Accepté.
— Nous serons bons là; de vrais zigs, tous panés, mais goguelus;1 et pas un aristo!...
Ce glorieux vétéran de la misère était tout rajeuni. Pendant les trois semaines qui précédèrent « le grand jour » et durant lesquelles toutes les formalités requises par !a loi furent remplies, il s'acquitta de sa tâche avec un entrain si communicatif, une alacrité si contagieuse que chacun autour de lui les partageait et s'en émerveillait. Trois inspecteurs de chemins de fer remarquèrent son infatigable zèle et
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l'ingénieur en chef ainsi que le directeur de la Compagnie furent informés par divers rapports du dernier exploit qu'il accomplit sous mes yeux, un soir, à la tombée de la nuit. Aucun train ne devant à cette heure-là descendre ni remonter la voie, il avait ouvert la barrière à deux gaillardes étendues plutôt qu'assises, sur un tas de légumes frais cueillis, en un mauvais haquet traîné par un âne indocile entre tous et plus capricieux encore, qui s'arrêta juste entre les rails et n'en voulut point démordre en dépit de la grêle de coups de trique qui pleuvait sur lui. Tout en riant, le vieux jovial plein de sécurité morigéna ces femelles et leur représenta que si l'on assommait toutes les brutes rétives qui peuplent cette boule, il n'en resterait plus guère, à commen-
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cer par elles-mêmes qui bichonnaient
à présent leurs consorts à qui, jadis, selon les babillards, elles avaient tant fait tirer la langue et pousser des cornes de cerf sur le front. Admonestées de la sorte, ces dondons se fâchaient tout rouge contre le plaisantin qui, distinguant au loin un panache de fumée, ouït presque aussitôt les roulements formidables d'une locomotive isolée, laquelle mandée sans doute pour en remorquer une autre enrayée ou détraquée, accourait à toute vitesse.
Hésiter une seconde et tout eût été broyé : le chariot, le roussin et les deux maraîchères. Aidé de son toutou qui, sur un signe, s'était jeté d'un bond aux naseaux du baudet récalcitrant, le bonhomme empoigna la bête au poitrail et la refoula si violemment qu'en reçu-
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lant, elle culbuta sous les brancards.
Au même instant un sifflement aigu me déchira les oreilles et le sol vacilla. Dès ' que la terrible machine eut passé, je perçus un douloureux hi han ! et vis se débattre la bourrique, toujours couchée sur le flanc. Quatre ou cinq terrassiers accourus la relevèrent et constatèrent qu'elle avait été dessolée parles roues. Immédiatement appelé, le vétérinaire du bourg, après l'avoir examinée et palpée, conseilla de l'abattre, attendu que le sabot qu'elle avait perdu ne pouvant se reformer avant trois ou quatre mois, elle serait incapable de travail pendant ce laps de temps et coûterait pour la nourrir beaucoup plus qu'elle ne valait. Approuvé sur-lechamp par les deux féroces avaricieuses auxquelles elle appartenait, l'indif-
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férent praticien ôta de sa poche une trousse, y prit une flamme et se disposait à la saigner sur place, lorsque, vivement apitoyé, mon vieil ami protesta, demandant qu'au lieu de la tuer on la lui donnât. Elle lui fut accordée aussitôt, cette têtue aux longues oreilles et momentanément estropiée, que bientôt on emporta, haletante, en un tombereau chez un fermier du voisinage...
— Elle guérira, j'en réponds! affirmait celui qui l'avait deux fois rachetée, et quand elle sera remise sur jambes, je la vendrai; le prix que j'en tirerai me dédommagera peut-être de mes débours!... Et voilà comment on peut être utile à de plus minables que soi. Tant pis pour ceux-là que le bonheur rend égoïstes et lâches! On n'est pas
bâti comme eux et Ton s'en vante, après tout!
— Très bien! mais vous êtes blessé, m'écriai-je en remarquant qu'il avait des contusions aux joues et les deux mains écorchées, entrez chez moi, venez vite.
— Ah bah! ce n'est qu'un bobo; soufflez-y dessus, il partira! La hurleuse m'a frôlé !
— Peu s'en est fallu...
— J'entends.
— Il vous en cuira de vous exposer ainsi; vraiment, c'est trop!... Prenez-y garde !
— Est-ce qu'on contrarie sa vocation ! Interrogez à ce propos mon aboyeur, il vous servira de suite une belle réplique.
— Oui, je sais; seulement il n'y a
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pas de quoi rire, et j'ai bien cru que vous ne conduiriez pas le rigodon qui se prépare.
— Allons donc! c'est vrai, car... Le contraire sera joliment démontré, je suppose, après-demain, jeudi. Bonsoir, ils m'attendent avec impatience, les tourtereaux, et je ne veux pas les faire languir...
Onze heures sonnant, le surlendemain matin, je descendis, habillé de noir et cravaté de blanc, ainsi que l'exigeait ma présence à la cérémonie en question, vers le plus sombre recoin de la ville. Et là, des personnes des deux sexes réunies au milieu d'une ruelle ou plutôt d'une impasse me désignèrent au fond du cul-de-sac la maison nuptiale où je n'avais encore jamais mis les pieds. Un jappement
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très amical m'y salua comme j'en franchissais le seuil et deux pattes irrévérencieuses à force de familiarité s'appliquèrent en .même temps sur mon gilet...
— Toi, Lutin?
Il tortilla la croupe à l'instar d'un cheval de cirque, et, suppléant de son mieux par ce mouvement des vertèbres au frétillement d'une queue qu'il n'avait jamais eue, il me guida le long d'un obscur corridor qui débouchait dans une cour dallée où la plupart des invités, coiffés de tapabors à la Bolivar, vêtus de redingotes surannées en lesquelles ils étaient moins à l'aise et paraissaient plus gauches que sous leurs blouses quotidiennes, se promenaient en jasant.
— Triffon, me dit gracieusement l'un
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d'entre eux en me guignant de l'œil, est encore là-haut.
— Et Kerkadec?
— Ici,gratte-papier,répondit aussitôt une voix gouailleuse; en corps et en âme, ici !
M'étant retourné, je me trouvai face à face avec un fantasque personnage que je ne m'attendais pas à rencontrer en ce lieu. Casaque en peau d'agneau, la toison en dedans, haut-de-chausses attaché au genou, veste passementée et lacée par derrière, large feutre brun et bas, un pen-bass à la main, des rubans au chapeau, tel quel, le voilà! Sauf les cheveux, coupés en carré sur le front, il est vrai, mais très courts à la nuque ainsi qu'aux tempes, c'était l'image naïve d'un parfait Breton bretonnant des alentours de Tréguier ou de Quim-
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per, et ses traits frustes rappelaient ceux du démagogue qui m'avait fait l'honneur de me convier à cette fête fraternelle.
— Il est clair, lui dis-je, en serrant ses mains rugueuses tendues vers moi, que vous êtes de la famille, et si le chef de la maison avait un jumeau, je croirais que c'est vous-même, tant vous lui ressemblez!
Un rire rustique et franc sortit de la gorge de cet étrange individu qui riposta :
— Je suis le seul germain, le seul consanguin, le frère unique du prénommé Bertrand, et m'est avis que si nous naquîmes ensemble, on nous enfournera tous les deux à la fois dans le même trou.
— Parbleu ! m'écriai-je en le recon-
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naissant; ah! quelle drôle d'idée vous avez eue de vous déguiser ainsi ; pourquoi ça?
— Ne vous contai-je pas l'autre semaine que nous avions à nous entretenir de toilette avec les couturières?
Eh bien ! on s'est nippé, quoi ! mon cher, on est Français, voire un peu Parisien, puisqu'on a barricadé par-ci par-là, mais surtout Morbihannais, et ça nous a plu de nous fagoter aujourd'hui comme nos pays!... ensuite on ne sera pas fâché de montrer à tous les gogos tricolores d'alentour ce qu'ils n'ont vu jamais, au grand jamais, en ces parages: un chouan!... aussi bleu, pardon ! aussi rouge qu'un sansculotte de 93 ou qu'un ultra de 48 et même qu'un intransigeant de cette époque-ci...
Les futurs apparurent dans le préau pareil à celui d'une prison et notre dialogue fut interrompu : Charlotte, fraîche et vive dans sa robe de mousseline blanche comme neige et sous sa guirlande en fleurs d'oranger, penchée sur l'oreille ainsi que le bonnet de Mimi Pinson, humait en se dandinant un bouquet de lilas, et Lambert, lui, sanglé, gêné dans un frac à queue de morue et très étriqué, rageait in petto d'être accoutré comme un clerc de notaire.
— Enfants, interrogea leur chef, y sommes-nous r
— Oui, père.
— : En route donc, alors, et que le ciel nous festoie!
Il offrit le bras à sa fille, Triffon à la maman, et tout le monde fila der-
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rière eux. Au bout de la ruelle, on fut cordialement salué par les commères du quartier dont quelques-unes se mêlèrent au cortège, et quand on eut longé la grand'rue où les passants et les curieux ne cessaient point de s'ébahir à l'aspect imprévu du porte-braies, on pénétra dans une salle de la mairie où grâce à M. l'adjoint, un bellâtre fort pressé d'en finir et de se rendre ailleurs en tilbury, les choses furent vite bâclées.
— Et maintenant, mes petits, fit le patron, en abandonnant l'épouse et l'époux, vous avez le droit de voyager à votre convenance, allez où bon vous semblera; je vous jette la bride sur le col; libre à moi de vous suivre ou non !
A mon extrême surprise, on se diri-
gea vers la paroisse dont, joyeuses, toutes les cloches carillonnaient à l'envi ; je questionnai mon homme avant d'y arriver.
— Eh! que voulez-vous! s'empressat-il de me répondre en haussant les épaules; il a fallu concéder cette fantaisie et d'autres encore à ma poule; elle ne me laissait plus en repos et s'écartait même de moi, pauvre coq! On prétend que du côté de la barbiche est la toute-puissance! Erreur! ce n'est pas vrai... Nul ne l'ignore, car on l'a crié souventes fois sur les cimes, j'abomine les capucins et toute leur séquelle; aussi je battrai le bitume devant le portail de la chapelle, avec vous, si ça vous va.
— Bien!
Hormis nous deux, les sens de la
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noce s'engouffrèrent dans la nef béante, et, pendant qu'ils s'y installaient, nous nous promenâmes en devisant sur le parvis où des moutards ébaubis aussi de la mise hétéroclite de mon compagnon écarquillèrent leurs yeux en rôdant autour de lui. Je ne sais plus trop quelle tirade il me débitait contre les jésuites, les dominicains et toutes sortes de moines tonsurés ou non , chaux ou déchaux, quand une douairière, fort montée sur son quant à soi, caduque et jaune comme un citron, aux regards haineux et béats, se planta devant lui :
— Comment, monsieur, fulmina-telle d'une voix aigrelette, un prêtre catholique, au nom de Dieu, bénit votre unique enfant, et vous, vous!
pendant qu'elle prie au pied de Tau-
tel, vous affichez votre impiété sur le seuil du temple!
— Estimable dame, est-ce qu'une mouche vous a piquée? riposta-t-il avec sang-froid; diable! attention; ne trépignez pas ainsi; la colère à votre âge est fort dangereuse et, de plus, c'est un péché mortel, à ce que m'a souvent seriné le recteur qui nous enseigna le catéchisme, là-bas, sur la grève marine, au hameau ; puis apprenez que je n'affiche rien du tout, ici ; ce soin concerne le tambour de la localité, Petit- Jean, un fier drille qui serait sans défauts, s'il ne levait pas tant le coude; enfin, bonne femme, agréez cette excuse: on ne laisse pa-s entrer les chiens dans les églises, et moi je ne marche jamais sans le mien qui vous montre ses chicots en grognant! Tenez, vous
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me croirez si vous voulez, à cause de lui d'abord et pour beaucoup d'autres raisons ensuite, que vous ne digéreriez pas du tout, si vous les avaliez, il y a belle lurette, que je ne vais plus à la comédie...
Indignée, scandalisée, la bigote haussa ses mains de cire et l'anathématisa, lui criant :
— Oh! réprouvé, relaps, sacrilège!
en haut, le Tout-Puissant vous châtiera !
— Pour n'en pas perdre l'habitude sans doute; car il tape ferme sur nous tous, tant que nous sommes ici-bas...
Ainsi soit-il!
Et tandis qu'elle s'esquivait, poursuivie par le gros rire saccadé du modeste philosophe qui l'avait mouchée, un gamin s'exclama :
— Quoique naine, elle a le bras long!
gare ses ongles et son bec! c'est l'illustrissime et richissime baronne de Pinogu.
— Bah! dit le vieux frondeur; elle a bien changé, cette vierge qui, jadis, il y a trente ans, diable! conçut par l'opération du Saint-Esprit... ou d'un autre oiseau dont on se souvient par ici : le Révérend Père Asclefort, un carme des plus dodus... Ah ! mais, voici toute notre bande, ite missa est! turlututu, chapeau pointu!...
Bras à bras, les mariés s'élancèrent vers leur providence en cheveux blancs, qui les baisa sur les deux joues en jurant que le moment lui paraissait venu de casser la croûte.
— Oui bien, appuya la société, nos tripes grondent !
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Et l'on courut gaiment vers une fameuse gargote intitulée : « Restaurant du Radis noir », où le couvert était mis.
— Servez chaud !
— A l'instant.
Trente ou quarante minutes s'écoulèrent ; après quoi, les marmitons ayant averti que tout était prêt, on s'attabla. Les époux, assis vis-à-vis l'un de l'autre, déplièrent chacun sa serviette. A ce signal les autres en firent autant et le président de l'assemblée, ayant à côté de lui Courte-Queue, campé sur une chaise, l'estomac plastronné d'un linge, découvrit une soupière énorme d'où s'exhalaient des bouillons de vapeur et distribua le potage aux convives qui le gobèrent tout fumant. Il était environ trois heures du soir et l'on avait du
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temps devant soi. Donc, après s'être ravigoté, l'on festina lentement, et ce déjeuner dinatoire à « cinq cinquante » par tète, car le nouveau ménage n'étant pas riche, il avait été convenu que chacun payerait son écot, se prolongea jusqu'à la nuit. Toute la ratatouille, harengs à la Hollandaise, escalopes de veau sauce tomate, abatis de volailles, gras -double à la mode de Caen, gigots de mouton et salade ornée de betteraves et de capucines, tout fut savouré si religieusement par ces besogneux astreints quotidiennement à la frugalité des anachorètes, et dont le menu se composait d'ordinaire, outre l'éternelle soupe maigre, de pain bis et de fromage, qu'il fallut allumer les quinquets avant d'avoir entamé le dessert : amandes sèches, raisins de
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sang jaiilie du crâne fracassé de son aîné le communard. Drôles... Ah!
quand elle brille sur la tunique d'un pioupiou, cette étoile si courue, on se dit qu'il ne l'a pas volée et qu'il s'est exposé souvent à se faire crever la paillasse, oui, mais on pense aussi, que pour qu'elle lui fut octroyée, à lui pauvre bougre, il a dû sabrer avec son bancal, enfiler avec sa baïonnette, une ribambelle d'étrangers voire de nationaux, aussi manants que ses proches et que lui-même! Et ça me chavire, moi, car, oui :
Les peuples sont pour nous des frères, Et les tyrans des ennemis!
Il avait du bon, allez, ce refrain, et ceux-là qui le chantèrent en 48, après
îâ£ Kerkadec
Février, fredonnaient également celuici :
Quand apparut la République Dans les éclairs de Février, Tenant en main sa longue pique, La France fut comme un brasier; Ah! quand viendra la belle!
Voilà des mille et des cent ans Que Jean Guêtre f appelle, République des paysans! »
Sûr et certain, c'étaient des purs se souvenant tous autant l'un que l'autre de l'hymne sacré de leurs pères, connus ou non :
« Amour sacré de la Patrie, Soutiens, conduis nos bras vengeurs ; Liberté! Liberté chérie, Combats avec tes défenseurs!
Sous nos drapeaux que la victoire Accoure à nos mâles accents.
Et que n os ennemis expirants
Voient son triomphe et notre gloire!...
Aux armes, citoyens, formez vos bataillons,
Marchons, marchons, Qu'un sang impur abreuve nos sillons!
et ces vieilles barbes dont on se moque beaucoup trop à présent, je me demande pourquoi, valaient mille fois mieux que les blancs-becs, aussi couards que fanfarons, qui les blaguent aujourd'hui. Bref* quant à moi, qui suis de même calibre que ces poilus, je m'en irai comme je suis venu, sans fleur de lys aux épaules et sans cordon au cou!...
— Bien, très bien, cela; mais revenons à ce combat dont vous, un cramoisi, vous êtes la cause involontaire; au duel entre cette antique blanche et
ce gros bleu; de qui donc, à propos, tenez-vous la chose ?
Il retrouva sur-le-champ son rire acerbe , et passant sans transition aucune du sévère au plaisant, il me répliqua :
— D'un larbin à qui je renouai naguère le membre impair et dont la dulcinée est cuisinière chez ce rusé pleinde-soupe qui manoeuvre de façon à s'attirer les faveurs des tire-la-langue de mon acabit. Il est probable que ce mâle reconnaissant viendra dans la journée m'instruire des potins que sa femelle aux fines oreilles aura surpris pendant le dîner de gala, qu'à mon intention, paraît-il, le député qui travaille pour lui, sous couleur de travailler pour moi, donnait hier à quatre ou cinq pansus qui font la pluie et le beau temps à
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la Chambre vraiment basse, au Sénat soi-disant haut et partout ailleurs; on vous racontera ça.
— Quand?
— Dès ce soir.
' — Eh ! je suis obligé d'aller à Paris tout à l'heure et ne rentrerai que fort tard ici.
— N'importe; aujourd'hui, i5 octobre, je redouble; à mon tour de prendre le service de nuit, on pourra donc si cela vous plaît, tailler une très-fine bavette au clair de lune;... à tantôt.
— A tantôt !
Et, nous étant serré la main, je franchissais la barrière quand des crocs me happèrent délicatement par le pan de mon habit.
— Hé î vous avez oublié de dire bon-
jour à quelqu'un, et ce quelqu'un-là vous rappelle à la politesse ; embrassez-le donc, mon Lulu, c'est votre tout dévoué.
Je saisis au vol l'animal souverainement intelligent qui s'était élancé vers mes lèvres et le baisai sans répugnance sur ses narines bifurquées semblables à deux truffes jumelles soudées l'une à l'autre ; âpre et douce à la fois, sa langue me lécha; des adieux inarticulés me saluèrent, ensuite il me regarda dans les yeux avec une fixité singulière, une intention impénétrable, mais évidente pourtant, et j'entendis enfin sa dernière « parole » à l'embarcadère de la station de Bellevue où tous les employés de la gare, y compris le chef, criaient en courant le long d'un train arrêté :
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— Les voyageurs, en voiture, en voiture!.,.
Aucun mondain , nul de ces oisifs épris de frivolités, que dans l'argot à la mode on nomme boulevardiers, ne s'expliquera jamais pourquoi certains sages qu'affligent les cruelles comédies modernes, une fois réfugiés aux champs ne s'en arrachent qu'à leur corps défendant; il a beau se creuser le cerveau, lui, ce raffiné que le postiche, le futile, le banal, le convenu séduisent et retiennent au centre des plaisirs malsains et vulgaires, il ne concevra point les si rares et pures voluptés que goûtent loin du « tout Paris » ces prétendus sauvages à qui suffît l'entourage de la nature et ses charmes austères, cette allégresse presque indéfinissable avec laquelle ces farouches solitaires rega-
gnent après une courte apparition dans la cité, l'asile qu'ils se sont, la plupart, si difficilement procuré pour eux et les leurs au milieu des mousses, sous les branches! Ah! c'est qu'ils retrouvent là le dur et doux travail interrompu, la page ou la toile, la maquette ou l'épure, la partition ou la gravure qu'ils achèveront demain, et de plus, cette chère tribu de créatures inférieures incorporées à la famille humaine devenues les vrais pénates et les seules lares : ramiers, coqs, hases, glousses et poussins dont la vie s'identifie à celle des maîtres de la maison; puis, les grandes bêtes domestiques; le biquet et l'agneau, compagnons des enfants; le matou, sentinelle de l'âtre; la lice et ses petits, gardiens du seuil. On a mal aux fibres et le cœur vous saigne en
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s'éloignant tant soit peu de cette arche de Noé dont on est le pasteur et le roi; mais au retour, quelle béatitude ignorée des saints dont la rouerie ou la simplicité des docteurs chrétiens peupla des paradis imaginaires!... Aussi, cette nuit-là, comme les autres, en côtoyant le sentier sablonneux et fleuri que le chemin de fer sépare de mon bercail, combien rapides étaient mes jambes et léger mon corps!
— Ohé, là-bas; ohé! de la barrière; ohé!
Mon joyeux appel n'eut pas d'écho ; les pas cadencés du garde ne résonnèrent point sur la chaussée, et, contre sa coutume, il ne s'empressait pas d'accourir.
— Allons donc, allons, éveille-toi, l'endormi !
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Dans mon impatience, je tapais sur la porte défendant le passage, et, l'ayant tirée à moi par hasard, elle s'ouvrit. Estce que la fatigue avait abattu cet infatigable qui « redoublait »?... Ho! lui, fléchir! En passant devant la guérite entrebâillée, à travers les carreaux où se réfléchissait une lueur vacillante, je l'aperçus. Accroupi sur son banc, il ne bougeait non plus qu'une statue de pierre renversée. Un surveillant qui l'aurait surpris en cette posture l'eût dénoncé : 5 francs d'amende au moins pour ce délit.
— Eh bien! nous voilà de retour, lui criai-je à bout portant, est-il venu, le larbin ?
Automatique et muet, un fantôme se leva; des traits de lumière dirigés vers mes yeux m'éblouirent; tout à coup
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une main brûlante se crispa sur mon épaule et j'entendis la respiration sifflante de quelqu'un s'efforçant en vain à parler...
— Eh ! qu'est-ce?
Il tourna vers soi le verre de la lanterne et je reculai , malgré moi. Le jovial avec qui je m'étais entretenu dans la matinée était méconnaissable ou plutôt n'existait plus; un torrent de larme où deux yeux cernés et rougis semblaient noyés ruisselait sur cette face lugubre ravinée de rides. En quelques heures, un tel ravage! et pourquoi?...
Nulle réponse, aucune explication, et je fus entraîné de l'autre côté de la baraque où, contre le fossé qui reçoit les eaux pluviales et les déverse dans un égout voisin, au milieu du petit carré de terre végétale où se morfondaient
quelques fleurs naguère brûlées par la sécheresse et maintenant rafraîchies par l'humidité, gisait au bord d'un trou creusé récemment et dans une mauvaise serpillère un corps inerte et raidi. Cédant alors aux pressentiments qui, non loin de là, m'avaient envahi naguère, je m'écriai presque involontairement en cherchant à mes pieds, autour de moi :
— Mais où donc est-il, lui, Lutin, notre ami ?
Alors des sanglots me rappelant ceux de ma mère un jour qu'elle m'avait vu choir, enfant, au fond d'une mare bourbeuse et d'où je fus retiré presque asphyxié, me déchirèrent le cœur, et deux bras se nouant à mon col, une voix étranglée exhala :
Lutin, le voici !
D'un geste fébrile j'enlevai le morceau de toile sous lequel se dessinaient des formes anguleuses, et les tristes dépouilles de celui que j'avais anxieusement réclamé m'apparurent. Un peu de sang lui filtrait des narines; entre ses dents clavées sa langue était prise ; ouverts, ses yeux vitreux et fixes avaient malgré la mystérieuse métamorphose, gardé leur douceur infinie, et l'unique touffe de poils régnant sur sa robe glabre se hérissait rigide entre les oreilles pendantes l'une en avant, l'autre en arrière ; à sa croupe, une large ecchymose et ses pattes postérieures tranchées au-dessous des jarrets, comme avec un couteau.
— Pauvre être!...
■**■ Et pauvre moi î j'ai perdu mon camarade, il m'a quitté, c'est fini ; mort ! . . .
Ayant faiblement balbutié ces mots, car ce brave homme encore si robuste la veille était à présent débile et ruiné comme un centenaire, il s'agenouilla, ramassa tout tremblant une bêche , agrandit la tranchée; ensuite, étreignant, baisant, mouillant de pleurs le cadavre, il l'y déposa; puis, l'ayant re couvert de terre, il s'affaissa sur la tombe, anéanti...
— Parlez, répondez-moi! Comment, où, quand, lui demandai-je aussitôt qu'il eut recouvré ses sens, ce malheur est-il arrivé ?
— Tantôt, à la brune, et j'en suis la cause, oh! c'est moi, moi seul, qui l'ai tué!
— Non pas !
-Si, si!
— Vous?
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— Hélas ! oui; moi-môme, moi, moi seul...
Il s'arrêta , convulsé , suffoqué , blême, et moi, craignant qu'il ne succombât tout à coup à sa poignante douleur qui se traduisait en spasmes cloniques :
— Surmontez-vous , murmurai-je , ayez du nerf !
A ces paroles banales, suggérées par la commisération à ceux qui ne savent que dire pour consoler autrui d'une perte irréparable, il me parcourut d'un regard étrange et poursuivit à peu près ainsi :
— Tandis que tous les couvents tintaient à l'entour et que les trompettes de cavalerie sonnaient la retraite pour les cuirassiers et les dragons casernes dans le. val, l'express de Chartres
ébranlait à deux cents pas d'ici le ponceau de Yial, lorsque j'avisai vers Bellevue, auprès de la barrière de la rue au Cerf, une chèvre et deux moutons engagés sur les rails. « A toi, Courte- Queue, à toi î » commandai-je; aussitôt mon fidèle, qui reposait à mes pieds, partit comme une flèche. En trente secondes tout au plus les ouailles furent écartées de la voie, où seule la folle bique vaguait encore, trottant à rencontre du train qui n'était qu'à cinquante mètres d'elle. « Hardi, vaillant! » Toujours docile, il sauta sur l'idiote qui se cabra, puis bondit de côté. Sauvée, elle, oui! mais lui, mon loulou, ne se détourna pas à temps et fut coupé! J'accourus. §es prunelles déjà troubles me saluèrent ; il allongea son museau Vers mes bras tendus, se renversa, fréi
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mit et mourut en me caressant encore des yeux. Et voilà! Je le ramassai tout chaud; il froidit entre mes mains, pendant que je l'emportais, et la raison m'abandonna... Si je n'avais pas été retenu par des « poseurs », un omnibus m'eût écrasé, paraît-il, et vous apprendriez d'une autre bouche que la mienne comment a péri mon lieutenant; ah! C'était écrit, cela; que je voudrais être crevé ! . . .
— Du calme!
— En auriez-vous autant que moi, vous, oui, vous, si la foudre vous avait démembré?
— Voyons...
— Eh! quoi voir encore? on n'en a que trop vu!... décrochez ce calendrier appendu là devant vous; on y rayait au crayon les jours et les saints à la
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guise des marmots qui s'ennuient à Técole. «Encore trois mois, se disait-on quotidiennement, et tu seras libre d'aller ^installer en Bretagne avec ta femme, ta fille, ton gendre et ton compagnon. » Ahben oui! la camuse a fait opposition à ce décret et maintenant tout m'est égal, on ne tient plus à rien et Ton veut au contraire demeurer ici pour ne pas trop s'éloigner de ce qu'il reste de lui... Sur ma foi, je le reverrai, nous nous retrouverons sinon en corps au moins en âme quelque part; il en avait une d'incomparable, ce mignon, oui! car, sachez-le, comme celle des hommes, celle des chiens est immortelle, selon moi.
Le. mouvement et le coup d'œil qui suivirent ces paroles étaient imbus d'une telle démence, il y avait tant de
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folie dans les allures de cet affligé que je crus prudent de ne pas le laisser en proie à ses délires et je lui tins compagnie jusqu'à ce que l'on vint le remplacer au poste.
— Allez!., en vous poursuivant hier matin pour recevoir vos bénédictions, il sentait bien qu'il ne lui échapperait pas, le cher fils, à cette décharnée, qui n'épargne personne î
Et pour la première fois depuis plus de neuf ans ce désespéré, titubant à chaque pas comme les ivrognes et gesticulant comme les insensés, s'en retourna seul dans sa niche, au fond de l'impasse qu'il habitait à l'extrémité de la bourgade...
— Ah ! le Breton est sur le flanc, annonçait à des terrassiers le lendemain soir un auxiliaire chargé de le sup-
pléer provisoirement; à ce qu'on racontait bas, les carabins, après l'avoir palpé, senti, l'ont jugé très hypothéqué; ce n'est pas de sitôt qu'il se relèvera, l'on parle d'un transport au cerveau; pour moi, notre ancien camaraud est flambé !
Ce pronostic ne se justifia point. On avait craint tout d'abord une fièvre chaude, il est vrai, mais ce fut une sorte de consomption que l'on eut à combattre. A mes yeux la maladie était plutôt morale que physique, et je n'en doutais nullement, après avoir visité l'incurable qui me pria de veiller attentivement au jardinet où nous avions tous les deux enseveli « son trésor ». Une semaine s'écoula pendant laquelle Charlotte et son mari vinrent à diverses reprises s'informer auprès de moi, de
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la part de leur père, si la « sépulture avait été respectée » et, vers la mi-novembre, enfin, celui-ci, parfaitemenùréparé, suivant les praticiens qui se contentent de tâter le pouls et de regarder la langue à leurs clients, reprit son service, après avoir inspecté la petite parcelle de terre attenante à la guérite et, pour lui, désormais sacrée. On le guettait à cause de ses prétendus dérangements d'esprit, mais on fut obligé bientôt de reconnaître qu'il s'acquittait de ses fonctions avec non moins d'intelligence et de régularité qu'autrefois ; seulement il était toujours plongé, lui jadis si « rigolo », dans une tristesse noire, et l'on constata que sa gaieté, comme il le disait, à tout propos et même hors de propos, était vraiment enterrée; en outre, il avait souvent des
absences ou de bizarres distractions.
On l'entendait tantôt héler, siffler une créature invisible à tous, excepté lui seul, et se baisser comme pour la caresser, tantôt on le voyait secouer sa léthargie, ôter sa cravate et son sarrau, courir en bras de chemise droit devant soi, les cheveux au vent, la poitrine nue, offrant sa peau tannée aux rais de la pluie ou bien aux morsures des bourrasques.
— Souffrez-vous moins, lui demandai-je une après-midi qu'il était en train de répandre sur le tertre au-dessous duquel sommeillait à tout jamais son inoubliable ami, des miettes de pain pour les moineaux cherchant en vain leur nourriture à travers la campagne couverte de frimas, y a-t-il enfin du mieux?
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— Il y a du pire ! En tant que santé, ça va, le coffre est toujours bon et les quilles naviguent, oui; mais, d'un autre côté, le cœur manque, on n'a plus de goût à rien, et ce qui se passe ici m'aura tôt achevé...
— Que se passe-t-il? Expliquezvous un peu...
— L'hiver approche et la misère est déjà là; puis des désastres continuels, sur ce maudit trajet; hier un coup de tampon à l'embranchement de Viroflay , sept victimes ; aujourd'hui , deux passants tués à Clamart ; assez et trop de morts journellement entre Versailles et Paris. On prétend que les brouillards sont la cause de tout; ah! non, non, non, ce n'est pas ça. Telle est la vérité : chauffeurs, graisseurs, poseurs, laveurs, conducteurs et mécaniciens, fac-
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teurs, aiguilleurs, presque tous ceux du personnel sont sur les dents, ils mangent peu, ne dorment pas assez, triment trop, et de là mille calamités pour eux et pour les voyageurs. Il n'y a pas de jour où ceux-ci n'exposent leur vie et sans s'en douter encore; oui, leur sort à tous est entre les mains d'un affamé qui n'a pas souvent la force de mouvoir un levier ou de brandir son chiffon, ou de souffler dans sa trompette. On peut inscrire sur les wagons qui se croisent le long de cette ligne les trois lettres d'or qui figurent sur les portières des voitures d'une autre Compagnie aussi marâtre à ses serviteurs que celle-ci l'est aux siens : Ouir P. L. M.! embarquez-vous, messieurs, mesdames , et vous partirez Pour La Mort, En songeant à tout ce que j'ai
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vu, mon sang se tourne et je tremble de colère; il y a vingt-cinq ans moins trois mois et demi que je suis là. Miracle si je résiste et respire encore!
Aujourd'hui la plupart de ceux avec qui Ton commença, ne sont plus que poussière et leurs veuves ou leurs orphelins dispersés à droite, à gauche, tirent la langue et mâchent de l'air. Ils ne se ruineront pas, allez, les ploutocrates, en pensions de retraite. Elle sait bien, la Société, que sur cent, quatre-vingt-dix de ses employés au moins tourneront le beuglin avant d'avoir fait leur temps et qu'elle n'aura pas à débourser grand' chose pour les, rares survivants, usés à son service. Oh ! c'est comme ça, les riches ici comme ailleurs spéculent sur la vie du pauvre qui se décarcasse pour leur procurer de quoi jouir et qui, lui,
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claque à la manœuvre ou bien au coin d'une borne. Ah ! qu'ils prennent garde à eux! et, s'ils tiennent à leurs caboches, qu'ils changent de système. Il eut raison, notre chansonnier, Pierre Dupont :
On n'arrête pas le murmure Du peuple quand il dit : J'ai faim!
Car c'est le cri de la Nature :
Il faut du pain! Il faut du pain!
A quoi bon se fourrer exprès le doigt dans l'œil; à quoi bon chercher midi à quatorze heures et la mer dans un pot à l'eau? Nous sommes à bout, nous tous les petits. Eux, les ingénieurs, sous-ingénieurs, inspecteurs, et caetera, bref, les grands, vous ont pour s'emplir le tuyau des traitements
de jo 000, quarante mille, qua-ran-te mil-le, 00000, 20000, 10 000 et 8000 francs au bas mot, et nous, les nains, de 89 à g3 balles, afin de nous brosser la panse. Ainsi, c'est ainsi, mon cher! Et si les chefs touchent, en outre, des gratifications annuelles, variant de 3ooo à 1000 pièces de vingt sous, on nous marchande à nous, valets, goujats, une allocation de 80 à 5o centimes pour plusieurs heures de travail supplémentaire. On parlait beaucoup autrefois de la traite des noirs et Ton ne dit pas grand'chose de celle des blancs aujourd'hui. Pourquoi? Ça se devine. On gave de picaillons les grapignans de la presse, et ces mâtins-là, même ceux qui passent pour intransigeants, se taisent, ayant tàté du numéraire. Aussi,
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quant à nous, pas de milieu : crever de faim ou demeurer esclaves! Et si tu te plains, à la porte, galeux! A qui d'ailleurs te plaindrais-tu? Les juges, chapeau bas! la cour, attention! Oui, les juges, les magistrats, ces intègres devant qui tu plaiderais, benêt, avec l'espoir d'obtenir gain de cause, contre telle ou telle compagnie, n'auraient pas d'oreilles pour toi, mon bon! Elle leur accorde, en veux-tu, en voilà, tu comprends, des cartes de circulation de première classe et renouvelables chaque année, alors qu'on te refuse à toi, justiciable, ainsi qu'aux tiens, l'autorisation de te faire charrier gratis en quelque compartiment où, si l'on gèle l'hiver, on cuit l'été, positivement, et qui, ma foi, n'est guère plus propre qu'un wagon à porcs. Oui, c'est
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convenu, tout pour les gras, rien pour les maigres! S'ils ne sont pas contents de la distribution, ceux-ci, c'est qu'ils sont trop difficiles. Et le borgne de Cahors qui s'époumone à gueuler en France, du nord au midi, qu'il n'y a pas de question sociale! Attends un peu, gros farceur, et tu verras s'il n'y en a pas une; et peut-être alors rirastu comme un bossu, toi, N'a-Qu'un- Œil! La vérité, la voilà toute, ah! pardon, hormis un mince détail que je sautais. Après avoir bien noce, riboté, digéré, nos maîtres, entourés de leurs moitiés, légitimes ou non, finissent, quoique à regret, assez tranquillement un beau jour, chacun en son lit, et, sinon les quibus, le magot que d'autres ont gagné pour eux, fainéants, emportent du moins dans la tombe leurs
quatre membres, sans compter le cinquième qui leur a trop servi; mais pour nous, journaliers, tâcherons, mercenaires, chair exploitée, il n'en retourne pas de la sorte et c'est tout différent. Ah! non, nous autres hommes de somme qui ne couchons jamais sur une fraîche litière et qui nous serrons le ventre devant une crèche toujours vide, on ne nous enterre pas souvent tout entiers, et moi qui suis de leur classe, la basse classe, la canaille, la vermine, afin de parler comme les piliers de la haute, j'ai conduit là-bas sur ce coteau la plupart de ceux qui débutèrent avec nous-même ici. Le premier fut Yearréguy, de la terre de Labour, le plus fier des Basques : surveillant de nuit, celui-là; trois cent soixante-cinq fois par an, il partait le soir vers onze
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heures du Bas-Meudon et rentrait le lendemain à midi ; trente kilomètres, aller et retour, sous l'averse ou la grêle ou le tonnerre, à travers les boues! Son salaire étant insuffisant, il charriait des chevrons ou cassait des pierres, à la solde d'un entrepreneur, pendant la journée. Excédé de fatigue, une nuit il dormait en trottant ; une machine' l'attrape dans le dos et le lance à quinze pas en avant. Il tomba, l'épine dorsale brisée, en travers de l'entrevoie, si bien que jusqu'à l'aurore les trains qui montaient lui scièrent les jambes et ceux qui descendaient lui rognèrent la nuque, et pourtant il soufflait encore quand on le ramassa ! Les orteils emportés et la boule fendue, il vécut quelques heures. Sa compagne et ses mioches reçurent une indemnité fabu-
leuse. On leur alloua un billet de mille pour tout potage. Ah! mais à quel prix obtinrent-ils ça? La maman avait en sa détresse, écrit souvent à notre directeur et comme ni celui-ci ni ses scribes n'avaient eu garde de lui accuser réception de ses lettres, elle s'était rendue chez eux à pattes et non pas autrement, attendu que depuis son malheur, on n'avait pas oublié de lui retirer la passe qui lui permettait, en qualité de femme d'employé, d'aller à Paris et d'en revenir sans débours une fois la semaine. Enfin, arrivée là-bas, elle monta plus de mille escaliers, en descendit tout autant, et trimbalée de bureau en bureau, finalement entra dans celui du secrétaire général, lequel lui déclara net que feu son mari n'ayant servi l'Administration que pendant
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vingt-trois ans au lieu de vingt-cinq exigés par les statuts pour avoir droit à la retraite, on ne pourrait liquider la pension du défunt réversible sur ses héritiers qu'à la suite de formalités qui prendraient une couple de mois. Attendre!.. Et les petits manquaient de pain au chenil, le boulanger ayant refusé d'en fournir davantage à crédit, et nulles ressources, pas le moindre sou.
Que devenir? Elle se désolait, la misérable, et c'est alors qu'on la pinça.
« Transigez, lui dit-on, transigez! »
Et voilà qu'on lui propose un arrangement moyennant quoi l'on était prêt à lui verser des espèces. Ses bébés hurlaient de faim et de soif, elle perdit la carte et signa le petit papier qu'on lui fourrait sous le nez, et ce papier portait qu'elle s'était désistée de toutes
ses prétentions, en sorte que pour cent louis qu'on lui compta séance tenante, elle avait renoncé bel et bien à quelque rente viagère de trois à quatre cents francs par an. Ni. ni, fini, Bonsoir!
Elle était spoliée, dévalisée comme dans un bois. Aujourd'hui ses crapauds, affamés plus que jamais, se lamentent du matin au soir et, quand l'ouvrage ne va pas, elle demande l'aumône pour eux. Et l'autre qui s'était esquinté pendant si longtemps au bénéfice de la compagnie afin d'assurer aux siens un peu de quoi, pourrit sous terre et peut-être entend-il delà les bruits de la noce à tout casser que font au-dessus de lui ce tas de gouliafres, d'ogres et de carnassiers au service desquels il fut écrasé comme une pomme d'api par un marteau-pilon. Et
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ses anciens pairs et compagnons aussi massacrés les uns que les autres par les tampons et les roues des machines, le rejoignent en capilotade, en marmelade, au fond du trou final. Là, là ! quelle caravane de galériens et de martyrs! Après lui ce fut le tour de Chamèle, un Manceau; puis Sivard et Méry, Beaucerons tous les deux, y passèrent; ensuite succombèrent Hiff, un Alsacien; Nadiz, Zagilé, Wajot, trois Flamands ; Eglard de Normandie, Ubrel le Cévenol, Land de Toulouse, Ildouy de Nîmes, Sengla du Quercy, votre pays, Onou le Provençal, tant d'autres que j'aimais , et mon intime, enfin, qui dort tout à côté, le meilleur de son espèce ; en la nôtre aucun, non certes, ne lui fut comparable. Un chien, oui, c'est vrai,
mais quel chien! agneau pour la douceur, lion pour la vertu. La liste n'est pas close, elle s'allongera sans doute avant peu, car, oh! je l'ai remarqué, depuis sept à huit jours une poule chante à la façon du coq par ici ; mauvais signe! et bientôt, à coup sûr, vous, moi, n'importe qui, quelqu'un des alentours, c'est certain, archi-certain, agonisera.
— Bah! des lubies!... des superstitions!
— En Bretagne on ne pense pas de la sorte et je suis Breton, moi!... Les animaux ont du flair, vous dis-je, et leurs clameurs ou leurs apparitions signifient toujours quelque chose de favorable ou non, ça dépend; on sait très bien ça quand on les a longtemps hantés.
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— Sérieusement, vous les croyez prophètes ?
— Infaillibles ! . . . avant hier j'aperçus une cigogne plantée sur la flèche de Notre-Dame des Flammes; hier des bandes de grues traversèrent le ciel audessus de la rivière, et ce matin une dizaine de corbeaux se sont abattus ici; là, là, près du petit Bois des Geais, entre ces deux ravins. Avant trois jours, toute la terre sera blanche, vous verrez !
— On verra...
Moins de vingt-quatre heures après, il m'apprit, au moment où je sortais de chez moi, que notre voisin un laitier et deux garçons bouchers avaient été culbutés ensemble en s'engageant sur le passage à niveau de la rue aux Princes, et le fatal augure ajouta, me montrant
les parcs d'alentour revêtus d'une fine nappe immaculée où parmi les squelettes d'arbres s'ébattaient en croassant des corneilles et des merles en sifflant :
— Hein? avais-je raison, hier! re gardez donc un peu vers le couchant, tout là-haut...
Très bas et plombé l'horizon environnait étroitement notre planète et le zénith, semé de taches roussâtres, s'abaissait sur nos fronts comme un immense couvercle de marmite. Autour de nous l'atmosphère graduellement embrumée; et, tout s'étant assombri, les ténèbres s'épaissirent à tel point que seule la réverbération de la poudre d'argent étalée sur le sol éclairait l'espace où bientôt flottèrent de ci, de là, des ouates aussi fugaces que des duvets
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de cygne, ensuite, une ondée de grésil cliqueta de toutes parts ainsi que les grêlons pendant les orages caniculaires, et de gros flocons s'abattirent enfin, tels que des albatros sur des plages obscures par une nuit sans étoiles, au tropique du Capricorne. On s'en souviendra des préludes de cette longue tempête polaire qui sévit l'année précédente, en nos climats tempérés. Huit jours durant, la neige tomba lourde tassée, opaque, sans trêve ni merci.
Vingt couches superposées s'amoncelaient, ici s'arrondissant en boules, là se quarrant en cubes, plus] loin s'élançant en colonnes. Et ces amas innombrables durcirent, se pétrifièrent. Toute la végétation était couverte de givre; une pluie menue immédiatement con- . vertie en verglas, rendant la marche
presque impossible, on voyageait en traîneau, de même que les peuplades des régions hyperboréennes; si les piétons étaient chaussés de reutre, les chevaux avaient les fers blindés de paille, et l'embâcle de la Seine charmait les Russes, de séjour à Paris, qui songeaient à celui que leur offre en décembre et janvier la Neva. Devenues impraticables, les routes étaient aussi désertes que la campagne qu'elles sillonnaient et dont on les distinguait à peine, surtout dans la banlieue; et les communications interceptées presque partout ne demeuraient libres entre la capitale et les communes suburbaines, qu'au prix d'une lutte acharnée contre les éléments et de sacrifices excessifs. Soir et matin, à chaque instant, une armée de mercenaires la pioche ou la
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pelle en main, échelonnée au long des lignes ferrées, sapait, balayait, désobstruait le terrain où nombre d'entre eux, frappés de congestion cérébrale, se renversaient comme des soldats à l'assaut et ne se relevaient plus. Et la nuit, quel spectacle ! A l'intérieur des gares cernées d'éphémères montagnes albines, mais non moins solides momentanément que les silex et les granits, les appareils électriques tintinnabulaient sans cesse, et comme au dehors le feu des disques, jaunes, verts, rouges, orange, violets, bleus, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, ne pouvait percer les brumes hivernales, on avait installé, naguère, au faite des maisons riveraines du tracé, pour transmettre les signaux, des piles voltaïques dont les jets de lumière se projetaient irré-
sistiblement vers les convois. Souvent ceux-ci stationnant sur tel ou tel point, enlisés jusqu'à leurs ventres d'airain ou de bronze, adressaient au loin des clameurs de détresse, impérieuses, brèves, précipitées, stridentes, jusqu'à ce qu'ils fussent débloqués et remorqués à grand renfort de bétail humain.
Alors derrière l'attelage, au milieu de lividités écliptiques et spectrales, ils s'avançaient exhalant des laves huileuses chargées de suie et d'escarbilles, mugissant, rugissant, hurlant au milieu d'un tourbillon d'étincelles, ainsi que les gorgones, hippogriffes et dragons que chevauchent les preux du cycle chevaleresque, lâchant des excréments ignés sur les rails qui dans la blancheur ambiante s'allongeaient semblables à de noirs serpents de mer aux
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vertèbres infinies, et telle était l'intensité du froid, que l'haleine embrasée de ces monstres créés par le génie des Prométhées contemporains, se résolvait en paillettes de cristal, en poussière de diamant, en rosée de pierreries, et qu'à leurs gueules fumantes, à leurs yeux injectés de sang et de flammes, s'accrochaient d'énormes et difformes stalactites que l'action combinée des chaudières et des fournaises ne parvenait point à fondre. Arrêté plus ou moins longtemps, le mouvement général recommençait illico, des sifflements et des renâclements féroces, alternés ou simultanés, se mêlant aux sanglots des trompes," déchiraient l'air, et ronflantes, incandescentes, voilées d'un bouillon tumultueux de gazes noires, les bêtes de métal conduites
par des dompteurs pareils à des démons, pulvérisaient sous leurs roues massives, entre les talus marmorisés unis comme des remparts, une pyramide de glaçons écroulés ou de larges aiguilles de verre arborescentes et plus tranchantes que des épées et des faux.
A la Noël, la température atteignit son maximum d'acuité. La semaine d'après il fallut doubler, tripler la vapeur; une machine en queue, une ou deux autres en tête, les trains emportés et poussés glissaient par saccades en râlant, grommelant, écumant, sifflant, et tandis qu'environnés d'éclairs et de fumée, ils s'éloignaient ou se rapprochaient de la ville souveraine dont le vaisseau symbolique, accrochant à «es mâts insubmersibles des myriades de phares et d'astres, bravait l'effort des banquises,
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une série de pétards, disposés de cent mètres en cent mètres sur le railway, détonaient comme des mousquets ou des bombardes, avertissant à chaque minute les vigies soit en amont, soit en aval...
— Ah çà, devin, aujourd'hui le thermomètre marque au moins trente degrés au-dessous de zéro et vous n'avez pas l'onglée? demandai-je le soir du premier de Tan au vieux morose en train de rajuster on ne sait quoi sur le seuil de sa cabine; hé ! que diable cousez-vous là?
— Je raccommode et non pas sans difficulté les ailes à cet étourneau que le vent a précipité du haut de votre toit; oui; mais, excusez un oubli : je vous la souhaite, citoyen, heureuse et bonne!
— Ah! moi de même; et par-dessus le marché, je désire que vous vous déridiez enfin.
— N, i, ni, fini, soupira-t-il en coulant une œillade furtive vers le tumulus, sous lequel se consumait la bête familière qu'il avait tant aimée; on ne rira plus à l'avenir; envolée, partie, ma belle humeur!
— Elle reviendra, j'espère, un de ces jours?
— A Pâques ou bien à la Trinité, fiez-vous-y!... Ce pauvre sansonnet, avancez doucement et mirez-le ; il.a le même regard câlin et mouillé que mon pauvre Lutin, n'est-ce [pas?... à propos, hier, à minuit sonnant, il se lamenta près d'ici.
— Votre chien ?
— Ou, sinon son ombre, du moins
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Corinthe, ligues de Barbarie, pruneaux de Tours et de Nancy. Chacun assurément en consomma pour son argent, et le Vatel eût été fort en perte si l'on n'avait demandé quelques fines bouteilles de vin cacheté sur lesquelles il se rattrapa. Puis vinrent le café, les petits verres de trois-six avec bain de pied, et la sagesse des plus réservés partit alors au grand galop ! On discourut, on disputa, les têtes s'échauffèrent à l'envi, les chansons jaillirent de chaque gosier, égrillardes, bachiques ou guerrières. Elle-même, la sobre Adélaïde étonna par ses trilles de rossignol. Lambert lui succéda. Dès qu'il eut barytonné « la Cantinière de Mostaganème », aimables couplets où « gloire » rimait obstinément avec « boire » et « victoire », atours avec
« toujours », et caetera, Charlotte, animée et cent fois plus jolie que jamais, entonna fièrement la « Rose du quartier Montorgueil », romance en vogue, jadis en France et dont le refrain fut scandé cent fois en chœur avec accompagnement de couteaux et de gobelets.
Enchanté, ravi de cette joie universelle à laquelle il avait bien aussi, peut-être, contribué quelque peu, papa Bertrand enfin se leva :
— Moi, dit-il, je vas vous régaler d'une complainte qu'un calfat angevin nous serina voilà presque un demisiècle, sur les côtes de la Nouvelle- Zélande, une nuit de tempête, à bord du Biribi.
— Chut!!!
Toutes les rumeurs s'apaisèrent incontinent, et l'ancien matelot, tour à
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tour amer, ironique et convaincu, dégoisa :
MISÈRE
Qui veut avoir Misère, Qui veut avoir Misère N'a qu'à s'y marier,
Dondaine, N'a qu'à s'y marier,
Dondé.
Dès V premier soir des noces, Misère vint à ma porte.
Qui demandait d'entrer,
Dondaine, Qui demandait d'entrer,
Dondé.
Je loge point Misère, Je loge point Misère^
Je loge que Gaîté, Dondaine,
Je loge que Gaîté, Dondé.
Dès V cinquième soir des noces, Misère vint à ma porte Qui demandait d'entrer,
Dondaine, Qui demandait d'entrer,
Dondé.
Entre, entre, Misère, Entre, entre, Misère, Entre, viens t'y chauffer,
Dondaine, Entre, viens t'y chauffer,
Dondé.
Misère a pris racine, Misère ajpris racine,
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J'ai pas pu renvoyer,
Dondaine, J'ai pas pic l'envoyer,
Dondé.
Dès l'huitième soir des noces, L'huissier vient à ma porte, C'est pas pour m'ex'cuter,
Dondaine, C'est pas pour m'ex'cuter,
Dondé.
Au bout de trois semaines, L'a t'emporte mon coffre, Ma poêle à fricasser,
Dondaine, Ma poêle à fricasser,
Dondé.
Ma joli' robe de noces, Ma joli' robe de noces,
Mon bouquet d'oranger,
Dondaine, Mon bouquet d'oranger,
Dondé.
Quand je vas à la messe, Toujours ma robe traîne Sur mes sabots percés,
Dondaine, Sur mes sabots percés,
Dondé.
Filles, gars du village, Filles, gars du village, Tâchez donc d'y songer,
Dondaine, Tâchez donc d'y songer,
Dondé.
Vous faudra tuer Misère, Vous faudra tuer Misère,
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Avant que d'épouser, Dondaine,
Avant que d'épouser, Dondé.
Misère, enfin bien morte, Misère, Misère morte, ■ On sera délivré, Dondaine, On sera délivré, Dondé.
Va donc, crève, Misère; Crève, crève, Misère, Qui nous a tant crevés,
Dondaine, Qui nous a tant crevés,
Dondé.
Si cette ballade fameuse en Saintonge et dans TAngoumois émut toutes
ces victimes innocentes de l'inégalité sociale, hommes d'équipe, facteurs, contrôleurs, portefaix, serre-freins, salariés, mercenaires, déshérités, parias, coolies, que l'industrie et le capital exploitent et qui tournent des meules ainsi que des animaux de trait et charrient des fardeaux comme les bêtes de somme, il est inutile de le demander, et la conversation prit bientôt une tournure sérieuse. En discutant, les noms de quelques renégats politiques furent prononcés et l'on se souvint des mensonges dont les imposteurs des classes dirigeantes, ambitieux sans caractère, candidats sans vergogne, tous corrompus de naissance, avaient si souvent leurré le peuple toujours confiant et toujours trahi. Le bulletin de vote, le suffrage universel, l'arme de combat et
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de victoire, on ne savait pas en user; et voilà comme assujetti tantôt à quelque monarque-né, tantôt à d'infidèles mandataires, usurpateurs de la volonté nationale, tyrans d'ocasion sans sceptre ni couronne encore plus despotiques que les princes héréditaires, l'électeur, le mandant, le maître, le roi, le souverain servait...
— Et ce sera de même, intervint brusquement le vainqueur de Février et le vaincu de Juin, tant que vous, mes frères en sayon, vous vous en laisserez conter par les fourbes en paletot; il n'y a qu'un moyen de remédier à ça...
— Lequel?
— Eh ! pardi ! nommer des blouses, rien que des blouses; oui, mais toile ou coton, des vraies! Si vous prati-
quiez ainsi, c'est la redingote, notre ennemie mortelle , qui n'en mènerait pas large!...
On goûta le conseil; l'opinant, applaudi, développa sa pensée avec tant d'exactitude et de clarté, que les plus simples le comprirent à merveille et que ses espérances en l'avenir furent partagées par ceux-là même qui, tout à l'heure, acceptaient leur vasselage et celui de leur postérité, puis on porta des toasts si chaleureux à l'émancipation du prolétaire, que les cervelles, enflammées, eurent comme une vision de l'ère future où le travail assurerait à chacun la liberté, l'indépendance, le pain ; et l'on perdit si bien la notion du temps à l'examen de cette noble image encore lointaine mais non pas chimérique, que nul n'en crut ses
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oreilles en entendant sonner minuit.
Avant de se retirer chacun chez soi, on voulut offrir un punch d'honneur à la brave fille ainsi qu'au digne gendre « du vieux ».
— Ouiche! ils ne sont plus là, nos pigeons, observa celui-ci; déguerpis, envolés: et ma colombe avec eux ! Ils ont filé sans tambours ni trompettes, à l'anglaise.
— Eh bien, nous décamperons à la française, nous autres, et ça n'en ira pas plus malî...
Là-dessus, on s'empara qui des falots, qui des lanternes, qui des girandoles dont naguère, un jour de fête publique, avait été illuminée la façade de la taverne, et bruyante, au chant de la Marseillaise, une retraite aux flambeaux eut lieu :
— Merci de votre belle reconduite, les amis ! s'écria Kerkadec, éclairé en plein par mille torches et debout devant sa demeure; puis, délirant de bonheur, il ajouta : Fiez-vous-y, nous en parlerons souvent, nous deux, Lutin!...
En parlèrent-ils? oui, du moins selon toutes les apparences, car le lendemain ainsi que les jours suivants, à chaque fois que je mettais le nez à la fenêtre, ils réapparaissaient, se livrant à d'éloquentes mimiques, s'interrogeant à la muette et se répondant de même, riant, jouant, se récréant à l'envi, l'un dressé sur son train de derrière, les pattes antérieures appliquées sur la poitrine de l'autre, qui, penché, semblait lire dans les yeux scintillants Tevés vers lui comme on lit dans un
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livre sympathique ou dans le cœur d'un ami. Les bêtes, quiconque les fréquente en est instruit, ont des intuitions étonnantes et savent s'associer à l'humeur de ceux avec lesquels elles cohabitent, éprouvant comme eux et simultanément du plaisir ou de la douleur et manifestant ces sensations, peut-être ces sentiments, avec une force expansive humaine et presque surnaturelle. On ne vit jamais entre bipède et quadrupède, une telle concorde, une pareille harmonie; ils nageaient dans la joie ces deux inséparables, et les occasions de la démontrer ne leur manquaient point. En pleine lune de miel, les amants (Charlotte et Lambert l'étaient encore, oui, quoique solennellement consacrés comme époux par un fonctionnaire public) gravissaient, à la
23o Kerkadec
brune, souvent, très souvent, les pentes qui surplombent Sèvres et visitaient les deux compagnons de races si différentes. Ils s'en retournaient tous les quatre ensemble au nid commun, Elle et Lui, marchant entrelacés; et leur bienfaiteur, leur père les admirait d'une prunelle attendrie, et non exempte de malice, tandis que devant eux, l'éclaireur donnait de la voix comme un braque en chasse. Et ce manège ou plutôt cette pastorale se prolongea tout l'été, jusqu'à la fin de septembre, époque à laquelle les brises automnales soufflant sur ce coin de terre ensoleillé naguère, y bouleversaient en plaine et sur les coteaux tous les arbres dont le feuillage teint en rouille se dispersait, attaqué sans répit par ces froides haleines assombrissant tout
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autour d'elles, hormis les deux êtres intimement liés avec qui je me complaisais de plus en plus et frayais assidûment.
— Avancez ici que je vous narre ça, me dit un soir celui des deux que mère Nature avait doué de la parole; il y a du nouveau !
— Quoi donc!
— C'est très drôle !.. Avez-vous souvenance de cette vertu blasonnée qui, le jour du banquet, me chapitra devant Saint-Romain?
— Oui, certes.
— Eh bien, ne vous en déplaise, elle et le clergé conspirent ensemble contre moi.
— Comment?
— Imaginez-vous qu'un particulier des plus cossus, Arlequin ou Pierrot ou
Polichinelle, témoin de mes gestes aux Greniers du Roy, s'est fourré dans le coco, devinez...
— Ah! ma foi!...
— ■ Cherchez !
— Où?
— Dans votre caboche.
— Ah ! par exemple !
— Une, deux, trois, vous ne trouvez rien?
— Non.
— Eh bien! voici... de me faire décorer, là!
— Tiens ?
— Et dame ! j'aurais déjà le ruban, si la baronne n'était pas partie en guerre, et, mon Dieu, comme cette merluche a des accointances avec les ministres, les sous-ministres, les parlottiers en chambre, et tout le tremble-
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ment universel de Versailles, on s'est ravisé....
— La gueuse!...
— Attendez un peu, minute; il y a des allées et des venues, un tas de complications....
— Heureuses?
— Eh! jugez-en. Emile Huboul, le député de cet arrondissement, un opportuniste, un triste représentant du peuple, qui souhaite le retour des d'Orléans et branle au manche à cause de ça, s'est tenu le raisonnement que voici : « La populace du canton que je méprise, mais qu'il importe de ménager, me renommera probablement si je parviens à obtenir pour ce socialiste estimé de ses pareils, pour ce prolo qui s'ingère d'assister les pompiers dans les incendies et les canonniers et les ânes
sur les chemins de fer, ce qu'il aurait déjà sans les cléricaux! « Et voilà que ce calculateur dont je me fiche comme de l'an quarante, et que je ne connais d'ailleurs ni d'Eve ni d'Adam, s'est mis en campagne et travaille à contrecarrer la Pinogu. Qu'en adviendra-t-il? L'affaire en est là.. Je n'y suis pour rien. Il me tarde seulement de savoir qui l'emportera de cette noble chipie, âme damnée de la frocaille dont la rancune me poursuit et m'honore, ou de ce notable ventru que ses plus chers intérêts dont je me fiche autant que de Colin Tampon obligent à me prôner en haut lieu, comme on disait sous l'Empire, à l'égard de Sa Majesté.
Savoir ça? Je verserais six sous sans barguigner à qui me l'apprendrait aujourd'hui.
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— Curieux! oh! vous Têtes; impossible de le nier.
— On le confesse!... Ah! c'est que si ca tournait à ma guise nous nous ébaudirions!...
— A quel propos?
— Supposons que notre républicain de paille ait par le plus grand des hasards gain de cause...
— On admet.
— Elle ne serait pas à noces et ne pendrait pas sa crémaillère au plafond, la béguine, et l'intrigant en question, non plus.
— Un sphinx, c'est vous et je n'y suis plus.
— Sphinx?
— Assurément.
— Tonnerre ! hàblez clair et net, on ne saisit pas.
— Alors, nous sommes logés à la même enseigne.
— Hein?
— On soupçonne, voilà tout, que, le cas échéant, la cagote remporterait une veste...
— Aussi longue qu'une soutane à queue étalée !
— Oui, mais lui, le solliciteur qui vous protège, et dont les démarches auraient abouti!..
— Pic, repic, et capot; tondu, rasé, quoi!
— Ah çà, bonsoir, toi; tu blagues, citoyen?
— Nenni, monsieur !
— Expliquez-vous.
— Soit!... Ils seraient, telle est mon opinion, aussi refaits l'un que l'autre, madame et monsieur; elle parce qu'on
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m'aurait accordé la « prime » contre son gré; lui...
— Lui?
— Parce qu'il serait tancé, vu que je la refuserais.
— Ah! bah!
— Carrément.
— Et comment donc cela, pour quel motif?
— Facile à comprendre! En ce tempsci, Vinoy, le bourreau du Languedoc et de la Provence, en 5i, étant grand chancelier de Tordre, on rougirait d'être enrôlé dans sa légion. Et puis, quoi? la croix! On la donne à présent à tous les valets. Une troupe de sauteurs s'en parent après en avoir dit pis que pendre autrefois. Exemple, le préfet actuel de la Seine! 11 n'y a pas si longtemps que ça, lui, ce fils d'un violoneux, jurait
qu'elle était bonne pour les faquins, et voilà qu'à cette heure, il se la laisse appliquer sur la mamelle gauche, à ce que raconte mon journal à cinq centimes, un sou, le Petit Progrès. Estce possible? est-ce vrai? Sous Boustrapa, les irréconciliables, ils ont depuis lors trop mué î soupiraient ou braillaient qu'avec cette luciole on pigeait tous les intègres et qu'il était pressant de la supprimer, et maintenant qu'ils sont au timon du bateau, ces bateliers vous la distribuent au premier nicaise ou coquin venu. Trop fins, eux, pour y mordre et s'en illustrer le pectoral! On leur flanquerait au bec leurs sermons d'antan. Non, pas si bêtes! Aussi se rengorgent-ils et montrent-ils leurs boutonnières; elles sont toujours. pu^ celles si leurs consciences ne le sont
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plus. Ah! ces matins, ils nous gouvernent, et, pires que le César détrôné, nous accablent et nous grugent. Tas de farceurs, ils nous mitrailleraient demain si nous les sommions de tenir leurs promesses : abolition des mouches et des troubades, extinction de la soif, de la faim et du mal de misère; à bas les taxes! divorce de la carmagnole et du froc; Egalité, liberté, fraternité, le droit de dépenser à volonté sa salive ou son encre et celui de s'attrouper sans permission en plein air ou sous des lambris, il n'en est plus question, néant! As-tu fini, clique menteuse et friponne, as-tu fini bientôt!
Tu possèdes le pouvoir, tu règnes à ton tour et tu décores comme le gendarme de Décembre et le lâcheur de Sedan, le merlan, le faussaire, et le filou, papa,
maman, et l'oncle, et les cousins, et le neveu, tout ce qui te porte au pinacle et t'encense, ô caricature de Badingue!
On voudrait réintroduire dans la société de ces chevaliers-là, merci! Non, non, on ne me la mettra pas à moi, rufiens, comme on la mit à ce bibi de la Villa-Prouf ! Figurez-vous que cet avocat, un chauve qui bigle et bedonne, on ne voit que lui par ici, vous l'avez rencontré plus d'une fois sans doute, a reçu naguère la récompense qu'il méritait. Et de qui? d'un piètre orateur devenu potentat richissime et qui ne s'était pas gêné dix ans auparavant pour recommander aux fusilleurs le frère de la fripouille que je vous cite et qui peut désormais se réjouir la vue en contemplant sur son poitrail marqué quelque chose comme une goutte de
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un de ses frères embouché comme lui ; si bien que je galopai vers ces buissons, à gauche, là-bas ; à mon approche il détala, pleurant terriblement et tout à coup, au lointain, il aboya trois fois à la mort.
— Ta, ta, ta, que me chantez-vous là !.. . vous êtes hanté, mon cher, par un esprit malin ; et s'il en est ainsi, Breton possédé, prenez garde, on vous exorcisera.
— Badinez, plaisantez, raillez tant qu'il vous plaira; seulement attendezvous à quelqu'autre malheur ; oh î le dommage ne serait pas grand, en vérité, si la tuile n'assommait que moi ; j'ai marié ma Charlotte... elle adore son mari, celui-ci la paye de retour et mon Adélaïde les idolâtre tous les deux; ils seront son soutien... notre besogne est
donc terminée... A quoi bon vivre quand on n'a plus qu'à manger, boire et dormir sans profit pour personne?
à bas les propres à rien et j'en suis un, à présenta...
Telles furent peut-être ses dernières paroles. A trois heures du matin environ, un cri de terreur inouï répercuté par les échos éveilla les gens du voisinage qui sautèrent incontinent à bas du lit, et se répandirent au-dehors où j'étais déjà. Plus d'embruns, une nuit claire et glaciale ! Au firmament, tous les astres, clous d'or piquant l'azur, rutilaient et la lune, pourpre et ronde, y voguait, boule de feu, dardant une gerbe de rayons aigus comme des reflets d'acier sur le suaire blafard où la nature entière frissonnait, ensevelie. Eperdu, fou, sinistre, un surveillant
nous montra du doigt sous les vives lueurs d'un bec de gaz une pâte rougeâtre et frigifiée miroitant entre les rails, qui semblaient se rétrécir en fuyant vertigineusement en sens contraire, vers Chartres et vers Paris. Au milieu de cette mare de sang gelée où Ton avait grand peine à se tenir debout, gisaient une lanterne encore allumée, une casquette ornée des deux O de la Compagnie de l'Ouest, un drapeau amarante et un béguin. Nous reculâmes, épouvantés! Un malheureux avait péri là... Confondus avec sa chair et ses os qu'un poids de trois mille tonnes avait pressurés au point de les rendre liquides, ses hardes apparaissaient vaguement à travers le vernis figé qui brillantait le sol teint en vermillon , où désorbité , mais intact
tremblait, palpitait un œil humain. Et mon vieil ami que nous appelions en vain, avait disparu... Bientôt on sut qu'il ne répondrait point. Un bras tranché net à l'articulation de l'épaule fut ramassé non loin d'un poteau télégraphique et l'index de la main appartenant à ce membre écartelé portait une bague de fer bruni que le Morbihannais avait héritée naguère du petit fils de son grand oncle maternel qui, sous les fusils des Bleus, s'était écrié, le lendemain de Quiberon, non pas : « Vive le Roy ! » mais « A bas d'Artois le traître et le lâche ! » On s'interrogeait des yeux, on tâchait de pénétrer cette effrayante catastrophe à laquelle nul n'avait assisté. Que d'hypothèses, que de conjectures! Etait-ce un accident, ou bien un suicide? Avis fort partagés!
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Soudain tout le monde se tut. On se recueillit. Un enfant nouveau-né respirant encore avait été retiré de Tune des rigoles intérieures qui longent les palissades. Il était enveloppé, ce sacrifié, d'un mauvais chàle, et la main coupée étreignait quelques franges; et le petit bonnet de laine trouvé sur la voie avec les autres objets s'adaptait à la tête nue du bébé. Ce fut un trait de lumière pour le garde barrière de l'avenue Mélanie qui se souvint d'avoir vu rôder, vers minuit, une femme suspecte auprès des clôtures. On constata surle-champ que l'une d'elles avait été rompue et l'on découvrit en deçà du treillis un tablier de cuisine. Alors l'obscure tragédie apparut à tous les yeux dans son horrible simplicité. Celui dont on déplorait la perte avait, après avoir
signalé quelque train, sinon aperçu le poupon abandonné, du moins entendu ses vagissements, s'était élancé vers lui, l'avait saisi, puis jugeant qu'il n'aurait point le temps de se garer, il avait eu la suprême pensée et la force héroïque en s'immolant d'un cœur magnanime de le lancer sur l'un des bas côtés du chemin de fer ! Or comme ce brave avait déjà corné l'omnibus de i2h5om, et que depuis lors sa trompe était restée muette, on admit qu'il avait été broyé par l'express de 2h20ni. Et cette supposition fut corroborée par des hommes d'équipe accourus de Bellevue auxquels un chauffeur venait d'apprendre qu'à la gare de Montparnasse, au moment où ce rapide* cahotait sur les plaques tournantes, un fanal avait illuminé le chasse-pierres de la machin
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autour duquel s'enroulaient des entrailles saignantes. Dès lors, tout fut éclairci ; chacun s'en retournait navré, lorsque Lambert Triffon, prévenu par un allumeur de gaz, arriva, frémissant.
En vain essaya-t-on de l'écarter des affreux vestiges de la victime, il voulut les voir, et s'évanouit en les examinant. Ah! l'infortuné qui souvent avait subodoré la faucheuse prête à le tailler en pièces, ah! cet idéaliste inculte et si convaincu de l'immortalité des êtres, il en eut douté peut-être, en présence de débris pareils à ceux qui restaient de lui-même, et, malgré soi, se fut avoué que l'âme n'avait pu survivre à ce corps réduit en bouillie avec lequel, un quart de seconde encore avant leur commun anéantissement, elle, essence subtile, oui, mais matière aussi, formait un tout
homogène indissoluble... Etant enfin revenu de sa défaillance trop légitime et si naturelle, le scrupuleux pompier de Sèvres nous pria de lui prêter une pioche et un sac; on les lui procura. Dès qu'il les eut, il alla lentement et seul derrière la guérite afin d'accomplir, affirma-t-il , les vœux exprimés par son beau-père la semaine d'avant. Aussitôt qu'il eut achevé sa pieuse besogne, il nous quitta, bégayant ces mots entrecoupés :
— A demain, vous tous, les amis, à demain î...
Nul ne manqua au rendez-vous assigné. Midi sonnait comme le cortège partait de la maison mortuaire où naguère on s'était réuni pour la fête nuptiale. Outre beaucoup d'artisans et d'ouvriers, il y avait là nombre de bour-
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geois, entre autres, plusieurs gros actionnaires de la compagnie, et tous ces tartuffes en robe courte, tous ces jésuites ou bleus ou blancs ou rouges ou tricolores ou même incolores qui, la veille ne se fussent pas abaissés jusqu'à saluer le vivant, affectaient à présent d'exalter le défunt. Afin de compatir à sa veuve qui, dans cette circonstance encore avait désiré des cérémonies religieuses, la famille s'était inclinée aussi, et l'on passa par l'église où la plus basse des messes fut expédiée en quelques minutes par un jeune vicaire assez poupin et probablement à jeun. Ensuite on gravit les pentes escarpées aboutissant au chemin du plateau des Bruyères. Si l'ascension fut rude, elle s'accomplit pourtant sans encombre. En haut, tout là-haut, le
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soleil ressuscité jaunissait les buttes nacrées comme des bandes de quartz ou de mica; dans les champs sablés d'amidon, des cônes qu'on eût dits en sucre et des blocs qui paraissaient être de sel, suintaient à demi fondus : signe évident de dégel; la débâcle menaçait.
Au fond de ce cimetière lointain et récemment inauguré, car l'autre, l'ancien, sis aux abords de la bourgade était comble, il fallut attendre que la fosse emplie de cristaux et de marbre, eut été déblayée. Et pendant cette opération, on considéra les voliges houssées d'un drap noir où brillait la croix d'honneur obtenue par un politicien retors au profit d'un influent vanu-pieds; et le destinataire chez lequel elle était parvenue à l'heure où l'avait foudroyé la mort, était bien obligé de
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souffrir après décès qu'elle rehaussât sa bière, lui, cet entier, ce hautain qui n'eut point enduré qu'elle avilit sa poitrine. Après que les fossoyeurs eurent terminé leur tâche hideuse et sainte aussi, le vieux prêtre qui avait accompagné le corps, marmotta d'interminables oraisons pour le repos de celui qui détestait si cordialement « les capucins et leurs doctrines. » Sa parenté, ses camarades, ses connaissances s'approchèrent ensuite de la tombe et chacun d'eux, avec un goupillon passant de main en main, aspergea tour à tour d'eau bénite la glaise où le cercueil avait été descendu; puis, suivant le rite, ils jetèrent au moyen d'une pelle un peu de terre végétale sur ces misérables et vénérables reliques humaines.
Enfin la caisse qu'un croque-mort avait
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portée tout le temps sous Faisselle, un corbillard n'ayant pas été jugé nécessaire pour charrier là cette petite boîte de sapin à peine longue de trois pieds sur deux de large, ne contenant uniquement que le bras droit de Kerkadec et les ossements de son fidèle Lutin, la caisse disparut à tout jamais dans le trou béant. Tandis que sous les pourpres resplendissantes du couchant réfléchies sur le sol par des miroirs illimités, on procédait à l'inhumation de ces deux amis modèles et que je syllabisais, en me la rappelant, cette parole du noble prolétaire aboli, supprimé, tué comme la plupart de ses pareils : « On ne nous enterre pas tout entiers, nous autres, galeux, lépreux, pouilleux du service actif », la voix âpre et rauque, d'un forçat du travail
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formula, sanglotante, l'oraison funèbre que voici :
— Nom de Dieu, les réacs oseront peut-être dire demain que ce type de démoc-soc n° i n'était qu'une crapule!..
Sèvres, i5 décembre i88o-3o janvier 1881.
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