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Il se tenait, au mépris des ordres municipaux, à califourchon sur
le canon Zam-Zammah, braqué au centre de sa plate-forme de
briques, en face la Maison des Merveilles, comme les indigènes
appellent le Musée de Lahore. Qui tient Zam-Zammah, ce « dra‐
gon au souffle de feu  », tient le Punjab  ; la grosse caronade de
bronze vert, à chaque conquête, tombe toujours la première au
butin du vainqueur.

Kim avait quelque droit à sa place — son pied venait de délo‐
ger d’un tourillon le garçon de Lala Dinanath — puisque les An‐
glais tenaient le Punjab et que Kim était Anglais. Quoique le teint
brûlé au noir comme celui de n’importe quel indigène, quoiqu’il
employât de préférence l’idiome du pays et parlât la langue na‐
tale avec une sorte de chantonnement hésitant et cassé, quoiqu’il
fréquentât sur le pied d’une égalité parfaite les petits garçons du
bazar, Kim était un blanc, un blanc pauvre parmi les plus
pauvres. La femme de demi-caste qui prenait soin de lui (elle fu‐
mait l’opium et faisait semblant de tenir une boutique de
meubles d’occasion près du square où stationnent les fiacres pas
chers) disait aux missionnaires qu’elle était la sœur de la mère de
Kim ; mais sa mère, d’abord bonne d’enfants dans la famille d’un
colonel, avait épousé plus tard Kimball O’Hara, jeune sergent des
Mavericks, régiment irlandais. Il occupa ensuite un poste sur la
ligne de chemin de fer Sind-Punjab-Delhi, et son régiment re‐
tourna en Angleterre sans lui. La femme mourut du choléra à Fe‐
rozepore, et O’Hara se mit à boire et à vagabonder le long de la



ligne avec le bébé-de-trois-ans qui ouvrait ses yeux vifs. Des
œuvres, des chapelains, inquiets de l’enfant tentèrent de s’en em‐
parer ; mais O’Hara disparut, toujours errant, jusqu’au jour où il
rencontra la femme qui fumait l’opium, en prit le goût avec elle,
et mourut comme meurent dans l’Inde les blancs qui n’ont point
d’argent. Ses biens, à sa mort, consistaient en trois documents ; il
appelait l’un son ne varietur, parce que le papier portait ces mots
au-dessous de la signature, et le second son « certificat de libéra‐
tion  ». Le troisième était l’extrait de naissance de Kim. Ces
choses, avait-il coutume de dire dans ses belles heures d’opium,
feraient malgré tout du petit Kimball un homme. Sous aucun mo‐
tif Kim ne devait s’en séparer ; elles faisaient partie d’une grande
opération de magie, telle magie que l’on pratique là-bas derrière
le Musée, dans le grand Jadoo-Gher bleu et blanc, la Maison des
Sortilèges, comme nous appelons la Loge Maçonnique. Tout, di‐
sait-il, s’arrangerait un jour, et Kim serait exalté parmi des co‐
lonnes — des colonnes géantes — de force et de beauté. Le Colo‐
nel lui-même viendrait à cheval, en tête du plus beau régiment du
monde, servir Kim, le petit Kim qui aurait dû être plus riche que
son père. Neuf cent mille diables de premier ordre dont le dieu
était un Taureau Rouge sur champ vert, seraient au service de
Kim, s’ils n’avaient pas oublié O’Hara — le pauvre O’Hara qui
avait été contremaître sur la ligne de Ferozepore. Puis, il se met‐
tait à pleurer amèrement, écroulé sur sa chaise de rotin démolie
sous la verandah. Aussi, arriva-t-il qu’après sa mort la femme
cousit parchemin, papier et extrait de naissance dans une gaine
de cuir en forme d’amulette qu’elle attacha au cou de Kim.

« Et un jour, dit-elle, se rappelant confusément les prophéties
d’O’Hara un grand Taureau Rouge sur un champ vert viendra te



chercher, et le Colonel sur son grand cheval, oui, et — la phrase
finissait en anglais — neuf cent mille diables.

— Ah ! dit Kim, je me rappellerai. Un Taureau Rouge et un Co‐
lonel sur un cheval viendront, mais d’abord, disait mon père, ar‐
rivent les deux hommes qui préparent le terrain pour ces choses.
C’est ainsi, disait mon père, qu’ils faisaient toujours, et c’est tou‐
jours ainsi quand les hommes font des opérations magiques. »

Si la femme eût envoyé Kim au Jadoo-Gher local avec ces pa‐
piers, la Loge Provinciale se fût naturellement chargée de lui, et
l’aurait envoyé à l’Orphelinat Maçonnique dans la montagne,
mais elle se méfiait de ce qu’elle avait entendu raconter en fait de
magie. Kim, en outre, avait son opinion faite. En atteignant l’âge
de déraison, il apprit à éviter les missionnaires et les hommes
blancs de mine sérieuse qui lui demandaient qui il était et son
métier. Car Kim ne faisait rien, ce dont il s’acquittait avec un suc‐
cès immense. Il connaissait, à vrai dire, l’étonnante ville de La‐
hore, dans sa ceinture de remparts, depuis la Porte de Delhi jus‐
qu’au Fossé du Fort  ; il était à tu et à toi avec des hommes qui
menaient des existences plus étranges que Haroun-al-Raschid
n’en rêva jamais, et vivait une vie aussi folle que celle des Mille et
une Nuits, mais dont ni missionnaires, ni secrétaires des sociétés
de bienfaisance n’eussent pu comprendre la beauté. Son surnom
dans les faubourgs était «  Petit Ami de Tout au Monde  »  ; et
souvent, à cause de sa souplesse et de sa facilité à passer inaper‐
çu, il portait des commissions la nuit sur les toits encombrés de
la ville pour le compte de jeunes élégants à peau luisante et poil
lustré. Il s’agissait d’intrigues, naturellement — il savait cela du
moins, — de même qu’il connaissait tout le crime depuis qu’il
pouvait parler, — mais ce qu’il aimait, c’était le jeu pour son



propre attrait — les courses furtives dans l’obscurité des passages
et des ruelles, l’escalade par quelque gouttière, les visions et les
rumeurs du monde des femmes sur les toits plats, et la fuite tête
baissée, de terrasse en terrasse, sous le couvert de l’ombre
chaude. Puis, il y avait de saints hommes, des fakirs barbouillés
de cendres auprès de leurs sanctuaires de briques sous les arbres
de la rivière, qu’il connaissait familièrement. Il les accueillait
d’un salut au retour de leurs courses mendiantes, et mangeait à
leur plat quand ne passait personne. La femme qui s’occupait de
lui insistait jusqu’aux larmes pour lui faire porter des vêtements
européens, culotte, chemise et chapeau bossué. Kim trouvait plus
commode d’enfiler le costume hindou ou mahométan, les jours
où il négociait de certaines affaires. Un des jeunes élégants — ce‐
lui qu’on trouva mort au fond d’une citerne, la nuit du tremble‐
ment de terre, — lui avait donné une fois un accoutrement com‐
plet d’Hindou, un costume de gamin des rues, de basse caste, et
Kim le gardait en un lieu secret, sous des poutres, dans le chan‐
tier de Nila Ram, derrière la Haute Cour du Punjab, parmi les
troncs de cèdres odorants qui viennent là mûrir après avoir des‐
cendu le cours du Ravee. En cas de mission ou de fredaine, Kim
se servait de son bien et regagnait à l’aube la verandah, tombant
de fatigue à force d’avoir crié aux talons d’une procession nup‐
tiale ou braillé tout le long d’une cérémonie hindoue. Parfois, il y
avait à manger à la maison ; plus souvent, il n’y avait rien, et Kim
repartait manger avec ses amis indigènes.

Sans cesser de tambouriner des talons sur le flanc de Zam-
Zammah, il oubliait, de temps à autre, la partie de « roi du châ‐
teau » qu’il jouait avec Chota Lal et Abdullah, le fils du marchand
de sucreries, pour adresser quelque insolence au policeman indi‐
gène en sentinelle devant les rangées de chaussures à la porte du



Musée. Le grand Punjabi grimaçait un sourire d’indulgence  ; il
connaissait Kim de longue date. Il en était de même du porteur
d’eau qui dégonflait en cascade son outre de peau de bouc sur la
route poudreuse. De même de Jawahir Singh, le menuisier du
Musée, penché sur ses caisses neuves. De même de tous les cita‐
dins à portée de vue, sauf les paysans des environs, qui se hâ‐
taient vers la Maison des Merveilles afin de contempler les pro‐
duits de leur province et d’ailleurs. Le Musée était consacré aux
arts et manufactures, et quiconque cherchait la science pouvait
demander des explications au conservateur.

« À bas ! À bas ! Laisse-moi monter ! criait Abdullah, en grim‐
pant à la roue de Zam-Zammah.

— Ton père était pâtissier, ta mère volait le beurre, chanta
Kim. Tous les musulmans sont tombés de Zam-Zammah il y a
beau temps !

— Laisse-moi monter,  » piaulait le petit Chota-Lal avec son
bonnet brodé d’or.

La fortune de son père atteignait peut-être un demi-million de
livres sterling, mais l’Inde est le seul pays démocratique du
monde.

«  Les Hindous sont tombés de Zam-Zammah, eux aussi. Ce
sont les musulmans qui les ont poussés. Ton père était
pâtissier… »

Il s’interrompit, car voici qu’au tournant de la rue, clopin-clo‐
pant, sortait du tumulte du Moti Bazar (le Bazar de la Perle) un
homme tel que Kim n’en avait jamais vu. Il avait presque six
pieds de haut, était vêtu des plis superposés d’une étoffe déteinte,



pareille à la laine des couvertures de cheval ; et pas un de ces plis
où Kim pût trouver un indice, ni qu’il pût rattacher à quelque
métier ou profession connus. À sa ceinture pendaient une écri‐
toire de forme longue en fer à jour et un rosaire de bois comme
en portent les saints hommes. Une sorte de feutre gigantesque
abritait sa tête. Il avait le visage jaune et ridé, comme celui de
Fook Shing, le cordonnier chinois du bazar. Ses yeux se retrous‐
saient aux coins et semblaient de petites fentes d’onyx.

« Qui est celui-ci ? dit Kim à son camarade.

— Peut-être que c’est un homme, dit Abdullah, un doigt sur la
bouche, en écarquillant les yeux.

— Sans doute, répondit Kim, mais ce n’est pas une espèce
d’homme de l’Inde que moi j’aie jamais vue.

— Un prêtre, peut-être, dit Chota Lal, en apercevant le rosaire.
Regarde ! Il entre dans la Maison des Merveilles.

— Non, non, disait le policeman, en secouant la tête. Je ne
comprends pas votre parler. (L’agent de police parlait punjabi.)
Oh ! Ami de Tout au Monde, que dit-il donc ?

— Envoie-le par ici, dit Kim, en se laissant tomber de Zam-
Zammah, avec un entrechat de ses talons nus. C’est un étranger,
et toi, tu es un buffle. »

L’homme, en désespoir de cause, fit demi-tour et se dirigea
vers les enfants. Il était vieux, et son caban de laine puait encore
l’armoise des passes de la montagne.

« Ô Enfants, qu’est-ce que c’est que cette grande maison ? dit-
il en assez bon urdu.



— C’est l’Ajaib-Cher, la Maison des Merveilles. »

Kim ne le salua d’aucun titre — tels que Lala ou Mian. Il ne
pouvait deviner la religion de cet homme.

« Ah ! la Maison des Merveilles ! Peut-on y entrer ?

— C’est écrit sur la porte. Tout le monde peut entrer.

— Sans payer ?

— J’y entre et j’en sors. Et je ne suis pas un banquier, dit Kim
en riant.

— Hélas ! je suis un vieil homme. Je ne savais pas. »

Puis, promenant ses doigts sur son rosaire, il se tourna à demi
vers le Musée.

«  De quelle caste êtes-vous  ? Où est votre maison  ? Venez-
vous de loin ? demanda Kim.

— Je suis venu par Kulu — d’au delà les Kailas — mais qu’en
sauriez-vous  ? Je viens des Montagnes (il soupira), où l’air et
l’eau sont frais et purs.

— Ah ! ah ! Khitai (un Chinois), » dit Abdullah fièrement.

Fook Shing l’avait une fois chassé de sa boutique pour avoir
craché au nez du Bon Dieu qui trônait parmi les bottes.

« Pahari (un homme dans la Montagne), dit le petit Chota Lal.

— Oui-da, enfant, un homme de la Montagne, de montagnes
que tu ne verras jamais. As-tu entendu parler du Bhotiyal
(Thibet) ? Je ne suis pas Khitai, mais Bhotiya (Thibétain), puis‐



qu’il faut vous le dire — un lama — on dirait un guru dans votre
langue.

— Un guru du Thibet, dit Kim. Je n’en ai jamais vu. Ce sont
des Hindous dans le Thibet, alors ?

— Nous sommes de ceux qui suivent la Voie du Milieu, vivant
en paix dans nos lamaseries, et je m’en vais voir les Quatre Lieux
Saints avant de mourir. Mais comment, enfants, en connaîtriez-
vous autant que moi qui suis vieux ? »

Il sourit aux gamins, débonnairement.

« As-tu mangé ?

Il fouilla dans son sein et tira une sébile de bois usée.

Les gamins firent signe d’assentiment. Tous les prêtres de leur
connaissance mendiaient.

« Je ne désire pas manger encore. »

Il tournait la tête comme une vieille tortue au soleil.

«  Est-il vrai qu’il existe un grand nombre d’images dans la
Maison des Merveilles de Lahore ? »

Il répéta les derniers mots comme quelqu’un qui s’assure
d’une adresse donnée.

« C’est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine d’esprits païens. Toi
aussi, tu es un idolâtre.

— Ne fais pas attention à celui-là, dit Kim. C’est la maison du
Gouvernement, et il n’y a dedans aucune idolâtrie, mais seule‐



ment un Sahib avec une barbe blanche. Viens avec moi et je te
montrerai.

— Les prêtres étrangers mangent les enfants, lui dit Chota Lal
à l’oreille.

— Et c’est un étranger, un but-parast (idolâtre), » dit Abdul‐
lah, le mahométan.

Kim se mit à rire.

« C’est du nouveau. Courez vous cacher dans les jupes de vos
mères. Viens-t’en, vieux. »

Kim fit cliqueter en entrant le tourniquet enregistreur, le
vieillard suivit et fit halte soudain, stupéfait. Dans le hall d’entrée
se dressaient les statues les plus considérables parmi les sculp‐
tures gréco-bouddhistes exécutées, c’est affaire aux savants de
dire il y a combien de temps, par des artisans oubliés, dont le gé‐
nie grec, à la suite de transmissions mystérieuses, était venu si
loin de sa patrie, et non sans bonheur, guider la main. Il y avait là
des centaines de fragments, frises en bas-reliefs, statues muti‐
lées, dalles encombrées de figures, débris naguère incrustés aux
murs de brique des stupas ou des viharas bouddhiques du Nord,
et qui, maintenant exhumés et numérotés, faisaient l’orgueil du
Musée. Bouche bée de surprise le lama allait de l’une à l’autre ; il
finit par s’absorber, attentif et ravi, devant un grand haut-relief
représentant le couronnement ou l’apothéose du Seigneur Boud‐
dha. Le Maître apparaissait assis sur un lotus dont les pétales
étaient si profondément fouillés qu’ils semblaient détachés du
marbre. Alentour, en adoration, se pressait toute une hiérarchie
de rois, d’ancêtres et de Bouddhas de l’ancien temps. Plus bas, il
y avait des eaux couvertes de lotus, peuplées de poissons et d’oi‐



seaux aquatiques. Deux génies aux ailes de papillon tenaient une
couronne au-dessus de la tête du Sage ; et, plus haut encore, deux
autres maintenaient un parasol que surmontait la couronne em‐
perlée du Bodhisat.

«  Le Maître  ! Le Maître  ! c’est Sakya Mouni lui-même,  »
s’écria le lama en contenant un sanglot, et, à voix basse, il com‐
mença l’admirable invocation bouddhique :

« À Lui la Voie — La Loi — L’Ailleurs —
Que Maya tenait sous son cœur.
Ô ! Maître d’Ananda — Seigneur ! »

« Il est donc ici ! La loi par Excellence est donc ici de même.
Mon pèlerinage a bien commencé. Et quel travail ! quel art !

— Voici le Sahib, là-bas, » dit Kim.

Il obliqua vivement du côté des vitrines de l’aile des arts et
métiers. Un Anglais à barbe blanche regardait le lama, qui se
tourna gravement afin de le saluer, et, non sans peine, après
s’être fouillé, exhiba un carnet et un chiffon de papier.

« Oui, c’est bien là mon nom, dit l’Anglais, en souriant devant
la gaucherie des caractères enfantins.

— L’un de nous, qui avait fait un pèlerinage aux Lieux Saints
— et il est maintenant Abbé du Monastère de Lung-Cho — me l’a
donné, balbutia le lama. Il parlait de ceux-ci. »

Sa main maigre tremblait en esquissant un geste circulaire.

« Sois donc le bienvenu, ô lama du Thibet. Voici les images, et
moi, je suis ici (son œil s’arrêta un instant sur le visage du lama)
pour acquérir du savoir. Viens un instant dans mon bureau. »



Le vieillard suivit, tremblant d’émotion.

Le bureau ne consistait qu’en un petit espace cloisonné de
bois, pris sur la galerie bordée de sculptures. Kim s’agenouilla,
l’oreille collée à une fissure de la porte de cèdre aux planches
gondolées de chaleur, et, fidèle à son instinct, resta là pour en‐
tendre et guetter.

La plus grande partie de la conversation dépassait tout à fait
son entendement. Le lama, d’une voix mal assurée d’abord, parla
au conservateur de sa propre lamaserie, le monastère de Such-
zen, en face les Roches Peintes, à quatre mois de marche de là. Le
conservateur produisit un énorme album de photographies, et lui
montra le monastère même perché sur un roc, dominant la vallée
gigantesque aux strates polychromes.

« Oui, oui ! Le lama consolida une paire de lunettes de corne,
de fabrication chinoise. Voici la porte même par laquelle nous
montons la provision de bois avant l’hiver. Et tu… les Anglais,
dis-je, ont connaissance de ces choses ? Celui qui est maintenant
Abbé de Lung-Cho me l’avait dit, mais je ne le croyais pas. Le Sei‐
gneur… L’Excellent… On l’honore également ici  ? Et Sa vie est
connue ?

— Elle est tout entière gravée sur les pierres. Viens voir, si tu
es reposé. »

Le lama clopina dans la direction du hall principal, et, accom‐
pagné du conservateur, parcourut la collection avec toute la vé‐
nération d’un fervent et l’instinct critique d’un connaisseur.

L’un après l’autre, sur la pierre meurtrie, revécurent à ses yeux
les épisodes familiers de la noble légende. Il allait, parfois embar‐



rassé de la convention insolite des influences grecques, mais
charmé comme un enfant à chaque nouvelle découverte. Lors‐
qu’une lacune interrompait la suite, comme dans le cas de l’An‐
nonciation, le conservateur y suppléait en fouillant dans son
amas de livres — français et allemands, avec photographies et re‐
productions à l’appui.

Ici le pieux Asita, le pendant de Siméon dans l’histoire du
christianisme, tenait le Saint Enfant sur son genou, tandis que
l’écoutaient le père et la mère ; là se déroulaient les incidents de
la légende du cousin Devadetta. Ici apparaissait confondue la
mauvaise femme qui accusa le Maître d’impureté  ; plus loin,
c’était l’enseignement dans le Parc des Cerfs ; le miracle qui dé‐
concerta les adorateurs du feu  ; le Bodhisat en arroi tenant état
de prince  ; la naissance miraculeuse  ; la mort à Kusinagara, où
défaillit le disciple irrésolu ; tandis que se reproduisaient à d’in‐
nombrables épreuves la méditation sous l’arbre Bodhi et l’Adora‐
tion de la Sébile. Il suffit de quelques minutes au conservateur
pour se rendre compte que son hôte n’était pas un vulgaire men‐
diant, égreneur de rosaire, mais un érudit accompli. Et ils recom‐
mencèrent toute la tournée, le lama prisant, essuyant ses lu‐
nettes, bavardant à une allure de locomotive en un étonnant mé‐
lange d’urdu et de thibétain. Il avait entendu citer des voyages de
pèlerins chinois, Fo-Hiao et Hwen-Thian, et tenait à savoir s’il
existait quelque traduction de leur récit. Il retenait son souffle en
feuilletant avec désespoir Beal et Stanislas Julien.

« Tout est ici. Un trésor sous clef. »

Puis il se composa un maintien de respect pour écouter des
passages de ces auteurs rendus à la hâte en urdu. Pour la pre‐
mière fois il entendit parler des savants européens, qui, à l’aide



de ces documents et de cent autres, avaient identifié les Lieux
Saints du Bouddhisme. Puis on lui montra une immense carte,
couverte de points et de traits jaunes. Le doigt brun suivit d’un
point à l’autre le crayon du conservateur. Ici, c’était Kapilavastu ;
là, le royaume du Milieu  ; là encore, Mahabodi, la Mecque du
Bouddhisme ; et, plus loin, Kusinagara, triste lieu de la mort du
Sage. Le vieillard inclina la tête en silence sur la toile, et le
conservateur alluma une autre pipe. Kim s’était endormi. Quand
il s’éveilla, la conversation, encore obscure, se rapprochait pour‐
tant davantage de sa compréhension.

« Et c’est ainsi, ô Fontaine de Sagesse, que je résolus d’aller vi‐
siter les Lieux Saints que Son pied a foulés — au lieu de Sa Nais‐
sance, à Kapila même ; puis à Maha Bodhi, qui est Buddh Gaya —
au Monastère — au Parc des Cerfs — au lieu de Sa Mort. »

Le lama baissa la voix :

« Et je viens ici seul. Pendant cinq — sept — dix-huit — qua‐
rante années, j’ai songé dans mon cœur que l’Antique Loi n’était
pas bien gardée  ; obscurcie qu’elle est, tu le sais, par les diable‐
ries, les charmes et l’idolâtrie, comme l’enfant que j’ai trouvé à la
porte le disait encore tout à l’heure. Oui, comme le disait l’enfant,
obscurcie par le bûtparasti.

— Ainsi arrive-t-il de toute religion.

— Le crois-tu  ? J’ai lu les livres de ma lamaserie, ils m’ont
paru comme un bois sans sève ; et pour le rituel plus récent dont
nous nous sommes encombrés, nous autres qui suivons la Loi
Réformée, ses observances de même ont paru sans vertu à cette
vieille tête que voilà. Jusqu’aux disciples de l’Excellent qui se
livrent l’un à l’autre une guerre acharnée. Illusion que tout cela ;



oui, Maia, illusion  ! Mais un autre désir me tourmente (la face
jaune approcha son lacis de rides à moins de trois pouces du
conservateur, tandis que l’index faisait claquer son ongle pointu
sur le bois de la table). Vos savants, d’après ces livres, ont suivi
les Pieds Bénis en chaque détour de leurs courses errantes, mais
il reste des choses qu’ils n’ont point approfondies. Pour moi, je
ne sais rien — pas davantage — mais je vais m’affranchir de la
Roue des Choses (des Métamorphoses) par la voie large et la
route ouverte. (Il eut un sourire de triomphe ingénu.) Comme pè‐
lerin en route vers les Lieux Saints, je m’acquiers des mérites.
Mais il y a plus. Écoute une chose vraie. Quand notre gracieux
Seigneur, encore dans l’adolescence, s’enquit d’une compagne,
on disait, à la cour de son père, qu’il était trop délicat pour le ma‐
riage. Tu sais cela ? »

Le conservateur fit un signe de tête, se demandant ce qui allait
venir.

« Ils soumirent donc à la triple épreuve de force tous ceux qui
se présentaient. Et à l’épreuve de l’Arc, notre Seigneur, après
avoir brisé l’arc qu’on lui tendait, en demanda un que nul ne pût
bander. Tu sais cela ?

— C’est écrit. J’ai lu.

— Alors, dépassant tous les autres buts, la flèche s’envola loin,
très loin, à perte de vue. À la fin, elle tomba ; et là où elle toucha
terre, jaillit un ruisseau, sur-le-champ devenu Rivière, dont la
nature, grâce à la bienfaisance de notre Seigneur et aux mérites
qu’il s’acquit avant de s’affranchir, est telle que quiconque s’y
baigne se lave de toute souillure et de toute parcelle de péché.

— Ainsi est-il écrit, » dit le conservateur avec gravité.



Le lama respira profondément :

« Où est cette Rivière ? Fontaine de Sagesse, où la Flèche est-
elle tombée ?

— Hélas ! mon frère, je ne sais pas, dit le conservateur.

— Non, sans doute, s’il te plaît d’oublier… la seule chose au
monde que tu ne m’aies pas dite. Assurément, tu dois savoir  !
Vois, je suis un vieillard. Je demande, le front dans la poussière,
entre tes pieds, ô Fontaine de Sagesse. Nous savons que la flèche
tomba  ! Nous savons que la source jaillit  ! Où est, alors, la
Rivière  ? Mon rêve m’a dit de la trouver. C’est pourquoi je suis
venu. Me voici. Mais où est la Rivière ?

— Si je le savais, penses-tu que je ne le crierais pas tout haut ?

— Grâce à elle, on s’affranchit des Métamorphoses, poursuivit
le lama sans prendre garde. La Rivière de la Flèche  ! Réfléchis
encore  ! Quelque petit ruisseau, peut-être, que les chaleurs ta‐
rissent  ? Mais le Très Saint tromperait-il jamais de la sorte un
vieil homme ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

Le lama, pour la seconde fois, rapprocha son visage aux mille
rides à une largeur de main de celle de l’Anglais.

«  Je vois que tu ne sais pas. N’étant pas de la Loi, cette
connaissance t’est cachée.

— Oui — cachée — cachée.

— Nous sommes tous les deux liés, toi comme moi, mon frère ;
mais moi (il se leva dans une ondulation des molles et lourdes



draperies), je m’en vais m’affranchir de mes liens. Viens aussi !

— Je suis lié, dit le conservateur. Mais où vas-tu ?

— À Kashi (Bénarès) pour commencer ; où donc ailleurs ? Là,
je rencontrerai un fervent de la foi pure dans un temple jain de
cette ville. Lui aussi cherche, en secret, la Voie, et il se peut que
j’en obtienne quelque chose. Peut-être viendra-t-il avec moi à
Buddh Gaya. Ensuite, par les chemins du nord et de l’ouest, je
gagnerai Kapilavastu, et là, je me mettrai en quête de la Rivière.
Non, plutôt, je serai en quête tout le long de ma route — car on
ne sait pas le lieu où la flèche tomba.

— Et comment iras-tu ? Il y a loin d’ici à Delhi, et plus loin en‐
core à Bénarès.

— Par la route et les trains. De Pathânkot, au sortir des Mon‐
tagnes, je suis venu jusqu’ici dans un te-rain. Cela va prompte‐
ment. D’abord, je fus étonné de voir ces grands poteaux au bord
de la route ramasser et ramasser encore leurs fils (il imita d’un
geste l’effet de feston et d’éclipse d’un poteau télégraphique ful‐
gurant au passage du train). Mais, plus tard, je fus gagné par les
crampes et désirai marcher, comme j’en ai la coutume.

— Et tu es sûr de ta route ? demanda le conservateur.

— Oh ! quant à cela, il suffit de demander et de donner de l’ar‐
gent, et les personnes désignées vous adressent tout droit au lieu
désigné. Cela, du moins, je le savais dans ma lamaserie, par des
rapports fidèles, dit le lama avec orgueil.

— Et quand pars-tu ? »



Le conservateur sourit devant ce mélange de piété caduque et
de progrès moderne, qui donne la note de l’Inde aujourd’hui.

« Aussitôt que possible. Je suivrai les étapes de Sa Vie jusqu’à
ce que j’atteigne la Rivière de la Flèche. Il existe, en outre, un pa‐
pier où sont inscrites les heures des te-rains qui vont vers le sud.

— Et pour ta nourriture ? »

Les lamas, en règle générale, portent quelque part sur leur
personne une bonne provision d’argent, mais le conservateur
voulait s’en assurer.

«  Pendant le voyage je tendrai la sébile du Maître. Oui, de
même qu’il chemina, j’irai, renonçant les aises de mon monas‐
tère. Lorsque je quittai les Montagnes, un chela (disciple) m’ac‐
compagnait, qui mendiait pour moi, comme la Règle l’ordonne,
mais pendant une halte de quelques jours à Kulu, il prit la fièvre
et mourut. Je n’ai plus de chela maintenant, mais j’offrirai moi-
même ma sébile aux aumônes, donnant ainsi à l’homme chari‐
table l’occasion de s’acquérir des mérites. »

Il hocha la tête vaillamment. Les moines instruits dans les la‐
maseries ne mendient point, mais le lama, tout à l’ardeur de sa
Recherche, était un enthousiaste.

« Soit, dit le conservateur en souriant. Souffre donc qu’en ce
moment je m’acquière des mérites. Nous sommes, toi et moi, des
hommes du même métier. Voici un carnet neuf de papier blanc
d’Angleterre ; voici deux ou trois crayons taillés, des gros et des
minces, tous utiles pour un scribe. Maintenant, prête-moi tes
lunettes. »



Le conservateur regarda au travers. Le numéro des verres tout
hachés de rayures était presque exactement celui des siennes. Il
glissa celles-ci dans la main du lama en disant :

« Essaie-les.

— Une plume  ! une vraie plume sur le visage  ! (Le vieillard
branlait la tête avec délices et fronçait le nez.) Je les sens à
peine ! Comme j’y vois clair !

— Elles sont en bilaur (cristal) et jamais ne se rayeront.
Puissent-elles t’aider à trouver ta Rivière, car elles sont à toi.

— Je les prends ainsi que les crayons et le carnet blanc, dit le
lama, en signe d’amitié de prêtre à prêtre — et maintenant — (il
mit la main à sa ceinture, en détacha l’écritoire de fer ajouré, et le
posa sur la table du conservateur). Voici un souvenir de moi pour
toi-même — mon écritoire. C’est quelque chose de vieux —
comme moi. »

C’était un objet ancien, de travail chinois, ciselé dans un métal
comme on n’en fond plus aujourd’hui, et vers lequel le cœur de
collectionneur qui battait dans la poitrine de l’Anglais s’était sen‐
ti entraîné dès le commencement. Pour rien au monde le lama
n’eût repris son cadeau.

« Quand je reviendrai, après avoir trouvé ma Rivière, je t’ap‐
porterai une peinture écrite du Padma Samthora — telle que
j’avais coutume d’en faire sur soie à la lamaserie. Oui — et de la
Roue de Vie (il eut un petit rire), car nous sommes tous deux
d’expérience, toi et moi. »

Le conservateur aurait voulu le retenir. Il ne subsiste guère
d’hommes qui détiennent encore le secret de ces peintures à la



plume bouddhistes, aux traits convenus, mi-partie écrites, mi-
partie dessinées. Mais le lama s’éloigna à grande pas, la tête
haute, et après une courte pause devant la grande statue du Bod‐
hisat en méditation il sortit rapidement par le tourniquet.

Kim le suivit comme une ombre. Ce que son oreille avait sur‐
pris l’excitait au plus haut point. Cet homme constituait pour son
expérience un objet absolument nouveau, et il tenait à pousser
plus loin ses investigations, absolument comme s’il se fût agi
d’une nouvelle bâtisse ou d’une fête inaccoutumée dans la ville de
Lahore. Le lama était sa trouvaille, il se proposait d’en prendre
possession. La mère de Kim avait été Irlandaise aussi.

Le vieillard s’arrêta tout contre Zam-Zammah et regarda au‐
tour de lui jusqu’à ce que ses yeux tombassent sur Kim. L’inspira‐
tion et la ferveur de son pèlerinage ne le soutenant plus pour l’in‐
stant, il se sentait vieux, solitaire et l’estomac très creux.

« Ne t’assois pas sous ce canon, dit le policeman avec hauteur.

— Hou  ! Hibou  ! riposta Kim, au nom du lama. Assieds-toi
sous ce canon si ça te plaît. Quand est-ce que tu as volé les ba‐
bouches de la laitière, Dunnoo ? »

C’était là la plus gratuite des accusations, jaillie sous l’impul‐
sion du moment, mais elle réduisit au silence Dunnoo, qui savait
le clair appel de Kim capable de faire surgir, le cas échéant, des
légions de mauvais garnements du bazar.

«  Et qui as-tu adoré là-dedans  ? demanda Kim d’un ton af‐
fable, en s’accroupissant à l’ombre aux côtés du lama.

— Je n’ai adoré personne, enfant. Je me suis incliné seulement
devant l’Excellente Loi. »



Kim accepta sans sourciller cette nouvelle divinité. Il en
connaissait déjà quelques douzaines d’autres.

« Et qu’est-ce que tu fais ?

— Je mendie. Je me rappelle à présent qu’il y a longtemps que
je n’ai mangé ou bu. Quelles sont les habitudes en fait de charité
dans cette ville  ? La demande-t-on en silence, comme nous fai‐
sons, nous autres du Thibet, ou bien à voix haute ?

— Qui mendie en silence meurt de faim en silence, » dit Kim
en citant un proverbe indigène.

Le lama essaya de se lever, mais s’affaissa en arrière, en soupi‐
rant après le disciple mort là-bas au lointain pays de Kulu. Kim
regardait — la tête penchée de côté, dans une attitude de délibé‐
ration et d’intérêt.

« Donne-moi ta sébile. Je connais les gens de cette ville, tous
ceux du moins qui sont charitables. Donne, et je te la rapporterai
pleine. »

Avec la simplicité d’un enfant, le vieillard lui tendit la sébile.

« Repose-toi et sois tranquille. Moi, je connais les gens. »

Il trotta jusqu’à une échoppe qui faisait vis-à-vis à la ligne du
tramway de ceinture desservant le Moti Bazar. La propriétaire,
une femme kunjri, marchande de légumes, de basse caste,
connaissait Kim de longue date.

« Oh ! oh ! t’es-tu fait yogi, avec ta sébile ? s’écria-t-elle.

— Non, dit Kim avec orgueil. Il y a un nouveau prêtre dans la
ville — un homme comme je n’en ai jamais vu.



— Vieux prêtre — jeune tigre, dit la femme avec humeur. J’en
suis fatiguée de nouveaux prêtres ! Ils se mettent à nos marchan‐
dises comme des mouches. Est-ce que le père de mon enfant est
donc un puits de charité pour donner à tous ceux qui
demandent ?

— Non, dit Kim. Ton homme est plutôt yagi (de mauvais ca‐
ractère) que yogi (un saint homme). Mais le prêtre est nouveau
venu. Le Sahib dans la Maison des Merveilles lui a parlé comme à
un frère. Ô mère, mère, remplis-moi cette écuelle. Il attend.

— Cette écuelle, vraiment ! Il veut dire cette corbeille à panse
de vache ! Tu y mets autant de grâce que le taureau sacré de Shi‐
va. Il m’a déjà pris le dessus d’un panier d’oignons ce matin ; et,
voyez-moi cela, il me faut remplir ton écuelle. Le voilà qui
revient ! »

Gris-souris, nonchalant, énorme, le taureau brahmané du
quartier se frayait sa route, à renfort de coups d’épaule, à travers
la foule bigarrée, une banane volée pendant à sa gueule. Il se diri‐
gea droit sur la boutique, fort de ses privilèges de bête sacrée,
baissa la tête et flaira pesamment la longue ligne de paniers
avant de faire son choix. Pan ! le dur petit talon de Kim soudain
envolé frappa le mufle moite et bleu. L’animal indigné renâcla, et
s’éloigna en coupant les rails du tramway, des frémissements de
rage tout le long de sa bosse.

« Vois ! j’en ai sauvé plus qu’il n’en faudrait pour remplir trois
écuelles comme celle-là ! Maintenant, mère, une pincée de riz et
un peu de poisson sec par-dessus, oui, et un peu de cari aux
légumes. »



Un grognement partit du fond de la boutique, où un homme
était couché.

«  Il a fait partir le taureau, dit la femme, en aparté. C’est
œuvre pie de donner aux pauvres. »

Elle prit l’écuelle et la rendit pleine de riz brûlant.

« Mais mon yogi n’est pas une vache, dit Kim en creusant gra‐
vement avec ses doigts un trou au sommet du tas. Un peu de cari
n’est pas mauvais, et un gâteau frit et un morceau de conserve ne
seraient pas, je pense, pour lui déplaire.

— C’est un trou aussi gros que ta tête, dit la femme d’une voix
grondeuse. »

Mais elle le remplit tout de même de bon cari fumant aux lé‐
gumes, coiffa le riz d’une galette frite, avec un morceau de beurre
clarifié sur la galette, flanqua le tout d’une motte de tamarin
aigre conservé ; et Kim contempla son faix d’un œil attendri.

« Voilà qui est bien. Tant que je serai dans le bazar, le taureau
n’approchera pas de cette maison-ci. C’est un effronté de
mendiant.

— Et toi ? dit la femme en riant. Tâche de bien parler des tau‐
reaux. Ne m’as-tu pas dit qu’un jour un taureau rouge sortirait
d’un champ pour venir à ton aide ? Maintenant, tiens tout bien
droit et demande au saint homme sa bénédiction pour moi. Peut-
être aussi qu’il connaîtrait un remède pour ma fille qui a mal aux
yeux. Demande-le lui également, ô toi, Petit Ami de Tout au
Monde ! »



Mais Kim était parti en dansant avant la fin de la phrase, et
courait tout en faisant des feintes pour esquiver les chiens parias
et les connaissances affamées.

«  C’est ainsi qu’on mendie quand on sait s’y prendre, dit-il,
avec orgueil, au lama qui ouvrait de grands yeux devant le conte‐
nu du plat. Mange maintenant, je vais manger avec toi. Ohé,
bhistie  ! (Il héla le porteur d’eau qui inondait les bordures de
fleurs du Musée.) Donne de l’eau ici. Nous avons soif, nous
autres hommes.

— Nous autres hommes  ! dit le bhistie en riant. Suffira-t-il
d’une pleine outre pour deux pareils compagnons ? Buvez donc,
au nom du Compatissant. »

Il fit jaillir un mince filet d’eau dans les mains de Kim, qui but
à la mode indigène. Mais le lama se mit en devoir d’extraire une
tasse des draperies supérieures de sa robe, inépuisable réserve, et
but cérémonieusement.

«  Pardesi (un étranger)  », expliqua Kim, comme le vieillard
prononçait dans une langue inconnue quelque chose qui ressem‐
blait fort à une bénédiction.

Ils mangèrent ensemble avec grand contentement, et net‐
toyèrent à fond l’écuelle. Puis le lama puisa du tabac à priser
dans une considérable tabatière de bois, égrena son chapelet un
instant, et s’abandonna peu à peu au calme sommeil du vieil âge,
tandis que s’allongeait l’ombre de Zam-Zammah.

Kim flâna jusque chez la marchande de tabac la plus proche,
jeune mahométane d’humeur plutôt accorte, et mendia l’aumône
d’un de ces âpres cigares tels qu’on vend aux étudiants de l’Uni‐



versité du Punjab qui singent les mœurs anglaises. Puis il se mit à
fumer et à réfléchir, les genoux au menton, sous le ventre du ca‐
non, et conclut ses réflexions par un brusque et furtif départ dans
la direction du chantier de Nila Ram.

Lorsque le lama se réveilla, la vie nocturne de la cité bruissait
déjà par les rues, avec son cortège de lampes qui s’allument, de
clercs et de commis en robe blanche, rentrant des bureaux du
gouvernement. Ses yeux troublés errèrent au hasard dans toutes
les directions, mais personne ne prenait garde à lui, sauf un ga‐
min hindou en turban sale et vêtu de loques couleur isabelle.
Soudain le vieillard posa la tête sur ses genoux et gémit.

«  Qu’est ceci  ? demanda l’enfant debout devant lui. Est-ce
qu’on t’a volé ?

— C’est mon nouveau chela (mon disciple), qui m’a quitté, et
je ne sais pas où il est.

— Et quelle sorte d’homme était-ce, que ton disciple ?

— C’est un enfant qui me fut envoyé pour remplacer celui qui
est mort. Il est venu à cause des mérites que je m’acquis en m’in‐
clinant devant la Loi qui réside là (il désignait le Musée), pour me
montrer la route que j’avais perdue. Il me conduisit dans la Mai‐
son des Merveilles, et ses paroles me donnèrent le courage de
parler au Gardien des Images, et, par la suite, mon cœur se ré‐
jouit et fut fortifié. Et quand la faim me fit souffrir, il mendia
pour moi, comme ferait un chela pour son maître. Il me fut en‐
voyé d’une manière mystérieuse. Je me promettais de lui ap‐
prendre la Loi en route, sur le chemin de Bénarès. »



Kim, à ce discours, demeura stupéfait, car il avait entendu la
conversation dans le Musée, et savait que le vieillard disait la vé‐
rité. C’est un don qu’un indigène ne prodigue pas volontiers à un
étranger.

« Mais je vois bien maintenant qu’il m’a été envoyé à dessein.
Par ce signe, j’en obtiens l’assurance, je trouverai certaine Rivière
que je cherche.

— La Rivière de la Flèche  ? dit Kim, avec un sourire de
supériorité.

— Est-ce donc un autre message ? s’écria le lama. À personne
n’ai-je parlé de ce que je cherche, sauf au Prêtre des Images. Qui
es-tu ?

— Ton chela, dit Kim simplement, en s’asseyant sur les talons.
Je n’ai jamais vu personne qui te ressemble dans toute ma vie. Je
vais avec toi à Bénarès. Et, en outre, je pense qu’un homme aussi
vieux que toi, qui prêche au crépuscule à des rencontres de ha‐
sard, a grand besoin d’un disciple.

— Mais la Rivière — la Rivière de la Flèche ?

— Oh ! ça, j’en ai entendu parler quand tu causais avec l’An‐
glais. J’étais couché contre la porte. »

Le lama soupira :

« Je t’avais pris pour un envoyé. On a vu de telles choses, mais
je n’en suis pas digne. Alors, tu ne connais pas la Rivière ?

— Non, je ne la connais pas. »

Kim eut un rire timide



« Moi, je cherche — un taureau — un Taureau Rouge dans un
Champ Vert, qui doit m’aider. »

Àla manière des enfants, quand une connaissance lui faisait
part d’un projet Kim en avait toujours un à lui tout prêt ; et, tou‐
jours comme les enfants, il venait vraiment de réfléchir au moins
vingt minutes de suite à la prophétie de son père.

« T’aider à quoi, enfant ? dit le lama.

— Dieu le sait, mais voilà ce que m’a dit mon père. J’ai enten‐
du ta conversation dans la Maison des Merveilles, à propos de
tous ces pays nouveaux et curieux dans les Montagnes, et si quel‐
qu’un de si vieux et de si peu — je veux dire si accoutumé à dire la
vérité — peut se mettre en route, pour quoi ? pour une rivière, il
m’a semblé qu’il me fallait, moi, m’en aller voyager. Je me lasse
ici de la ville. Si c’est notre destin de découvrir ces choses, nous
les découvrirons — toi, ta Rivière  ; moi, mon Taureau et les
grands piliers, et quelques autres choses que j’oublie.

— Ce ne sont pas des piliers, mais une Roue dont je voudrais
m’affranchir, dit le lama.

— C’est tout un. Peut-être qu’on me fera roi, dit Kim, prêt à
tout avec égale sérénité.

— Je t’apprendrai sur la route d’autres et de plus beaux désirs,
répliqua le lama d’un ton d’autorité. Allons à Bénarès.

— Pas de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le jour.

— Mais il n’y a pas d’endroit où dormir. »

Le vieillard était accoutumé à la discipline de son monastère,
et, quoiqu’il dormît sur le sol, aux termes de la règle, il préférait



observer quelque bienséance en ces choses.

«  Nous trouverons bon gîte au Sérail de Kashmir, dit Kim,
riant de son air perplexe. J’ai là un ami. Viens ! »

Pleins de touffeur et de grouillement, les bazars ruisselaient
de lumière tandis que le couple se frayait sa route dans une
presse qui mêlait toutes les races de l’Inde Septentrionale, et le
lama se laissait ballotter au travers comme un homme en rêve.
C’était sa première impression d’une grande ville, et les tram‐
ways encombrés l’effrayaient avec le grincement continu de leurs
freins. Poussé de droite, tiré de gauche, il arriva devant la haute
porte du Sérail de Kashmir : vaste carré à ciel ouvert, adossé à la
gare, et dont la ceinture de cloîtres en arcades abrite les cara‐
vanes de chameaux et de poneys de somme à leur retour d’Asie
Centrale. Il y avait là toutes sortes de gens du Nord qui pansaient
des chevaux entravés ou des chameaux à genoux ; chargeaient et
déchargeaient des balles ou des paquets ; tiraient de l’eau pour le
repas du soir près du puits aux poulies gémissantes ; empilaient
de l’herbe devant les étalons qui hennissaient avec un cri aigu en
roulant leurs yeux sauvages ; chassaient d’un revers de main les
chiens hargneux des caravanes ; payaient des chameliers congé‐
diés, engageaient de nouveaux domestiques ; jurant, hélant, dis‐
cutant et marchandant entre les murs de la cour encombrée. Les
cloîtres, auxquels accédaient trois marches de maçonnerie, for‐
maient un port de refuge autour de cette mer turbulente. La plu‐
part étaient loués à des marchands, comme on loue chez nous les
arches d’un viaduc  ; l’espace entre chaque pilier divisé par des
cloisons de briques ou de planches, en chambres qu’interdisaient
de lourdes portes de bois, à cadenas monumentaux de fabrication
indigène. Les portes fermées indiquaient l’absence du proprié‐



taire, et quelques traits grossiers — très grossiers parfois — à la
craie ou au pinceau disaient où il était allé. Ainsi : « Lutuf Ullah
est parti pour le Kurdistan.  » Au-dessous, en vers malhabiles  :
«  Ô Allah, qui permets aux poux de subsister sur l’habit d’un
homme de Kaboul, comment as-tu permis à ce pou de Lutuf de
vivre si longtemps ? »

Kim, protégeant le lama contre les atteintes d’hommes agités
d’une part, de bêtes qui ne l’étaient pas moins de l’autre, longea
les cloîtres jusqu’à leur extrémité la plus proche de la gare, où ha‐
bitait Mahbub Ali, le maquignon, à sa descente du pays mysté‐
rieux d’au delà des Passes du Nord.

Kim, au cours de sa petite existence, avait entretenu nombre
de rapports avec Mahbub — plus particulièrement entre sa
dixième et sa treizième année. — Celui-ci, grand Afghan à large
carrure et à barbe teinte en rouge écarlate à la chaux vive (car il
était sur l’âge et ne se souciait pas de montrer son poil gris) ju‐
geait à son prix le gamin comme informateur. Parfois il deman‐
dait à Kim de surveiller quelque individu qui n’avait rien au
monde à voir avec les chevaux, de le suivre un jour entier à l’effet
de rapporter le signalement des moindres personnes auxquelles
il avait parlé. Kim se délivrait de son message le soir, et Mahbub
écoutait sans un mot, sans un geste. Il s’agissait d’une intrigue
quelconque, Kim le savait  ; mais elle n’en valait la peine qu’à
condition de ne dire quoi que ce soit à personne, sauf à Mahbub,
lequel lui offrait, en échange, des repas somptueux tout chaud
sortis de la boutique des victuailles, à l’entrée du sérail, et même,
une fois, jusqu’à huit annas d’argent.

« Il est ici, dit Kim, écartant d’une tape le mufle d’un chameau
récalcitrant. Ohé, Mahbub Ali ! »



Il fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa derrière le
lama ahuri.

Le maquignon, sa haute ceinture de Bokhara défaite, était
vautré sur une paire de sacs d’arçon en tapis de soie, tout à la vo‐
lupté d’aspirer paresseusement la fumée d’un immense houka
d’argent. Il tourna très légèrement la tête en entendant l’appel,
et, n’apercevant que la haute taille du vieillard silencieux, tira un
petit rire de sa poitrine profonde.

« Allah ! Un lama ! Un Lama Rouge ! Il y a loin de Lahore aux
Passes. Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Le lama tendit machinalement la sébile.

« La malédiction de Dieu sur tous les mécréants, dit Mahbub.
Je ne donne pas à un Thibétain pouilleux ; mais demande à mes
Baltis là-bas, plus loin, derrière les chameaux. Ils feront peut-être
cas de tes bénédictions. Hé là, palefreniers, voici un compatriote
à vous. Voyez s’il n’a pas faim. »

Un Balti rasé, accroupi, descendu du Nord avec les chevaux, et
lui-même, censément, sorte de bouddhiste dégénéré, s’en vint
avec humilité saluer le prêtre, et en épaisses gutturales supplia le
saint homme de prendre place au feu des palefreniers.

« Va ! » dit Kim, le poussant légèrement.

Et le lama s’éloigna à grands pas, laissant Kim au bord du
cloître.

«  Va-t’en  ! dit Mahbub Ali, en revenant à son houka. Petit
Hindou, sauve-toi. La malédiction de Dieu sur tous les infidèles !
Va mendier à ceux de ma suite qui sont de ta foi.



— Maharaj, pleurnicha Kim, en employant la formule hin‐
doue, et jouissant du piquant de la situation, mon père est mort
— ma mère est morte — j’ai le ventre vide.

— Je dis  : Demande à mes gens, parmi les chevaux. Il doit y
avoir des Hindous dans ma suite.

— Oh  ! Mahbub Ali, suis-je donc Hindou, moi  ? dit Kim, en
anglais. »

Le maquignon ne marqua aucun étonnement, mais il darda
son regard sous ses sourcils en broussaille.

« Petit Ami de Tout au Monde, dit-il, que signifie ceci ?

— Rien. Je suis maintenant le disciple de ce saint homme ; et
nous allons en pèlerinage ensemble à Bénarès, dit-il. Il est tout à
fait fou et je suis fatigué de la ville de Lahore. J’ai besoin d’air
neuf et d’eau fraîche.

— Mais pour le compte de qui travailles-tu ? Pourquoi viens-tu
à moi ? »

La voix avait pris le dur accent du soupçon.

«  Vers quel autre viendrais-je  ? Je n’ai pas d’argent. Cela ne
vaut rien de se mettre en route sans argent. Tu vas vendre beau‐
coup de chevaux aux officiers. Ce sont de très beaux chevaux que
les nouveaux : je les ai vus. Donne-moi une roupie, Mahbub Ali,
et quand je serai riche, je te ferai un billet que je paierai.

— Hum ! dit Mahbub Ali, suivant le cours rapide de ses pen‐
sées. Tu ne m’as jamais menti. Appelle ce lama — tiens-toi là der‐
rière dans l’obscurité.



— Oh ! nos histoires vont s’accorder, dit Kim en riant.

— Nous allons à Bénarès, dit le lama, dès qu’il comprit le sens
des questions de Mahbub Ali, l’enfant et moi. Je m’en vais à la re‐
cherche de certaine Rivière.

— Cela se peut — mais l’enfant ?

— C’est mon disciple. Il a été envoyé, je pense, pour me guider
vers cette Rivière. J’étais assis sous un canon, quand il parut sou‐
dain. Ces choses-là arrivent parfois aux fortunés qui se sont vu
octroyer un guide. Mais maintenant, je me rappelle, il m’a dit
qu’il était de cette partie du monde — Hindou de naissance.

— Et son nom ?

— Je ne le lui ai pas demandé. N’est-il pas mon disciple ?

— Son pays, sa race, son village  ? Musulman, Sikh, Hindou,
Jain, de basse ou de haute caste ?

— Pourquoi le lui demanderais-je ? Il n’y a ni bas ni haut dans
la Voie Moyenne. S’il est mon chela, va-t-on, veut-on, peut-on me
l’enlever  ? car voyez-vous, sans lui, je ne trouverai pas ma
Rivière. »

Il branla la tête avec solennité.

« Personne ne te le prendra. Va t’asseoir avec mes Baltis, dit
Mahbub Ali. Et le lama s’éloigna, calmé par la promesse.

— N’est-ce pas qu’il est tout à fait fou ? dit Kim en s’avançant
de nouveau en pleine lumière. Pourquoi te mentirais-je, Hadji ? »

Mahbub tira en silence quelques bouffées de son houka. Puis il
commença, presque dans un murmure :



« Umballa est sur la route de Bénarès — si vraiment vous allez
là ensemble.

— Tck  ! Tck  ! Je te dis qu’il ne sait pas mentir — il n’est pas
comme nous deux.

— Et si tu veux porter un message pour moi jusqu’à Umballa,
je te donnerai de l’argent. Il s’agit d’un cheval, un étalon blanc
que j’ai vendu à un officier, lors de mon dernier retour des
Passes. Mais, à ce moment — viens plus près et tends les mains
comme si tu mendiais — le pedigree de l’étalon blanc n’était pas
tout à fait dressé, et cet officier qui habite maintenant Umballa
me pria de le mettre au nez. (Ici Mahbub décrivit le cheval et la
tournure de l’officier.) Voici donc le message pour l’officier : « Le
pedigree de l’étalon blanc est tout à fait établi. » Il saura par ces
paroles que tu viens de ma part. Alors, il te dira : « Quelle preuve
as-tu à me fournir ? » et tu répondras « Mahbub Ali m’a donné la
preuve. »

— Et tout cela pour les beaux yeux d’un étalon blanc, dit Kim,
en ricanant et l’œil allumé.

— Ce pedigree, je vais maintenant te le donner, à ma manière,
et quelques dures paroles par-dessus le marché. »

Une ombre passa derrière Kim, suivie d’un chameau en quête
de provende. Mahbub Ali éleva la voix :

— Allah ! Es-tu donc le seul mendiant de la ville ? Ta mère est
morte. Ton père est mort. Ils sont tous les mêmes. Eh bien ! Eh
bien !… »

Il se retourna comme pour tâter le sol à côté de lui et jeta à
l’enfant une galette de pain musulman, graisseux et mou.



« Va-t’en coucher avec mes palefreniers pour cette nuit, toi et
le lama. Il se peut que demain je trouve à t’occuper. »

Kim s’esquiva, les dents à même le pain, et, comme il s’y at‐
tendait, il y trouva un petit paquet plat de papier de soie envelop‐
pé de toile cirée, ainsi que trois roupies d’argent, prodigieuse lar‐
gesse. Il sourit, et il fourra argent et papier dans son étui de cuir
en forme d’amulette. Le lama, somptueusement nourri par les
Baltis de Mahbub, dormait déjà dans le coin d’une stalle. Kim
s’étendit auprès de lui et se mit à rire. Il savait qu’il avait rendu
service à Mahbub Ali, et pas une seule minute il ne prêta créance
à l’histoire du pedigree de l’étalon.

Mais Kim ne soupçonnait pas que Mahbub Ali, comme l’un
des meilleurs marchands de chevaux du Punjab, marchand riche
et industrieux, dont les caravanes pénétraient loin, très loin dans
l’arrière-fond de là-bas, portait dans l’un des livres secrets du dé‐
partement de la sûreté de l’Inde, le matricule C. 25. 1 B. Deux ou
trois fois par an C. 25 envoyait une petite histoire, racontée sans
art, mais fort intéressante, et généralement — elle subissait le
contrôle des rapports de R. 17 et M. 4 — parfaitement vraie. Elle
concernait toutes sortes de petites principautés perdues dans la
montagne, ou bien des explorateurs de nationalité autre qu’an‐
glaise, ou le commerce des fusils. Elle ne formait, en résumé,
qu’une faible portion de cette masse d’  «  information reçue  »
d’après laquelle agit le Gouvernement de l’Inde. Mais, récem‐
ment, cinq rois confédérés, et qui n’avaient que faire de se confé‐
dérer, avaient été avisés par une puissance bienveillante et sep‐
tentrionale que des fuites de renseignements se produisaient
entre leurs territoires et l’Inde Britannique. Là-dessus les pre‐
miers ministres de ces rois, grandement contrariés, prirent des



mesures suivant la mode orientale. Ils soupçonnaient, entre
beaucoup d’autres, le brutal maquignon à barbe rouge, dont les
caravanes sillonnaient dans la neige jusqu’au ventre leurs soli‐
tudes hostiles. Du moins sa caravane, cette saison-là, avait essuyé
deux embuscades et des coups de feu à la descente, affaires dont
les gens de Mahbub gardaient sur la conscience trois cadavres
suspects de ruffians aussi capables d’avoir été payés pour faire le
coup que du contraire. En conséquence, Mahbub avait évité de
s’arrêter dans la très insalubre ville de Peshawer, et était venu
d’une traite à Lahore où, connaissant ses compatriotes, il pré‐
voyait aux circonstances de curieux développements.

Et la personne de Mahbub Ali dissimulait une chose qu’il ne
désirait pas garder par devers lui une heure de plus qu’il n’était
nécessaire — un placard de papier de soie, plié très mince, enve‐
loppé de toile cirée — simple exposé sans caractère personnel,
sans adresse, percé à un coin de cinq microscopiques trous
d’épingle, lequel trahissait le plus scandaleusement du monde les
cinq rois confédérés, la puissance bienveillante et septentrionale,
un banquier hindou de Peshawer, une manufacture d’armes en
Belgique, et un prince mahométan semi-indépendant du Sud,
personnage d’importance. Ce document, œuvre de R. 17, Mahbub
l’avait recueilli en route au revers de la Passe de Dora, et il le por‐
tait à destination pour le compte de ce R. 17, lequel, en raison de
circonstances indépendantes de sa volonté, ne pouvait quitter
son poste d’observation. La dynamite n’était qu’onction et inno‐
cence auprès de ce rapport de C. 25 ; et même un Oriental, avec
les notions d’Oriental sur la valeur du temps, devait se rendre
compte que le plus tôt il serait remis en bonnes mains mieux cela
vaudrait. Mahbub n’avait nullement le désir de mourir de mort
violente, à cause de deux ou trois vendettas de famille qui lui res‐



taient encore sur les bras, et une fois ces différends-là réglés, il
comptait bien s’établir en citoyen plus ou moins honnête. Il
n’avait pas franchi la porte du sérail depuis son arrivée, le jour
précédent, mais il avait envoyé ostensiblement des télégrammes
à Bombay où il possédait une réserve d’argent, à Delhi où un
sous-associé de sa propre tribu vendait des chevaux à l’agent
d’un État du Rajpoutana, et à Umballa où un Anglais réclamait
avec véhémence le pedigree d’un étalon blanc. L’écrivain public,
qui connaissait l’anglais, composa d’excellents télégrammes tels
que « Creighton Laurel Bank, Umballa — Horse is Arabian as al‐
ready advised. Sorrowful delayed-pedigree which am
translating.  » Et plus tard à la même adresse  : Much sorrowful
delay, Will forward pedigree. » Au sous-associé de Delhi, il télé‐
graphia  : «  Lutuf Ullah. Have wired two thousand rupees your
credit Luchman Narains’ bank. » Il ne s’agissait là que de tran‐
sactions commerciales ; chacun de ces télégrammes pourtant su‐
bit force analyses et discussions, de la part de personnes qui s’y
considéraient intéressées, avant d’atteindre la gare aux mains
d’un Balti stupide qui laissait toutes sortes de gens les déchiffrer
en route.

Àprésent que, selon le langage pittoresque de Mahbub, il avait
bien troublé la citerne de la curiosité à l’aide du bâton de la pré‐
caution, Kim tombait à propos, véritable envoyé du Ciel ; et, aussi
prompt de décision que léger de scrupules, Mahbub Ali, habitué
à mettre à profit toutes les sautes du vent de l’occasion, se servit
de Kim sur-le-champ.

Un lama vagabond avec un enfant de basse caste comme do‐
mestique pouvait, à courir l’Inde, terre des pèlerins, frapper l’at‐



tention un moment, mais nul ne songerait à les soupçonner, ni,
question plus essentielle, à les voler.

Il fit apporter de nouvelle braise pour son houka, et examina
le cas. Si les choses en venaient au pire et qu’il arrivât malheur à
l’enfant, le papier ne pouvait incriminer personne. Et il ne lui res‐
terait alors, à lui, Mahbub Ali, qu’à remonter sans se presser à
Umballa, et là, au risque d’exciter de nouveaux soupçons, répéter
verbalement son histoire aux intéressés.

Mais le rapport de R. 17 formait le noyau de toute l’affaire, et il
y aurait inconvénient grave à ce qu’il manquât sa destination.
Toutefois, Dieu était grand, et Mahbub Ali gardait la conscience
d’avoir accompli tout ce qu’il pouvait pour le temps présent. Kim
était le seul être au monde qui ne lui eût jamais fait un men‐
songe. Cette particularité eût marqué nonobstant d’une tare inex‐
plicable le caractère de Kim au cas où Mahbub eût ignoré qu’au
reste des hommes, pour ses propres fins ou pour les affaires de
Mahbub, Kim pouvait mentir comme tout Oriental.

Puis Mahbub Ali s’achemina pesamment à travers le sérail
jusqu’à la Porte des Harpies qui peignent leurs yeux et dressent
des embûches à l’étranger. Là, il se mit en devoir de rendre visite
à certaine personne qu’il soupçonnait, pour raisons à lui
connues, de tenir en faveur particulière un clerc kashmiri à face
glabre, lequel avait retardé au passage son balti, naïf porteur de
télégrammes. C’était là un acte d’insigne folie, car ils se mirent,
contre la loi du prophète, à boire de l’eau-de-vie parfumée, et
Mahbub, bientôt merveilleusement ivre, ne contint plus l’abon‐
dance de sa langue, et il poursuivit la Fleur de Délices avec les
pieds de l’intoxication jusqu’à ce qu’il chût à plat parmi les cous‐
sins, où la Fleur de Délices, aidée du clerc kashmiri à face glabre,



le fouilla des pieds à la tête le plus consciencieusement du
monde.

Vers la même heure Kim entendit des pas étouffés dans la
stalle déserte de Mahbub. Fait assez curieux, le marchand de che‐
vaux n’avait pas verrouillé sa porte, et ses gens étaient occupés à
célébrer leur retour dans l’Inde aux frais d’un mouton entier dû à
sa munificence. Un mince gentleman de Delhi, armé d’un trous‐
seau de clefs que la Fleur de Délices avait pris à la ceinture de
l’égaré, visita chaque caisse, chaque ballot, la moindre natte, le
plus humble sac d’arçon parmi le bagage de Mahbub, avec plus
de méthode encore que la Fleur de Délices et le clerc n’avaient
fouillé le propriétaire de ces biens.

« Et je pense, dit une heure plus tard la Fleur, d’un air mépri‐
sant, son coude arrondi sur la carcasse ronflante, que ce n’est
rien de plus qu’un pourceau de maquignon afghan qui ne rêve
que femmes et chevaux. Toutefois, il peut s’en être débarrassé
déjà, s’il eut jamais charge pareille.

— Non, en une affaire qui touche cinq rois il gardait la chose
tout contre son cœur noir, dit le clerc. Il n’y avait rien ? »

L’homme de Delhi se mit à rire en rentrant.

« J’ai regardé entre les semelles de ses babouches, comme la
Fleur a fouillé son turban. Ce n’est pas notre homme, mais un
autre. Je n’ai pas coutume de chercher à demi.

— Ils n’ont pas dit que c’était précisément l’homme, dit le clerc
d’un air pensif. Ils ont dit  : «  Voyez si ce n’est point l’homme,
puisque nos conseils sont troublés. »



— Ces pays du nord grouillent de maquignons comme un vieil
habit de poux. Il y a Sikandar Khan, Nur Ali Beg et Farrukh Shah
— tous chefs de caravane — qui trafiquent ici, dit la Fleur.

— Ils ne sont pas encore arrivés, dit le clerc. Il te faudra tendre
des pièges quand ils viendront.

— Peuh  ! dit la Fleur d’un air profondément dégoûté, en fai‐
sant rouler de son giron la tête de Mahbub. Je gagne bien mon
argent. Farrukh Shah est un ours, Ali Beg un braillard, et le vieux
Sikandar Khan — yaïe ! Je dors. Ce pourceau ne va plus bouger
avant l’aube. »

Quand Mahbub se réveilla, la Fleur le sermonna d’un ton sé‐
vère à propos du péché d’ivresse. L’Asiatique ne cligne pas de
l’œil lorsqu’il a déjoué les manœuvres d’un ennemi, mais Mah‐
bub, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, rajusté sa ceinture
et fait quelques pas chancelants sous les étoiles matinales, faillit
le faire tout en murmurant :

« En voilà un tour de poulain  ! Comme si toutes les filles de
Peshawer n’en usaient pas  ! Mais ce fut gentiment fait. Mainte‐
nant, Dieu sait combien il y en a encore sur la route, qui ont
ordre de m’éprouver — fût-ce du couteau. Il faut, c’est le plus
clair, que le gamin aille à Umballa, et par chemin de fer, car la re‐
mise de l’écrit presse. Je reste ici à courtiser la Fleur et à boire du
vin, en bon afghan. »

Il fit halte devant la seconde stalle avant la sienne. Les
hommes l’occupaient, terrassés de sommeil ; on ne voyait aucune
trace de Kim ni du lama.



« Debout ! (il secoua un dormeur). Où sont allés ceux qui ont
couché là hier soir, le lama et l’enfant ? Ne manque-t-il rien ?

— Non, grogna l’homme, le vieux fou s’est levé au second
chant du coq, en disant qu’il allait à Bénarès, et le jeune l’a
emmené.

— La malédiction d’Allah sur tous les infidèles ! » dit Mahbub
jovialement.

Et il grimpa dans sa propre stalle, en grommelant dans sa
barbe.

Mais c’était Kim qui avait éveillé le lama, Kim qui, l’œil collé
au trou d’un nœud de bois dans la cloison, avait vu l’homme de
Delhi fouiller les caisses. Ce n’est pas un voleur ordinaire qui eût
ainsi bouleversé lettres, notes et selles, ni un filou vulgaire qui
eût introduit de côté une lame de petit couteau entre les semelles
des babouches de Mahbub, ou si prestement sondé les doublures
de ses sacs d’argent. D’abord, Kim avait pensé à donner l’alarme
— le long cri de cho-or — choor ! (au voleur ! au voleur !) qui par‐
fois incendie le sérail la nuit ; mais en y regardant de plus près, la
main sur son amulette, il tira ses propres conclusions :

« Ce doit être le pedigree du fameux soi-disant cheval, dit-il, la
chose que je porte à Umballa. Il vaut mieux partir maintenant.
Ceux qui fouillent les sacs avec des couteaux peuvent se mettre à
fouiller les ventres de même. Pour sûr il y a une femme derrière
ça. Haï ! haï ! dit-il en un murmure, penché sur le sommeil léger
du vieillard. Viens, il est temps — temps de partir pour
Bénarès. »



Le lama se leva docilement, et ils franchirent comme des
ombres les portes du sérail.

2

Ils pénétrèrent dans la gare à l’aspect de citadelle, noire dans la
fin de nuit. Au crépitement des becs électriques sous les hangars
peinait le lourd trafic de grains du nord.

« Ceci est œuvre de démon ! » dit le lama avec un recul devant
l’ombre creuse et sonore, le miroitement des rails entre les quais
de béton et l’enchevêtrement des traverses du toit.

Il se trouvait dans un hall de pierre, gigantesque, pavé, eût-on
dit, de morts en leur linceul — voyageurs de troisième classe qui
avaient pris leurs billets dans la soirée et dormaient dans les
salles d’attente. Des vingt-quatre heures du jour, toutes se valent
pour dormir, au point de vue oriental, et le transport des voya‐
geurs se règle en conséquence.

« C’est là qu’arrivent les voitures à feu. Il y a derrière ce trou
un homme (Kim montra le guichet des billets) qui te remettra un
papier pour te mener à Umballa.

— Mais nous allons à Bénarès, répondit-il, d’un ton pétulant.

— C’est tout un. Bénarès, alors. Vite : il arrive !

— Prends la bourse. »

Le lama, à vrai dire, moins accoutumé aux trains qu’il ne
l’avait assuré, tressaillit comme le sud-express de trois heures



vingt-cinq du matin arrivait en rugissant. Les dormeurs revinrent
d’un bond à la vie, et la gare s’emplit de clameurs et d’appels, cris
des marchands d’eau et de sucreries, vociférations de policemen
indigènes, et glapissements aigus de femmes rassemblant pa‐
niers, famille et maris.

«  C’est le train, rien que le te-rain. Il ne va pas entrer ici.
Attends ! »

Confondu de la simplicité sans bornes du lama (il venait de lui
tendre un petit sac rempli de roupies), Kim demanda et paya un
billet pour Bénarès. Un employé somnolent grommela et jeta un
billet pour la plus prochaine station, distante d’à peu près six
milles.

«  Non, dit Kim, en l’examinant avec un sourire. Cela peut
prendre avec des fermiers, mais moi, je suis de Lahore. Tu as
bien fait ça, babu. Donne-moi maintenant un billet pour
Umballa. »

Le babu se renfrogna et donna le billet demandé.

« Maintenant un autre pour Amritzar, dit Kim, peu soucieux
de dépenser l’argent de Mahbub Ali à rien d’aussi peu substantiel
qu’un parcours payant jusqu’à Umballa. Le prix est tant. La mon‐
naie en retour revient au juste à tant. Je m’y connais en matière
de te-rain… Jamais yogi n’eut autant besoin que toi d’un chela,
continua-t-il gaiement en s’adressant au lama ahuri. Sans moi,
on te descendait à Mian Mir. Par ici ! Viens ! »

Il rendit l’argent, ne gardant qu’un anna par roupie sur le prix
du billet d’Umballa, pour la commission, l’immémoriale commis‐
sion d’Asie.



Le lama recula devant la portière ouverte d’une voiture de
troisième classe bondée.

« Ne vaudrait-il pas mieux marcher ? » dit-il d’une voix faible.

Un solide ouvrier sikh sortit sa tête barbue.

« Est-ce qu’il a peur ? Ne crains rien. Je me rappelle le temps
où le train me faisait peur aussi. Entre ! Cette chose est l’ouvrage
du gouvernement.

— Je n’ai pas peur, dit le lama. Est-ce qu’il y a place pour
deux ?

— Il n’y a pas de place seulement pour une souris, cria d’une
voix aiguë la femme d’un cultivateur aisé — jat hindou du riche
district de Jullundur. Nos trains de nuit ne sont pas aussi bien
surveillés que ceux de jour, où les sexes occupent des voitures
strictement distinctes.

— Oh ! mère de mon fils, on peut faire de la place, dit le mari,
enturbanné de bleu. Ramasse l’enfant. C’est un saint homme, ne
vois-tu pas ?

— Moi, qui ai déjà sur les genoux soixante-dix fois sept pa‐
quets  ! Pourquoi ne lui dis-tu pas de s’y asseoir aussi, homme
sans honte ? Mais ils sont tous les mêmes ! »

Elle quêta du regard l’assentiment de la galerie. Une courti‐
sane d’Amritzar, assise près de la fenêtre, renifla derrière son
voile.

«  Entre  ! entre  ! cria un gros usurier hindou, son livre de
comptes enveloppé d’une toile sous le bras. (Puis, avec un sourire
huileux :) On mérite à bien traiter les pauvres.



— Oui, à sept pour cent par mois avec hypothèque sur le veau
qui va naître, » dit un jeune soldat dogra qui s’en allait en per‐
mission dans le sud.

Tout le monde se mit à rire.

« Est-ce que le te-rain voyagera jusqu’à Bénarès ? demanda le
lama.

— Sans doute. Autrement, pourquoi venir ?

— Entre, ou on nous laisse, cria Kim.

— Voyez donc ! flûta la fille d’Amritzar. Il n’est jamais monté
dans un train. Mais voyez donc !

— Aidez plutôt, dit le cultivateur, en avançant une large main
brune et hissant le vieillard à l’intérieur. Ainsi fait-on, mon père.

— Mais — mais — je m’assois par terre. C’est contre la règle de
s’asseoir sur un banc, dit le lama. En outre, cela me donne des
crampes.

— Je vous le dis, commença le prêteur, avec un froncement de
lèvres. Il n’y a pas une seule règle de la vie honorable que ces te-
rains ne vous obligent à enfreindre. Par exemple, on s’assoit côte
à côte avec toutes sortes de gens et de castes.

— Oui, et avec les pires éhontées, dit l’épouse, qui fronça le
sourcil vers la demoiselle d’Amritzar en train de faire de l’œil au
jeune cipaye.

— Je t’ai dit que nous aurions pu faire la route en charrette, dit
le mari, afin d’épargner l’argent.



— Oui-da — pour dépenser le double à se nourrir en route. Ç’a
été débattu dix mille fois.

— Oui, par dix mille langues, grommela-t-il.

— Que les dieux nous viennent en aide, à nous pauvres
femmes, si nous ne pouvons plus parler ! Oh ! oh ! c’en est un de
ceux qui n’ont pas le droit de regarder une femme ni lui ré‐
pondre. (Car le lama, lié par sa règle, ne faisait pas la moindre at‐
tention à elle.) Et son disciple est comme lui.

— Non pas, ma mère, répliqua Kim très promptement. Pas
lorsque la femme est bonne à voir et surtout charitable envers
ceux qui ont faim.

— Une réponse de mendiant, dit le Sikh, en riant. Tu te l’es at‐
tirée, ma sœur ! »

Les doigts de Kim s’infléchissaient déjà dans un geste de
suppliant.

« Et où vas-tu ? dit la femme en lui tendant la moitié d’un gâ‐
teau qu’elle tira d’un papier graisseux.

— Jusqu’à Bénarès.

— Jongleurs, peut-être ? suggéra le jeune soldat. Vous n’auriez
pas quelques tours de votre façon pour passer le temps ? Pour‐
quoi cet homme jaune-là ne répond-il pas ?

— Parce que c’est un saint, dit Kim vaillamment, et qu’il pense
à des choses qui te sont cachées.

— Cela se peut bien. Nous autres Sikhs de Loodhiana (il roula
très haut les syllabes sonores), nous ne nous troublons pas la tête



d’affaires de doctrine. Nous nous battons.

— Le fils du frère de ma sœur est naik (caporal) dans ce régi‐
ment-là,  » dit tranquillement l’ouvrier sikh. Il y a là aussi des
compagnies de dogras.

Le soldat déconfit se tut, car un dogra est de plus basse caste
qu’un Sikh, et le banquier eut un petit rire.

« Ils se valent tous pour moi, dit la fille d’Amritzar.

— Nous n’en doutons pas, renâcla perfidement la femme du
cultivateur.

— Non, mais tous ceux qui servent le Sirkar les armes à la
main forment pour ainsi dire une seule et même confrérie. Il y a
la fraternité de caste, mais au delà encore (elle tourna la tête ti‐
midement) il y a le lien du Pulton — le régiment — eh ?

— Mon frère est dans un régiment jat, dit le cultivateur. Les
dogras sont des braves.

— Tes Sikhs du moins furent de cette opinion, dit le soldat en
fronçant le sourcil vers le coin du placide vieillard. Tes Sikhs l’ont
prouvé le jour où nos deux compagnies vinrent à leur aide à Pir‐
zai Kotal, en face de huit étendards afridis qui garnissaient la
crête, il n’y a pas trois mois. »

Il conta l’histoire d’une compagnie de frontière dans laquelle
les compagnies dogras des Sikhs de Loodhiana avaient bien fait
leur devoir. La fille d’Amritzar sourit  ; car elle savait que l’his‐
toire ne visait qu’à gagner son approbation.

« Hélas ! dit à la fin du récit la femme du cultivateur. Ainsi, on
a brûlé leurs villages, et laissé sans abri leurs petits enfants ?



— Ils avaient marqué nos morts au couteau. Ils payèrent une
lourde dette, après que nous autres Sikhs leur eûmes fait la leçon.
C’est ainsi. Est-ce Amritzar ?

— Oui, et ici on coupe nos billets », dit le banquier en fouillant
sa ceinture.

Les lampes pâlissaient dans le petit jour quand le contrôleur
eurasien arriva au wagon. Le recensement des billets n’est pas
une petite affaire en Orient, où les gens cachent leurs tickets dans
les endroits les plus singuliers de leur personne. Kim présenta le
sien et fut prié de descendre. Il protesta :

« Mais je vais à Umballa, je vais avec ce saint homme.

— Tu peux aller à Géhenne, pour ce que je m’en soucie. Ce
billet n’est bon que pour Amritzar. Descends ! »

Kim fondit en un déluge de larmes, attestant que le lama était
son père et sa mère, qu’il était lui-même l’unique appui des jours
chancelants du lama, lequel, loin de ses soins, ne manquerait pas
de mourir. Tout le wagon fit appel à la compassion du contrôleur
— le banquier se montra très particulièrement éloquent pour la
circonstance — mais le contrôleur expulsa Kim et le jeta sur le
quai comme un paquet. Le lama battait des paupières sans arri‐
ver à comprendre la situation, et Kim, élevant la voix, sanglota au
revers de la portière :

« Je suis très pauvre. Mon père est mort, ma mère est morte.
Oh ! gens charitables, si on me laisse ici, qui prendra soin de ce
vieillard ?

— Quoi ? Qu’est ceci ? répétait le lama, il faut qu’il aille à Bé‐
narès. Il faut qu’il vienne avec moi. C’est mon chela. S’il y a



quelque chose à payer…

— Oh ! tais-toi, murmura Kim ; est-ce que nous sommes des
rajahs pour gaspiller du bon argent, quand le monde est si
charitable ? »

La fille d’Amritzar sortait du wagon avec ses paquets, et c’est
sur elle que Kim fixait son œil vigilant. Les dames de ce caractère,
il le savait, sont généreuses.

« Un billet — un petit billet pour Umballa. — Ô toi qui brises
les cœurs (elle se mit à rire), n’as-tu point de charité ?

— Est-ce que le saint homme vient du Nord ?

— C’est de loin, très loin dans le Nord qu’il vient, pleura Kim,
du fond des montagnes.

— Il y a de la neige parmi les pins dans le Nord — dans les
montagnes il y de la neige. Ma mère était de Kulu. Va te chercher
un billet. Et demande-lui sa bénédiction pour moi.

— Dix mille bénédictions, piaula Kim. Ô saint homme  ! une
femme nous a fait la charité afin que je puisse venir avec toi —
une femme au cœur d’or. Je cours chercher le billet. »

La fille leva les yeux sur le lama qui, machinalement, avait sui‐
vi Kim sur le quai. Il inclina la tête de façon à ne pas la voir, et
murmura des paroles en thibétain au moment où elle disparais‐
sait, reprise dans le courant de la foule.

«  Venu sans peine, parti de même, dit la femme du cultiva‐
teur, non sans malice.



— Elle s’est acquis des mérites, répliqua le lama. Sans nul
doute, c’était une nonne.

— Il y a dix mille nonnes comme elle rien que dans Amritzar.
Remonte, vieux, ou le train va partir sans toi, cria le banquier.

— C’était assez, non seulement pour le billet, mais aussi pour
un peu à manger, dit Kim en reprenant sa place d’un bond. Main‐
tenant, mange, Saint Homme. Regarde. Voici le jour. »

De pourpre pâle, d’or, de safran et de rose, les brumes du ma‐
tin fumaient en s’élevant du front des vertes plaines. Le riche
Punjab se révélait en entier sous la splendeur du chaud soleil. Le
lama tressauta légèrement à la fuite balancée des poteaux
télégraphiques.

« Grande est la vitesse du train, dit le banquier avec un sourire
protecteur. Nous avons parcouru plus de chemin depuis Lahore
que tu n’en pourrais faire en deux jours de marche. Nous entre‐
rons dans Umballa à la chute du jour.

— Et c’est encore loin de Bénarès, dit le lama avec lassitude, »
en marmottant des oraisons sur les gâteaux que Kim lui offrait.

Tous alors ouvrirent leurs paquets et se disposèrent à leur re‐
pas matinal. Après quoi le Sikh, le cultivateur et le soldat bour‐
rèrent leurs pipes et enveloppèrent le compartiment d’âcre et suf‐
focante fumée, crachant, toussant et enchantés. Le banquier et la
femme du cultivateur mâchèrent du pan  ; le lama renifla une
prise et dit son chapelet, pendant que Kim, les jambes croisées,
souriait à la béatitude de son ventre plein.

«  Quelles rivières avez-vous du côté de Bénarès  ? demanda
soudain le lama, en s’adressant collectivement à tout le wagon.



— Nous avons Gunga, répondit le banquier, quand le petit rire
se fut calmé.

— Quelles encore ?

— Autres que Gunga ?

— Non, mais j’avais dans l’esprit l’idée d’une certaine Rivière
dont l’eau guérit.

— C’est Gunga. Qui s’y baigne en sort pur et monte aux dieux.
J’ai fait autrefois le pèlerinage de Gunga. »

Il lança un regard d’orgueil à la ronde.

« Il était temps, » dit froidement le jeune cipaye.

Les rieurs ne furent plus du côté du banquier.

« Pur — pour retourner aux Dieux, murmura le lama. Et puis
de nouveau continuer le cycle des existences — toujours enchaîné
à la Roue. (Il secoua la tête d’un air chagrin.) Mais il se peut qu’il
y ait erreur. Qui donc fit Gunga au commencement ?

— Les Dieux. De quelle religion reconnue es-tu  ? dit le ban‐
quier consterné.

— Je suis la Loi — la Très Excellente Loi. Ainsi, ce sont les
Dieux qui ont fait Gunga. Quelle manière de Dieux était-ce ?

Tout le wagon le regarda avec stupeur. Il était inconcevable
que quelqu’un ignorât la sainteté du Gange.

« Quel — quel est ton Dieu ? finit par demander le prêteur.

— Écoutez  ! dit le lama en serrant le rosaire dans sa main.
Écoutez : car je parle de Lui ! Ô peuple de Hind, entends. »



Il commença en urdu l’histoire du Seigneur Bouddha, mais,
entraîné par sa propre pensée, glissa sans prendre garde à des
phrases en thibétain, coupées de textes psalmodiés, empruntée à
une biographie chinoise de Bouddha. Débonnaire et tolérant, son
auditoire le contempla avec révérence. L’Inde est pleine de saints
hommes qui balbutient en d’étranges idiomes des évangiles in‐
connus ; prophètes courbés comme des sarments dans la flamme
de leur propre zèle  ; rêveurs, discoureurs et visionnaires  : tels
qu’il en a été dès le commencement et qu’il en sera jusqu’à la fin.

« Hum ! dit le soldat des Sikhs de Loodhiana. Il y avait un ré‐
giment mahométan campé auprès de nous au Pirzai Kotal, et un
de leurs prêtres — c’était, si je me rappelle bien, un naik — se
mettait, quand la crise le prenait, à faire des prophéties. Mais les
insensés sont tous sous la garde de Dieu. Les officiers en pas‐
saient beaucoup à cet homme. »

Le lama reprit en urdu, se rappelant qu’il était en pays
étranger.

«  Écoutez l’histoire de la Flèche que notre Seigneur décocha
de l’Arc, » dit-il.

Ceci flattait leur goût bien davantage et ils prêtèrent l’oreille
avec curiosité.

« Or, ô peuple de Hind, je vais chercher cette Rivière. Savez-
vous rien qui puisse me guider, car tous pareillement nous ne
sommes que des hommes et des femmes en proie au mauvais
destin.

— Il y a Gunga, Gunga seule, qui lave du péché. »

La réponse courut comme un murmure tout autour du wagon.



« Tout de même, nous avons aussi des Dieux secourables du
côté de Jullundur, dit la femme du cultivateur, en regardant par
la fenêtre. Regardez comme ils ont béni les récoltes.

— Ce n’est pas une petite affaire que de découvrir chacune des
rivières du Punjab, dit son mari. Pour moi, le courant qui laisse
du bon limon sur mes terres me suffit bien, et j’en remercie Bhu‐
mia, le Dieu du Foyer. »

Il haussa son épaule noueuse et bronzée.

« Penses-tu que notre Seigneur soit venu si loin dans le Nord ?
demanda le lama, en se tournant vers Kim.

— Cela se pourrait, répliqua Kim avec urbanité, en lançant sur
le plancher un jet de salive rougi par le pan.

— Le dernier des Grands Hommes, dit le Sikh avec autorité,
fut Sikander Julkarn (Alexandre le Grand). C’est lui qui pava les
rues de Jullundur et bâtit un grand réservoir près d’Umballa. Ce
pavé dure encore aujourd’hui, et le réservoir est là aussi. Je n’ai
jamais entendu parler de ton Dieu.

— Laisse pousser tes cheveux et parle punjabi, plaisanta le
jeune soldat en s’adressant à Kim, et citant un proverbe du Nord.
Il n’en faut pas plus pour faire un Sikh. »

Mais il ne dit pas cela trop haut.

Le lama soupira et se recroquevilla sur lui-même en une
masse terne et informe. Pendant les pauses de la conversation on
pouvait entendre le sourd bourdonnement des  : Om mane
pudme hum ! Om mane pudme hum ! — et le cliquetis mat du ro‐
saire de bois.



«  Cela me fatigue, dit-il enfin. La vitesse et le bruit me fa‐
tiguent. De plus, mon chela, je crains que nous n’ayons passé
cette Rivière.

— Patience, patience, dit Kim. Est-ce que la Rivière n’était pas
près de Bénarès ? Nous en sommes loin encore.

— Mais, si notre Seigneur vint dans le pays du Nord, c’est
peut-être une de ces petites que nous avons traversées.

— Je n’en sais rien.

— Mais tu m’as été envoyé, est-ce vrai  ? à cause des mérites
que je m’étais acquis là-bas à Such-zen. Tu t’es levé aux flancs du
canon — portant deux visages — et deux vêtements.

— Paix. Il ne faut pas parler de ces choses-là ici, dit Kim tout
bas. Je n’étais qu’un, — réfléchis bien et tu vas te rappeler, — un
enfant, un petit Hindou auprès du grand canon vert.

— Mais n’y avait-il pas aussi un Anglais à barbe blanche — as‐
sis parmi les images — dont les assurances raffermirent ma
croyance à la Rivière de la Flèche ?

— Il — nous — sommes allés à l’Ajaib-Gher de Lahore pour y
prier devant les Dieux, expliqua Kim à l’assistance qui écoutait
sans feinte. Et le Sahib de la Maison des Merveilles lui a parlé —
oui, c’est la vérité — comme à un frère. C’est un très saint
homme, de très loin au delà des montagnes. Tiens-toi en repos.
Nous arriverons à temps à Umballa.

— Mais ma Rivière — la Rivière qui doit me guérir ?

— Et alors, selon qu’il te plaira, nous irons à pied à la re‐
cherche de cette Rivière. De manière à ne rien omettre — pas



même la plus petite rigole au bord d’un champ.

— Mais tu cherches aussi quelque chose pour ton compte ? »

Le lama, tout heureux de si bien se souvenir, redressa la taille.

« Ouais, » dit Kim, qui le laissait venir.

L’enfant jouissait dans toutes ses fibres d’être en route à chi‐
quer du pan parmi des figures nouvelles et la bonhomie du vaste
univers.

« C’était un taureau — un Taureau Rouge — qui viendra à ton
aide et te portera — où  ? j’ai oublié. Un Taureau Rouge sur un
champ vert, n’est-ce pas ?

— Non, il ne me portera nulle part, dit Kim. Ce n’est qu’une
histoire que je t’ai racontée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la femme du cultivateur, qui
se pencha en faisant cliqueter les bracelets de son bras. Rêvez-
vous tous les deux des rêves ? Un Taureau Rouge sur un champ
vert, qui t’emportera au Ciel, ou quoi ? Est-ce une vision que tu
as eue ? Quelqu’un t’a fait une prophétie ? Nous avons un Tau‐
reau Rouge dans notre village derrière la ville de Jullundur, et il
paît de préférence dans les plus verts de nos champs.

— Donnez à une femme un conte de grand’mère et à l’oiseau-
tailleur une feuille et un fil, ils vous tisseront des merveilles, dit le
Sikh. Tous les saints hommes font des rêves, et à force de les
suivre, leurs disciples acquièrent le même pouvoir.

— Un Taureau Rouge sur un champ vert, n’est-ce pas ? répéta
le lama. Il se peut que, dans une vie antérieure, tu te sois acquis
des mérites, et le Taureau viendra pour te récompenser.



— Non, non, ce n’est qu’une histoire qu’on m’a racontée, pro‐
bablement pour rire. Mais je chercherai le Taureau du côté
d’Umballa, et tu pourras chercher ta Rivière et te reposer après le
fracas du te-rain.

— Il se peut que le Taureau sache qu’il soit envoyé pour nous
guider tous deux, » dit le lama, plein d’espoir enfantin.

Puis, s’adressant à la compagnie, et désignant Kim :

«  Celui-ci ne me fut envoyé qu’hier. Il n’appartient pas, je
crois, à ce monde.

— J’ai rencontré bien des mendiants, et des saints hommes
pas moins, mais jamais yogi ni disciples pareils, » dit la femme.

Son mari se toucha légèrement le front du doigt, et sourit.
Mais quand le lama voulut manger de nouveau, ils prirent soin
de lui donner ce qu’ils avaient de meilleur.

Enfin, harassés, las et poudreux, ils atteignirent la station
d’Umballa.

« Nous restons ici à cause d’un procès, dit la femme du culti‐
vateur à Kim. Nous logeons chez le frère cadet du cousin de mon
mari. Il y a place aussi dans la cour pour ton yogi et pour toi. Est-
ce que — crois-tu qu’il me donnera sa bénédiction ?

— Ô Saint Homme ! Une femme au cœur d’or nous offre un lo‐
gis pour la nuit. C’est une terre hospitalière que ce pays du Sud.
Vois comme on est venu à notre aide depuis le lever du jour ! »

Le lama inclina la tête en un geste d’action de grâces.



« Quant à remplir la maison du frère cadet de mon cousin de
vagabonds — commença le mari, en posant sur son épaule son
lourd gourdin de bambou.

— Le frère cadet de ton cousin doit encore quelque chose au
cousin de mon père pour la fête du mariage de sa fille, dit la
bonne femme sèchement. Qu’il mette leur repas à ce compte-là.
Le yogi demandera, je n’en doute pas.

— Oui, je mendie pour lui, dit Kim, uniquement occupé de
trouver au lama un abri pour la nuit, afin lui-même de rechercher
l’Anglais de Mahbub Ali et lui remettre le pedigree de l’étalon
blanc.

— Maintenant, dit-il, une fois le lama remisé dans la cour inté‐
rieure d’une maison hindoue de décente apparence, derrière les
cantonnements, je m’absente un instant — pour — pour nous
acheter des vivres au bazar. Ne sors pas, crainte de t’égarer avant
que je revienne.

— Tu reviendras ? Tu reviendras sûrement (le vieillard lui sai‐
sit le poignet) ? Et tu reviendras sous cette même forme ? Est-ce
qu’il est trop tard pour chercher la Rivière ce soir ?

— Il est trop tard et il fait trop sombre. Ne t’inquiète pas,
pense à la route que nous avons parcourue — cent kos déjà de‐
puis Lahore !

— Oui — et plus loin encore de mon monastère. Hélas  ! Ce
monde est grand et terrible. »

Kim se glissa dehors à la dérobée et jamais personnage d’as‐
pect moins notable n’emporta pendu au cou le mot de son destin
et de celui de quelques milliers d’autres. Les indications de Mah‐



bub Ali ne lui laissaient guère de doutes sur la maison que son
Anglais habitait, et la vue d’un groom qui rentrait du club avec un
dog-cart, leva pour lui toute hésitation. Il ne restait qu’à recon‐
naître son homme, et Kim se coula dans le jardin en passant par
la haie et se blottit dans une touffe d’herbes des Pampas à tou‐
cher la verandah. La maison resplendissait de lumières, et des
serviteurs s’activaient autour de tables chargées de fleurs, de cris‐
taux et d’argenterie. Alors s’avança un Anglais, habillé de noir et
de blanc, qui fredonnait un air. Il faisait trop noir pour voir son
visage ; aussi, Kim, en vrai mendiant, risqua-t-il une épreuve.

« Protecteur du Pauvre ! »

L’Anglais recula vers la voix.

« Mahbub Ali dit —

— Ah ! que dit Mahbub Ali ? »

Il ne cherchait pas à distinguer son interlocuteur, et Kim vit
par là qu’il savait.

« Le pedigree de l’étalon blanc est pleinement établi.

— Quelle preuve en a-t-on ? »

L’Anglais cingla de sa canne la haie de roses qui bordait l’allée.

« Mahbub Ali m’a donné la preuve. »

Kim lança en l’air le papier plié qui tomba sur le sentier à côté
de l’homme. Celui-ci posa le pied dessus, car un jardinier venait
de tourner le coin de la maison. Le serviteur passé, l’homme ra‐
massa le billet, laissa tomber une roupie (Kim l’entendit tinter) et
sans se retourner rentra à grands pas. Prestement Kim ramassa



la pièce, mais, en dépit de son éducation, son sang irlandais par‐
lait trop haut pour que l’argent comptât jamais à ses yeux comme
enjeu valable d’une partie. Ce qu’il lui fallait, c’était l’effet visible
de l’acte ; de sorte qu’au lieu de s’esquiver il rampa dans l’herbe
et se rapprocha de la maison.

Il vit — les bungalows, dans l’Inde, sont ouverts de toutes
parts — l’Anglais rentrer dans une petite pièce au coin de la ve‐
randah, moitié chambre, moitié bureau, vrai fouillis de papiers et
de valises à dépêches, puis s’asseoir pour déchiffrer le message de
Mahbub Ali. Son visage, sous la pleine clarté de la lampe à pé‐
trole, s’altéra, soudain rembruni, et Kim, habitué, comme c’est le
métier de tout mendiant, à scruter les physionomies, en prit
bonne note.

« Will ! Will, mon ami ! appela une voix de femme. Vous de‐
vriez être au salon. Ils vont être ici dans un instant. »

L’homme continua de lire avec attention.

« Will ? dit la voix, cinq minutes plus tard. Le voici ! J’entends
les cavaliers dans l’allée. »

L’homme se précipita dehors tête nue au moment où un grand
landau suivi de quatre troupiers indigènes à cheval s’arrêtait à la
verandah, tandis qu’un personnage de haute taille, à chevelure
noire, droit comme une lance, en descendait, précédé d’un jeune
officier qui riait gaiement.

Kim, à plat ventre, touchait presque les roues. Son homme et
l’étranger brun échangèrent deux mots.

«  Certainement, sir, dit promptement le jeune officier. Tout
doit attendre quand il est question d’un cheval.



— Nous ne serons pas plus de vingt minutes, dit l’homme de
Kim. Vous pouvez faire les honneurs. Tâchez de les amuser et de
les tenir en haleine.

— Dites à l’un des cavaliers d’attendre, » dit l’homme de haute
taille.

Ils passèrent tous deux dans la chambre tandis que le landau
s’éloignait. Kim vit leurs têtes penchées sur le message de Mah‐
bub Ali, et entendit leurs voix, l’une basse et déférente, l’autre
claire et décidée.

« Ce n’est pas une question de semaines. C’est une question de
jours, presque d’heures, dit le plus âgé. Je m’y attendais depuis
quelque temps, mais voilà (il frappa sur le papier de Mahbub Ali)
qui tranche tout. Grogan dîne ici ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, sir, Macklin aussi.

— Très bien. Je leur parlerai moi-même. L’affaire sera déférée
au conseil, cela va de soi  ; mais c’est un cas qui justifie l’action
immédiate. Avertissez les brigades de Pindi et de Peshawer. Cela
va désorganiser toutes les relèves d’été, mais nous n’y pouvons
rien. Voilà ce que c’est que de ne pas les avoir complètement
écrasés la première fois. Huit mille hommes suffiront, je pense.

— Et l’artillerie ?

— Il faut que je consulte Macklin.

— Alors c’est la guerre, sir ?

— Non. Un simple châtiment. Quand un homme est lié par les
actes de son prédécesseur —



— Mais C. 25 peut avoir menti.

— Il confirme les renseignements de l’autre. La vérité, c’est
qu’ils ont été pris sur le fait il y a déjà six mois. Mais Devenish te‐
nait absolument à ce qu’il restât chance de paix. Naturellement
ils en ont profité pour se renforcer. Envoyez ces télégrammes
tout de suite — le nouveau chiffre, pas l’ancien — le nôtre, à
Wharton et moi. Inutile de faire attendre les dames plus long‐
temps. Nous règlerons le reste au fumoir. Je m’y attendais. C’est
un châtiment — ce n’est pas la guerre. »

Pendant que le cavalier s’éloignait au galop, Kim gagna en
rampant les derrières de la maison où, suivant l’expérience ac‐
quise à Lahore, il jugeait qu’il trouverait à manger et des nou‐
velles. La cuisine était encombrée de marmitons affolés, dont l’un
lui donna un coup de pied.

«  Aïe  ! dit Kim en feignant les larmes. Je venais seulement
pour laver les plats en retour d’un morceau à manger.

— Tout Umballa est venu pour la même chose. Sors d’ici ! Ils
en sont encore à la soupe. Crois-tu que nous, qui mangeons le sel
de Creighton Sahib, nous avons besoin de marmitons étrangers
pour servir un grand dîner ?

— C’est un très grand dîner, dit Kim en regardant les assiettes.

— Le beau miracle ! Le convive de marque n’est pas un autre
que le Jang-i-Lat Sahib (le Commandant en Chef).

— Oh ! » dit Kim avec l’intonation gutturale de rigueur pour
exprimer l’étonnement.



Il savait ce qu’il voulait. Et, quand le marmiton se retourna, il
ne vit plus personne.

« Et tant d’embarras pour le pedigree d’un cheval ! se dit Kim
à lui-même, réfléchissant comme d’habitude en hindoustani.
Mahbub Ali aurait dû me demander des leçons pour apprendre
un peu à mentir. Toutes les fois, auparavant, que j’ai porté un
message, il concernait une femme. Maintenant, il s’agit
d’hommes. J’aime mieux cela. Le plus grand a dit qu’ils allaient
envoyer une grande armée pour punir quelqu’un — quelque part
— les ordres vont à Pindi et à Peshawer. Il s’agit aussi de canons.
J’aurais dû m’approcher plus près. Ce sont de grosses
nouvelles. »

Il trouva, au retour, le frère cadet du cousin du cultivateur en
train de discuter le procès de famille et tous ses aboutissants avec
le cultivateur, sa femme et quelques amis, pendant que le lama
somnolait. Après le repas du soir, quelqu’un lui passa une pipe à
eau ; et Kim se sentit tout à fait homme, à fumer ainsi la noix de
coco polie du fourneau entre ses jambes allongées de-ci de-là
sous le clair de lune, avec, de temps en temps, le déclic d’une re‐
marque au bout de la langue. Ses hôtes lui montraient la plus
grande politesse ; car la femme du cultivateur leur avait parlé du
Taureau Rouge apparu à Kim, et de sa descente probable d’un
autre monde. De plus, le lama constituait une singulière et véné‐
rable curiosité. Le prêtre de la maison, vieux Brahmane Sarsut
tolérant, se présenta dans la soirée, et naturellement souleva une
discussion théologique pour impressionner la famille. Il va sans
dire que, par principe, ils tenaient tous pour leur prêtre, mais le
lama était l’hôte et la nouveauté. Sa douceur bienveillante, l’im‐
prévu de ses citations chinoises, qui sonnaient comme des



charmes, les enchantaient : et là, dans cette atmosphère sympa‐
thique et simple où il semblait s’épanouir comme le lotus même
de Bodhisat, il parla de sa vie parmi les grandes montagnes de
Such-zen, avant, comme il le disait, « que je me lève pour aller à
la lumière ».

Sur ces entrefaites, il fut amené à convenir qu’en ces jours en‐
core prisonniers du siècle il avait été maître en l’art de tirer des
présages et des horoscopes ; sur quoi le prêtre de la famille l’in‐
duisit peu à peu à décrire sa méthode, chacun d’eux donnant aux
planètes des noms que l’autre ne pouvait comprendre, et obligé
de les désigner dans le ciel, où les grandes étoiles voguaient par‐
mi les ténèbres. Les enfants de la maison purent, sans crainte, ti‐
rer les grains du rosaire, et l’ascète oublia tout net la règle qui in‐
terdit de regarder les femmes comme il contait ses épreuves,
neiges, avalanches, passes bloquées, par les pays lointains où la
roche mûrit le saphir et la turquoise, et que parcourt la route de
merveilles et de vertiges qui mène enfin jusqu’à la grande Chine.

« Que penses-tu de cet homme ? demanda en aparté le culti‐
vateur au prêtre.

— C’est un saint homme — un saint en vérité. Ses Dieux ne
sont pas les Dieux, mais ses pieds foulent la Voie, telle fut la ré‐
ponse. Et ses méthodes d’horoscopes, quoique cette matière dé‐
passe ta portée, sont pleines de sagesse et de sécurité.

— Dis-moi, lui demanda Kim d’un ton nonchalant, si je trou‐
verai mon Taureau Rouge sur un champ vert, comme cela m’a été
promis.

— Quelle connaissance as-tu de l’heure de ta nativité ? deman‐
da le prêtre en se gonflant d’importance.



— Entre le premier et le second chant du coq, dans la première
nuit de mai.

— De quelle année ?

— Je ne sais pas  ; mais à l’heure où je jetai mon premier cri
eut lieu le grand tremblement de terre à Srinagar qui est en
Kashmir. »

Ceci, Kim le tenait de la femme qui l’avait élevé, laquelle à son
tour le tenait de Kimbal O’Hara. Le tremblement de terre avait
été ressenti dans l’Inde, et pendant longtemps, dans le Punjab,
avait marqué une date importante.

« Aï ! dit une femme enthousiasmée. »

La rencontre semblait attester l’origine surnaturelle de Kim.

« Est-ce que la fille d’un tel n’est pas née à ce moment-là ?…

— Et sa mère a donné à son mari quatre fils en quatre ans, oui,
tous garçons, s’écria la femme du cultivateur du fond de l’ombre
où elle se tenait assise en dehors du cercle.

— Nul homme élevé dans la science des astres, reprit le chape‐
lain, ne doit oublier quelles places occupaient les planètes dans
les Maisons (les signes) du Zodiaque cette nuit-là. »

Il se mit à tracer des lignes dans la poussière de la cour.

« Tu as tout au moins des droits sur la moitié de la Maison du
Taureau. Que dit ta prophétie ?

— Qu’un jour, dit Kim, ravi de l’effet qu’il produisait, je de‐
viendrai puissant par la vertu d’un Taureau Rouge sur un champ



vert, mais que deux hommes viendront d’abord qui prépareront
les choses.

— Oui, ainsi arrive-t-il au début d’une vision. Une ombre
épaisse qui lentement se dissipe  ; puis quelqu’un entre avec un
balai pour préparer la place. Alors commence le spectacle. Deux
hommes, dis-tu ? Oui, oui. Le Soleil, quittant la Maison du Tau‐
reau, entre dans celle des Gémeaux. Voilà les deux hommes de la
prophétie. Considérons maintenant. Donne-moi une baguette,
petit. »

Il plissa le front, gratta, effaça, pour gratter de nouveau dans
la poussière des signes mystérieux, à l’ébahissement de tous, sauf
du lama, qui, par délicatesse, ne se permettait pas d’intervenir.

Au bout d’une demi-heure, il jeta loin de lui la baguette en
grommelant.

« Hum, ainsi l’annoncent les étoiles. Dans moins de trois jours
arrivent les deux hommes qui préparent tes choses. Après eux,
vient le Taureau ; mais le signe en opposition avec le sien est un
signe de Guerre et d’hommes armés.

— Il y avait bien un homme des Sikhs de Loodhiana dans le
wagon pour venir de Lahore, dit la femme du cultivateur, aisé‐
ment convaincue.

— Tck ! des hommes armés — par centaines. Que peux-tu bien
avoir à faire avec la guerre  ? dit le prêtre à Kim. Ton signe est
rouge et furieux, il présage une Guerre prompte à se déchaîner.

— Non pas — non pas, dit vivement le lama. Nous ne cher‐
chons que la paix et notre Rivière. »



Kim sourit, se souvenant de ce que le hasard lui avait donné
de surprendre au bord de la verandah. Décidément c’était un fa‐
vori des étoiles.

Le prêtre effaça du pied le naïf horoscope.

« Je ne puis en discerner davantage : dans trois jours, enfant,
tu verras le Taureau.

— Et ma Rivière, ma Rivière, implora le lama. J’avais espéré
que son Taureau nous mènerait tous deux vers la Rivière.

— Hélas  ! pour ce qui est de cette Rivière merveilleuse, mon
frère… Telles choses ne sont point communes. »

Le matin, quoiqu’on le pressât de demeurer, le lama insista
pour partir. Kim reçut un lourd paquet de succulentes victuailles
et environ trois annas de billon pour les besoins de la route, et
force bénédictions accompagnèrent les pèlerins comme ils pre‐
naient dans la première aurore le chemin du Sud.

«  C’est pitié de ne pouvoir affranchir ceux-là et d’autres qui
leur ressemblent de la Roue des Choses, dit le lama.

— Non, car alors il n’y aurait plus que des méchants sur la
terre, et qui nous donnerait alors le vivre et le couvert ? répondit
Kim, tout en cheminant d’un pas allègre sous son fardeau.

— Voici là-bas un petit cours d’eau. Allons voir, » dit le lama.

Et, devançant son compagnon, il quitta la route blanche pour
prendre à travers champs, et tomber incontinent au milieu d’un
véritable guêpier de chiens parias.



3

Derrière eux un paysan furieux brandissait une perche de bam‐
bou. C’était un des maraîchers, Arain de caste, qui font la culture
des légumes et des fleurs pour la ville d’Umballa, et Kim en
connaissait bien l’engeance.

«  Voilà, dit le lama, sans prêter attention aux chiens, un
homme incivil aux étrangers, intempérant de langage et peu cha‐
ritable. Mon disciple, fais-en ton profit.

— Eh  ! là-bas, mendiants éhontés  ! cria le paysan. Arrière  !
Hors d’ici !

— Nous partons, répondit le lama avec une dignité tranquille.
Nous quittons ces champs que Dieu n’a point bénis.

— Ah ! dit Kim, en ravalant son souffle, si les prochaines ré‐
coltes manquent, tu ne pourras t’en prendre qu’à ta langue.

L’homme remua ses babouches d’un air gêné.

« Le pays est plein de mendiants, commença-t-il, sur un ton
d’excuse.

— Et par quel signe as-tu connu que nous allions te demander
quelque chose, ô Mali ? dit Kim d’une voix acerbe, en lui donnant
le nom qu’un maraîcher aime le moins. Tout ce que nous vou‐
lions, c’était aller voir cette rivière qui coule de l’autre côté du
champ là-bas.

— Une rivière, allons ! renâcla l’homme. De quelle ville sortez-
vous pour ne pas savoir ce que c’est qu’un canal ? Il coule droit
comme flèche, et j’en paie l’eau aussi cher qu’argent fondu. Il y a



un brin de rivière là-bas. Mais si c’est de l’eau que vous voulez, je
peux vous en donner, et du lait.

— Non, nous irons à la rivière, dit le lama qui se remit à
marcher.

— Du lait et un repas, balbutia l’homme, en fixant l’étrange sil‐
houette. Je — je ne voudrais pas attirer le mal sur ma tête, ni sur
mes champs  ; mais il y a tant de mendiants par ces mauvais
jours.

— Regarde, dit le lama, en se tournant vers Kim. Aveuglé par
le voile rouge de la colère il a parlé brutalement. À mesure que le
voile se lève de ses yeux, le voilà qui devient courtois et de cœur
affable. Bénis soient ses champs. Prends garde, fermier, à ne
point juger les hommes témérairement.

— J’ai connu des saints qui t’auraient maudit de l’âtre à la
crèche, dit Kim à l’homme confus. Hein, est-il assez sage et assez
saint ! Je suis son disciple. »

Il leva le nez en l’air avec noblesse et franchit, d’un pas plein
de dignité, les talus étroits du champ.

« Il n’y a pas d’orgueil, dit le lama après un instant de silence,
il n’y a pas d’orgueil parmi ceux qui suivent la Voie Moyenne.

— Mais n’as-tu pas dit qu’il était de basse caste et discourtois ?

— Je n’ai pu dire de basse caste, car en quelle manière ce qui
n’est pas pourrait-il être ? Ensuite il a réparé son incivilité, et j’ai
oublié l’offense. De plus, il est, comme nous le sommes, lié sur la
Roue des Choses  ; mais il ne connaît pas le moyen de se
délivrer. »



Il fit halte auprès d’un mince ruisselet en pleins champs, et en
considéra le bord piétiné par les bêtes.

«  Mais, comment vas-tu reconnaître ta Rivière  ? dit Kim en
s’accroupissant à l’ombre d’un bouquet de hautes cannes à sucre.

— Quand je la trouverai, la grâce d’une illumination, assuré‐
ment, me sera donnée. Ce n’est pas ici l’endroit, je le sens. Ô ruis‐
selet petit entre les eaux, si tu pouvais seulement me dire où
coule ma Rivière  ! Mais sois béni, toi qui fais porter leur cou‐
ronne aux champs.

— Regarde ! Regarde ! »

Kim s’élança vers lui et le tira en arrière. Une ondulation
jaune et brune coula vers la berge d’entre les tiges de pourpre fré‐
missante ; cela tendit le cou vers l’eau, but, et resta immobile —
c’était un grand cobra aux yeux fixes, sans paupières.

« Je n’ai pas de bâton, je n’ai pas de bâton, dit Kim. Je vais en
chercher un pour lui briser les reins.

— Pourquoi ? Il est comme nous sur la Roue, qui monte ou qui
tombe, bien loin encore de la délivrance. Grand péché qu’a dû
commettre l’âme captive sous cette forme.

— Je hais tous les serpents, » dit Kim.

Il n’y a pas d’éducation indigène capable d’éteindre l’horreur
de l’homme blanc pour le reptile.

« Laisse-le vivre sa vie. »

La chose enroulée siffla et déploya son chaperon à demi.



«  Puisse ta délivrance, ô frère, arriver bientôt, continua le
lama avec placidité. Aurais-tu, toi, par hasard, connaissance de
ma Rivière ?

— Jamais je n’ai vu un homme comme toi, murmura Kim aba‐
sourdi. Les serpents eux-mêmes comprennent-ils ce que tu dis ?

— Qui sait ? »

Il passa à un pied de la tête dressée du cobra. Elle se rasa par‐
mi les anneaux poudreux.

« Viens-t’en ? cria-t-il par dessus son épaule.

— Pas moi, dit Kim. Je fais le tour.

— Viens, il n’est pas méchant. »

Kim hésita un instant. Le lama appuya son injonction d’un
texte chinois en faux-bourdon, que l’enfant prit pour un charme.
Il obéit et franchit d’un bond le ruisselet. Le serpent ne bougea
pas.

«  Je n’ai jamais vu pareil homme. (Kim essuya son front en
sueur.) Et maintenant, où allons-nous ?

— C’est à toi de le dire. Je suis vieux, je suis étranger — et loin
de mon pays. N’était que la voiture des rails me martèle la tête
comme mille tambours à faire danser les diables, je la prendrais
sur l’heure pour aller à Bénarès,… quoique, par cette voie, nous
risquions de manquer la Rivière. Il nous faut trouver une autre
rivière. »

Tout le jour, par les champs où la terre obstinément fouillée
donne trois et quatre récoltes par an, à travers les carrés de



cannes à sucre, de tabac, de longs radis blancs, et de nol-kol, ils
cheminèrent avec des crochets au moindre reflet d’eau, des
alertes données aux chiens des villages et aux siestes des villa‐
geois  ; le lama continuant de répondre au feu roulant des ques‐
tions avec son inaltérable simplicité. Ils cherchaient une Rivière,
une Rivière de miracle dont l’eau guérissait. Personne n’avait-il
connaissance d’une rivière pareille ? Parfois les gens riaient, mais
le plus souvent ils écoutaient l’histoire d’un bout à l’autre, et of‐
fraient aux voyageurs une place à l’ombre, du lait à boire et un re‐
pas. Les femmes se montraient toujours bienveillantes, et les pe‐
tits enfants, comme tous les petits enfants sur la face du monde,
tour à tour farouches et aventureux. Le soir les trouva au repos
sous l’arbre municipal d’un hameau bâti de boue, faîté de boue,
où ils causaient avec l’ancien du village, tandis que le bétail ren‐
trait des pâturages et que les femmes préparaient le dernier repas
du jour. Ils avaient franchi la ceinture potagère d’Umballa la
gourmande, et autour d’eux verdoyaient à présent les grandes
cultures pendant des milles entiers.

L’ancien était un homme affable avec une barbe blanche et
l’usage des étrangers. Il tira un lit de sangles pour le lama, plaça
devant lui des nourritures fumantes, lui prépara une pipe, et, si‐
tôt les cérémonies terminées dans le temple du village, envoya
chercher le prêtre.

Kim, entre temps, faisait au plus âgé des enfants des récits sur
la grandeur et la beauté de Lahore, les voyages en chemin de fer,
et autres merveilles des villes, tandis que les hommes causaient,
sans hâte, comme rumine leur bétail.

« Je ne puis arriver à comprendre, dit enfin le chef au prêtre.
Comment interprètes-tu ce langage ? »



Le lama, son histoire contée, égrenait silencieusement son
rosaire.

« C’est un Chercheur, répondit le prêtre. Le pays en est plein.
Te rappelles-tu celui qui vint il n’y a qu’un mois — le fakir à la
tortue ?

— Oui, mais cet homme-là avait des droits et des raisons, car
Krishna lui-même, dans une vision, lui avait promis le Paradis
sans les flammes du bûcher s’il faisait le voyage de Prayag. Je n’ai
pas connaissance du dieu que cherche cet homme-ci.

— Paix, il est vieux, il vient de très loin, et il est fou, répéta le
prêtre au menton glabre. Écoute-moi. (Il se tourna vers le lama.)
À trois kos (six milles) à l’ouest passe la grand’route de Calcutta.

— Mais c’est à Bénarès que je veux aller — à Bénarès.

— Elle mène aussi à Bénarès. Elle coupe tous les cours d’eau
de ce versant de l’Inde. Je te dis maintenant, ô Saint Homme  :
Repose-toi jusqu’à demain. Ensuite, prends la route, et fais
l’épreuve de chaque ruisseau qu’elle traverse  ; car, si je com‐
prends bien, la vertu de ta Rivière ne réside pas en tel gouffre, ni
tel point, mais sur toute la longueur de son cours. Alors, si tes
dieux y consentent, sois assuré que tu rencontreras ton
affranchissement.

— C’est noblement parler, répondit le lama vivement impres‐
sionné par ce plan. Nous ferons ainsi demain, et béni sois-tu qui
mènes de si vieux pas sur une route si proche. »

Un texte chinois à demi psalmodié en faux-bourdon conclut la
phrase. Le prêtre lui-même en fut impressionné, et le chef crai‐



gnit un mauvais sort. Mais on ne pouvait, à voir le simple et
fervent visage du lama, s’en méfier longtemps.

«  Vois-tu mon chela  ?  » dit-il en plongeant avec un renifle‐
ment d’importance dans la gourde qui lui servait de tabatière.

Son devoir l’obligeait à rendre courtoisie pour courtoisie.

« Je vois et j’entends. »

Le chef tourna les yeux vers Kim occupé à bavarder avec une
jeune fille en bleu qui venait de jeter sur le feu une brassée
d’épines crépitantes.

« Lui aussi cherche pour son compte. Pas une rivière, mais un
Taureau. Oui, un Taureau Rouge sur un champ vert l’élèvera
quelque jour aux honneurs. Il n’est pas, je crois, tout à fait un ha‐
bitant de ce monde. Il me fut envoyé de manière soudaine pour
m’aider en cette recherche, et on le nomme l’Ami de Tout au
Monde. »

Le prêtre sourit.

« Hé, là donc ! Ami de Tout au Monde, cria-t-il à travers l’âcre
fumée, qui es-tu ?

— Le disciple de ce saint, dit Kim.

— Il prétend que tu es un bût (un esprit).

— Les bûts mangent-ils ? dit Kim en clignant de l’œil. Car j’ai
faim.

— Ce n’est pas une plaisanterie, s’écria le lama. Certain astro‐
logue de cette cité dont j’ai oublié le nom…



— Ce n’est que la cité d’Umballa où nous avons passé la nuit
dernière, murmura Kim au prêtre.

— Oui, était-ce Umballa ? Il tira un horoscope et déclara que
mon chela arriverait d’ici deux jours au but de ses désirs. Mais
que disait-il à propos du sens des étoiles, Ami de Tout au
Monde ? »

Kim toussa pour s’éclaircir la gorge, et fit du regard le tour des
barbes grises du village.

« Mon Étoile veut dire Guerre, » répondit-il avec pompe.

Quelqu’un se prit à rire devant la petite ombre dépenaillée qui
se carrait sur la plinthe de brique au pied du grand arbre. Un in‐
digène se fût tapi, mais Kim avait du sang blanc dans les veines,
et se leva d’un bond.

« Oui, la Guerre, répondit-il.

— Voilà une prophétie à coup sûr, ronfla une voix de basse. La
guerre, il y en a toujours quelque part le long de la frontière — je
le sais bien. »

C’était un vieillard flétri par l’âge, qui avait servi le Gouverne‐
ment au temps de l’Insurrection, comme officier indigène dans
un régiment de cavalerie nouvellement formé. Le Gouvernement
lui avait concédé une bonne position territoriale dans le village,
et quoique appauvri par les exigences de ses fils, officiers à pré‐
sent pour leur propre compte, et déjà grisonnants eux-mêmes,
c’était encore un personnage de conséquence. Les fonctionnaires
officiels anglais — jusqu’à des Commissioners Adjoints — se dé‐
tournaient de la grand’route pour le visiter ; il revêtait en ces oc‐



casions l’uniforme des anciens jours, et se tenait aussi droit
qu’une baguette de fusil.

« Mais il s’agit d’une grande guerre — une guerre de huit mille
hommes,  » claironna la voix aiguë de Kim perçant la foule
amassée.

Son audace l’étonnait lui-même.

«  Habits rouges, ou régiments des nôtres  ?  » demanda le
vieillard d’un ton bref, comme on parle à un égal.

Le respect des autres pour Kim s’en accrut.

« Habits rouges, dit Kim au hasard. Habits rouges et canons.

— Mais — mais l’astrologue n’a pas dit un mot de cela, s’écria
le lama, en absorbant des prises prodigieuses, dans l’excès de son
émotion.

— Mais moi, je le sais. La nouvelle en est venue jusqu’à moi,
qui suis le disciple de ce Saint Homme. Une guerre éclatera —
une guerre de huit mille habits rouges. On les fera venir de Pindi
et de Peshawer. C’est la vérité.

— L’enfant a recueilli des rumeurs de bazar, dit le prêtre.

— Mais il est resté tout le temps à mes côtés, dit le lama.
Comment pourrait-il savoir ? Moi-même je ne savais pas.

— Il fera un habile jongleur quand le vieux sera mort, murmu‐
ra le prêtre dans l’oreille du chef. Quel nouveau tour est-ce là ?

— La preuve. Donne-moi la preuve, tonna soudain le vieux
soldat. S’il y avait une guerre, mes fils me l’auraient dit.



— Quand tout sera prêt, tes fils, n’en doute point, te le diront.
Mais la route est longue de tes fils à l’homme qui décide ces
choses. »

Kim se piquait au jeu : il se rappelait mainte occasion dans sa
carrière de messager secret où, pour quelques pice, il avait feint
d’en savoir plus long qu’il n’en savait en vérité. Il s’agissait ici
d’enjeux plus passionnants encore, la griserie du débat et le sen‐
timent de dominer. Il reprit haleine et continua.

« Vieillard, c’est à toi de me donner une preuve. Sont-ce des
subordonnés qui commandent aux mouvements de huit mille
hommes — sans compter des canons !

— Non. »

Le vieillard répondait encore comme d’égal à égal.

« Sais-tu donc quel est Celui qui donne l’ordre ?

— Je L’ai vu.

— Tu Le reconnaîtrais ? Je L’ai connu lieutenant dans la top-
khana (l’artillerie).

— Il est grand. Grand avec les cheveux noirs, et Il marche
comme ceci ? »

Kim fit quelques pas d’une allure raidie, en bois.

« Oui. Mais cela, tout le monde peut l’avoir vu. »

Immobile, la foule alentour retenait son souffle en écoutant
ces discours.



« C’est vrai, dit Kim. Mais j’en dirai davantage. Vois mainte‐
nant. D’abord le grand homme marche comme cela. Ensuite, Il
pense comme ceci. (Kim porta l’index à son front, d’où il le fit
glisser jusqu’au coin de la mâchoire). Attends. Il tortille les doigts
ainsi. Puis il fourre son chapeau sous son bras gauche. »

Kim parodia le geste et resta figé comme un héron sur une
patte. Le vieillard, muet de surprise, émit une sorte de gronde‐
ment ; et l’auditoire frémit.

« Oui — oui — oui. Mais que fait-Il quand Il s’apprête à don‐
ner un ordre ?

— Il se frotte la peau de la nuque comme ceci. Puis Il pose un
doigt sur la table et fait un petit reniflement du nez. Alors, Il
parle, disant  : «  Envoyez tel et tel régiment. Faites sortir tels
canons. »

Le vieillard se leva avec raideur et salua.

« Car — (Kim traduisit en indigène les phrases cassantes en‐
tendues dans la chambre d’Umballa) — car, dit-Il, nous aurions
dû faire cela depuis longtemps. Ce n’est pas la guerre — c’est un
châtiment. Snff !

— Assez. Je crois. C’est ainsi que je L’ai vu dans la fumée des
batailles. Vu et entendu. C’est Lui !

— Je n’ai pas vu de fumée — (La voix de Kim prit le chanton‐
nement des diseurs de bonne aventure au bord des routes.) J’ai
entendu cela dans la nuit. D’abord un homme est venu pour tout
préparer. Puis, Il est arrivé, Lui, debout dans un cercle de lu‐
mière. Le reste suivit comme je l’ai rapporté. Vieillard, ai-je dit
vrai ?



— C’est Lui. Sans aucun doute, c’est Lui. »

La foule poussa un soupir mal assuré, les yeux alternative‐
ment portés du vieillard toujours au garde à vous à la silhouette
en loques de Kim debout sur le couchant pourpré.

« Ne vous ai-je pas dit — ne vous ai-je pas dit qu’il était d’un
autre monde ? s’écria fièrement le lama. C’est l’Ami de Tout au
Monde. C’est l’Ami des Étoiles !

— En tout cas, la guerre ne nous concerne pas, dit un homme.
Ô toi, Jeune devin, au cas où le don te soit présent en tout temps,
j’ai une vache marquée de rouge. C’est bien la sœur de ton Tau‐
reau peut-être, autant que je puisse savoir —

— C’est plus que je ne m’en soucie, dit Kim. Mes Étoiles ne
s’occupent pas de ton bétail.

— Non, mais elle est très malade, intervint une femme. Mon
mari est un buffle, sans quoi il eût mieux choisi ses mots. Dis-moi
si elle guérira. »

Un enfant ordinaire eût continué la partie  ; mais on n’a pas
connu treize ans la cité de Lahore, ni surtout les fakirs de la Porte
de Taksali, sans acquérir des clartés sur la nature humaine.

Le prêtre le regardait de côté non sans amertume — avec un
sourire mince et glacial.

«  Il n’y a pas de prêtre dans le village, alors  ? Je croyais en
avoir vu tout à l’heure, et des plus sages, cria Kim.

— Oui — mais — commença la femme.



— Mais ton mari et toi vous espériez obtenir la guérison de
votre vache pour une poignée de remerciements (le coup porta :
c’était le couple du village le plus notoirement avaricieux). Mal‐
heur à qui triche les temples. Offre un jeune veau à ton prêtre, et,
à moins que la colère de tes Dieux ne veuille rien entendre, la
vache donnera du lait d’ici un mois.

— Tu es un maître-mendiant, roucoula le prêtre d’un air ap‐
probateur. La ruse de quarante années n’aurait pas mieux fait. Tu
as sûrement enrichi le vieillard ?

— Un peu de farine, un peu de beurre et une bouchée de car‐
damomes, repartit Kim, rougissant sous l’éloge, mais encore sur
ses gardes — est-ce là la fortune ? Du reste, comme tu peux voir,
il est fou. Mais cela me sert, et j’apprends tout au moins à
connaître la route. »

Il savait le maintien qu’adoptaient les fakirs de la Porte de
Taksali quand ils causaient entre eux, et s’étudiait à reproduire
jusqu’aux inflexions de voix familières à leurs disciples
impudents.

«  Sa Recherche est sincère alors, ou couvre-t-elle un autre
dessein ? Il s’agit peut-être d’un trésor.

— Il est fou — archifou. Rien de plus. »

Ici le vieux soldat s’approcha en clopinant. Il venait demander
à Kim d’accepter son hospitalité pour la nuit. Le prêtre le pressa
de céder, mais fit valoir avec insistance que l’honneur d’héberger
le lama revenait au Temple — à quoi le lama sourit en toute inno‐
cence. Kim, après un coup d’œil de l’un à l’autre, tira ses
conclusions.



«  Où est l’argent  ? demanda-t-il tout bas en tirant à part le
vieillard dans la nuit.

— Sur ma poitrine. Où serait-il ailleurs ?

— Donne-le-moi. Donne-le-moi vite et sans bruit.

— Mais pourquoi ? Nous n’avons pas de billet à prendre ici.

— Suis-je ton chela ! oui ou non, n’ai-je point sauvegardé sur
les routes les pas de ta vieillesse  ? Donne-moi l’argent, je te le
rendrai au lever du jour. »

Il glissa la main dans la ceinture du lama et en retira la
bourse.

« Soit — soit. (Le vieillard branla la tête.) Ce monde est vaste
et terrible. Je n’aurais jamais cru qu’il pût tenir tant d’hommes
vivants. »

Le lendemain matin, le prêtre était de fort méchante humeur,
mais le lama semblait parfaitement heureux. Pour Kim, il avait
passé une soirée des plus intéressantes en compagnie du vieux,
lequel avait produit son sabre de cavalerie, et, tout en l’équili‐
brant sur ses genoux osseux, raconté des histoires sur l’Insurrec‐
tion et tels jeunes capitaines depuis trente ans dans leurs tombes,
jusqu’au moment où Kim avait cédé au sommeil.

« Certes, l’air de ce pays est bon, dit le lama. Je dors légère‐
ment, comme toutes les vieilles gens ; mais cette nuit j’ai dormi
d’une traite jusqu’au grand jour. Même à présent, je me sens
lourd encore.

— Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim, qui maintes fois
avait porté pareil remède à des fumeurs d’opium de sa connais‐



sance. Il est temps de prendre la route.

— La longue, longue route qui franchit toutes les rivières de
Hind, dit le lama gaiement. Allons donc. Mais comment
comptes-tu, chela, récompenser ces gens, et particulièrement le
prêtre pour leur grande bonté ? Sans doute, ils sont bût-parast,
mais au cours d’autres vies peut-être recevront-ils la lumière.
Une roupie pour le temple ? L’idole, dedans, n’est qu’un peu de
pierre et de peinture rouge, mais le cœur de l’homme, il sied de
lui rendre hommage où et quand il est bon.

— Saint Homme, as-tu jamais fait route tout seul ? »

Kim leva les yeux avec la vivacité d’un de ces corbeaux indiens
si fort affairés dans les champs d’alentour.

« Sûrement, enfant, de Kulu à Pathânkot — de Kulu où mon
premier chela mourut. Quand on était bienveillant pour nous,
nous faisions des offrandes, et tout le monde s’est montré favo‐
rable dans toute la Montagne.

— Les choses vont autrement en Hind, dit Kim d’un ton inci‐
sif. Leurs Dieux ont beaucoup de bras et sont méchants. Lais‐
sons-les tranquilles.

— Je voudrais vous montrer le chemin un peu, Ami de Tout au
Monde — à toi et à l’homme jaune. »

Le vieux soldat arrivait par la rue du village, silhouette estom‐
pée dans le petit jour, à l’amble d’un poney maigre aux boulets en
ciseaux.

«  La nuit dernière a descellé les fontaines du souvenir dans
mon cœur si desséché par l’âge, et ce me fut une bénédiction.



C’est vrai qu’il y a de la guerre dans l’air. Je la sens. Vois ! J’ai ap‐
porté mon sabre. »

Àcalifourchon, ses longues jambes pendantes sur le petit ani‐
mal, son grand sabre au côté — une main tombée sur le pom‐
meau — il regardait farouchement par-dessus les terres plates
vers l’horizon du Nord.

«  Redis-moi sous quel aspect Il se montra dans ta vision.
Viens en croupe derrière moi. La bête peut en porter deux.

— Je suis le disciple de ce Saint, » dit Kim, comme il passait la
barrière du village.

Les villageois semblaient les voir partir à regret. Mais l’adieu
du prêtre fut froid et réservé. Il en était pour ses frais d’opium
vis-à-vis d’un gueux qui ne portait pas d’argent.

« Voilà qui est bien parlé. Je n’ai guère l’habitude des saints
hommes, mais le respect est toujours une bonne chose. Le res‐
pect aujourd’hui s’en va — même quand un Sahib Commissioner
vient me voir. Mais comment celui que son Étoile conduit à la
guerre peut-il suivre un saint homme ?

— Mais c’est un vrai saint homme, dit Kim avec feu. Un saint
en vérité, en actes et en paroles. Il ne ressemble pas aux autres.
Je n’en ai jamais rencontré un pareil. Nous ne sommes ni diseurs
de bonne aventure, ni jongleurs mendiants.

— Tu n’es rien de tout cela, je le vois bien, mais je ne connais
pas cet autre. Il marche bien cependant. »

Sous l’aiguillon de la fraîcheur première du jour, le lama avan‐
çait à longues enjambées désinvoltes, balancées comme celles des



chameaux ; il marchait enseveli dans la méditation, et faisait ma‐
chinalement cliqueter son rosaire.

Ils suivirent le mauvais chemin rustique dont les ornières ser‐
pentaient par la plaine entre les gros épais bouquets de man‐
guiers vert sombre, tandis qu’à l’est pâlissait la ligne neigeuse des
Himalayas. Toute l’Inde travaillait dans ses champs, dans le grin‐
cement des roues de puits, les appels des laboureurs derrière
leurs bœufs, et la clameur des corbeaux. Le poney même ressen‐
tit l’émulation salutaire, et faillit se mettre au trot comme Kim
posait la main sur l’étrivière.

« Je me repens de n’avoir pas donné une roupie au temple, »
dit le lama en arrivant au dernier de ses quatre-vingt-un grains.

Le vieux soldat grommela dans sa barbe, si bien que le lama,
pour la première fois, s’aperçut de sa présence.

« Cherches-tu donc aussi la Rivière ? dit-il en se retournant.

— Le jour est jeune, fut la réponse. Quel besoin de rivière, si‐
non pour y faire boire les bêtes avant le soleil couché ? Je viens te
montrer un raccourci qui mène à la grand’route.

— Voilà courtoisie à ne point oublier, ô homme de bonne vo‐
lonté ; mais, pourquoi le sabre ? »

Le vieux soldat prit l’air déconfit d’un enfant interrompu dans
un jeu de « Faire semblant ».

« Le sabre, dit-il, en le maniant gauchement. Oh ! c’est un ca‐
price à moi — un caprice de vieux. Sans doute il y a des ordres de
police pour interdire le port des armes par tout le pays de Hind,



mais (sa figure s’illumina et sa main claqua sur la garde) tous les
agents de police par ici me connaissent.

— Ce n’est pas un caprice de bon aloi, dit le lama. Quel profit y
a-t-il à tuer des hommes ?

— Bien peu — que je sache  ; mais si l’on n’égorgeait pas
quelques méchants de-ci de-là, ce monde serait dur aux rêveurs
désarmés ! Je ne parle pas sans expérience, moi qui ai vu tout le
pays, depuis Delhi jusqu’au Sud, trempé de sang.

— Quelle folie était-ce, en ce temps ?

— Les Dieux seuls le savent qui permirent ce fléau. Une folie
se mit à ronger l’armée entière, et les soldats se tournèrent contre
les officiers. Ce fut l’éveil du mal, guérissable encore s’ils s’en
étaient tenus là. Mais ils préférèrent tuer les femmes et les en‐
fants des Sahibs. Alors les Sahibs s’en vinrent d’au delà des mers
et leur firent rendre très strictement leurs comptes.

— Quelque rumeur de la sorte est venue jusqu’à moi, voilà
longtemps. On appelait cela l’Année Noire, si je me rappelle.

— Quelle manière de vie as-tu donc menée, pour ne pas
connaître l’Année  ? Une rumeur, dis-tu  ! La terre le sut et
trembla.

— Notre terre n’a frémi qu’une fois — le jour où le Très-Ex‐
cellent reçut la Lumière.

— Hum  ! j’ai vu frémir Delhi tout au moins  ; et Delhi est le
nombril du monde.

— Alors ils attaquèrent les femmes et les enfants ? Ce fut une
action détestable dont le châtiment ne s’évite point.



— Beaucoup tentèrent de s’y soustraire, mais sans grand pro‐
fit. J’étais alors dans un régiment de cavalerie. Il se débanda. Sur
six cent quatre-vingts sabres — combien crois-tu qu’il en resta de
fidèles au sel qu’ils avaient mangé ? Trois. J’étais un de ceux-là.

— Plus grand ton mérite.

— Mérite  ! Nous ne considérions pas cela comme un mérite,
en ce temps-là. Mes parents, mes amis, mes frères s’écartèrent de
moi. Ils disaient : « Le temps de l’Anglais est accompli. Que cha‐
cun tâche de se tailler un petit lopin. » Mais j’avais causé avec les
hommes de Sobraon, de Chillianwallah, de Moodkee et de Fero‐
zeshah. Je répondis  : «  Patience un peu que le vent tourne. Ce
travail-là n’est point béni. En ces jours, je faisais soixante-dix
milles à cheval, une memsahib anglaise en croupe et son bébé sur
le pommeau… Wao ! parlez-moi d’un cheval pareil !… Je les mis
en sûreté, et je vins retrouver mon officier — le seul qui n’eût pas
été tué sur les cinq. « Donne-moi de l’ouvrage, lui dis-je, car me
voici renié par les miens, et le sang de mon cousin fume encore
sur mon sabre. » — « Sois satisfait, dit-il. Il y aura belle besogne à
fournir. Une fois cette folie passée, viendra la récompense. »

— Oui, il y a certes une récompense quand la folie est passée,
murmura le lama, moitié en lui-même.

— On n’accrochait pas de médailles, en ce temps-là, sur tous
les gens qui avaient entendu par hasard tirer un coup de canon.
Non ! j’ai assisté à dix-neuf batailles rangées, à quarante-six es‐
carmouches de cavalerie, et à des petits engagements sans
nombre. Je porte neuf blessures, une médaille, quatre agrafes et
l’insigne d’un Ordre, car mes capitaines, qui sont généraux à pré‐
sent, se sont souvenus de moi quand la Kaiser-i-Hind eut accom‐



pli cinquante années de son règne, et quand tout le pays s’en est
réjoui. Ils dirent  : «  Donnez-lui l’ordre de Berittish India. Je le
porte au cou présentement. Je tiens mon jaghir (domaine) des
mains de l’État — libre dotation à moi et aux miens. Les hommes
de l’ancien temps — ils sont maintenant Commissioners — s’en
viennent me voir à cheval, à travers les récoltes — haut perchés
sur leurs selles, de façon que tout le village voie, — et nous cau‐
sons des vieilles batailles, chaque nom de mort en réveillant un
autre.

— Et après ? dit le lama.

— Oh ! après, ils s’en vont, mais pas avant que le village n’ait
vu.

— Et à la fin qu’est-ce que tu deviendras ?

— À la fin, je mourrai.

— Et après ?

— Je m’en remets aux Dieux. Je ne les ai jamais tracassés de
prières. Je ne pense pas qu’Ils me tracasseront. Écoute, j’ai re‐
marqué, au cours de ma longue vie, que les gens qui assaillent
continuellement Ceux d’En Haut de plaintes, de rapports, de
meuglements et de pleurs, sont rappelés en hâte, comme notre
colonel avait coutume d’appeler à l’improviste les hommes de bas
pays à mâchoire trop lâche qui parlaient excessivement. Non, je
n’ai jamais obsédé les Dieux. Qu’ils s’en souviennent et me
gardent une retraite paisible où je puisse jouer de la lance à
l’ombre, en attendant mes fils les bienvenus ; je n’en ai pas moins
de trois — ressaldar-majors tous — dans les régiments.



— Et ceux-là, pareillement attachés à la Roue, errent de vie en
vie, de désespoir en désespoir, fiévreux, incertains, avides, dit le
lama à mi-voix.

— Oui, dit le vieux soldat avec un rire. Trois ressaldar-majors,
dans trois régiments. Un peu joueurs, mais je ne vaux pas mieux.
Il faut qu’ils soient bien montés ; et on ne peut plus prendre les
chevaux comme dans l’ancien temps on prenait les femmes. Bah !
Bah ! ma terre peut payer cela. Qu’en penses-tu ? C’est un lopin
bien irrigué, mais mes gens me volent. Je ne sais rien exiger qu’à
la pointe de la lance. Ugh ! Je me mets en colère, je les damne, et
ils feignent le repentir ; mais je sais que derrière mon dos ils me
traitent de vieux singe édenté.

— N’as-tu jamais rien désiré de plus ?

— Si, si, mille fois. Que les Dieux me rendent la sveltesse de
ma taille et l’étau de mon genou, le poignet alerte, l’œil clair, et la
moelle qui fait l’homme. Oh ! le vieux temps — le vieux temps de
ma force !

— Cette force est faiblesse.

— Elle l’est devenue ; mais il y a cinquante ans j’aurais pu le
prouver autrement, rétorqua le vieux soldat, en appliquant le
bord de son étrier au flanc maigre du poney.

— Mais je sais une Rivière de grande vertu.

— J’ai bu l’eau de Gunga à m’en rendre hydropique. Tout ce
qu’elle m’a donné, c’est la colique, sans force d’aucune sorte.

— Il ne s’agit pas de Gunga. La Rivière que je sais lave de tout
péché. Qui en gravit la berge opposée s’assure la Délivrance. Je



ne connais point ta vie, mais ton visage est celui de la courtoisie
et de l’honneur. Tu t’es attaché à ta Voie, payant tribut de fidélité,
quand elle était périlleuse, en cette Année Noire dont je me rap‐
pelle maintenant d’autres récits. Foule donc désormais la Voie
Moyenne. C’est le chemin de Délivrance. Apprends la Loi par Ex‐
cellence, et ne suis plus d’ombres.

— Parle alors, vieillard, sourit le soldat en ébauchant un salut
militaire. On est tous radoteurs à notre âge. »

Le lama s’accroupit à l’abri d’un manguier, dont l’ombre bou‐
geuse se jouait en damier sur ses joues ; le soldat resta raide assis
sur le poney ; et Kim, après s’être assuré qu’il n’y avait pas de ser‐
pents, s’étendit dans la fourche des racines noueuses.

Dans le chaud soleil, mille petites vies faisaient un bourdonne‐
ment assoupi, des colombes roucoulaient, et un bruit endormi de
roues à eau venait de l’autre côté des champs. Lentement, d’un
ton de conviction émue, commença le lama. Au bout de dix mi‐
nutes, le vieux soldat se laissa glisser à bas du poney, pour mieux
entendre, disait-il, et s’assit par terre, les rênes roulées au poi‐
gnet. La voix du lama faiblit — les périodes s’étirèrent. Kim s’ab‐
sorbait à épier un écureuil gris. La petite touffe de fourrure en co‐
lère tapie contre la branche n’avait pas disparu, que prêcheur et
auditoire dormaient profondément, la tête accentuée du vieil offi‐
cier posée sur l’oreiller de son bras, celle du lama renversée
contre le tronc de l’arbre, où elle se détachait comme un vieil
ivoire. Un petit enfant nu s’en vint à pas incertains, ouvrit de
grands yeux, puis, mu par quelque prompte impulsion de res‐
pect, se courba en un solennel petit salut devant le lama — seule‐
ment l’enfant était si court et si gras qu’il chavira sur le flanc, et



Kim se mit à rire devant ce gigotement de jambes potelées par
terre. Le bébé, effaré autant qu’indigné, hurla tout haut.

« Haï ! Haï ! exclama le vieux soldat, en sautant sur ses pieds.
Qu’est-ce que c’est ? Quels ordres ? C’est… un enfant  ! J’ai rêvé
alerte. Petit — petit — ne pleure pas. Est-ce que j’ai dormi ? Voilà
qui fut peu courtois vraiment.

— J’ai peur ! J’ai très peur ! vociférait l’enfant.

— Qu’est-ce qui te fait peur  ? Deux vieillards et un gamin  !
Comment donc feras-tu jamais un soldat, mon jeune prince ? »

Le lama s’était réveillé aussi, et, sans prendre note particulière
de l’enfant, il faisait cliqueter les grains de son rosaire.

« Quoi c’est  ? dit l’enfant en s’arrêtant au milieu d’un hurle‐
ment. Je n’ai jamais vu des choses pareilles. Donne-les moi.

— Ah ! ah ! dit le lama qui sourit en l’aguichant d’une boucle
du chapelet traîné dans le gazon :

C’est une poignée de cardamomes,
﻿C’est une motte de ghi ;
C’est du mille, du poivre, du riz,
À souper pour nous autres hommes ! »

L’enfant poussa des cris de joie, et tendit la main pour saisir
les grains sombres et fascinateurs.

«  Oh oh  ! dit le vieux soldat. D’où tiens-tu cette chanson,
contempteur du monde ?

— Je l’ai apprise à Pathânkot — sur le pas d’une porte, dit le
lama avec embarras. Il est louable d’être bon aux petits.



— Si je me souviens, avant que le sommeil s’emparât de nous,
tu m’as dit qu’épouser et engendrer, cela ne faisait que ténèbres
sur la vraie lumière, pierres d’achoppement au milieu de la route.
Les enfants tombent-ils du ciel dans ton pays  ? Est-ce donc la
« Route », de leur chanter des chansons ?

— Nul n’est parfait, dit le lama gravement, en roulant le ro‐
saire. Va maintenant retrouver ta mère, petit.

« Écoute-le ! dit le soldat à Kim. Il a honte d’avoir fait le bon‐
heur d’un enfant. Tu aurais fait le meilleur des chefs de famille,
mon frère. C’est une perte. Haï, enfant  ! (Il lui jeta un pice. On
aime toujours les bonbons. »

Et comme le petit être s’éloignait en gambadant au soleil :

« Cela pousse et devient des hommes. Saint, je suis fâché de
m’être endormi au milieu de ton prêche. Pardonne-moi.

— Nous sommes vieux tous deux, dit le lama. C’est moi qui
suis en faute. J’ai prêté l’oreille à tes discours, ils parlaient du
siècle et de sa folie, un péché en a amené un autre.

— Écoute-le  ! Quel mal cela peut-il faire à tes Dieux que tu
joues avec un bébé  ? Et tu as fort bien chanté cet air-là. Conti‐
nuons à marcher et je te chanterai la chanson de Nikal Seyn de‐
vant Delhi — la vieille chanson. »

Ils sortirent de la nuit du bouquet de manguiers, la voix haute
et perçante du vieillard résonnant à travers le champ, tandis que
plainte par plainte, en longues notes tenues, il déroulait le lamen‐
to de Nikal Seyn (Nicholson) — la chanson qu’on chante encore
aujourd’hui dans le Punjab. Kim était ravi, et le lama écoutait
d’un air d’intérêt profond.



« Ahi ! Nikal Seyn est mort — il est mort devant Delhi ! Lances
du Nord, venez venger Nikal Seyn. »

Il la chevrota jusqu’au bout en marquant la cadence du plat de
son sabre sur la croupe du poney.

«  Et maintenant, nous voici sur la Grand’Route, dit-il, après
avoir reçu les compliments de Kim, car le lama gardait un silence
blessé. Il y a longtemps que je n’ai chevauché par là, mais tes his‐
toires d’enfant m’ont tout ragaillardi. Contemple, Saint Homme
— la Grand’Route, c’est l’échine même de tout le pays de Hind.
Elle est en grande partie ombragée comme ici, par quatre rangées
d’arbres ; le milieu de la route — le sol est dur tout du long — sert
au trafic rapide. Au temps d’avant les chemins de fer, les Sahibs
circulaient ici par centaines. Maintenant, il n’y a plus que des
charrettes de paysans et autres voitures semblables. À gauche et
à droite les voies moins bien entretenues, celle des charrois pe‐
sants : grains, cotons, bois de charpente, bhoosa, limons et cuirs.
Un homme peut voyager ici en sécurité, car il y a une station de
police tous les quelques kos. Les gens de police volent et ex‐
torquent, mais au moins ils ne souffrent pas de rivaux. Ici che‐
minent toutes les castes et tous les hommes de la terre. Regarde !
Brahmines et chumars, banquiers et chaudronniers, barbiers et
bunnias, pèlerins et potiers — le monde entier qui vient et s’en
va. Cela me paraît un fleuve qui ne m’emporte plus, me laisse au
bord comme un tronc d’arbre après la crue. »

Or, en vérité, la Grand Trunk Road présente un spectacle mer‐
veilleux. Elle s’allonge toute droite, portant sans encombre le tra‐
fic de l’Inde entière sur un parcours de quinze cents milles —
fleuve de vie mouvante, comme il n’en existe nulle part ailleurs
au monde. Ils considérèrent le long ruban de poussière cintrée de



verdure et mouchetée d’ombre, la surface blanche tachée de pié‐
tons lents, et, vis-à-vis, le double baraquement de la station de
police.

« Qui donc va là portant des armes au mépris de la loi ? cria
un agent d’un ton rieur, en apercevant le sabre du soldat. La po‐
lice ne suffit donc pas à détruire les malfaisants ?

— C’est contre la police que je l’ai acheté, fut la riposte. Tout
va bien en pays de Hind ?

— Ressaldar Sahib, tout va bien.

— Je suis comme une vieille tortue, voyez-vous, qui allonge la
tête hors du talus, et qui la rentre ensuite. Oui, voici bien la route
d’Hindoustan. Tous les hommes passent par ici…

— Fils de pourceau, crois-tu donc le côté cavalier de la route
fait pour y venir gratter ton dos  ? Père de toutes les filles de
honte et mari de dix mille sans vertu, ta mère fut prostituée à un
démon, et sa mère la tenait, tes tantes n’ont jamais eu de nez
pendant sept générations ! Quant à ta sœur ! — Quelle folie de hi‐
bou t’a fait barrer la route avec tes charrettes ! Une roue cassée ?
Tiens, voilà aussi une tête cassée par-dessus le marché, colle-les
ensemble, de compte à demi. »

La voix, avec accompagnement de claquements de fouet fé‐
roces, sortait d’une colonne de poussière, qui, à cinquante mètres
de là, marquait le naufrage d’une charrette. Une jument de Katti‐
wal, haute et mince, les yeux et les narines en feu, jaillit de la sa‐
lade comme une fusée, renâclant et tiquant sous le cavalier qui
l’éperonnait sur la route, aux trousses d’un homme qui braillait.
De haute taille, la barbe grisonnante, il se tenait sur la bête



presque démente comme s’il en eût fait partie, et, dans l’inter‐
valle des sauts de mouton, cinglait sa victime avec méthode.

La face du vieillard s’illumina avec orgueil.

« Mon fils ! » dit-il brièvement.

Et il s’efforça d’enrêner son poney à la courbe correcte.

« Faut-il que je sois battu sous l’œil de la police ? cria le char‐
retier. Justice ! Je veux justice —

— Faut-il qu’un singe braillard me barre la route et vienne
renverser dix mille sacs sous le nez de cette pouliche ? Il y a de
quoi gâter une jument.

— Il dit vrai. Il dit vrai. N’empêche qu’elle suit son homme de
près, » dit le vieillard.

Le charretier se réfugia sous les roues de la charrette, et de là
vomit toutes sortes de menaces.

« Ce sont des gars solides, tes fils, » dit le policeman, imper‐
turbable, en se curant les dents.

Le cavalier allongea une dernière et coupante cinglée, et s’en
vint au petit galop.

« Mon père ! »

Il fit reculer sa monture de dix mètres, et mit pied à terre.

Le vieillard dégringola en un clin d’œil de son poney, et ils
échangèrent l’accolade de père à fils, selon la coutume de
l’Orient.
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Puis, baissant la voix, ils causèrent ensemble. Kim se mit au re‐
pos sous un arbre, mais le lama impatient le tira par le coude.

« Continuons notre route. La Rivière n’est pas ici.

— Hai mai  ! N’avons-nous pas assez marché pour quelque
temps ? Notre rivière ne se sauvera pas. Patience, qu’il nous fasse
la charité.

— Ceci, dit soudain le vieux soldat, c’est l’Ami des Étoiles.
C’est lui qui m’apporta les nouvelles hier. Il a, dans une vision, vu
l’Homme en personne donner des ordres de guerre.

— Hum, dit son fils, du fond de sa poitrine large. Quelque ru‐
meur de bazar dont il a fait son profit. »

Le père se mit à rire.

« En tout cas il n’est pas venu me demander un nouveau che‐
val d’armes et les Dieux savent combien de roupies. Les régi‐
ments de tes frères ont-ils reçu des ordres ?

— Je ne sais pas. J’ai demandé une permission et suis venu
vite en cas —

— En cas qu’ils n’accourent mendier avant toi. Ô race de
joueurs et de dépensiers. Mais tu n’as jamais encore monté dans
une charge. C’est là qu’il faut un bon cheval. Certes. Sans comp‐
ter un bon valet et un bon poney aussi pour les marches. Voyons
— voyons. »

Il tambourina sur le pommeau.



« Ce n’est pas ici le lieu d’établir des comptes, mon père. Al‐
lons à la maison.

— Paie au moins le gamin, alors : je n’ai pas un pice sur moi,
et il a porté d’heureuses nouvelles. Holà ! Ami de Tout au Monde,
une guerre menace, comme tu l’as dit.

— Non, la guerre, la grande, je le sais, répondit Kim avec
calme.

— Ah ? dit le lama, qui maniait son rosaire en flairant la route.

— Mon maître ne dérange pas les Étoiles pour de l’argent.
Nous avons apporté la nouvelle — tu en es témoin — nous avons
apporté la nouvelle, et maintenant nous partons. »

Kim arrondit à demi la main contre son flanc.

Le fils lui jeta une pièce dont l’argent luisit au soleil, tout en
grommelant quelque chose à propos de mendiants et de jon‐
gleurs. C’était une pièce de quatre annas, qui suffirait à leur pi‐
tance de quelques jours. Le lama, en voyant l’éclair du métal,
psalmodia une bénédiction.

«  Va ton chemin, Ami de Tout au Monde, claironna le vieux
soldat en faisant tourner sa bique. Une fois dans ma vie j’aurai
trouvé un vrai prophète — en dehors de l’Armée. »

Père et fils firent demi-tour ensemble  : le plus vieux aussi
droit en selle que le plus jeune.

Un agent punjabi en pantalon de toile jaune traversa la route
en traînant ses babouches. Il avait vu l’argent au vol.



«  Halte  ! cria-t-il en anglais pour mieux intimider. Ignorez-
vous qu’il y a un takkus de deux annas par tête, ce qui fait quatre
annas, sur ceux qui abordent la route par ce chemin-ci  ? C’est
l’ordre du Sirkar, et l’argent est consacré à la plantation des
arbres et à l’embellissement des voies.

— Et aux ventres de la police, dit Kim en se mettant d’un saut
hors de portée. Réfléchis un peu, homme à tête de crotte. Crois-
tu donc que nous sortons de la mare voisine comme la grenouille
ta belle-mère ? As-tu jamais entendu le nom de ton frère ?

— Et qui était-ce ? Laisse le gamin tranquille, cria un police‐
man plus âgé, qui s’amusait énormément, tout en s’accroupissant
sous la verandah pour fumer sa pipe.

— Il prit l’étiquette d’une bouteille de belaitee-pani (eau de
seltz), et, l’apposant contre un pont, il perçut pendant un mois
des taxes sur tous les passants, disant que c’était l’ordre du Sir‐
kar. Alors vint un Anglais, qui lui cogna la tête. Ah ! frère, je suis
un corbeau de ville et non pas un corbeau des champs ! »

Le policeman, déconfit, battit en retraite, et Kim le conspua
tout le long de la route.

« A-t-on jamais vu un disciple comme moi ? cria-t-il gaiement
au lama. Toute la terre t’aurait mis nu jusqu’à l’os avant dix
milles des murs de Lahore, si je n’avais pas été là pour te garder.

— Je me demande en moi-même parfois si tu es un esprit, et
d’autres fois si tu ne serais pas un lutin malicieux, dit le lama,
avec un sourire.

— Je suis ton chela. »



Kim à ses côtés prit son pas — l’indéfinissable allure balancée
du vagabond sur toutes les grand’routes du monde.

« Marchons, maintenant, » murmura le lama.

Et au cliquetis du rosaire ils ajoutèrent les milles aux milles,
en silence. Le lama, comme d’habitude, marchait perdu dans sa
méditation, mais Kim tenait ses yeux vifs ouverts sur toutes
choses. Ce large et souriant fleuve de vie, quel progrès à ses yeux
sur le méandre encombré des rues de Lahore ! À chaque pas sur‐
gissaient des visages nouveaux et de nouveaux spectacles — toute
la variété des castes, les unes familières, d’autres tout à fait étran‐
gères à son expérience.

Ils rencontrèrent une bande de Sansis, chevelus et malodo‐
rants, portant sur le dos des paniers de lézards et autres nourri‐
tures immondes, avec leurs chiens maigres qui leur flairaient les
talons. Ces gens gardaient toujours le même côté de la route et le
même trottinement rapide et furtif, tandis que les autres castes
leur faisaient large place, car le Sansi est pollution majeure. Der‐
rière eux, enjambant avec raideur les ombres dures, le poids des
fers encore présent à ses chevilles écartées, arpentait la route un
prisonnier libéré, dont la panse ronde et la peau luisante attes‐
taient que le gouvernement nourrit mieux ses détenus que les
honnêtes gens n’arrivent à se nourrir eux-mêmes. Kim connais‐
sait bien cette démarche, et en fit des gorges chaudes au passage.
Puis un Akali, un dévot Sikh, œil fauve, chevelure en broussaille,
vêtu du damier de toile bleue des gens de sa foi, le cône de son
haut turban bleu étincelant de disques d’acier clair, les dépassa à
grands pas, retour d’une visite à quelque État Sikh indépendant,
où il était allé chanter les anciennes gloires du Khalsa à des prin‐
cipicules frais émoulus du collège, bottés de cuir jaune et culottés



de drap blanc. Kim prit soin de ne pas molester ce passant ; car
l’Akali a la patience courte et le bras prompt. Par endroits les
croisaient ou les joignaient des villages entiers, en toilettes de
fête à l’occasion de quelque foire locale, les femmes avec leurs bé‐
bés sur la hanche, marchant derrière les hommes, les garçons
plus âgés piaffant à cheval sur des cannes à sucre, traînant de pe‐
tites locomotives grossièrement modelées en cuivre comme on en
vend pour un sou, ou dardant le soleil au visage de leurs aînés à
l’aide de miroirs de pacotille. On voyait, au premier coup d’œil, ce
que chacun avait acheté, et, s’il restait un doute, il suffisait d’ob‐
server les femmes qui comparaient, en tendant leurs bras bruns,
les bracelets neufs de verre mat qui viennent du Nord-Ouest.
Ceux-là, les gens de frairies, cheminaient sans hâte, s’interpel‐
lant, s’arrêtant pour barguigner avec les marchands de sucreries,
ou expédier une prière à quelqu’un des sanctuaires du bord de la
route — ceux-ci hindous, ceux-là musulmans — mais que les
castes inférieures de l’une et l’autre religion partagent avec une
louable impartialité. Une ligne de bleu massive, ondulant comme
un dos de chenille pressée, émergeait soudain de la poussière vi‐
brante, filait au trot rythmé d’un caquet rapide. C’était une
troupe de changars — de ces femmes qui veillent à l’entretien de
tous les remblais sur toutes les voies ferrées du Nord — pieds
plats, gros seins, membres drus, cottes bleues de terrassières,
poussées vers le Nord par des bruits de besogne, et qui ne per‐
daient pas de temps en route. Elles appartiennent à une caste où
les hommes ne comptent guère et marchaient les coudes en de‐
hors, la hanche houleuse, la tête haut campée, comme il sied à
des femmes qui portent des fardeaux. Un peu plus loin, un cor‐
tège de noce débouchait sur la Grande Artère parmi des mu‐
siques, des cris, des parfums de souci et de jasmin à noyer le re‐



lent de la poussière. La litière de la mariée faisait une tache de
rouge et de clinquant, et tanguait indistincte à travers la buée,
tandis que le poney enguirlandé de l’époux allongeait le cou vers
les charrettes pour voler au passage une bouchée de foin. Kim se
joignait alors au feu roulant de vœux et de brocards et souhaitait
au couple cent garçons et pas de filles, selon le dicton. Objet plus
passionnant encore et salué par plus de clameurs, un jongleur
ambulant, parfois, montrant des singes à demi dressés, ou bien
quelque ours débile et exténué, ou une fille, des cornes de chèvre
attachées aux pieds, qui dansait sur la corde lâche, faisait rétiver
les chevaux et pousser aux femmes de longs cris perçants à tré‐
molos de surprise.

Le lama ne leva pas une fois les yeux. Il n’observa ni l’usurier
se hâtant sur son poney à croupion de volaille vers l’impitoyable
récolte d’intérêts périmés, ni, tout retentissant de longs cris et de
grosses voix, le petit groupe — encore en formation militaire —
de soldats natifs en permission, tout gaillards de marcher sans
pantalons ni puttees et tenant les propos les plus outrageux aux
femmes les plus respectables qu’ils croisaient en chemin. Le mar‐
chand d’eau du Gange lui-même passa inaperçu ; Kim s’attendait
pourtant à ce que son maître achetât au moins une bouteille de la
précieuse liqueur. Il regardait le sol avec autant de constance
qu’il en mettait à abattre des lieues. Les heures suivaient les
heures. Il semblait ne rien voir ni ne rien entendre. Mais Kim
planait au septième ciel de la félicité. La Grande Artère, à cet en‐
droit, était construite en remblai à cause des crues d’hiver qu’en‐
voient les contreforts montagneux, de sorte qu’on marchait, pour
ainsi dire, légèrement au-dessus du niveau de la plaine, le long
d’un majestueux corridor de verdure, toute l’Inde, de part et
d’autre, à ses pieds. Rien n’était plus beau que de contempler les



chariots de grain et de coton rampant le long des chemins vici‐
naux derrière leurs multiples jougs  ; on entendait leurs essieux
geindre à la distance d’un mille, se rapprocher ensuite jusqu’au
moment où, parmi des cris, des vociférations et des gros mots, ils
grimpaient le talus raide et débouchaient enfin sur la chaussée
résistante, tandis que les rouliers s’agonisaient l’un l’autre. Non
moins beau lui semblait le spectacle des gens qui, par petits bou‐
quets de rouge, de bleu, de rose, de blanc et de safran, quittaient
la route pour regagner leurs villages, bientôt dispersés par deux,
par trois points perdus sur la plaine unie. Kim sentait ces choses,
quoiqu’il n’eût pu les exprimer ; il se contentait donc d’acheter de
la canne à sucre pelée et d’en cracher libéralement la moelle che‐
min faisant. De temps en temps, le lama prenait du tabac à pri‐
ser. Puis, à la fin, Kim ne put supporter le silence davantage :

«  C’est un bon pays — le pays du Sud  ! dit-il. L’air est bon,
l’eau est bonne. Hein ?

— Et tous ils sont liés sur la Roue, dit le lama. Liés, toujours,
une vie après l’autre. À nul d’entre ceux-ci n’a-t-on montré la
Route ? »

Il se secoua comme pour se ramener au monde.

« Et maintenant que nous avons fait une si longue étape, dit
Kim, nous allons sûrement arriver bientôt à un parao (halte). Y
resterons-nous ? Regarde, le soleil baisse.

— Qui nous recevra ce soir ?

— Peu importe. Ce pays est rempli de braves gens. En outre
(sa voix descendit au-dessous du murmure), nous avons de
l’argent. »



La foule augmentait à mesure de leur approche du campement
qui marquait la fin de l’étape. Une rangée d’échoppes où l’on
vend d’humbles aliments et du tabac, une pile de bois à brûler,
un poste de police, une citerne, une auge pour les chevaux,
quelques arbres, et, à leur ombre, de la terre foulée que tache par
places la cendre noire des feux d’antan, c’est ce qui constitue un
parao sur la Grande Artère — si l’on excepte les mendiants et les
corbeaux également affamés.

C’était l’heure où le soleil darde à larges rais l’or à travers les
branches basses des manguiers ; où les perruches et les colombes
vont nicher par centaines, où les Sept Sœurs en robe grise
piaillent en se racontant leurs aventures du jour et courent de
long en large par groupes de deux et trois sous les pieds mêmes
des voyageurs ; et aux rumeurs de branle-bas et de dispute qu’on
entendait dans les branches, on devinait les chauves-souris
prêtes à partir en piquet de nuit. Rapide, la clarté se concentra
toute, peignit pour un instant les visages, les roues des char‐
rettes, les cornes des bœufs, en rouge sanglant. Puis, la nuit tom‐
ba, l’air au toucher parut autre, une buée égale s’étira au ras du
sol, comme une toile d’araignée bleue, sur la face de la campagne
d’où s’exhalèrent, âcres et différentes, des odeurs de fumée de
bois et d’étable avec le bon parfum que font sur la cendre les gâ‐
teaux de froment cuits. La patrouille du soir sortit d’un pas pres‐
sé du poste de police, dans un brouhaha de toux importantes et
d’ordres réitérés, et la braise du hookah qu’un roulier fumait au
bord de la route devint rouge et brilla, tandis que l’œil de Kim
épiait machinalement le dernier vacillement du soleil sur les pe‐
tites pinces de cuivre.



La vie du parao rappelait fort, en petit, celle du Sérail du
Kashmir. Kim plongea tête baissée dans le facile et nonchalant
désordre asiatique, lequel, pour peu qu’on lui en laisse le temps,
fait affleurer à sa surface tout ce qu’exigent les besoins d’un
homme simple.

Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama, dépourvu de
scrupule de caste, le premier mets venu cuit à la boutique voisine
ferait l’affaire ; mais par magnificence Kim acheta une poignée de
bouses sèches afin d’allumer du feu. Tout autour, allant et venant
parmi les petites flammes, des hommes réclamaient de l’huile, du
grain, des sucreries, du tabac, se bousculaient en attendant leur
tour à la citerne  ; et, tranchant sur les voix mâles, on entendait
sortir, des charrettes dételées et closes, des cris aigus et des rires
étouffés de femmes qui ne doivent pas montrer leur visage en
public.

De nos jours, les indigènes de la classe éclairée estiment que
pour leurs femmes en voyage — et elles se visitent entre elles
constamment — le mieux, c’est le transport rapide par chemin de
fer dans un wagon aux stores décemment baissés ; et l’usage s’en
répand. Mais il reste toujours des gens de vieille roche qui en
tiennent pour les coutumes de leurs grands-pères ; et, surtout, il
y a toujours les vieilles femmes — plus conservatrices que les
hommes — qui, sur la fin de leurs jours, accomplissent un pèleri‐
nage. Celles-là, flétries et peu désirables, n’hésitent pas, en cer‐
taines circonstances, à se dévoiler. Après leur longue réclusion,
durant laquelle elles sont toujours demeurées en contact d’af‐
faires avec mille intérêts extérieurs, elles aiment le mouvement et
le bruit de la route, les rassemblements aux chapelles et les in‐
nombrables occasions de commérages avec des douairières de



même acabit. Il arrive que telle famille, après une longue suite de
souffrances endurées, se loue d’avoir telle vieille dame à langue
énergique et à volonté de fer, disposée à s’ébattre en tel appareil
sur les routes de l’Inde ; car le pèlerinage est, certes, agréable aux
Dieux. C’est pourquoi, d’un bout à l’autre de la contrée, dans les
parties les plus écartées comme dans les plus populeuses, on
tombe à l’occasion sur quelque groupe de serviteurs grisonnants,
nominalement chargés d’une vieille dame plus ou moins encour‐
tinée au fond d’un char à bœufs. Ces hommes sont prudents et
discrets ; à l’approche d’un Européen ou d’un Indigène de haute
caste, ils dissimuleront l’objet de leurs soins avec les plus minu‐
tieuses précautions ; mais, au temps du pèlerinage, cent hasards
inévitables rendent ces précautions superflues. La vieille dame
après tout reste femme et s’attache avec amour aux spectacles de
la vie.

Kim remarqua un ruth ou char à bœufs de famille, gaiement
décoré sous un dais brodé à deux dômes, comme un chameau à
deux bosses, qu’on venait d’amener à bras dans le parao. Huit
hommes en formaient la suite, dont deux porteurs de sabres
rouillés confirmaient à n’en point douter la présence d’une per‐
sonne de haut rang, car les gens du commun ne portent pas
d’armes. Un feu roulant continu, pressé, de réclamations,
d’ordres, de railleries, et de propos qu’une oreille européenne eût
nommés malséants, sortait de derrière les rideaux. Il y avait là
évidemment une femme habituée à commander.

Kim jeta sur le cortège un œil critique. Il se composait par
moitié d’Ooryas du bas pays à mollets grêles et barbes grises.
L’autre moitié portait les vêtements de laine et les coiffures de
feutres des montagnards du Nord  ; ce mélange en disait assez,



même si Kim n’eût surpris l’incessant échange de quolibets entre
les deux camps. La vieille dame s’en allait dans le Sud faire un sé‐
jour — probablement chez quelque riche parent, et plus proba‐
blement encore chez quelque gendre, qui avait envoyé une es‐
corte au-devant d’elle en signe de respect. Les montagnards ap‐
partenaient au pays de la dame — natifs des districts de Kulu ou
de Kangra. Assurément elle ne descendait pas vers les plaines es‐
cortant sa fille au-devant d’un époux, sans quoi les rideaux
eussent été lacés hermétiquement et la suite n’eût permis à per‐
sonne d’approcher du véhicule. « L’aïeule est gaillarde et de belle
humeur », pensa Kim, la bouse sèche en équilibre sur une main,
une assiette fumante dans l’autre, et pilotant le lama à petits
coups d’épaules. Il y avait quelque chose à tirer de la rencontre.
Le lama ne l’aiderait en rien, et en chela consciencieux, Kim se
réjouissait d’avoir à mendier pour deux.

Il dressa son feu aussi près du char qu’il osa, attendant d’un
membre de l’escorte l’ordre de s’éloigner. Le lama se laissa tom‐
ber avec lassitude sur le sol, à la manière un peu d’une de ces
chauves-souris frugivores quand elles s’affalent, et se remit à son
rosaire.

« Va-t’en plus loin, mendiant ! »

L’injonction, en mauvais hindoustani, venait d’un des
montagnards.

« Peuh ! Ce n’est qu’un pahari (un montagnard), dit Kim par-
dessus son épaule. Depuis quand l’Hindoustan appartient-il aux
bandits de la montagne ? »

Une rapide et brillante esquisse de la généalogie de Kim pour
trois générations servit de réponse.



« Ah ! (La voix de Kim se fit plus douce que jamais tandis qu’il
rompait la bouse sèche en morceaux convenables.) Dans mon
pays, à moi, ces mots-là préludent au parler d’amour. »

Un rire sec et menu crépita derrière les rideaux, qui piqua
d’émulation le montagnard pour une seconde répartie.

«  Pas si mal — pas si mal, dit Kim en connaisseur. Mais
prends bien garde, mon frère, que nous — nous, te dis-je —
n’ayons point fantaisie de te jeter un sort ou deux en retour. Et
nos sorts, crois-moi, ont coutume de mordre au sang. »

Les Ooryas se mirent à rire ; le montagnard s’élança en avant
d’un air de menace ; le lama leva soudain la tête, offrant son im‐
mense couvre-chef à la pleine lumière du feu naissant de Kim.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.

L’homme s’arrêta net, comme changé en statue.

« Je… j’allais commettre un grand péché, balbutia-t-il.

— Tiens  ! L’étranger a fini par trouver un prêtre, dit un des
Ooryas en aparté.

— Haï  ! Pourquoi ne fouette-t-on pas bien cette graine de
mendiant-là ? » cria la vieille femme.

Le montagnard retourna près du char, et murmura quelques
mots au rideau. Il y eut un silence de mort, puis des choses
marmottées.

«  Cela va bien, pensa Kim, feignant de ne rien voir ni
entendre.



— Quand — lorsque — il aura mangé, reprit humblement le
montagnard en s’adressant à Kim, on… on supplie le Saint
Homme de vouloir bien faire l’honneur d’un entretien à une per‐
sonne qui voudrait lui parler.

— Après avoir mangé, il dormira,  » répondit Kim avec
hauteur.

Sans tout à fait discerner le nouveau tour que l’événement
semblait prendre, il restait résolu à en tirer profit.

« Maintenant, je vais aller lui chercher à manger. »

Cette dernière phrase, prononcée à voix haute, finit en un sou‐
pir qui semblait défaillir.

— Je — je vais, ainsi que mes autres compagnons, m’occuper
de cela — si on veut nous le permettre.

— On le permet, dit Kim, avec plus de hauteur que jamais.
Saint Homme, ces gens vont nous apporter à manger.

— Le pays est bon. Toute la terre du Sud est bonne — un vaste
et terrible monde, marmonna le lama presque assoupi.

— Laissez-le dormir, dit Kim, mais veillez à ce que la nourri‐
ture soit prête quand il s’éveillera. C’est un très saint homme. »

De nouveau l’un des Ooryas dit quelque chose d’un ton de
mépris.

« Ce n’est pas un fakir. Ce n’est pas un mendiant du bas pays,
poursuivit Kim sévèrement, en s’adressant aux étoiles. C’est le
plus saint de tous les saints hommes. Il est au-dessus de toutes
les castes. Je suis son chela.



— Viens ici ! » ordonna la vieille voix grêle derrière le rideau.

Et Kim s’en vint, sous des yeux qu’il sentait sans les voir. Un
doigt maigre, bronzé, lourd de bagues, se posa sur le rebord du
char, et la conversation prit ce tour :

« Quel est celui-là ?

— Un bien grand saint. Il vient de loin. Il vient du Thibet.

— D’où dans le Thibet ?

— De par delà les neiges — d’un lieu très éloigné. Il sait les
astres ; il rend des horoscopes ; il lit la destinée. Mais il ne le fait
pas pour de l’argent. Par bonté pure et charité grande. Je suis son
disciple. On m’appelle aussi l’Ami des Étoiles.

— Tu n’es pas de la montagne.

— Demande-lui. Il te dira comment les étoiles m’ont envoyé
vers lui pour le conduire au terme de son pèlerinage.

— Hum  ! considère, gamin, que je suis une vieille femme et
pas tout à fait une folle. Les lamas, je les connais, et leur rends
hommage, mais tu n’es pas plus un chela légitime que ce doigt-ci
n’est le timon de ce chariot. Tu es un Hindou sans caste — un
mendiant hardi et sans vergogne, lié probablement à ce saint par
l’appât du gain.

— Est-ce que nous ne travaillons pas tous en vue du gain  ?
(Kim changea promptement de ton, selon l’altération de la voix.)
J’ai ouï dire (le trait partit à tout hasard), j’ai ouï dire —

— Qu’as-tu ouï dire ? hargna-t-elle en tapant du doigt un coup
sec.



— Rien que je puisse me rappeler, une rumeur de bazar à
peine, c’est un mensonge assurément, d’après quoi des rajahs
eux-mêmes — des petits rajahs dans la montagne —

— Mais pas moins de bon sang rajpout.

— Certes. On dit que ceux-là mêmes vendent les plus ave‐
nantes de leurs femmes par amour du gain. C’est là-bas dans le
Sud qu’ils vont les vendre — à des zemindars et autres gens du
pays d’Oudh. »

S’il y a une imputation au monde que rejettent les petits rajahs
de la montagne, c’est précisément cette accusation  ; mais il se
trouve qu’elle compte parmi les articles de foi des bazars, lors‐
qu’ils débattent la traite mystérieuse des esclaves dans l’Inde. La
vieille dame exprima à Kim, en un chuchotement qui sifflait d’in‐
dignation contenue, quelle sorte et quelle manière de venimeux
menteur il était. Kim lui eût laissé entendre la même chose
quand elle était jeune fille, qu’il eût été foulé à mort le soir même
sous les pieds d’un éléphant. Nul doute là-dessus.

«  Ahaï  ! Je ne suis qu’un petit mendiant, l’Œil de Beauté l’a
dit, gémit-il avec tous les signes d’une extravagante terreur.

— Œil de beauté, vraiment ! Qui suis-je donc pour que tu me
jettes tes flatteries de va-nu-pieds. »

Malgré tout, elle sourit à la louange depuis si longtemps
oubliée.

« Il y a quarante ans, on pouvait dire cela, et non sans raison.
Oui, il y a trente ans. Mais c’est la faute de toutes ces contre-
marches de bœuf sous l’aiguillon du haut en bas de l’Inde, si la



veuve d’un roi doit se frotter à toute l’écume du pays et se faire
moquer par des mendiants.

— Grande Reine, dit Kim promptement, car il l’entendait
trembler d’indignation, je suis tout ce que la Grande Reine a dit,
mais mon maître n’en est pas moins un saint. Il n’a pas encore
entendu l’ordre de la Grande Reine —

— Un ordre ? Moi ordonner à un Saint Homme — un docteur
de la Loi — de venir parler à une femme ? Jamais !

— Prends pitié de ma stupidité. Je pensais que ta parole avait
le sens d’un ordre —

— Non pas. C’était une requête. Ceci suffit-il comme
explication ? »

Une pièce d’argent tinta sur le rebord du char. Kim la prit et
fit un profond salaam. La vieille dame reconnaissait que, faisant
office d’yeux et d’oreilles pour le lama, on devait le ménager.

«  Je ne suis que le disciple du Saint. Quand il aura mangé,
peut-être viendra-t-il.

— Ah ! drôle, espiègle effronté ! »

L’index chargé d’anneaux brandit ses pierreries d’un geste de
reproche ; mais Kim entendit rire la vieille dame.

«  Voyons, qu’est-ce que c’est  ? dit-il, en prenant son ton le
plus persuasif et le plus confidentiel — le ton à la caresse duquel,
il le savait bien, peu de gens pouvaient résister. A-t-on — a-t-on
besoin d’un fils dans ta famille ? Parle librement, car nous autres
prêtres — »



Ce dernier trait plagiait froidement un fakir de la Porte de
Taksali.

« Nous autres prêtres ! Tu n’es pas seulement d’âge à — (Un
petit rire acheva la plaisanterie.) Crois-moi, il nous arrive quel‐
quefois, à nous autres femmes, ô prêtre, de penser à autre chose
qu’à des fils. De plus, ma fille a porté son enfant mâle.

— Deux flèches dans le carquois valent mieux qu’une, et trois
mieux encore. »

Kim cita le proverbe avec une toux méditative, en regardant
discrètement à terre.

«  C’est vrai — oh, c’est vrai. Mais peut-être cela viendra. En
tout cas, ces Brahmines du bas pays ne sont bons à rien. Je leur
ai envoyé présents, offrandes d’argent et le reste. Sur quoi ils ont
prophétisé.

— Ah, dit Kim (sa voix traînait des mépris infinis), ils — ont —
prophétisé ! »

Un homme du métier n’eût pas fait mieux.

« Et mes prières ne furent exaucées que du jour où je me res‐
souvins de mes propres Dieux. Je choisis une heure propice et —
peut-être ton Saint connaît-il par ouï-dire l’Abbé de la Lamaserie
de Lung-Cho. C’est à lui que je soumis la question, et voilà qu’en
temps voulu tout arriva comme je l’avais désiré. Le Brahmine at‐
taché à la maison du père du fils de ma fille a prétendu que c’était
grâce à ses prières, à lui — petite erreur que je lui démontrerai
quand nous atteindrons le but de notre voyage. De sorte qu’en‐
suite je vais à Buddh Gaya, faire shraddha pour le père de mes
enfants.



— C’est là aussi que nous allons.

— Double et favorable augure, gazouilla la vieille dame. Un se‐
cond fils au moins !

— Ô Ami de Tout au Monde ! »

Le lama venait de s’éveiller, et, avec l’innocence d’un enfant
inquiet en un lit étranger, appelait Kim.

« Je viens ! Je viens, Saint Homme ! »

Il se précipita vers le feu, où il trouva le lama entouré déjà de
plats chargés de nourriture, parmi les montagnards qui visible‐
ment l’adoraient et les gens du Sud qui l’épiaient d’un œil rogue.

«  Allez-vous-en  ! Retirez-vous  ! cria Kim. Mangeons-nous
donc en public comme des chiens ? »

Ils terminèrent le repas en silence, chacun détourné légère‐
ment de l’autre, et Kim le couronna d’une cigarette de fabrication
indigène.

« Ne t’ai-je pas dit cent fois que le Sud est un bon pays ? Voici
la veuve vertueuse et de haute naissance d’un Rajah montagnard,
qui s’en va en pèlerinage, dit-elle, à Buddh Gaya. C’est elle qui
nous envoie ces mets, et quand tu seras bien reposé elle désire te
parler.

— Est-ce là aussi ton ouvrage ? »

Le lama plongea dans la gourde qui lui servait de tabatière.

« Et quel autre a donc veillé sur toi depuis le commencement
de ce merveilleux voyage ? »



Les yeux de Kim dansaient dans sa tête, tandis qu’il soufflait
l’âcre fumée par les narines et s’étirait sur le sol poudreux.

Il poursuivit :

« Ai-je failli à t’assurer toutes tes aises, ô Saint Homme ?

— Sois béni. (Le lama inclina sa tête solennelle.) J’ai connu un
grand nombre d’hommes en ma si longue vie, et maints disciples
aussi. Mais il n’est personne parmi les mortels (si tant est que tu
sois né d’une femme) vers qui mon cœur se soit senti entraîné
comme vers toi — ô prévenant, sage, et courtois, mais quelque
peu lutin méchant.

— Et je n’ai jamais vu de prêtre comme toi. (Kim scruta ride
par ride le bienveillant visage aux tons d’ivoire jaune.) Il n’y a pas
trois jours que nous faisons route ensemble, et il me semble qu’il
y a cent ans.

— Peut-être, au cours d’une vie précédente, les Dieux ont-ils
permis que je te rende quelque service. Il se peut, dit-il en sou‐
riant, que je t’aie sauvé d’une trappe, ou que, t’ayant pris à l’ha‐
meçon aux jours où la lumière ne m’éclairait pas encore, je t’aie
rejeté dans la rivière.

— Il se peut, » dit Kim avec calme.

Il avait entendu mille fois ce genre de réflexion tomber des
lèvres d’êtres qu’un Anglais se fût refusé à considérer comme
imaginatifs.

«  Maintenant, pour ce qui regarde la femme dans le char à
bœufs, je crois qu’elle désire un second fils pour sa fille.



— Cela n’a rien à faire avec la Voie, soupira le lama. Mais, au
moins, elle est des Montagnes. Ah ! les Montagnes, et la neige là-
haut ! »

Il se leva et se dirigea vers le char. Kim aurait donné ses
oreilles pour venir aussi, mais le lama ne l’invita pas ; et les rares
mots qu’il saisit appartenaient à une langue inconnue, car ils par‐
laient une sorte de sabir de montagne. La femme semblait poser
des questions que le lama agitait en son esprit avant d’y ré‐
pondre. De temps en temps il entendait la cadence chantante
d’une citation chinoise. C’était un étrange tableau que Kim
contemplait entre ses paupières penchées. Le lama, très droit et
rigide, sous les plis profonds de sa bure jaune que sabrait de noir
la lueur des feux du parao, comme l’ombre du soleil oblique barre
un tronc d’arbre noueux, s’adressait au clinquant et aux laques
d’une litière qui rutilait comme un joyau multicolore sous la
même indécise clarté. Les dessins tissés dans l’or des rideaux on‐
dulaient capricieusement, tantôt noyés, tantôt reparus, selon que
leurs plis claquaient et frémissaient dans le vent de la nuit  ; et
quand la conversation s’animait, l’index gainé de pierreries jetait
de brèves étincelles parmi les étoffes brodées. Derrière le char
montait un mur de ténèbre incertaine, moucheté de petites
flammes, et tout vivant de formes, de visages et d’ombres à peine
entrevues. Les voix de la première veille s’étaient fondues en un
bourdonnement apaisé dont le ruminement rythmé des bœufs
sur leur paille hachée faisait la note la plus basse, et dont la plus
claire tintait à la sitar d’une danseuse du Bengale. Les hommes,
pour la plupart, avaient fini de manger et activaient à gorgées
profondes le glou-glou grondant de leurs hookahs, lesquels, en
pleine musique, font le bruit de cloche des grenouilles géantes.



Enfin le lama revint. Un des montagnards portait derrière lui
un couvre-pieds de coton ouaté qu’il étendit avec soin près du
feu.

« C’est dix mille petits enfants qu’elle mérite, pensa Kim. Pas
moins, sans moi, il n’y avait pas de cadeaux.

— Une femme vertueuse — et de grande sagesse. (Le lama s’af‐
fala, joint par joint, comme un chameau las.) Le monde est plein
de charité envers qui suit la Voie. »

Il rabattit une bonne moitié du couvre-pieds sur Kim.

« Et qu’a-t-elle dit ? »

Kim s’enroula dans sa moitié.

« Elle m’a fait un grand nombre de questions et soumis beau‐
coup de problèmes — la plupart ne sont que de vains récits
qu’elle tient de prêtres, serviteurs de démons, qui prétendent
suivre la Voie. J’ai répondu à quelques-uns et nommé fous
quelques autres. Beaucoup portent la Robe, mais peu gardent la
Voie.

— C’est vrai, c’est vrai. »

Kim prenait le ton pensif et conciliant de ceux qui cherchent à
soutirer des confidences.

« Mais, en ses propres lumières, c’est une femme d’un esprit
très sûr. Elle a le plus grand désir que nous l’accompagnions à
Buddh Gaya ; sa route se confond avec la nôtre, à ce que j’ai com‐
pris, pour bien des étapes vers le Sud.

— Et ?



— Un peu de patience. À cela j’ai répondu que ma recherche
passait avant tout le reste. Elle avait entendu quantité de sottes
légendes, mais cette grande vérité de ma Rivière, elle l’ignorait
encore. Voilà bien les prêtres de la basse montagne  ! Elle
connaissait l’Abbé de Lung-Cho, mais ma Rivière, point — ni da‐
vantage l’histoire de la Flèche.

— Et ?

— Là-dessus, j’ai parlé de la Recherche et de la Voie et de su‐
jets pareillement profitables, pendant qu’elle n’exprimait d’autre
désir, sinon que je l’accompagne et que je prie pour la naissance
d’un second fils.

— Ah  ! ah  ! «  Nous autres femmes  » ne pensons qu’à une
chose, et c’est aux enfants, parodia Kim d’une voix endormie.

— Maintenant, puisque nos routes se confondent pour un
temps, je ne vois pas que nous nous écartions en rien de notre
Recherche en l’accompagnant — au moins jusqu’à — j’ai oublié le
nom de la ville.

— Ohé ! dit Kim, en se retournant et s’adressant à voix basse,
mais nette, à l’un des Ooryas, éloigné de quelques mètres. Où se
trouve la maison de votre maître ?

— Un peu plus loin que Saharunpore, au milieu des jardins
fruitiers. »

Il nomma le village.

«  C’est bien l’endroit, dit le lama. Jusque-là du moins, nous
pouvons l’accompagner.



— Les mouches vont à la charogne, dit l’Oorya, d’un ton
détaché.

— Pour la vache malade, un corbeau ; pour l’homme malade,
un Brahmane. »

Kim murmura le proverbe à voix basse, du ton le plus imper‐
sonnel, en s’adressant aux cimes, ombres déjà, des arbres au-des‐
sus d’eux. L’Oorya grommela et se tint coi.

« Ainsi, nous partons avec elle, Saint Homme ?

— Qu’est-ce qui s’y oppose ? Je peux encore m’écarter et faire
l’épreuve de toutes les rivières que traverse la route. Elle désire
que je vienne. Elle le désire grandement. »

Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une fois que l’impé‐
rieuse vieille dame serait revenue du respect mêlé de crainte na‐
turelle que lui inspirait un lama, cela vaudrait, jugeait-il, proba‐
blement la peine de l’écouter parler.

Il dormait presque, lorsque le lama cita tout à coup un
proverbe :

« Les maris des bavardes mériteront dans l’autre monde une
grande récompense. »

Puis Kim l’entendit priser trois fois, et s’assoupit, riant encore.

L’aurore diamantée réveilla les hommes, les corbeaux et les
bœufs tout ensemble. Kim se mit sur son séant et bâilla, puis se
secoua et tressaillit d’aise. C’était là voir le monde en sa vérité  ;
c’était la vie comme il la voulait — le grouillement, les appels, les
ceintures que l’on boucle, les bœufs que l’on corrige, les craque‐
ments des roues, les feux allumés, les marmites bouillantes, et de



nouveaux spectacles pour l’œil enchanté à chaque détour de la
route. La brume du matin s’évanouit en tourbillon d’argent, les
perroquets, légion de flèches d’émeraude, filèrent en criant vers
quelque eau lointaine ; toutes les roues de puits à portée d’oreille
se mirent au travail. L’Inde était réveillée, et Kim, au milieu
d’elle, plus éveillé, plus vivant qu’aucun autre, qui mâchonnait
une branchette dont il se servirait tout à l’heure en guise de
brosse à dents, selon sa coutume d’emprunter de droite et de
gauche aux us du pays qu’il connaissait et qu’il aimait le mieux.
Nulle inquiétude du côté de la nourriture — nul besoin de dépen‐
ser un cauri aux boutiques encombrées. Il était un disciple d’un
Saint Homme confisqué par une vieille dame volontaire. Tout
leur serait préparé d’avance, et, respectueusement conviés, ils
n’avaient qu’à prendre place et manger. Du reste — pensait Kim,
en se nettoyant les dents — son hôtesse ne ferait qu’ajouter au
charme de la route. Il inspecta d’un œil critique les bœufs de la
dame comme ils venaient tout geignants et soufflants se placer
sous le joug. S’ils allaient trop vite — c’était improbable — le ti‐
mon lui offrirait un siège commode. Le lama prendrait place à
côté du conducteur. L’escorte naturellement, irait à pied. La
vieille dame, tout aussi naturellement, parlerait d’abondance, et,
au goût de ce qu’il en avait déjà entendu, la conversation ne man‐
querait pas de sel. Déjà elle commandait, haranguait, tançait, ju‐
rait même, il faut l’avouer, aux trousses de ses gens en retard.

«  Donnez-lui sa pipe. Pour l’amour des Dieux, donnez-lui sa
pipe et fermez-lui sa bouche de malheur, s’écria un Oorya, qui fi‐
celait l’informe masse de sa literie. Elle et les perroquets sont pa‐
reils. Ils crient à l’aurore.

— Les bœufs de tête ! Haï ! Gare aux bœufs de tête. »



Ils reculaient et viraient, les cornes prises dans l’essieu d’une
charrette à grain.

« Fils de chouette où vas-tu donc ? »

Cette question au charretier ricanant.

« Aï ! Yaï ! Yaï ! Là-dedans, c’est la Reine de Delhi qui s’en va
prier pour un fils, cria l’homme en se tournant du sommet de sa
charge. Place à la reine de Delhi et à son premier ministre, le
singe gris qui grimpe le long de son propre sabre ! »

Suivait de près, chargée d’écorce pour une tannerie du pays
bas, une seconde charrette dont le conducteur ajouta quelques
compliments, tandis que les bœufs du ruth reculaient, reculaient
toujours.

Une volée d’invectives perça les rideaux frémissants. Ce fut
court, mais en espèce, en qualité, en mordant et en justesse cor‐
rosive, cela dépassait tout ce que Kim lui-même eût jamais en‐
tendu. Il put voir la poitrine nue du roulier s’affaisser d’étonne‐
ment, tandis que l’homme faisait à la voix un salaam respec‐
tueux, sautait à bas du timon, et s’empressait d’aider l’escorte à
hisser son volcan jusque sur la grand’route. Là-dessus, la voix lui
apprit, sans détours, quelle sorte de femme il avait épousée et ce
qu’elle faisait en son absence.

«  Oh, shabash  !, murmura Kim incapable de se contenir,
comme l’homme s’esquivait.

— Très bien, trouves-tu  ? C’est une honte et un scandale
qu’une pauvre femme ne puisse aller prier ses dieux sans s’expo‐
ser aux risées et aux insultes de toute la racaille d’Hindoustan —
qu’il lui faille manger du gâli (outrage) comme les hommes



mangent du ghi (beurre clarifié). Mais je n’ai pas encore la langue
dépendue — je sais placer un mot ou deux à l’occasion. Et me voi‐
là toujours sans tabac ! Quel est le failli borgne d’enfant de mal‐
heur qui n’a pas encore préparé ma pipe ? »

Un montagnard la lui passa promptement, et bientôt un filet
de lente fumée à chaque coin des rideaux confirma la paix
rétablie.

Si Kim avait marché fièrement le jour précédent, comme dis‐
ciple d’un Saint Homme, il s’avançait aujourd’hui dix fois plus
fier, mêlé au cortège d’une procession semi-royale, officiellement
rangé sous le patronage d’une vieille dame de manières char‐
mantes et de ressource infinie. L’escorte, la tête emmaillotée à la
mode indigène, prit la file des deux côtés du char, avec d’énormes
nuages de poussière.

Le lama et Kim marchaient un peu plus de côté, Kim mâchant
son bâton de canne à sucre et ne cédant le pas à personne qui
n’eût au moins rang sacerdotal. On pouvait entendre la langue de
la vieille dame cliqueter aussi régulièrement qu’une batteuse à
riz. Elle enjoignit à l’escorte de lui rapporter ce qui se passait sur
la route, et, à peine hors du parao, elle repoussa les rideaux et
mit le nez dehors, son voile cachant un tiers du visage. Ses gens
ne la dévisageaient pas en face, quand ils s’adressaient à elle, et
de la sorte les bienséances restaient plus ou moins sauvegardées.

Un surintendant de police de district, cheveux noirs et teint
blafard, en uniforme strictement d’ordonnance, un Anglais, arri‐
vait au trot d’un cheval éreinté, et voyant, d’après sa suite, à quel
genre de personne il avait affaire, se mit à la plaisanter.



« Ô mère, cria-t-il, est-ce ainsi que l’on fait dans les zenanas ?
Suppose qu’un Anglais passe par ici et voie que tu n’as pas de
nez ?

— Quoi  ? la voix sonna comme un fifre. Ta propre mère n’a
pas de nez ? Pourquoi le dire alors en pleine route ? »

La riposte porta. L’Anglais leva la main du geste d’un homme
touché à l’escrime du sabre. Elle se mit à rire et à branler la tête.

« Est-ce donc là une figure à tenter la vertu ? »

Elle écarta tout son voile et regarda l’Anglais dans les yeux.
Les traits du visage ainsi révélé n’avaient rien de séduisant, et
tout en rassemblant ses rênes l’homme l’appela Lune de Paradis,
Perturbateur d’Intégrité, et autres épithètes fantastiques qui
plièrent en deux de gaieté la vieille dame ravie.

«  C’est un nut-cut (un fripon), dit-elle. Tous les agents de la
police sont des nut-cuts  ; mais les officiers sont les pires. Hé,
mon fils, tu n’as jamais pu apprendre tout cela depuis que tu es
arrivé de Belait (Europe). Qui est-ce qui t’a donné à téter ?

— Une pahareen — une montagnarde de Dalhousie, ma mère.
Garde dans l’ombre le péril de ta beauté — Ô Dispensatrice de
Délices. »

Il s’éloigna.

« Voilà les gens qu’il faut (elle prit un ton gravement senten‐
cieux et bourra sa bouche de pan) pour veiller à la justice. Ils
connaissent le pays et les coutumes du pays. Les autres, tout frais
débarqués d’Europe, nourrissons de femmes blanches, qui n’ont



appris nos langues que dans les livres, sont pires que la peste. Ils
lèsent jusqu’à des Rois. »

Là-dessus elle narra, pour l’édification générale, une longue,
longue histoire concernant un jeune policeman ignorant, cou‐
pable d’avoir molesté quelque petit rajah de la Montagne, son
cousin à elle au neuvième degré, au sujet d’un procès ridicule à
propos de terrains, et conclut par une citation tirée d’un ouvrage
rien moins que dévot.

Puis son humeur changea, et elle enjoignit à l’un des hommes
de l’escorte de demander au lama s’il consentirait à marcher à
hauteur du char et à débattre des questions religieuses. Kim resta
dès lors en arrière dans la poussière et revint à sa canne à sucre.
Pendant une heure et plus, le vaste feutre du lama parut comme
une lune à travers la buée, et, aux bruits divers qu’il entendit,
Kim en conclut que la vieille femme pleurait. L’un des Ooryas
s’excusa à demi de sa grossièreté de la nuit précédente, déclarant
qu’il n’avait jamais connu à sa maîtresse une telle bénignité de
caractère, qu’il ne manqua pas d’attribuer à la présence du prêtre
étranger. Personnellement il croyait aux Brahmanes, bien que
net d’illusions, comme tous les indigènes, sur leur ruse et leur
avidité. Toutefois, du moment que les Brahmanes ne faisaient
qu’irriter de leurs demandes d’aumônes la mère de la femme de
son maître, et qu’elle les renvoyait si furieux qu’ils jetaient des
imprécations à la troupe entière (or, si le second bœuf de gauche
était tombé boiteux, et si le timon avait cassé la nuit d’avant, ce
n’était point pour autre cause), il se résignait à accepter toute es‐
pèce de prêtre de n’importe quelle autre dénomination, qu’il fût
de l’Inde ou d’ailleurs. Kim approuvait en hochant la tête avec
gravité et pria l’Oorya d’observer que le lama ne prenait pas d’ar‐



gent, et que, pour le coût de sa nourriture jointe à celle de Kim, la
faveur dont le sort allait accompagner désormais la caravane le
récupérerait au centuple. Il raconta aussi des anecdotes sur la
ville de Lahore et chanta une ou deux chansons qui déridèrent
l’escorte. En vraie souris citadine au courant des dernières com‐
positions des auteurs les plus en vogue — ce sont des femmes
pour la plupart — Kim avait un avantage marqué sur les natifs
d’un petit village de jardins fruitiers dans l’arrière-banlieue de
Saharunpore, mais il leur laissa le soin d’induire cet avantage
eux-mêmes.

Àmidi, on fit halte pour manger au bord de la route, et le repas
fut bon, plantureux et bien servi sur des assiettes de feuilles
propres, selon les règles, hors des atteintes de la poussière. On
donna les restes à certains mendiants, afin que tous besoins
fussent assouvis, et l’on prit place à terre pour se livrer aux dé‐
lices d’une longue fumerie. La vieille dame s’était retirée derrière
ses rideaux, mais se mêlait à la conversation de la façon la moins
embarrassée, ses serviteurs discutant ses assertions, ou y contre‐
disant, comme ils ont coutume de faire dans tout l’Orient. Elle
compara la fraîcheur et les pins montagnards de Kangra et de
Kulu à la poussière et aux manguiers du Sud  ; elle raconta une
histoire à propos de quelques vieilles divinités locales établies à
la lisière du territoire de son mari ; elle dénigra avec rondeur le
tabac qu’elle fumait présentement, mit tous les Brahmanes dans
le même sac infamant, et spécula sans réserve sur la venue d’un
grand nombre de petits-fils.
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Derechef, en chapelet piétinant, la procession paresseuse se re‐
mit en marche, et la vieille dame dormit jusqu’à ce qu’on attei‐
gnît la prochaine halte. L’étape, très courte, laissait encore une
heure avant le coucher du soleil, et Kim sur ces entrefaites se mit
en quête de quelque amusement.

« Mais pourquoi ne pas s’asseoir et se reposer ? dit quelqu’un
de l’escorte. Il n’y a que les diables et les Anglais pour marcher
ainsi çà et là sans motif.

— Ne fais jamais amitié avec diable, singe ou jeune garçon. On
ne sait jamais ce qu’ils vont faire, » dit son camarade.

Kim leur tourna un dos méprisant — il ne tenait pas à en‐
tendre la vieille histoire du diable, qui, pour avoir joué avec les
gamins, finit par s’en repentir — et il s’en alla flâner par la
campagne.

Le lama suivit à grandes enjambées. Toute la journée, à
chaque ruisseau franchi, il avait fait un crochet pour l’examiner,
mais aucun signe ne lui avait manifesté que ce fût là la Rivière
cherchée. Insensiblement aussi, le plaisir de converser en une
langue raisonnable et de se sentir entouré d’estime et de considé‐
ration à titre de directeur spirituel par une femme bien née, avait
un peu détaché ses pensées de leur objet. En outre, il demeurait
prêt à consacrer maintes années en toute sérénité à la Recherche,
n’ayant rien de l’impatience coutumière à l’homme blanc, mais
seulement une grande foi.

« Où vas-tu ? cria-t-il derrière Kim.



— Nulle part — l’étape était courte, et tout ceci (Kim étendit
les mains vers l’horizon) m’est nouveau.

— C’est sans conteste une femme de sagesse et de discerne‐
ment. Mais il est ardu de méditer quand —

— Toutes les femmes sont ainsi. »

Kim parla comme l’eût pu faire Salomon.

« Devant la lamaserie il y avait une grande terrasse, murmura
le lama, en roulant le rosaire usé d’un long service. En pierre. Je
l’ai marquée aux traces de mes pieds — à force d’y marcher de
long en large avec ceci dans mes mains. »

Il fit sonner les grains et commença le Om mane pudme hum
de ses rites, tout au charme de la fraîcheur, du calme et de l’ab‐
sence de poussière.

Les choses à l’envi fixaient par la plaine le regard désœuvré de
Kim. Il vagabondait sans but, sauf que la construction des huttes
voisines lui semblait récente, ce qu’il désirait approfondir.

Ils arrivèrent à un vaste espace de pâturage, pourpre et mor‐
doré sous la lumière de l’après-midi, avec, au milieu, la masse
compacte d’un bouquet de manguiers. Kim fut frappé comme
d’une singularité de ce qu’aucun temple ne se dressât en ce lieu
d’élection : l’enfant, en ces matières, avait le coup d’œil du prêtre
le plus retors. Dans le lointain on découvrait quatre hommes qui
traversaient la plaine en marchant alignés, tout petits à cette dis‐
tance. Il regarda attentivement sous ses paumes arquées, et per‐
çut l’éclair du cuivre poli.

« Des soldats. Des soldats blancs ! dit-il. Allons voir.



— Il y a toujours des soldats quand toi et moi nous sortons
seuls tous deux ensemble. Mais je n’ai jamais vu les soldats
blancs.

— Ils ne font pas de mal sauf quand ils sont saouls. Reste der‐
rière cet arbre. »

Ils pénétrèrent entre les troncs épais dans l’ombre fraîche du
bouquet de manguiers. Deux des petites silhouettes firent halte ;
les deux autres s’avancèrent à pas indécis. Le groupe formait la
pointe d’avant-garde d’un régiment en marche, qu’ils devan‐
çaient selon l’usage pour marquer l’emplacement du camp. Ils
portaient des jalons de cinq pieds de long munis de fanions flot‐
tants, et ils lançaient des appels en se déployant sur la terre plate.

Ils finirent par entrer pesamment dans le petit bois de
manguiers.

« C’est ici ou pas loin — les tentes d’officiers sous les arbres, ça
doit faire le compte, et permission pour nous autres de rester de‐
hors. A-t-on marqué l’emplacement des fourgons en arrière ? »

Ils hélèrent de nouveau leurs camarades restés au loin, et la
rude réponse leur revint affaiblie et fondue.

« Plante le fanion ici, alors.

— Que préparent-ils  ? demanda le lama frappé de stupeur.
Ceci est un vaste et terrible monde. Quel est cet emblème sur le
drapeau ? »

Un des soldats enfonça un piquet à quelques pieds d’eux,
grommela d’un air mécontent, l’arracha, conféra avec son com‐



pagnon qui toisa du haut en bas le retrait d’ombre et de verdure,
et le replanta.

Kim regardait de tous ses yeux, le souffle court et sifflant entre
ses dents serrées. Les soldats s’éloignèrent en marquant le pas
sous le soleil.

« Ô Saint Homme (il haletait), mon horoscope ! Le dessin tra‐
cé dans la poussière par le prêtre d’Umballa ! Souviens-toi de ce
qu’il a dit : d’abord arrivent deux — ferashes — pour préparer les
choses — dans un endroit sombre, comme cela se passe toujours
au commencement d’une vision.

— Mais ceci n’est pas une vision, dit le lama. C’est l’illusion du
monde, rien de plus.

— Et après eux vient le Taureau — le Taureau Rouge sur le
champ vert. Regarde ! C’est lui ! »

Il désignait le drapeau qui clic-claquait dans la brise du soir à
moins de dix pieds d’eux. Ce n’était rien qu’un guidon de camp
ordinaire  ; mais le régiment, toujours pointilleux en matière de
passementerie, l’avait orné de l’insigne régimentaire, le Taureau
Rouge, qui est l’écu des Mavericks — le grand Taureau Rouge sur
fond vert d’Irlande.

« Je vois, et maintenant je me rappelle, dit le lama. Il est cer‐
tain que c’est ton Taureau. Il est certain, aussi, que les deux
hommes sont venus tout préparer.

— Ce sont des soldats — des soldats blancs. Qu’a dit le prêtre ?
Le signe en opposition avec le Taureau est un signe de Guerre et
d’hommes armés. Saint Homme, voici qui touche ma Recherche.



— C’est vrai. Oui, c’est vrai. (Le lama regarda fixement la bro‐
derie qui flambait comme un rubis dans le crépuscule.) Le prêtre,
à Umballa, a dit que ton signe était un signe de Guerre.

— Que faut-il faire maintenant ?

— Attendre. Attendons.

— Et voici même que l’obscurité s’éclaire, » dit Kim.

Il n’y avait rien que d’assez naturel à ce que le soleil déclinant
finît par darder ses rais entre les troncs du bouquet d’arbres,
l’emplissant pour quelques instants d’un poudroiement de riches
ors ; mais, pour Kim, le prodige couronnait la prophétie du Brah‐
mane d’Umballa.

«  Écoute  ! dit le lama. On bat du tambour — là-bas, très
loin ! »

Tout d’abord le son, qu’apportait dilué l’air immobile et calme,
sembla un battement d’artère sous la tempe. Bientôt il prit du
mordant.

«  Ah  ! la musique,  » dit Kim en manière d’explication. Il
connaissait bien le son d’une musique de régiment, mais le lama
en restait confondu.

Au bas bout de la plaine une colonne apparut, qui se traînait
pesamment dans la poussière. Puis le vent porta le refrain.

We crave your condescension
To tell you what we know
Of marching in the Mulligan Guards
To Sligo Port below.



Ici les tambours et les fifres éclatèrent :

We shouldered arms,
We marched — we marched away
From Phœnix Park
We marched to Dublin Bay.
The Drums and the fifes,
Oh, sweetly they did play,
As we marched — marched — marched — with the
Mulligan Guards !

C’était la musique des Mavericks, qui menait le régiment au
bivouac, car les hommes faisaient étape avec armes et bagages.
La colonne ondoyante fit par le flanc au pas cadencé, entra en
terrain découvert — fourgons en queue — se divisa de droite et de
gauche, s’éparpilla au pas de course comme une fourmilière, et…

« Mais c’est de la sorcellerie ! » dit le lama.

La plaine se tachetait de tentes qui semblaient sortir toutes
déployées des fourgons. Un autre flot d’hommes envahit le petit
bois, dressa une vaste tente sans rompre le silence, en planta huit
ou neuf autres alentour, fit jaillir de terre marmites, poêlons, bal‐
lots, dont prit possession une foule de serviteurs indigènes  ; et,
prodige  ! le bouquet de manguiers prit l’aspect et l’ordonnance
d’une ville, dans le temps qu’ils regardaient encore.

« Allons-nous-en, dit le lama, en reculant effrayé, tandis que
les feux commençaient à scintiller et que les officiers blancs pé‐
nétraient à grands pas dans la tente du mess en faisant sonner
leurs sabres.



— Reste en arrière dans l’ombre. Personne ne peut voir hors
de la clarté d’un feu, » dit Kim, les yeux toujours sur le guidon.

Il n’avait jamais encore assisté à la manœuvre quotidienne
d’un régiment aguerri dressant son bivouac en trente minutes.

«  Regarde  ! regarde  ! gloussa le lama. Voici là-bas un prêtre
qui arrive. »

C’était Bennett, le chapelain du régiment, représentant l’Église
d’Angleterre, qui arrivait clopin-clopant, vêtu de drap noir tout
poudreux. L’une de ses ouailles avait aventuré quelque remarque
impolie sur l’endurance du chapelain, et, pour le confondre, Ben‐
nett avait marché avec la troupe tout ce jour-là. Son costume
noir, la croix d’or de sa chaîne de montre, son visage glabre et
son chapeau noir en feutre mou eussent suffi à spécifier sa quali‐
té de saint homme en n’importe quel lieu de toute l’Inde. Il se
laissa tomber sur une chaise de camp à l’entrée de la tente du
mess et enleva ses bottes. Trois ou quatre officiers se groupèrent
autour de lui en riant et en plaisantant son exploit.

« Le langage des hommes blancs manque tout à fait de digni‐
té, déclara le lama, qui en jugeait au ton des paroles. Mais j’ai
examiné la physionomie de ce prêtre, et je pense qu’il est instruit.
Crois-tu qu’il pourrait nous comprendre ? Je voudrais lui parler
de ma Recherche.

— Ne parle jamais à un homme blanc tant qu’il est à jeun, dit
Kim, en citant un proverbe bien connu. Ils vont manger mainte‐
nant et — et je ne crois pas qu’il vaille la peine de leur demander
l’aumône. Retournons à la halte. Quand nous aurons mangé,
nous reviendrons. C’était certainement un Taureau Rouge — mon
Taureau Rouge. »



Ils se montrèrent tous deux visiblement l’esprit ailleurs tandis
que les gens de la vieille dame déposaient leur repas devant eux ;
aussi personne ne chercha-t-il à rompre leur réserve, car il est de
mauvais augure d’importuner un hôte.

« Maintenant, dit Kim en se curant les dents, nous allons re‐
tourner en cet endroit ; mais toi, ô Saint Homme, il va te falloir
rester un peu en arrière, à cause que tes pieds sont plus lourds
que les miens et que j’ai hâte de voir ce Taureau Rouge de plus
près.

— Mais comment peux-tu comprendre ce qu’ils disent  ? Va
lentement. La route est sombre,  » répliqua le lama avec
inquiétude.

Kim passa outre à la question.

« J’ai remarqué un endroit auprès des arbres, où tu peux t’as‐
seoir jusqu’à ce que j’appelle. Non (le lama esquissait un sem‐
blant de révolte), c’est ma Recherche à moi — la Recherche de
mon Taureau Rouge. Le signe dans les étoiles n’était pas pour toi.
Je connais un peu les habitudes des soldats blancs et je désire
toujours voir des choses nouvelles.

— Que connais-tu de ce monde ? »

Le lama s’accroupit avec soumission en un petit creux de ter‐
rain à cent mètres à peine de la bosse que l’ombre des manguiers
détachait contre le ciel poudré d’étoiles.

« Reste jusqu’à ce que j’appelle. »

Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que, selon toute proba‐
bilité, il trouverait des sentinelles autour du camp, et sourit inté‐



rieurement en entendant les lourdes bottes. Un gamin capable de
déjouer une poursuite sur les toits de Lahore par une nuit de
lune, prompt à utiliser la moindre tache, le plus petit recoin
d’ombre pour donner le change sur sa piste, ne s’inquiète guère
d’une barrière aussi frêle qu’une ligne de soldats, fussent-ils bien
dressés. Il prit la peine, par un reste d’égards, de se glisser à
quatre pattes entre deux sentinelles, et tantôt courant, puis s’ar‐
rêtant, tantôt se rasant ou faisant le mort à plat ventre, se fraya
sa route jusqu’à la tente illuminée du mess, et là, collé contre un
manguier, attendit que le hasard d’un mot lui fournît une entrée
en matière acceptable.

Par-dessus tout, une chose le préoccupait, à savoir : d’obtenir
plus amples informations sur le Taureau. Qui sait, songeait-il —
ses idées montraient autant de bizarrerie et d’imprévu à se bor‐
ner qu’à s’enhardir — si ces hommes, les neuf cents fieffés diables
de la prophétie paternelle, ne priaient pas, une fois la nuit tom‐
bée, devant l’animal comme prient les Hindous devant la Vache
Sacrée  ? Cela, du moins, semblait parfaitement rationnel et lo‐
gique ; partant, le padre à la croix d’or serait l’homme à consulter
en la matière. Cependant, à évoquer d’autres visages sévères de
padres éludés naguère dans les rues de Lahore, il craignait de
trouver dans le prêtre quelque fâcheux indiscret. Mais n’avait-il
pas été prouvé à Umballa que son signe au firmament présageait
la guerre et des hommes armés ? N’était-il pas aussi bien l’Ami
des Étoiles que de Tout au Monde, empli jusqu’aux dents de ter‐
ribles secrets ? Enfin — mais à la vérité selon le cours secret de sa
vive pensée cela venait d’abord — l’aventure prenait, pour lui,
l’aspect d’une «  partie  » prodigieuse — où se continuaient à la
fois l’ivresse de ses vieilles équipées à travers les gouttières et
l’accomplissement d’un sublime augure. Il resta par terre, à plat



ventre, et rampa comme un ver jusqu’à l’entrée de la tente du
mess, une main sur l’amulette qu’il portait au cou.

Il en était comme il l’avait imaginé. Les Sahibs priaient bien
devant leur Dieu, puisqu’au centre de la table du mess — seul or‐
nement qu’elle arborât en temps de manœuvre — se dressait un
taureau d’or façonné dans le métal de prises d’antan au sac du
Palais d’Été à Pékin — un taureau d’or rouge, cornes basses en
arrêt, sur champ vert d’Irlande. Les Sahibs tendaient vers lui
leurs verres et criaient confusément. Or, le Révérend Arthur Ben‐
nett quittait toujours le mess après ce toast, et, quelque peu fati‐
gué, ce jour-là, de sa marche, ses mouvements étaient plus sacca‐
dés que d’ordinaire. Kim, la tête légèrement levée, louchait en‐
core vers son grigri sur la table, quand le chapelain mit le pied
sur son omoplate droite. Kim fléchit sous le poids de la botte, et,
en roulant sur le flanc, fit choir le chapelain, lequel, homme d’ac‐
tion avant tout, le saisit à la gorge et l’étrangla à demi. Kim lui
détacha alors de désespérés coups de pied dans le ventre.
Mr.  Bennett tout suffocant se plia en deux, mais sans lâcher
prise, roula de nouveau sur lui-même, et remorqua silencieuse‐
ment Kim jusqu’à sa propre tente. Les Mavericks étaient d’incu‐
rables blagueurs, et, réflexion faite, l’Anglais jugea le silence pré‐
férable jusqu’à complet informé.

« Bah, c’est un gamin ! » dit-il, en attirant sa proie sous la lan‐
terne accrochée au mât de sa tente.

Puis, tout en le secouant sévèrement, il s’écria :

«  Qu’est-ce que tu faisais là  ? Tu es un voleur. Choor  ?
Mallum ? »



Son hindoustani n’allait pas loin, et Kim, tout froissé et pro‐
fondément dégoûté d’un tel traitement, résolut de s’en tenir à
l’identité qu’on lui traçait d’avance. Tout en reprenant haleine, il
inventait une histoire admirablement vraisemblable au sujet de
ses relations avec quelque marmiton du mess, sans ôter son re‐
gard un instant de l’aisselle gauche du chapelain, un peu bas. La
chance se présenta, il plongea vers la porte, mais un long bras se
projeta et l’empoigna au cou, cassant net le cordon de l’amulette
sur laquelle la main se referma.

« Rendez-la-moi  ! Oh  ! rendez-la-moi. Est-ce qu’elle est per‐
due ? Rendez-moi les papiers. »

Ces derniers mots en anglais — l’anglais à sonorité de fer-
blanc coupé à la scie, qu’emploient les indigènes, — firent sursau‐
ter le chapelain.

«  Un scapulaire, dit-il en ouvrant la main. Non, quelque es‐
pèce de charme païen. Voyons — voyons, tu parles donc anglais ?
Les petits garçons qui volent se font fouetter. Tu sais cela ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas volé. (Kim dansait d’angoisse
comme un terrier devant un bâton brandi.) Oh  ! rendez-le-moi.
C’est mon charme. Ne me le volez pas. »

Le chapelain, sans l’écouter, allant à la porte de la tente, appe‐
la à haute voix. Un homme replet, au menton ras, apparut.

« J’ai besoin de votre avis, Père Victor, dit Bennett. J’ai trouvé
ce bambin dans l’obscurité contre la tente du mess. En cas ordi‐
naire je l’aurais châtié, puis relâché parce que je crois que c’est
un voleur. Mais il semble parler anglais, et il attache une sorte de



valeur à un charme qu’il porte au cou. J’ai pensé que vous pour‐
riez m’aider peut-être. »

Entre lui-même et l’aumônier catholique du contingent irlan‐
dais se creusait, au juger de Bennett, un gouffre infranchissable ;
mais il était à remarquer qu’en toute occasion où l’Église d’Angle‐
terre se trouvait aux prises avec quelque problème humain, elle
avait bien des chances de consulter l’Église de Rome. L’abomina‐
tion officielle de Bennett pour la Femme Écarlate et toutes ses
pratiques n’avait d’égale que son respect personnel pour le Père
Victor.

« Un voleur qui parle anglais, vraiment ? Voyons son charme.
Non, ce n’est pas un scapulaire, Bennett. »

Il tendit la main.

«  Mais avons-nous le droit de l’ouvrir  ? Une bonne
correction —

— Je n’ai pas volé, protesta Kim. Vous m’avez donné des coups
de pied par tout le corps. Maintenant rendez-moi mon charme et
je vais m’en aller.

— Pas tout à fait si vite ; il faut d’abord que nous voyions, » dit
le Père Victor en déroulant, sans se presser, le parchemin
<span  class="lang-la"  lang="la">ne  varietur du pauvre Kimball
O’Hara, son certificat de congé, et l’extrait de baptême de Kim.

Sur ce dernier, O’Hara — avec la vague idée de faire merveilles
pour son fils — avait griffonné des douzaines de fois  : Veillez à
l’enfant. S’il vous plaît, veillez à l’enfant, — et signé en toutes
lettres son nom et le numéro du régiment.



«  Puissances des Ténèbres  ! dit le Père Victor, en passant le
tout à Mr. Bennett. Savez-vous ce que c’est ?

— Oui, dit Kim. C’est à moi, et je veux m’en aller.

— Je ne vois pas bien, dit Mr. Bennett. Il a probablement ap‐
porté les papiers exprès. Quelque tour de mendiant, sans doute.

— Je n’ai jamais vu mendiant plus pressé de fausser compa‐
gnie à son monde, en tout cas. Il y a là les éléments d’un mystère
amusant. Vous croyez à la Providence, Bennett ?

— Je l’espère.

— Eh bien, moi, je crois aux miracles, ce qui revient au même.
Puissances des Ténèbres  ! Kimball O’Hara  ! Et son fils  ! Mais,
pourtant, c’est un indigène, et j’ai vu, de mes yeux vu, Kimball
épouser Annie Shott. Depuis combien de temps as-tu ces bibe‐
lots, mon garçon ?

— Depuis que j’étais tout petit. »

Le Père Victor s’avança vivement et entr’ouvrit le haut du vê‐
tement de Kim.

« Vous voyez, Bennett, il n’est pas noir. Comment t’appelles-
tu ?

— Kim.

— Ou Kimball ?

— Peut-être. Voulez-vous me laisser partir ?

— Quel autre nom ?

— On m’appelle Kim Rishti ke. Ça veut dire Kim du Rishti.



— Qu’est-ce que c’est que « Rishti » ?

— Eye-rishti — c’était le régiment — de mon père.

— Irish (irlandais), oh ! je comprends.

— Oui. C’est ce que mon père m’a dit. Mon père, il a vécu.

— A vécu où ?

— A vécu. Naturellement il est mort — claqué.

— Oh ! c’est là ta manière de dire les choses, carrément, n’est-
ce pas ? »

Bennett interrompit :

« Il est possible que j’aie été injuste vis-à-vis de l’enfant. Il est,
certes, blanc, quoique évidemment négligé. Je crains de l’avoir
rudoyé. Je ne pense pas que de l’eau-de-vie —

— Cherchez-lui un verre de sherry alors, et qu’il s’assoie sur le
lit. Maintenant, Kim, continua le Père Victor, personne ne veut te
faire de mal. Bois cela, et parle-nous de toi. Dis la vérité, si tu n’y
vois pas d’objection. »

Kim toussa un peu en repoussant le verre vide, et réfléchit. Le
moment semblait favorable à la prudence et à la fantaisie. Les pe‐
tits garçons qui rôdent par le camp s’en allaient généralement
chassés après avoir reçu le fouet. Mais lui, n’avait pas été
bâtonné ; l’amulette travaillait évidemment en sa faveur, et l’ho‐
roscope d’Umballa, de même que les quelques mots qu’il pouvait
se rappeler des divagations paternelles, semblaient cadrer à mi‐
racle. Autrement, pourquoi le gros padre eût-il paru si impres‐



sionné, et pourquoi des mains du grand maigre ce vin jaune qui
tenait chaud ?

« Mon père, il est mort dans la ville de Lahore, quand j’étais
encore tout petit. La femme, elle tenait une boutique de kabarri
près de la station des voitures de louage. »

Kim se jeta tête basse dans son récit, pas très sûr du point jus‐
qu’où la vérité le pourrait servir.

« Ta mère ?

— Non (avec un geste de dégoût). Ma mère, elle s’est éteinte
quand je suis né. Mon père, il obtint ces papiers du Jadoo-Gher
— comment appelez-vous cela  ? (Bennett hocha la tête) parce
qu’il avait — une bonne position. Comment appelez-vous cela  ?
(Bennett hocha de nouveau la tête.) Mon père m’a dit cela. Il m’a
dit aussi, comme le Brahmine qui a fait le dessin dans la pous‐
sière à Umballa, il y a deux jours, que je trouverai un Taureau
Rouge sur un champ vert, et que le Taureau m’aidera.

— Quel phénoménal petit menteur ! murmura Bennett.

— Puissances du Gouffre des Ténèbres, quel pays ! murmura
le Père Victor. Continue, Kim.

— Je n’ai pas volé. Et puis, je suis, en ce moment même, le dis‐
ciple d’un très saint homme. Il est assis là-bas. Nous avons vu
deux hommes venir avec des drapeaux, et préparer la place. Il en
est toujours ainsi dans les rêves, ou lorsqu’il s’agit d’une — une —
prophétie. Ainsi, j’ai vu le Taureau Rouge sur le champ vert, et
mon père, il avait dit : « Neuf cents pukka shaitan et le colonel à
cheval veilleront sur toi, quand tu trouveras le Taureau Rouge. »
Je ne savais que faire quand j’ai vu le Taureau, et je m’en allai,



mais je suis revenu quand il faisait nuit. Je voulais revoir le Tau‐
reau, et je l’ai revu avec les — les Sahibs qui priaient tout autour.
Je pense qu’il me viendra en aide. Le Saint Homme le dit aussi. Il
est assis dehors. Est-ce que vous lui ferez du mal, si je l’appelle
maintenant ? Il peut témoigner de tout ce que je dis, et il sait que
je ne suis pas un voleur.

— Des officiers priant devant un Taureau ! Que diable peut-on
démêler à cela ? dit Bennett. Disciple d’un saint homme ! L’en‐
fant est-il fou ?

— C’est le fils d’O’Hara, il n’y a pas de doute. Le fils d’O’Hara
ligué avec toutes les Puissances des Ténèbres. C’est assez ce que
son père aurait fait — quand il était saoul. Nous ferions mieux
d’inviter le saint homme. Il sait peut-être quelque chose.

— Il ne sait rien, dit Kim. Je vais vous le montrer, si vous vou‐
lez venir. C’est mon maître. Ensuite nous pourrons nous en
aller ?

— Puissances des Ténèbres ! »

Le Père Victor n’en put dire davantage, car Bennett se mettait
en marche, une main ferme pesant sur l’épaule de Kim.

Il trouvèrent le lama où il était resté.

« La Recherche est finie pour moi, cria Kim en langage indi‐
gène. J’ai trouvé le Taureau, mais Dieu sait ce qui va venir après.
Ils ne te feront pas de mal. Viens à la tente du gros prêtre avec cet
homme maigre, pour voir la fin. Tout cela, c’est du nouveau, et ils
ne peuvent pas parler hindi. Ce ne sont que des ânes mal
dessalés.



— Aussi, n’est-ce point juste de tourner en dérision leur igno‐
rance, répondit le lama. Je suis content que tu te réjouisses,
chela. »

Plein de dignité et libre de méfiance, il pénétra à grands pas
dans la petite tente, salua les Églises en homme du métier, et
s’assit près du brasero de charbons ardents. La doublure jaune de
la tente où se réfléchissaient les rayons de la lampe lui faisait un
visage d’or rougeoyant.

Bennett le contemplait avec l’indifférence triplement cuirassée
de la secte qui englobe les neuf dixièmes du monde sous la ru‐
brique : « païens ».

«  Et comment finit la Recherche  ? Quel présent le Taureau
Rouge t’a-t-il apporté ? dit le lama en s’adressant à Kim.

— Il dit : « Qu’allez-vous faire ? »

Bennett regarda le Père Victor d’un air embarrassé, et Kim,
pour ses propres fins, prit sur lui le rôle d’interprète.

« Je ne vois pas l’intérêt que ce fakir peut prendre à l’enfant,
lequel est probablement sa dupe ou son complice, commença
Bennett. Nous ne pouvons permettre qu’un garçon anglais —
Étant donné que c’est le fils d’un franc-maçon, le plus tôt il ira à
l’Orphelinat Maçonnique sera le mieux.

— Ah ! C’est là votre opinion comme Secrétaire de la Loge Ré‐
gimentaire, dit le Père Victor  ; mais nous pourrions tout de
même dire au vieillard ce que nous allons faire. Il n’a pas l’air
d’un méchant homme.



— Si je m’en rapporte à mon expérience, on ne sonde jamais à
fond l’âme orientale. Maintenant, Kimball, il faut que tu répètes à
cet homme ce que je vais dire, mot pour mot. »

Kim réunit le sens des quelques phrases qui suivirent, et com‐
mença ainsi :

« Saint Homme, le fou maigre qui ressemble à un chameau dit
que je suis le fils d’un Sahib.

— Mais comment ?

— Oh ! c’est vrai. Je le savais, moi, depuis ma naissance, mais
lui n’est arrivé à le découvrir qu’en arrachant l’amulette de mon
cou et en lisant tous les papiers. Il pense qu’une fois qu’on est Sa‐
hib on est toujours Sahib, et à eux deux ils se proposent de me
garder dans ce régiment ou de m’envoyer dans un madrissah.
Cela m’est déjà arrivé. J’y ai toujours échappé. Le fou gras pense
d’une façon et celui qui ressemble à un chameau d’une autre.
Mais cela ne fait pas de différence. Je peux être obligé de passer
une nuit ici, peut-être deux. Cela m’est déjà arrivé. Puis je m’é‐
chapperai pour retourner avec toi.

— Mais dis-leur que tu es mon chela. Dis-leur comment tu es
venu à moi quand, perdu dans la ville, J’allais défaillir. Parle-leur
de notre Recherche, et ils te laisseront sûrement partir sur-le-
champ.

— Je leur en ai déjà parlé. Ils rient, et ils parlent de police.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de dire  ? demanda
Mr. Bennett.



— Oah. Il dit seulement que si vous ne voulez pas me laisser
aller, cela va l’arrêter dans ses affaires — dans ses af-faires pri‐
vées ur-gentes (ces derniers mots, réminiscence de quelque
conversation avec un commis eurasien du service des canaux, ne
firent qu’éveiller un sourire). Il reprit, piqué : Et si vous saviez en
quoi consistent ces af-faires, vous ne seriez pas si fichument
pressés de venir vous jeter à la traverse.

— Qu’est-ce donc alors  ? demanda le Père Victor, non sans
sympathie, tout en considérant l’expression anxieuse du lama.

— Il y a dans ce pays une Rivière qu’il désire tant trouver. Elle
fut mise au jour par une Flèche qui… (Kim tapait du pied dans
son impatience à traduire mentalement le langage indigène en
son anglais maladroit.) Oah, c’est notre Seigneur le Dieu Boud‐
dha, vous savez, qui l’a faite, et si vous vous y lavez, vous êtes lavé
de tous vos péchés et rendu aussi blanc que du coton. (Kim avait
entendu en son temps des prêches de missionnaires.) Je suis son
disciple, et il faut que nous trouvions cette Rivière. Elle est si ex‐
cessivement précieuse pour nous.

— Répète cela, » dit Bennett.

Kim obéit, avec amplifications.

« Mais c’est du blasphème pur, s’écria l’Église d’Angleterre.

— Tck ! Tck ! dit le Père Victor avec indulgence. Je donnerais
bien quelque chose pour savoir parler indigène. Une rivière qui
lave des péchés. Et combien y a-t-il de temps que vous la
cherchez ?

— Oh ! bien des jours. Maintenant, ce que nous voulons, c’est
nous en aller pour chercher encore. Elle n’est pas ici, vous voyez.



— Je vois, dit le Père Victor gravement. Mais il ne peut s’en al‐
ler en compagnie de ce vieillard. Ce serait différent, Kim, si tu
n’étais pas fils de soldat. Dis-lui que le régiment prendra soin de
toi et fera de toi un homme qui vaudra ton — autant qu’homme
peut valoir. Dis-lui que s’il croit aux miracles il doit croire que —

— Il est inutile de jouer de sa crédulité, interrompit Bennett.

— Je ne fais rien de semblable. Il croit nécessairement que
l’enfant tombant ici — sur son propre régiment — en quête de
son Taureau Rouge, cela relève du miracle. Considérez les
chances contraires, Bennett. Cet enfant solitaire perdu dans toute
l’Inde, et notre régiment, entre tant d’autres, en marche comme
pour le rencontrer à dessein  ! Cela porte le sceau patent d’une
prédestination. Oui, dis-lui que c’est Kismet. Kismet, mallum  !
(Comprends-tu ?) »

Il se tourna vers le lama, auquel il aurait tout aussi bien pu
parler de Mésopotamie.

«  Ils disent (les yeux du vieillard s’illuminèrent à la voix de
Kim), ils disent que le sens de mon horoscope est désormais ac‐
compli, et que ramené — quoique, tu le sais bien, je sois venu par
curiosité — à ces gens et à leur Taureau Rouge, je dois nécessaire‐
ment entrer dans un madrissah et devenir un Sahib. Maintenant,
je fais semblant d’accepter, car, au pire, il ne s’agira que de
quelques repas mangés sans toi. Puis je m’échapperai et suivrai la
route de Saharunpore. Par conséquent, Saint Homme, reste avec
cette femme de Kulu, — ne t’écarte pas de son char, sous aucun
prétexte, jusqu’à ce que je revienne. Nul doute que mon signe soit
de guerre et d’hommes armés. Vois comme ils m’ont donné du
vin à boire, et installé sur un lit d’honneur ! Mon père doit avoir



été quelque grand personnage. Donc, s’ils m’élèvent ainsi aux
honneurs parmi eux, bonne affaire. Sinon, bonne affaire encore.
Quoi qu’il en soit, je te rejoindrai dès que j’en aurai assez. Mais
reste avec la Rajputni, sans quoi je perdrai la trace de tes pieds…
— Oah, ou-ui, dit le gamin, je lui ai dit tout ce que vous m’avez
prié de lui dire.

— Et je ne vois aucune nécessité pour lui d’attendre, dit Ben‐
nett en tâtant dans la poche de son pantalon. Nous pourrons exa‐
miner les détails plus tard — mais nous ne pouvons pas laisser…

— Donnez-lui le temps. Il l’aime peut-être, ce petit,  » dit le
Père Victor en arrêtant à mi-route le geste du clergyman.

Le lama prit le rosaire à deux mains et tira le vaste rebord de
son chapeau sur ses yeux.

« Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir, maintenant ?

— Il dit (Kim leva la main), il dit : « Restez tranquille. » Il veut
me parler tout seul. Parce que, comme vous ne savez pas le plus
petit mot de ce qu’il dit, je crois que si vous parliez il vous jette‐
rait peut-être de très mauvais sorts. Quand il prend ce chapelet-
là de cette façon, voyez-vous, c’est qu’il veut qu’on le laisse
tranquille. »

Les deux Anglais demeurèrent stupéfaits, mais il y avait dans
le regard de Bennett quelque chose qui ne promettait rien de bon
à Kim pour le jour où il serait remis aux bras ecclésiastiques.

« Un Sahib, et le fils d’un Sahib — (La voix du lama s’enrouait
de chagrin.) Mais nul homme blanc ne connaît le pays et les cou‐
tumes du pays comme tu les connais. Comment se fait-il que ce
soit vrai ?



— Qu’importe, ô Saint  : songes-y, c’est seulement pour une
nuit ou deux. Rappelle-toi, je peux me transformer prompte‐
ment. Ce sera tout comme la première fois que je te parlai, à
l’ombre de Zam-Zammah, le grand canon —

— Oui, l’enfant aux vêtements d’homme blanc — quand j’allais
entrer dans la Maison des Merveilles. Et la seconde fois tu étais
un Hindou. Quelle sera la troisième incarnation ? (Il étouffa un
rire mélancolique.) Ah ! chela, tu as fait du mal à un vieil homme,
à cause de mon cœur qui s’en est allé vers toi.

— Et le mien vers toi-même. Mais comment pouvais-je savoir
que le Taureau Rouge m’amènerait à ceci ? »

Le lama se couvrit de nouveau le visage, en secouant nerveu‐
sement le rosaire. Kim s’accroupit à ses côtés et saisit un pli de
son vêtement.

« Il est donc entendu que l’enfant est un Sahib ? poursuivit-il
d’une voix sourde ; un Sahib comme celui qui gardait les images
dans la Maison des Merveilles  ? (L’expérience du lama en fait
d’hommes blancs était courte. Il semblait répéter une leçon.)
Ainsi donc, il n’est point séant qu’il fasse autrement que font les
Sahibs. Il faut qu’il retourne aux siens.

— Pour un jour et une nuit et encore un jour, plaida Kim.

— Non ! veux-tu bien !… »

C’était le Père Victor qui, voyant Kim obliquer vers la porte,
interposait le rempart d’un genou.

« Je ne comprends pas les coutumes des hommes blancs. Le
Prêtre des Images dans la Maison des Merveilles, à Lahore, était



plus courtois que le grand maigre d’ici. On va me prendre cet en‐
fant. On va faire de mon disciple un Sahib  ? Hélas de moi,
comment trouverai-je ma Rivière ? Est-ce qu’ils n’ont pas de dis‐
ciples, ceux-là ? Demande-leur.

— Il dit qu’il est très fâché, parce qu’il ne pourra plus trouver
sa Rivière. Il dit : Pourquoi n’avez-vous pas de disciples ? et de ne
plus l’ennuyer. Ce qu’il veut, c’est être lavé de ses péchés. »

Ni Bennett ni le Père Victor ne trouvèrent de réponse prête.

Kim reprit en anglais, navré de la détresse du lama :

«  Je pense que si vous voulez maintenant me laisser aller,
nous nous éloignerons tranquillement sans rien voler. Nous nous
mettrons à chercher cette Rivière comme avant qu’on m’ait pris.
Je voudrais n’être jamais venu ici chercher le Taureau Rouge et
toutes ces machines-là. Je n’en ai pas besoin.

— C’est la meilleure besogne que vous ayez faite de votre vie,
jeune homme, dit Bennett.

— Bonté divine, je ne sais comment le consoler, dit le Père
Victor, en contemplant fixement le lama. Il ne peut pourtant pas
remmener l’enfant, et, malgré tout, c’est un brave homme, je suis
sûr que c’est un brave homme. Bennett, si vous lui donnez cette
roupie, il va vous maudire de pied en cap. »

Ils restèrent ainsi, à écouter leurs souffles respectifs, trois,
cinq grandes minutes. Puis le lama leva la tête et regarda devant
lui, par delà leur groupe, dans l’espace et le vide.

« Et voilà que je me nommais un fervent de la Voie, dit-il amè‐
rement. Le péché fut mien, et le châtiment doit l’être également ;



je me fis accroire — car maintenant je vois que je me dupais à
dessein — que tu m’avais été envoyé pour m’aider dans la Re‐
cherche. Aussi mon cœur s’en est-il allé vers toi à cause de ta cha‐
rité, ta courtoisie et la sagesse de tes petites années. Mais les fer‐
vents de la Voie ne doivent nourrir l’étincelle étrangère d’aucun
désir ni d’aucun attachement, car tout cela n’est qu’illusion.
Comme dit… (il cita un très ancien texte chinois, l’appuya d’un
autre et les renforça tous deux d’un troisième), j’ai fait un faux
pas hors de la Voie, mon chela. Ce n’est pas ta faute. Je me suis
complu au spectacle de la vie, parmi les nouveaux visages sur les
routes, et dans ta joie à contempler ces choses. Je me suis complu
en toi, moi qui eusse dû envisager ma Recherche et ma Re‐
cherche seule. Maintenant, je suis affligé parce que tu m’es enle‐
vé et que ma Rivière est loin de moi. Ainsi veut la loi que j’ai
enfreinte.

— Puissances des Ténèbres Inférieures  ! dit le Père Victor, à
qui la pratique du confessionnal laissait reconnaître en chaque
phrase l’accent de la douleur.

— Je vois maintenant que le signe du Taureau Rouge m’aver‐
tissait aussi bien que toi-même. Tout Désir est rouge — et mau‐
vais. Je ferai pénitence et trouverai seul ma Rivière.

— Retourne au moins à la femme de Kulu, dit Kim, autrement
tu te perdras sur les routes. Elle te nourrira jusqu’à ce que je te
rejoigne. »

Le lama fit un geste de main pour signifier que la question
était définitivement réglée dans son esprit.

«  Maintenant (sa voix s’altéra en se tournant vers Kim) que
vont-ils faire de toi ? Au moins puis-je, en m’acquérant des mé‐



rites, effacer le mal commis.

— Ils vont faire de moi un Sahib — c’est ce qu’ils pensent. Je
reviendrai après-demain. Ne t’afflige pas.

— De quelle espèce ? Un homme comme celui-ci, ou celui-là ?
(Il désigna le Père Victor.) Un comme ceux que j’ai vus ce soir —
comme ces hommes qui portent des sabres et marchent
pesamment ?

— Il se peut.

— Cela n’est pas bien. Ces hommes-là suivent le désir et
trouvent le vide. Il ne faut pas que tu sois de leur caste.

— Le prêtre d’Umballa a dit que mon Étoile annonçait la
Guerre, insinua Kim. Je vais demander à ces fous — mais vrai‐
ment cela n’en vaut pas la peine. Je m’échapperai cette nuit, car,
avant tout, c’est des choses nouvelles que je voulais voir. »

Kim posa deux ou trois questions en anglais au Père Victor, et
en traduisit les réponses au lama.

« Il dit : « Vous me l’enlevez, et vous ne pouvez pas dire ce que
vous allez en faire. » Il dit : « Dites-moi avant que je m’en aille,
car ce n’est pas une petite chose que de former un enfant. »

— On l’enverra à l’école. Plus tard, nous verrons. Kimball, tu
aimerais à être soldat, je pense ?

— Gorah-log (race des blancs). Non ! Non ! (Kim secoua la tête
violemment. Il n’y avait rien dans sa nature qui l’inclinât vers
l’exercice et la théorie.) Je ne veux pas être soldat.



— Tu seras ce que l’on te dira d’être, dit Bennett, et tu devrais
te montrer reconnaissant qu’on s’occupe de toi. »

Kim sourit avec compassion. Si ces gens-là gardaient l’illusion
qu’il allait faire autre chose que sa fantaisie, tant mieux pour eux.

Un autre long silence suivit. Bennett s’agitait avec impatience,
et suggéra l’idée d’appeler une sentinelle pour expulser le
« fakir ».

«  Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les Sahibs  ? De‐
mande-leur, » dit le lama.

Et Kim traduisit :

« Ils disent qu’on paie de l’argent au professeur, mais que cet
argent-là, le régiment le donnera… À quoi bon  ? Ce n’est que
pour une nuit.

— Et — plus on paye d’argent, plus on donne de science ? (Le
lama ne s’arrêtait pas aux projets de Kim ni à sa fuite prochaine.)
Il n’est point défendu de payer pour apprendre ; c’est toujours un
mérite d’élever l’ignorant à la sagesse. »

Le rosaire cliqueta aussi furieusement que les boules d’un ta‐
bleau à calcul. Puis il dévisagea ses oppresseurs.

«  Demande-leur donc pour combien d’argent ils donnent un
enseignement sage et convenable, et dans quelle ville on donne
cet enseignement.

— Eh bien ! dit le Père Victor en anglais, lorsque Kim eut tra‐
duit, cela dépend. Le régiment paierait ta pension tout le temps
que tu passerais à l’Orphelinat Militaire  ; ou bien on pourrait
t’inscrire sur la liste de l’Orphelinat Maçonnique du Punjab (vous



ne comprenez pas, ni toi ni lui, n’importe)  ; mais la meilleure
éducation qu’un jeune garçon puisse obtenir dans l’Inde, c’est na‐
turellement à Saint-Xavier in Partibus, à Lucknow. »

Cette dernière phrase prit quelque temps à interpréter ; Ben‐
nett voulait couper court à l’entretien.

« Il veut savoir combien, dit Kim placidement.

— Deux ou trois cents roupies par an. »

Le Père Victor depuis longtemps ne s’étonnait plus de rien.
Bennett, impatient, ne comprenait pas.

« Il dit : Écrivez ce nom et l’argent sur un papier et donnez-le-
moi. Et il dit qu’il faut que vous mettiez votre nom dessous, parce
qu’il vous écrira une lettre dans quelques jours. Il dit que vous
êtes un brave homme. Il dit que l’autre est un sot. Il s’en va. »

Le lama se leva brusquement.

« Je poursuis ma Recherche, » s’écria-t-il.

Et disparut.

« Il va tomber en plein dans les sentinelles, s’écria le Père Vic‐
tor en se levant d’un bond au moment où le lama sortait ; mais je
ne peux pas quitter l’enfant. »

Kim fit un mouvement rapide, sitôt contenu, pour le suivre.
Nul qui-vive ne s’éleva au dehors. Du lama, nulle trace.

Kim s’installa commodément sur le cadre du chapelain. Le
lama avait tout au moins promis de rester avec la femme rajput
de Kulu, et le reste importait peu. Il ne lui déplaisait pas de voir
les deux padres prendre l’aventure si évidemment à cœur. Ils



causèrent longtemps à voix basse. Le Père Victor appuyait, sem‐
blait-il, avec insistance quelque projet auprès de Bennett, qui res‐
tait incrédule. Malgré tout ce que cela offrait de nouveau et de
passionnant, Kim avait grande envie de dormir. Ils firent venir
d’autres hommes dans la tente — l’un d’eux était certainement le
colonel, comme l’avait prophétisé son père — et on lui posa une
infinité de questions, principalement au sujet de la femme qui
l’élevait. Kim répondit à toutes sans mentir. Ils ne semblaient
guère approuver cette tutelle.

Après tout, il ne s’agissait que d’une aventure de plus, la der‐
nière. Tôt ou tard, à son caprice, il pourrait s’évader, se fondre
dans l’immensité de l’Inde, informe et grise, loin des tentes, des
padres et des colonels. En attendant, si les Sahibs étaient gens à
se laisser impressionner, il y tâcherait de son mieux. Lui aussi
était un homme blanc.

Après de longs discours incompréhensibles pour lui, on le re‐
mit à un sergent, avec consigne stricte de ne pas le laisser fuir. Le
régiment allait à Umballa, et Kim serait envoyé de là — la Loge et
une souscription y pourvoiraient de compte à demi — en un lieu
nommé Sanawar.

« C’est renversant comme miracle, colonel, dit le Père Victor,
après avoir parlé dix minutes sans reprendre haleine. Son ami
bouddhiste a décampé en emportant mon nom et mon adresse.
Je ne peux pas bien démêler s’il va payer l’éducation de l’enfant
ou s’il manigance quelque magie de son cru. »

Puis, s’adressant à Kim :

«  Tu finiras par remercier le Taureau Rouge, malgré tout.
Nous ferons de toi un homme à Sanawar — même au prix d’en



faire un protestant.

— Certainement — très certainement, dit Bennett.

— Mais vous n’irez pas à Sanawar, dit Kim.

— Nous irons à Sanawar, mon bonhomme. Ainsi l’ordonne le
Commandant en Chef, et c’est tout de même un plus gros person‐
nage que le fils d’O’Hara.

— Vous n’irez pas à Sanawar. Vous irez à la guerre. »

Toute la tente partit d’un bruyant éclat de rire.

«  Quand tu connaîtras une idée mieux ton régiment, tu ne
confondras pas ligne de marche avec ligne de bataille, Kim. Nous
comptons, malgré cela, aller à « ta guerre » un jour.

— Oh ! je sais tout cela. »

Kim décochait une fois de plus sa flèche au hasard. Qu’ils n’al‐
lassent pas à la guerre, ils n’en ignoraient pas moins ce que lui
avait appris la conversation sous la verandah d’Umballa.

« Je sais que vous n’êtes pas à la guerre maintenant ; mais je
vous dis qu’aussitôt arrivés à Umballa on vous enverra à la guerre
— la nouvelle guerre. C’est une guerre de huit mille hommes,
sans compter les canons.

— Voilà qui est explicite. Alors, tu ajoutes le don de prophétie
à tes autres dons ? Emmenez-le, sergent. Prenez-lui un uniforme
au magasin des tambours, et faites en sorte qu’il ne vous glisse
pas entre les doigts. Qui prétend donc que l’âge des miracles est
passé  ? Je crois que je vais aller me coucher. J’ai la tête qui
tourne. »



Une heure plus tard, au bout du camp, muet comme une bête
fauve, Kim, fraîchement lavé des pieds à la tête, sentait la bure
d’un horrible vêtement d’étoffe lui râper les bras et les jambes.

« Épatant, le jeune oiseau, dit le sergent. Il nous arrive sous la
conduite d’un gaillard de brahmine à tête jaune, avec les certifi‐
cats de loge de son père pendus au cou, et Dieu sait quels boni‐
ments à propos d’un Taureau Rouge. Le brahmine s’évapore sans
explications, et le gosse reste les jambes croisées sur le lit du cha‐
pelain, à prophétiser guerre et massacre à tout le monde alen‐
tour. L’Inde est un drôle de pays quand on a la crainte de Dieu.
Je vais lui attacher la jambe au mât de la tente pour le cas où il
voudrait s’échapper par le toit. Qu’est-ce que tu disais à propos
de guerre ?

— Huit mille hommes, sans compter les canons, dit Kim. Bien‐
tôt, vous verrez.

— Il est consolant, le petit drôle ! Couche-toi là avec les tam‐
bours et fais dodo. Ces deux gamins à côté de toi vont veiller sur
tes rêves. »

6

De grand matin, les tentes blanches ployées disparurent tandis
que les Mavericks prenaient une route latérale pour gagner Um‐
balla. Elle laissait de côté le gîte d’étape, et Kim, qui piétinait à
hauteur d’un fourgon sous le feu roulant des commentaires des
femmes, n’avait plus sa belle confiance de la nuit précédente. Il



s’aperçut qu’on le surveillait étroitement — le Père Victor d’un
côté et Mr. Bennett de l’autre.

Avant midi la colonne fit halte. Une estafette à dos de cha‐
meau tenait au colonel une lettre. Il la lut et parla au major. D’un
demi-mille en arrière, Kim entendit une clameur rauque et
joyeuse, qui roula jusqu’à lui à travers la poussière compacte.
Puis quelqu’un lui frappa sur l’épaule, en s’écriant :

«  Dis-nous comment tu savais, petit suppôt de Satan  ? Mon
Père, voyez s’il y a moyen de lui faire dire. »

Un poney vint se ranger contre Kim, et il se sentit hissé par le
prêtre sur l’arçon de la selle.

« Voici, mon fils, que ta prophétie de la nuit dernière se trouve
accomplie. Nous avons reçu l’ordre d’embarquement pour de‐
main à Umballa. On va au « front ».

— Qu’est-ce que ça veut dire  ? demanda Kim, pour qui les
mots « front » et « embarquement » étaient des nouveautés.

— Nous allons à la guerre, comme tu l’as dit.

— Sans doute, vous allez à la guerre. Je l’ai dit hier au soir.

— En effet ; mais, Puissances des Ténèbres, comment savais-
tu ? »

Les yeux de Kim étincelèrent. Il serra les lèvres, hocha la tête,
et prit un air d’ineffable mystère. Le chapelain avançait à travers
la poussière, et les troupiers, sergents, subalternes, se dési‐
gnaient l’un à l’autre l’enfant. Le colonel, en tête de la colonne, le
regarda d’un œil curieux.



— Probablement quelque rumeur de bazar, dit-il ; mais même
alors… — (Il se reporta au papier qu’il tenait à la main.) Dieu me
confonde ! La chose n’a été décidée que dans ces dernières qua‐
rante-huit heures.

— Est-ce qu’il y en a beaucoup comme toi dans l’Inde  ? de‐
manda le Père Victor, ou n’es-tu par hasard qu’un lusus naturæ ?

— Maintenant que je vous ai dit, déclara l’enfant, voulez-vous
me laisser retourner avec mon vieil homme ? S’il n’est pas resté
avec cette femme de Kulu, je crains qu’il meure.

— D’après ce que j’en ai vu, il est capable de se tirer d’affaire
aussi bien que toi. Non. Tu nous as porté la veine, et nous ferons
de toi un homme. Maintenant je te ramène à ton fourgon, et tu
viendras me voir ce soir. »

Tout le reste de la journée Kim se sentit un objet de considéra‐
tion particulière aux yeux de quelques centaines d’hommes
blancs. L’histoire de son apparition au camp, la découverte de
son origine, et sa prophétie n’avaient rien perdu à passer de
bouche en bouche. Une grosse femme blanche informe, du haut
d’une pile de matelas, lui demanda en grand mystère s’il pensait
que son mari revînt de la guerre. Kim réfléchit gravement et dé‐
clara que oui. Là-dessus la femme lui donna à manger. À beau‐
coup d’égards cette longue procession de gens où, par intervalles,
on jouait de la musique — cette foule qui causait et riait si libre‐
ment — rappelait quelque fête dans la cité de Lahore. Jusque-là,
nulle apparence de travail un peu rude à fournir. Il résolut d’ac‐
corder au spectacle son patronage. Le soir, des musiques s’en
vinrent à leur rencontre, qui escortèrent les Mavericks jusqu’au
camp près de la gare d’Umballa. Ce fut une nuit intéressante. Des



hommes appartenant à d’autres régiments vinrent rendre visite
aux Mavericks. Ceux-ci allèrent faire des visites pour leur propre
compte. Leurs piquets, détachés pour les ramener, rencontrèrent
des piquets de régiments étrangers délégués au même office ; et,
au bout d’un certain temps, les clairons sonnèrent à tue-tête pour
réclamer du renfort en fait de piquets et des officiers en vue de
contenir le tumulte. Les Mavericks avaient une réputation d’en‐
train à sauvegarder. Mais ils ne s’en rangèrent pas moins sur le
quai de la gare, le matin suivant, en forme et condition parfaites ;
et Kim, qu’on laissait derrière, avec les malades, les femmes et les
enfants, se surprit à vociférer des adieux frénétiques, tandis que
le train s’éloignait. La vie de Sahib, jusque-là, ne manquait pas de
charme, mais il n’y touchait encore qu’avec précaution. Puis on le
ramena, sous la garde d’un tambour, aux murs vides et crépis de
chaux du quartier. Des débris, des bouts de ficelle et de papier
jonchaient les planchers, et les plafonds lui renvoyaient l’écho de
son pas solitaire. À la mode indigène il se pelotonna sur un cadre
dégarni, et s’endormit. Un homme en colère s’en vint clopinant
par la verandah, et le réveilla, déclarant qu’il était le maître
d’école. Cela suffit à Kim, qui rentra dans sa coquille. Il arrivait
tant bien que mal à épeler les placards de police en anglais aux
murs de Lahore, parce qu’il y allait de son bien-être ; et parmi les
nombreux hôtes hébergés par la femme qui prenait soin de lui,
avait figuré un Allemand bizarre, qui brossait les décors du
théâtre parsi ambulant. Il avait raconté à Kim comme quoi il
avait défendu « les barricades en 48 », et que, par conséquent —
ainsi tout du moins son discours frappa Kim — il lui apprendrait
à écrire, en retour de sa nourriture. Kim était allé, à force de
coups de pied au derrière, jusqu’à connaître ses lettres, mais ne
les en jugeait pas mieux.



« Je ne sais rien. Allez-vous-en ! » dit Kim, qui se méfiait.

Là-dessus l’homme le saisit par l’oreille, le traîna jusqu’au
bout d’une aile éloignée, dans une pièce où une douzaine de tam‐
bours occupaient des gradins, et lui dit de se tenir tranquille, s’il
ne savait pas faire autre chose. Il s’en tira à son honneur. L’‐
homme développa une leçon quelconque au moyen de traits
blancs sur un tableau noir pendant au moins une demi-heure, et
Kim continua son somme interrompu. Il désapprouvait fort la
nouvelle tournure que prenaient ses affaires, car c’était justement
l’école et la discipline qu’il avait passé les deux tiers de sa courte
vie à éviter. Soudain une idée superbe lui vint, et il s’étonna de
n’y avoir pas songé plus tôt.

L’homme renvoya ses élèves, et le premier à bondir à travers
la verandah au plein soleil, ce fut Kim.

« Ici, toi  ! Halte-là  ! Stoppe ! cria une voix sur ses talons. Je
suis chargé de toi. Ma consigne est de ne pas te perdre de vue. Où
vas-tu ? »

C’était le tambour qu’il avait eu aux trousses toute la matinée
— personnage d’environ quatorze ans, gras et tavelé de taches de
rousseur, et Kim l’abominait de la semelle de ses bottes aux ru‐
bans de son bonnet.

«  Au bazar — acheter des bonbons — pour vous, dit Kim,
après réflexion.

— Le bazar est hors des limites. Si on y va, on se fera ramas‐
ser. Reviens.

— Jusqu’où peut-on aller le plus près ? »



Kim ignorait le sens du mot limites, mais tenait se montrer
poli — pour le moment.

« Le plus près ? Le plus loin, tu veux dire ? Nous pouvons aller
jusqu’à cet arbre là-bas sur la route.

— Alors j’y vais.

— Très bien. Moi, je n’y vais pas. Il fait trop chaud. Je peux te
surveiller d’ici. Pas la peine de t’échapper. On te reconnaîtrait à
tes habits. C’est le drap du régiment que tu étrennes là. Il n’y a
pas un piquet dans Umballa qui ne te ramènerait plus vite que tu
n’es parti. »

Ce dernier avertissement impressionna moins Kim que la pen‐
sée de la gêne occasionnée par son costume s’il essayait de courir.
Il se dirigea, en traînant la patte, vers l’arbre qui marquait le
tournant d’une route nue conduisant au bazar, et observa les pas‐
sants indigènes. C’étaient pour la plupart des servants de caserne
de la plus basse caste. Kim héla un balayeur, qui renvoya du tac
au tac une insolence gratuite, convaincu d’ailleurs que le petit
Européen ne comprendrait pas. Brève, coupante, la riposte lui
montra son erreur. Kim y mit toute son âme garrottée, saisissant
avec gratitude cette occasion tardive d’invectiver quelqu’un dans
la langue qu’il connaissait le mieux.

« Et maintenant, va trouver au bazar l’écrivain public le plus
proche, et dis-lui de venir ici. Je voudrais écrire une lettre.

— Mais — mais quelle manière de fils d’homme blanc es-tu
donc, pour avoir besoin d’un écrivain public  ? Est-ce qu’il n’y a
pas de maître d’école au quartier ?



— Si ; et l’Enfer en est plein. Fais ce que je te dis, toi — espèce
de — Ta mère s’est mariée sous un panier ! Serviteur de Lal Beg
(Kim connaissait le dieu des balayeurs), fais ma commission, ou
bien on recausera. »

Le balayeur détala.

« Il y a un garçon blanc contre la caserne, qui attend sous un
arbre, et qui n’est pas un garçon blanc, bégaya-t-il au premier
écrivain public qu’il rencontra. Il a besoin de toi.

— Paiera-t-il  ? demanda ce scribe pimpant, en mettant en
ordre son pupitre, ses plumes et sa cire à cacheter.

— Je n’en sais rien. Il n’est pas comme les autres enfants. Va
voir. Cela en vaut la peine. »

Kim trépignait d’impatience quand apparut la silhouette
mince du jeune Kayeth. Aussitôt à portée de voix, il l’accueillit
d’une grêle de malédictions.

« Je commencerai par prendre mon salaire, dit l’écrivain pu‐
blic. Avec de vilains mots, c’est plus cher. Mais qui es-tu, toi, vêtu
de la sorte, pour parler de la sorte ?

— Ah ! Ah ! C’est dans la lettre que tu vas écrire. Il n’y a jamais
eu d’histoire pareille. Mais je ne suis pas pressé. Un autre écri‐
vain public fera aussi bien l’affaire. La ville d’Umballa en est
pleine, et Lahore aussi.

— Quatre annas, » dit l’écrivain public, en s’asseyant et en dé‐
ployant son tapis à l’ombre d’une aile déserte du quartier.

Machinalement Kim s’accroupit à côté de lui, — s’accroupit
comme seuls peuvent le faire les indigènes, — en dépit de l’abo‐



minable culotte collante.

L’écrivain le regarda de côté.

« C’est le prix qu’on demande aux Sahibs, dit Kim. Maintenant
fixe-m’en un vrai.

— Un anna et demi. Comment puis-je savoir si, après avoir
écrit la lettre, tu ne vas pas te sauver ?

— Il ne faut pas que je dépasse cet arbre, et il y a aussi le
timbre à considérer.

— Je ne prends pas de commission sur le prix du timbre. En‐
core une fois, quelle espèce d’enfant blanc es-tu ?

— Cela sera dit dans la lettre, laquelle est adressée à Mahbub-
Ali, le marchand de chevaux dans le sérail de Kashmir, à Lahore.
C’est mon ami.

— Merveille sur merveille  ! murmura l’écrivain public, en
plongeant un roseau dans l’encrier. En hindi ?

— Assurément. À Mahbub-Ali, donc. Commence ! Je suis venu
avec le vieillard jusqu’à Umballa par le train. À Umballa j’ai porté
les nouvelles relatives au pedigree de la jument baie. »

Après ce qu’il avait vu dans le jardin, il n’allait pas parler
d’étalons blancs.

«  Un peu plus lentement. Qu’est-ce qu’une jument baie peut
avoir à faire… Est-ce Mahbub-Ali le grand maquignon ?

— Quel autre ? J’ai été à son service. Prends plus d’encre. Al‐
lons. Comme disait l’ordre, ainsi j’ai fait. Nous avons pris à pied



alors la route de Bénarès, mais le troisième jour nous sommes
tombés sur certain régiment. Est-ce écrit ?

— Oui, murmura l’écrivain, tout oreilles.

— Je suis allé dans leur camp et j’ai été pris, et au moyen du
charme autour de mon cou, celui que tu connais, on a établi que
j’étais le fils de quelque homme du régiment ; suivant la prophé‐
tie du Taureau Rouge, dont tu sais bien qu’on parlait couram‐
ment dans notre bazar. »

Kim fit une pause  ; le temps de laisser le trait s’enfoncer au
cœur de l’écrivain public, s’éclaircit la voix, et continua :

« Un prêtre me vêtit et me donna un nouveau nom… L’autre
prêtre cependant était un âne. Les habits sont très lourds, mais je
suis un Sahib et mon cœur est lourd aussi. Ils m’envoient dans
une école et me battent. Je n’aime ni l’air ni l’eau d’ici. Viens
donc et m’aide, Mahbub Ali, ou envoie-moi quelque argent, car je
n’ai pas suffisamment pour payer l’homme qui écrit ceci.

— « Qui écrit ceci. » C’est ma faute si je suis joué. Tu es aussi
malin que Husain Bux, qui contrefaisait les timbres du trésor à
Nucklao. Mais quelle histoire ! Quelle histoire ! Et serait-ce vrai,
par hasard ?

— Cela ne profite guère de faire des mensonges à Mahbub Ali.
Il vaut mieux aider ses amis en leur prêtant un timbre. Quand
l’argent arrivera, je te le rendrai. »

L’écrivain public grogna d’un air de doute, mais sortit un
timbre de son pupitre, cacheta la lettre, la tendit à Kim, et partit.
Le nom de Mahbub Ali avait son prestige.



« Voilà le moyen de faire de bons comptes avec les Dieux, cria
Kim après lui.

— Tu me payeras le double quand l’argent arrivera, répondit
l’homme par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que tu racontais à ce moricaud ? dit le tambour au
moment où Kim rentrait dans la verandah. Je te surveillais.

— Je causais seulement.

— Tu parles le bât aussi bien qu’un moricaud, pas vrai ?

— No-ah  ! No-ah  ! je parle seulement un peu. Qu’est-ce que
nous allons faire maintenant ?

— Les clairons vont sonner la soupe dans une demi-minute. Je
voudrais bien être parti pour le front avec le régiment. C’est dé‐
goûtant de n’avoir rien à faire que l’école ici. Est-ce que tu ne dé‐
testes pas çà ?

— Oah ou-ui !

— Je me sauverais si je savais où aller, mais, comme disent les
hommes, dans cette sacrée Inde on n’est qu’un prisonnier libre.
Pas moyen de déserter sans se faire reprendre de suite. J’en ai jo‐
liment soupé.

— Vous avez été en Be — Angleterre ?

— Quoi ? Mais je ne suis arrivé qu’avec la dernière classe, avec
ma mère. Je pense bien que j’ai été en Angleterre ! Quel sacré pe‐
tit ignare tu fais ! Tu as donc été élevé dans le ruisseau ?

— Oah ou-ui. Parle-moi de l’Angleterre, mon père en venait. »



Quoiqu’il n’en convînt pas, Kim naturellement ne crut pas un
mot de ce que le tambour lui débita sur le faubourg de Liverpool
qui représentait son Angleterre. Cela fit passer le temps, les mor‐
telles heures qui précédèrent le dîner — repas des moins appétis‐
sants, qu’on servit aux gamins et à une poignée d’invalides dans
un coin de la caserne. N’eût-il écrit à Mahbub Ali, Kim se serait
senti presque démoralisé. Il était habitué à l’indifférence des
foules indigènes  ; mais cette lourde solitude parmi les hommes
blancs l’excédait. Il remercia le sort en voyant arriver, dans le
courant de l’après-midi, un grand soldat pour le conduire au Père
Victor, qui habitait une autre aile au bout d’un autre vaste terrain
de manœuvre tout poudreux. Le prêtre lisait une lettre en anglais
écrite à l’encre violette. Il dévisagea Kim avec plus de curiosité
que jamais.

«  Et comment cela te va-t-il jusqu’ici, mon fils  ? Pas trop,
hein ? Ce doit être dur — très dur pour un petit animal sauvage.
Maintenant, écoute. J’ai reçu une épître étonnante de ton ami.

— Où est-il ? Va-t-il bien ? Oah ! S’il trouve le moyen de m’é‐
crire des lettres, tout va bien.

— Tu l’aimes donc beaucoup ?

— Cela va sans dire que je l’aime. Il m’aimait bien, lui.

— Il y paraît d’après ceci. Il ne sait pas écrire en anglais, n’est-
ce pas ?

— Oah, non. Non pas que je sache  ; mais, naturellement, il
aura trouvé un écrivain public qui sait écrire l’anglais très bien,
et, alors, il a écrit. J’espère que vous comprenez.



— Cela explique tout. Sais-tu quelque chose de ses affaires
d’argent ? »

Kim laissa voir sur sa figure qu’il n’en savait rien.

« Comment pourrai-je savoir ?

— C’est ce que je me demande. Maintenant, écoute voir si tu
peux démêler quelque chose à ceci. Nous sauterons la première
partie. C’est écrit sur la route de Jagadhir… « Assis au bord de la
route en grave méditation, comptant sur la faveur de l’approba‐
tion de Votre Honneur pour la présente démarche, à laquelle je
recommande à Votre Honneur de souscrire pour l’amour du Dieu
Tout-Puissant. L’éducation est la plus grande des bénédictions
pourvu qu’elle soit de premier ordre. Autrement, elle ne présente
pas d’utilité terrestre. » Ma foi, le vieux a mis dans le mille cette
fois  ! «  Si Votre Honneur veut condescendre à donner à mon
jeune garçon la meilleure éducation Xavier (je suppose qu’il s’agit
du Saint-Xavier in Partibus) aux termes de notre conversation
datée de votre tente le 15 courant » (tiens ! une petite note d’af‐
faire !) « alors que le Dieu Tout-Puissant bénisse les entreprises
de Votre Honneur jusqu’à la troisième et quatrième génération
et » — maintenant écoute bien ! — « qu’il se fie à l’humble servi‐
teur de Votre Honneur pour rémunération adéquate per annum
de trois cents roupies par an, pour éducation coûteuse Saint-Xa‐
vier, Lucknow, et permette un bref délai pour envoyer la somme
en quelque partie de l’Inde où Votre Honneur donnera son
adresse. Le serviteur soussigné de Votre Honneur n’a présente‐
ment aucun lieu pour reposer sa tête, mais il s’en va à Bénarès
par le train, rapport à la persécution de la vieille femme qui parle
tant, et peu désireux de résider à Saharunpore en nulle qualité
domestique. » Eh bien, qu’est-ce que diable tout cela veut dire ?



— Elle lui a demandé d’être puro — son clergyman — à Saha‐
runpore, je pense. Il ne veut pas à cause de sa Rivière. Ah ! oui,
elle parlait !

— Alors, tu comprends  ? Cela me dépasse tout à fait. «  De
sorte qu’allant à Bénarès où trouverai adresse et enverrai roupies
pour l’enfant qui est prunelle d’œil, et pour l’amour du Tout-
Puissant Dieu exécutez cette éducation, en reconnaissance de
quoi le pétitionnaire comme son devoir l’y oblige priera toujours
terriblement. Écrit par Sobrao Satai, refusé à l’Université d’Alla‐
habad, pour le vénérable Teshoo Lama, le prêtre de Such-zen qui
cherche une Rivière, adressez aux bons soins du Temple des Tir‐
thankers, Bénarès. P.  S.  T. — Prière noter que l’enfant est pru‐
nelle d’œil, et que les roupies seront envoyées régulièrement au
nombre de trois cents par an. Pour l’amour du Dieu Tout-
Puissant. »

— Eh bien, est-ce de la folie furieuse ou une proposition d’af‐
faire ? Je te le demande, parce que je suis à bout de suppositions.

— Il dit qu’il me donnera trois cents roupies par an, donc il me
les donnera.

— Oh ! c’est là ton point de vue, alors ?

— Sans doute. Puisqu’il le dit ! »

Le prêtre fit entendre un petit sifflement, puis, s’adressant à
Kim comme à un égal :

— Je n’en crois pas un mot ; mais nous verrons. Tu devais par‐
tir aujourd’hui pour l’Orphelinat Militaire de Sanawar, où le régi‐
ment aurait pourvu à tes besoins jusqu’à ce que tu aies l’âge de
t’enrôler. On y ferait de toi un Anglican. Bennett a arrangé cela.



D’un autre côté, si tu vas à Saint-Xavier, tu recevras une
meilleure éducation et — et on t’enseignera la religion, la vraie.
Vois-tu mon dilemme ? »

Kim ne voyait rien, sauf, en imagination, le lama dans le train
emporté vers le Sud sans personne pour demander l’aumône.

« Comme on fait toujours, je vais temporiser. Si ton ami en‐
voie l’argent de Bénarès — Puissances des Ténèbres, d’où un
mendiant des rues peut-il tirer trois cents roupies  ? tu descen‐
dras à Lucknow, et je payerai ton billet, parce que je ne peux pas
toucher à l’argent de la souscription tant que je compte faire de
toi un catholique. S’il ne l’envoie pas, tu iras à l’Orphelinat Mili‐
taire aux frais du régiment. Je lui donne trois jours de répit,
quoique je n’y croie pas du tout. Même s’il les envoie, qu’il vienne
à manquer de parole plus tard au sujet de ces paiements… mais
ce n’est plus mon affaire. On ne fait qu’un pas à la fois en ce
monde. Dieu merci. Puis, on a envoyé Bennett au front, et on m’a
laissé derrière. Il ne peut pas tout avoir.

— Oah ou-ui, » dit Kim avec un geste vague.

Le prêtre se pencha en avant.

«  Je donnerais un mois de traitement pour savoir ce qui se
passe dans cette petite tête ronde-là.

— Il n’y a rien, » dit Kim.

Et il la gratta. Il se demandait si Mahbub Ali enverrait autant
qu’une roupie. Il pourrait alors payer l’écrivain public et écrire
des lettres au lama à Bénarès. Peut-être Mahbub Ali lui ferait-il
une visite à son prochain voyage dans le Sud avec des chevaux.
Sûrement il devait savoir que la remise par Kim de la lettre à l’of‐



ficier d’Umballa avait été cause de la grande guerre que les
hommes et les tambours avaient si bruyamment discutée à la ca‐
serne à travers les tables du réfectoire. Mais si Mahbub Ali n’en
savait rien, il serait périlleux de lui en parler. Mahbub Ali n’était
pas commode pour les gamins qui en savaient ou qu’il soupçon‐
nait d’en savoir trop.

« Et bien, jusqu’aux prochaines nouvelles (la voix du Père Vic‐
tor interrompit sa rêverie) tu peux courir et jouer avec les autres.
Ils t’apprendront quelque chose — mais je doute que cela te
plaise. »

La journée tira péniblement à sa fin. Quand il voulut dormir,
on lui apprit, parmi les moqueries des autres garçons, à plier ses
vêtements et à disposer ses bottes. Des clairons le réveillèrent à
l’aube, le maître d’école s’empara de lui après le déjeuner, lui
fourra sous le nez une page de caractères incompréhensibles, les
affubla de noms ridicules, et le cogna sans motif. Kim médita de
l’empoisonner avec de l’opium emprunté à quelque balayeur de
caserne, mais réfléchit que, mangeant tous à la même table en
public (cela révoltait particulièrement Kim, qui préférait tourner
le dos au monde pendant ses repas), la tentative pourrait mal fi‐
nir. Alors, il essaya de fuir vers le village où le prêtre avait essayé
de voler le lama, — le village où habitait le vieux soldat. Mais, à
chaque issue, les sentinelles à l’œil perçant firent rebrousser la
petite veste écarlate. Culotte et jaquette semblaient gêner de
même le corps et l’esprit, de sorte qu’il abandonna son projet, et
s’en remit, à la manière orientale, au temps et à la chance. Trois
jours de tourment s’écoulèrent dans le vide sonore des grandes
salles blanches. Il sortait l’après-midi sous l’escorte du tambour,
sans pouvoir tirer de son compagnon autre chose que les



quelques mots inutiles qui semblaient former les deux tiers du
vocabulaire d’injures des blancs. Kim les connaissait depuis long‐
temps et professait pour eux le plus profond dédain. L’autre se
vengea de son silence et de son manque d’intérêt en le battant,
comme de juste. Il ne se souciait d’aucun des bazars situés dans
les limites réglementaires. Il appelait tous les indigènes
« nègres » ; quoique domestiques et balayeurs lui donnassent en
face des noms abominables, que, trompé par leur attitude défé‐
rente, il ne comprenait jamais. Cela consolait un peu Kim de ses
raclées.

Le matin du quatrième jour, une fatalité s’abattit sur ce tam‐
bour. Ils étaient sortis ensemble dans la direction de l’hippo‐
drome d’Umballa. Il revint seul, en larmes, rapportant que le
jeune O’Hara, à qui il n’avait rien fait de particulier, avait hélé un
moricaud à barbe rouge, monté sur un cheval  ; lequel moricaud
avait incontinent foncé sur lui, le bousculant avec brutalité,
cueilli le jeune O’Hara, et l’avait emporté au grand galop. La nou‐
velle en parvint au Père Victor dont la lèvre longue tomba. Il était
déjà suffisamment saisi par l’arrivée d’une lettre du Temple des
Tirthankers, à Bénarès, contenant un billet à ordre de trois cents
roupies sur une banque indigène, et une surprenante prière au
«  Dieu Tout-Puissant  ». Le lama aurait été plus ennuyé que le
prêtre en constatant comment l’écrivain du bazar avait traduit sa
phrase : « s’acquérir des mérites ».

«  Puissances des Ténèbres Inférieures  ! (Le Père Victor re‐
tournait le billet). Et le voilà maintenant parti avec un autre de
ses vagabonds d’amis. Je me demande ce qui m’ôtera le plus
grand poids, de le retrouver ou de le perdre. Cela passe mon en‐
tendement. Comment diable — oui, je jure, mais c’est le mon‐



sieur dont je veux parler — un mendiant des rues peut-il trouver
de l’argent pour éduquer des fils de blancs ? »

Àtrois milles de là, sur l’hippodrome d’Umballa, Mahbub Ali,
retenant un étalon gris de Caboul, avec Kim sur le devant de la
selle, disait :

« Mais, Petit Ami de Tout au Monde, il y a mon honneur et ma
réputation à considérer. Tous les Sahibs, officiers dans tous les
régiments, et tout Umballa connaissent Mahbub Ali. Des gens
m’ont vu t’enlever et châtier ce garçon. On nous voit de loin à tra‐
vers cette plaine. Comment puis-je t’emporter et expliquer ta dis‐
parition, si je te pose à terre et te laisse échapper dans les
récoltes ? On me mettra en prison. Sois patient. Une fois Sahib,
toujours Sahib. Quand tu seras un homme — qui sait ? — tu seras
reconnaissant à Mahbub Ali.

— Emmène-moi loin des sentinelles, que je puisse enlever ce
rouge. Donne-moi de l’argent, et j’irai à Bénarès rejoindre mon
lama. Je n’ai pas besoin d’être un Sahib, et rappelle-toi que j’ai
délivré ce message. »

L’étalon fit un bond furieux. Mahbub Ali venait, d’une
contraction nerveuse, de lui taillader le flanc avec le bord tran‐
chant de l’étrier. (Il n’appartenait pas à la nouvelle école de ma‐
quignons, qui portent des bottes anglaises et des éperons.) Kim,
de l’émotion trahie, tira ses propres conclusions.

« Ce n’était pas une grosse affaire. La route de Bénarès passait
par là. Moi et le Sahib n’y pensons déjà plus. J’envoie tant de
lettres et de messages à des gens qui me questionnent en matière
de chevaux, que je les confonds. Ne s’agissait-il pas de la jument
baie dont Peters Sahib désirait le pedigree ? »



Kim vit le piège aussitôt. S’il disait «  jument baie », Mahbub
verrait par sa promptitude même à abonder dans son sens que
l’enfant soupçonnait quelque chose. En conséquence, Kim
répliqua :

«  Une jument baie. Non. Je n’oublie pas ainsi mes commis‐
sions. C’était un étalon blanc.

— Oui, en effet. Un étalon arabe blanc. Mais tu m’as écrit ju‐
ment baie.

— Qui se soucie de dire la vérité à un écrivain public ? répon‐
dit Kim, qui sentait la paume de Mahbub Ali sur son cœur.

— Hi ! Mahbub, vieux filou, arrête, » cria une voix.

Et un Anglais au galop se rangea à leur hauteur sur un petit
poney de polo.

«  Je vous donne la chasse à travers le pays. Ce cabouli-là
marche bien. À vendre, je suppose ?

— J’attends de la jeunesse en route ; un poulain que ça semble
avoir été fait par le ciel pour le délicat et difficile jeu de polo. Il…

— Joue le polo et sert à table. Oui. On la connaît. Que diable
avez-vous là ?

— Un garçon, dit Mahbub gravement. Un autre garçon le bat‐
tait. Son père a été soldat blanc pendant la grande guerre. L’en‐
fant a grandi dans la ville de Lahore. Il jouait avec mes chevaux
quand il était petit. Je pense qu’ils vont en faire un soldat main‐
tenant. Il a été pris dernièrement par le régiment de son père, ce‐
lui qui est parti en campagne la semaine passée. Mais je ne crois



pas qu’il veuille devenir soldat. Je l’emmène faire une promenade
à cheval. Dis-moi où est ta caserne, que je te dépose.

— Laisse-moi aller. Je trouverai la caserne tout seul.

— Et si tu te sauves, qui est-ce qui dira que ce n’est pas de ma
faute ?

— Il se sauvera du côté de son dîner. Où voulez-vous qu’il
aille ? demanda l’Anglais.

— Il est né dans le pays. Il a des amis. Il va où il veut. C’est un
chabuk sawai (un jeune dégourdi). Il n’a qu’à changer de vête‐
ments, et en un clin d’œil ce serait un petit Hindou de basse
caste.

— Du diable si ce n’est pas vrai ! »

L’Anglais examina l’enfant d’un œil de connaisseur, tandis que
Mahbub prenait la direction du quartier. Kim grinçait des dents.
Mahbub se moquait de lui, à la mode de ces Afghans sans foi ; car
il continua :

« Ils vont l’envoyer à l’école, le chausser de lourdes bottes et
l’empaqueter dans ces habits. Puis il oubliera tout ce qu’il sait.
Maintenant laquelle de ces casernes est la tienne ? »

Kim désigna — il ne pouvait parler — l’aile du Père Victor,
aveuglante de blancheur et tout près.

« Peut-être fera-t-il un bon soldat, dit Mahbub d’un air médi‐
tatif. Il fera tout au moins une bonne ordonnance. Je l’ai envoyé
une fois de Lahore porter un message. Un message concernant le
pedigree d’un étalon blanc. »



Mahbub ajoutait là une mortelle insulte à plus mortelle of‐
fense envers Kim — et c’était le Sahib même auquel il avait si in‐
génieusement remis cette lettre déchaîneuse de guerre, qui en‐
tendit tout cela. Lui-même et nul autre. Kim vit d’avance Mahbub
Ali frire au milieu des flammes en châtiment de sa traîtrise, mais,
pour son compte, il n’apercevait qu’une longue et grise enfilade
de casernes, d’écoles et encore de casernes. Il leva un visage im‐
plorant sur le visage aux traits nets où ne se montrait nul signe
de reconnaissance  ; mais en cette extrémité même, l’idée ne lui
vint pas de se remettre à la merci du blanc ou de dénoncer l’Af‐
ghan. Et Mahbub regardait d’un air délibéré l’Anglais, lequel,
d’un air non moins délibéré, contemplait Kim, Kim frémissant et
langue liée.

«  Mon cheval est bien mis, dit le marchand. Un autre aurait
tapé, Sahib.

— Ah ! dit enfin l’Anglais, frottant du manche de son fouet le
garrot humide du poney. Qui est-ce qui veut faire de l’enfant un
soldat ?

— Il dit le régiment qui l’a trouvé, et principalement le Padre
Sahib de ce régiment.

— Voilà le padre ! »

Kim sentit sa gorge se serrer tandis que, tête nue, le Père Vic‐
tor descendait de la verandah au-devant d’eux.

«  Puissances des Ténèbres Inférieures, O’Hara  ! Combien
d’amis de tous genres as-tu encore en Asie  ? s’écria-t-il, tandis
que Kim glissait à bas du cheval et restait debout misérablement
devant lui.



— Bonjour, Padre, dit gaiement le colonel. Je vous connais as‐
sez bien de réputation. Je voulais venir vous voir depuis long‐
temps. Je suis Creighton.

— Du service d’Inspection Ethnologique  ? demanda le Père
Victor. (Le colonel fit oui de la tête.) Ma foi, je suis bien content
de vous rencontrer, et je vous dois des remerciements pour m’a‐
voir ramené l’enfant.

— Il n’y a pas à me remercier, Padre. Et puis, le petit ne se
sauvait pas. Vous ne connaissez pas notre vieux Mahbub Ali (le
maquignon restait en selle, impassible, au soleil). Vous le connaî‐
trez quand vous serez resté un mois dans la station. Il nous vend
tous nos canards. Ce petit me fait l’effet d’une curiosité. Pouvez-
vous m’en dire quelque chose ?

— À vous, moi ? souffla le Père Victor. Vous serez peut-être le
seul homme à me sortir d’embarras. À vous ! Puissances des Té‐
nèbres, moi qui brûle d’en parler à quelqu’un d’au courant de
l’indigène ! »

Un palefrenier tourna l’angle d’un bâtiment. Le Colonel
Creighton éleva la voix et dit en urdu :

«  Très bien, Mahbub Ali, mais quel besoin de me raconter
toutes ces histoires à propos du poney  ? Je ne donnerai pas un
pice de plus que trois cent cinquante roupies.

— Le Sahib est un peu échauffé et en colère après sa course,
répondit le marchand de chevaux avec une œillade de familier
privilégié. Tout à l’heure, il apercevra plus clairement les qualités
de mon cheval. J’attendrai qu’il ait terminé sa conversation avec
le padre. Je vais attendre sous cet arbre.



— Le diable t’emporte  ! dit le colonel en riant. Voilà ce que
c’est que de regarder un des chevaux de Mahbub. C’est une vraie
vieille sangsue, Padre. Attends donc, si tu as tant de loisirs à
perdre, Mahbub. Maintenant, je suis à vos ordres, Padre. Où est
l’enfant  ? Oh  ! le voilà parti en grand colloque avec Mahbub.
Drôle de gamin. Pourrais-je vous demander d’envoyer ma jument
de l’autre côté, à l’ombre ? »

Il se laissa tomber sur une chaise d’où il découvrait Kim et
Mahbub en conférence sous l’arbre. Le padre rentra chercher des
cigares.

Creighton entendit Kim dire amèrement :

« Crois un brahmane avant un serpent, un serpent avant une
catin, et une catin avant un Afghan, Mahbub Ali.

— C’est tout un (la grande barbe rouge remuait solennelle‐
ment). Les enfants ne devraient pas voir un tapis sur le métier
avant que le dessin y paraisse clair. Crois-moi, Ami de Tout au
Monde, je te rends service. On ne fera pas de toi un soldat.

— Roublard de vieux pécheur, va  ! pensa Creighton. Mais tu
ne te trompes pas de beaucoup. Il s’agit de ne pas laisser perdre
le gamin, s’il répond à ses certificats.

— Excusez-moi un instant, cria le padre de l’intérieur, mais je
rassemble les pièces de l’affaire.

— Si, grâce à moi, t’arrive la faveur de ce brave et sage Colonel
Sahib, et que tu sois élevé aux honneurs, quelle grâce rendras-tu
à Mahbub Ali quand tu seras un homme ?



— Non, non, je ne te demandais que de me laisser reprendre
ma route, où j’aurais été en sûreté  ; et tu m’as revendu à l’An‐
glais. Qu’est-ce qu’ils te donneront pour prix du sang ?

— Il a le mot pour rire, le jeune démon. »

Le colonel mordit le bout de son cigare, et se tourna poliment
du côté du Père Victor.

« Qu’est-ce, ces lettres que le gros prêtre agite devant le colo‐
nel ? Tiens-toi derrière l’étalon, comme si tu regardais ma bride !
dit Mahbub Ali.

— C’est une lettre que mon lama a écrite de la route de Jagha‐
dir, disant qu’il paiera trois cents roupies par an pour que j’aille à
l’école.

— Oh, oh ! Capable de tout, le vieux Chapeau Rouge ? À quelle
école ?

— Dieu sait. À Nucklao, je crois.

— Oui. Il y a là une grande école pour les fils de Sahibs — et de
demi-Sahibs. Alors, lui aussi, le lama, aimait l’Ami de Tout au
Monde ?

— Oui ; et lui ne m’a pas menti, ni ramené en captivité.

— Ce n’est pas étonnant que le padre soit embarrassé de dé‐
brouiller le fil. Comme il parle vite au Colonel Sahib (Mahbub Ali
eut un petit rire). Par Allah  ! (son regard clair balaya la veran‐
dah) ton lama a envoyé quelque chose qui ressemble à un billet à
ordre. J’ai fait pas mal d’affaires au moyen de ces chiffons-là. Le
colonel le regarde.



— Que sortira-t-il de bon pour moi de tout cela ? dit Kim avec
lassitude. Tu t’en iras, et on me ramènera dans ces chambres
vides où il n’y a pas un bon endroit pour dormir et où les garçons
me battent.

— Je ne crois pas. Prends patience, enfant. Tous les Pathans
ne sont pas sans foi — excepté en matière de cheval. »

Cinq, dix, quinze minutes s’écoulèrent ; le Père Victor parlait
énergiquement et posait des questions auxquelles répondait le
colonel.

« Je vous ai dit maintenant tout ce que je sais de l’enfant, tout
d’un bout à l’autre ; et ça me soulage d’un bon poids. Avez-vous
jamais entendu rien de pareil ?

— En tout cas le vieux a trouvé l’argent. On fait honneur aux
traites de Gobind Sahai d’ici jusqu’en Chine, dit le colonel. Plus
on en apprend sur les indigènes, moins on peut préjuger de ce
qu’ils feront ou pas.

— Voilà un aveu consolant — dans la bouche de l’Inspecteur
en Chef du Service Ethnologique ! C’est ce mélange aussi de Tau‐
reaux Rouges, de Rivières miraculeuses (pauvre païen, Dieu
l’aide  !), de billets à ordre et de certificats maçonniques. Êtes-
vous franc-maçon, par hasard ?

— Par Jupiter, mais oui, au fait, maintenant que j’y pense. Rai‐
son de plus, dit le colonel d’un air pensif.

— Je suis content que vous y voyiez une raison. Mais, comme
je vous le disais, c’est ce pêle-mêle de choses qui me déborde. Et
sa prophétie à notre colonel. Je le vois encore assis sur mon lit
avec sa petite chemise déchirée qui laissait voir sa peau blanche ;



et la prophétie qui tombe juste  ! On le guérira de toutes ces fo‐
lies-là à Saint-Xavier, hein ?

— En l’aspergeant d’eau bénite, dit le colonel en riant.

— Ma parole, je crois que je le devrais quelquefois. Mais j’es‐
père qu’on en fera un bon catholique. La seule chose qui m’in‐
quiète, c’est ce qui arrivera si le vieux mendiant —

— Lama, lama, cher monsieur, quelques-uns sont gentils‐
hommes chez eux.

— Si le lama, donc, venait à ne pas payer l’année prochaine ? Il
a de l’aptitude, on dirait, pour organiser quelque chose sur le mo‐
ment, mais il peut mourir d’un jour à l’autre. Et prendre l’argent
d’un païen pour faire donner l’enfant une éducation chrétienne —

— Mais il a dit ce qu’il voulait de la manière la plus explicite.
Dès qu’il a su que le gamin était un blanc, il semble avoir pris ses
arrangements en conséquence. Je donnerais un mois de solde
pour l’avoir entendu expliquer son affaire au Temple des Tirthan‐
kers, à Bénarès. Écoutez, Padre, je n’ai pas la prétention d’en sa‐
voir long sur les indigènes, mais s’il dit qu’il paiera, il paiera —
mort ou vivant. Je veux dire que ses héritiers assumeront la res‐
ponsabilité de la dette. Le conseil que je peux vous donner est
d’envoyer l’enfant à Lucknow. Si votre chapelain anglican trouve
que vous lui avez coupé l’herbe sous le pied —

— Tant pis pour Bennett  ! Il a été envoyé au «  front  » à ma
place. Doughty a certifié que je n’étais pas physiquement en état.
J’excommunierai Doughty s’il revient vivant ! Bennett devrait sû‐
rement se contenter de —



— La gloire, oui, et vous laisser la religion. C’est bien ça ! En
fait, je ne pense pas que cela fasse rien à Bennett. Mettez-moi
tout sur le dos. Je — heu — recommande vivement d’envoyer le
gamin à Saint-Xavier. Il voyagera avec un permis, comme orphe‐
lin militaire, ce qui épargnera les frais de chemin de fer. On peut
lui acheter un trousseau sur la masse du régiment. La Loge ne
supportera pas la dépense de son éducation, ce qui la mettra de
bonne humeur. Tout cela s’arrange à merveille. Il faut que j’aille
à Lucknow la semaine prochaine. Je m’occuperai de l’enfant en
route — confiez-le à mes domestiques, et ainsi de suite.

— Vous êtes un excellent homme.

— Pas le moins du monde. Ne vous y trompez pas. Le lama
nous a envoyé de l’argent dans un but défini. Nous serions em‐
barrassés de le lui rendre. Nous n’avons qu’à faire ce qu’il dit. Eh
bien, c’est une chose entendue, n’est-ce pas  ? Convenons-nous
que, mardi prochain, vous me l’amènerez au train de nuit dans la
direction du Sud ? Il n’y a que trois jours d’ici là. Il ne peut pas
faire grand mal en trois jours.

— C’est un poids que vous m’ôtez, mais cette machine-ci ? (Il
brandit le billet à ordre.) Je ne connais pas Gobind Sahai, ni sa
banque, qui peut aussi bien être un trou dans un mur.

— On voit que vous n’avez jamais été lieutenant ni à court. Je
ferai toucher à votre gré et vous enverrai les reçus en bon ordre.

— Mais avec tout ce que vous avez à faire pour votre compte !
C’est demander —

— Cela ne me gêne en rien, vrai. Voyez-vous, en ma qualité
d’ethnologiste, la chose m’intéresse fort. J’aimerais en faire l’ob‐



jet d’une note pour un rapport officiel que je rédige. La Transfor‐
mation d’un insigne de régiment comme votre Taureau Rouge,
en une sorte de fétiche auquel l’enfant s’attache, est très
intéressante.

— Mais je ne puis assez vous remercier.

— Il y a une chose que vous pouvez faire. Nous autres ethnolo‐
gistes, nous sommes jaloux comme des corneilles de nos décou‐
vertes respectives. Elles n’ont d’intérêt que pour nous, cela va
sans dire, mais vous savez ce que c’est que les amateurs de livres.
Eh bien, ne dites pas un mot, directement ou indirectement, du
côté asiatique dans le caractère du petit — de ses aventures, ni de
sa prophétie et du reste. Je lui tirerai des confidences plus tard et
— vous comprenez ?

— Oui, je comprends. Vous en ferez un compte rendu éton‐
nant. Je n’en toucherai mot à personne jusqu’à ce que je le voie
imprimé.

— Merci. Voilà qui va droit au cœur d’un ethnologiste. Allons,
il faut que je rentre déjeuner. Bonté du Ciel  ! Le vieux Mahbub
encore ici  ? (Il éleva la voix, et le maquignon quitta l’ombre de
l’arbre.) Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?

— Quant à ce jeune cheval, prononça Mahbub, je dis que lors‐
qu’un poulain est poney de polo en naissant, prompt à suivre la
balle sans l’avoir appris — quand un poulain pareil connaît le jeu
par divination — eh bien, je dis qu’on aurait grand tort d’atteler
ce poulain à un tombereau, Sahib.

— C’est ce que je dis aussi, Mahbub. Le poulain ne sera dressé
que pour le polo. Ces gaillards-là ne voient que les chevaux au



monde, Padre. Je vous verrai demain, Mahbub, si vous avez
quelque occasion à offrir. »

Le marchand salua à la façon des cavaliers, d’un geste de la
main côté montoir.

«  Patiente un peu, Ami de Tout au Monde, murmura-t-il au
désespéré Kim. Ta fortune est faite. Dans quelque temps, tu vas à
Nucklao, et — voici quelque chose pour payer l’écrivain public. Je
te reverrai, je pense, plus d’une fois. »

Et il s’éloigna sur la route au petit galop.

«  Écoute-moi, dit le colonel du fond de la verandah, en hin‐
doustani. Dans trois jours, tu viendras avec moi à Lucknow, ne
cessant entre temps de voir et d’entendre des choses nouvelles.
Par conséquent, reste tranquille pendant trois jours et ne
t’échappe pas. Tu iras à l’école à Lucknow.

— Est-ce que j’y rencontrerai mon Saint Homme ? pleurnicha
Kim.

— En tout cas, Lucknow est plus près de Bénarès qu’Umballa.
Il se peut que tu ailles sous ma protection. Mahbub Ali le sait, et
il sera fâché si tu retournes maintenant aux grands chemins. Sou‐
viens-toi — on m’a dit beaucoup de choses que je n’oublie pas.

— J’attendrai, dit Kim, mais les autres vont me battre. »

Les clairons sonnèrent alors le dîner.
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Dans l’après-midi, le maître d’école rougeaud apprit à Kim qu’on
l’avait « rayé de l’effectif », mots dénués de sens, qu’il ne comprit
qu’en recevant l’injonction d’aller jouer. Alors, il courut au bazar
et joignit le jeune écrivain public auquel il devait un timbre.

« Maintenant, je paie, dit Kim royalement, et maintenant j’ai
besoin que tu m’écrives une autre lettre.

— Mahbub Ali est à Umballa, dit l’écrivain avec prévenance. »

Ses fonctions en faisaient un véritable bureau de malinforma‐
tion générale.

« Ce n’est pas à Mahbub, mais à un prêtre ; prends ta plume,
et écris vite. À Teshoo Lama le saint du Bhotiyal à la recherche
d’une Rivière, qui est maintenant dans le Temple des Tirthan‐
kers, à Bénarès. Prends plus d’encre  ! Dans trois jours je vais à
Nucklao à l’école de Nucklao. Le nom de l’école est Xavier. Je ne
sais pas où est cette école, mais c’est à Nucklao. »

— Mais je connais Nucklao, interrompit l’écrivain. Je connais
l’École.

— Dis-lui où elle est, et je te donnerai un demi-anna. »

Le roseau gratta avec ardeur.

« Il ne pourra pas se tromper. (L’homme dressa la tête.) Qui
est-ce qui nous guette de l’autre côté de la rue ? »

Kim leva vivement les yeux et aperçut le colonel Creighton en
flanelle de tennis.



— Oh ! c’est je ne sais quel Sahib qui connaît le gros prêtre à la
caserne. Il me fait signe.

— Que fais-tu là ? » dit le colonel.

Kim arrivait au petit trot.

«  Je — je ne me sauve pas. J’envoie une lettre à mon Saint
Homme, à Bénarès.

— Je n’avais pas songé à cela. As-tu dit que je t’emmène à
Lucknow ?

— Non, je ne l’ai pas dit. Lisez la lettre si vous en doutez.

— Pourquoi donc as-tu omis mon nom en écrivant à ce Saint
Homme ? »

Le colonel eut un sourire singulier. Kim prit son courage à
deux mains :

— On m’a dit une fois qu’il n’était pas à propos de nommer par
écrit les étrangers mêlés à une affaire, parce que, en citant des
noms, on amène la ruine de beaucoup de plans excellents.

— Tu as reçu de bonnes leçons, répliqua le colonel (et Kim
rougit). J’ai laissé mon étui à cheroots sous la veranduh du
Padre. Apporte-le chez moi dans la soirée.

— Où est la maison ? » demanda Kim.

Son alerte esprit lui laissait deviner quelque épreuve, et il se
tenait sur ses gardes.

« Tu demanderas à n’importe qui dans le grand bazar. »

Le colonel s’éloigna.



« Il a oublié son étui à cheroots, dit Kim en revenant. Il faut
que je le rapporte ce soir. C’est tout pour ma lettre, sauf qu’il faut
mettre trois fois : Viens à moi ! Viens à moi ! Viens à moi ! Main‐
tenant, je vais te payer pour un timbre et mettre la lettre à la
poste. »

Il se leva pour partir, et, comme s’il n’y pensait qu’à présent,
demanda :

«  Qui est-ce, ce Sahib à l’air en colère qui a oublié l’étui à
cheroots ?

— Oh, ce n’est que Creighton Sahib — un Sahib très absurde,
qui est un Colonel Sahib sans régiment.

— De quoi s’occupe-t-il ?

— Dieu sait ! Il est toujours à acheter des chevaux qu’il ne peut
pas monter, et à poser des questions sur les œuvres de Dieu, les
plantes, les pierres ou les coutumes des gens. Les marchands
l’appellent le père des fous parce qu’il se laisse enrosser si facile‐
ment. Mahbub Ali prétend qu’il est plus fou que tous les autres
Sahibs.

— Oh ! » dit Kim, et s’en fut.

Il devait à son éducation quelque connaissance des caractères,
d’où ce raisonnement  : qu’on ne communique pas à un fou des
renseignements aboutissant à la mobilisation de huit mille
hommes sans compter les canons. Le Commandant-en-Chef de
toute l’Inde ne parle pas, sur le ton où Kim l’avait entendu parler,
à un fou. Pas plus que le ton de Mahbub Ali n’eût changé, comme
il arrivait chaque fois que revenait le nom du colonel, si le colonel
eût été fou. Donc — et cette pensée fit sauter Kim de joie — il y



avait là quelque mystère, et Mahbub Ali probablement espionnait
pour le compte du colonel, comme lui, Kim, avait espionné pour
le compte de Mahbub. Et, à l’instar du maquignon, le colonel es‐
timait évidemment les gens qui ne se piquaient pas de montrer
trop d’adresse.

Il s’applaudit de n’avoir pas trahi sa connaissance de la mai‐
son du colonel  ; et lorsqu’en rentrant au quartier il découvrit
qu’on n’y avait oublié nul étui à cheroots, il rayonna de joie. C’é‐
tait là un homme selon son cœur — un personnage oblique et re‐
tors, meneur d’un jeu caché. Et bien, si c’était cela un sot, Kim le
valait.

Il garda pour lui ses pensées au cours de trois longues mati‐
nées où le Père Victor l’entretint d’une série entièrement nouvelle
de dieux — et de demi-dieux — principalement d’une déesse ap‐
pelée Marie, qui lui parut ne faire qu’une avec la Bibi Miriam de
la théologie de Mahbub Ali. Il ne trahit aucune émotion quand,
après l’homélie, le Père Victor le traîna de boutique en boutique
pour lui acheter les différents articles de son trousseau, pas plus
qu’il ne se plaignit quand les tambours envieux lui donnèrent des
coups de pied parce qu’on l’envoyait à une école supérieure ; il se
contenta d’attendre, de toute sa curiosité éveillée, le jeu des évé‐
nements. Le Père Victor, bonne âme, le conduisit à la gare, l’ins‐
talla dans une seconde vide, voisine de la première du colonel
Creighton, et lui dit adieu avec une émotion sincère.

«  Ils feront de toi un homme, O’Hara, à Saint-Xavier — un
homme blanc, et, j’espère, un brave homme. Ils sont prévenus de
ton arrivée, et le colonel va veiller à ce que tu ne te perdes ni ne
t’égares en route. Je t’ai donné une idée des choses de la religion
— je l’espère du moins — et tu te rappelleras, quand ils te ques‐



tionneront sur ta religion, que tu es catholique. Mieux vaut en‐
core dire Catholique Romain, quoique je n’aime pas beaucoup ce
mot. »

Kim alluma une âcre cigarette — il avait eu soin d’en acheter
un stock au bazar — et se coucha pour réfléchir. Ce trajet solitaire
différait certes de l’autre gai voyage en troisième classe avec le
lama.

« Les Sahibs n’ont guère de plaisir en route, réfléchit-il. « Haï
maï ! » Je vais d’un lieu à l’autre comme une balle qu’on chasse
du pied. C’est mon Kismet. Nul homme ne peut échapper à son
Kismet. Mais j’ai à prier Bibi Miriam, et je suis un Sahib. (Il re‐
garda ses souliers avec tristesse.) Non  ; je suis Kim. Ceci est le
vaste monde, et je suis Kim, voilà tout. Qu’est-ce que Kim ? »

Il examina sa propre identité, chose qu’il n’avait jamais faite
auparavant, jusqu’à ce que la tête lui tournât. Qu’était-il  ? Rien
qu’un insignifiant individu dans ce tourbillon rugissant de l’Inde,
s’en allant vers le sud, qui sait à quelles destinées ?

Bientôt le colonel l’envoya chercher, pour une longue causerie.
Autant que l’enfant put y glaner, il lui fallait se montrer appliqué,
et il entrerait dans le Service Topographique de l’Inde comme
géomètre. S’il se conduisait bien, et passait les examens voulus, il
gagnerait à dix-sept ans trente roupies par mois, et le Colonel
Creighton verrait à ce qu’il trouvât un emploi convenable.

Kim feignit tout d’abord de comprendre à peine un mot sur
trois de la conversation. Alors, le colonel, découvrant son erreur,
passa à l’urdu. Il le parlait de façon courante et imagée, propre à
satisfaire Kim. Non, ce ne serait jamais un fou, l’homme qui
connaissait la langue à tel point, dont les gestes si doux faisaient



si peu de bruit, et dont les yeux ressemblaient si peu aux gros
yeux ternes des autres Sahibs.

« Oui, et il faut que tu apprennes à faire des images de routes,
de montagnes et de rivières, à emporter ces images gravées dans
ton œil jusqu’au moment propice de les fixer sur le papier. Et
puis, tu as bon esprit. Ne laisse pas cela s’émousser à Saint-Xa‐
vier. Il y a là des garçons qui méprisent les gens de couleur.

— Leurs mères étaient au bazar, » dit Kim.

Il savait qu’il n’y avait pas de haine comme celle de l’homme
de demi-caste à l’égard de son beau-frère.

« C’est vrai ; mais tu es un Sahib et le fils d’un Sahib. Ainsi, ne
te laisse jamais aller, en aucun temps, à mépriser les noirs. J’ai
connu des jeunes gens qui, nouvellement entrés au service du
Gouvernement, feignaient de ne pas comprendre le langage ni les
coutumes des noirs. Ils furent cassés aux gages à cause de leur
ignorance. Il n’y a pas de plus grand péché que l’ignorance. Sou‐
viens-t’en. »

Plusieurs fois, au cours de cette descente de vingt-quatre
heures vers le Sud, le colonel envoya chercher Kim, chaque fois
développant à nouveau ce même texte.

« Nous sommes donc tous attelés sur la même corde, dit Kim
à la fin — le colonel, Mahbub Ali et moi — du moins, quand je de‐
viendrai arpenteur. Il se servira de moi, je pense, comme m’em‐
ployait Mahbub Ali. Bonne affaire, si cela me permet de re‐
prendre la route. Ces habits ne gênent pas moins à l’usage. »

Quand ils arrivèrent à la gare encombrée de Lucknow, il n’y
avait pas ombre de lama. Il étouffa sa déception, tandis que le co‐



lonel l’emballait dans un ticca-garri avec son paquetage nette‐
ment ficelé, et le dépêchait tout seul à Saint-Xavier.

— Je ne te dis pas adieu, parce que nous nous reverrons, cria-
t-il. Plus d’une fois si tu restes dans le même bon esprit. Mais tu
n’as pas encore subi l’épreuve ?

— Pas même le soir que tu sais, où je t’ai apporté — (Kim osa
positivement employer la seconde personne, le tum usité d’égal à
égal) — le pedigree d’un étalon blanc ?

— Cela profite de savoir oublier, petit frère,  » dit le colonel,
avec un regard qui transperça les omoplates de Kim, comme il se
hissait dans la voiture.

Il lui fallut à peine moins de cinq minutes pour recouvrer son
sang-froid. Alors il renifla l’air neuf en connaisseur favorable.

«  La ville est riche, dit-il, plus riche que Lahore. Comme les
bazars doivent être bons ! Cocher, mène-moi un peu à travers les
bazars.

— J’ai ordre de te conduire à l’école. »

Le cocher employait le « tu » qui est une impolitesse quand on
l’applique à un blanc. Dans l’idiome du pays, avec abondance et
clarté, Kim lui fit voir son erreur ; puis il grimpa sur le siège, et,
une fois établie une parfaite entente, se fit promener deux heures
durant, estimant, comparant, et se réjouissant. Il n’y a pas de cité
— sauf Bombay, la reine de toutes — plus belle dans son genre
extravagant que Lucknow, soit qu’on la contemple du pont qui
franchit la rivière, ou bien du sommet de l’Imambara d’où la vue
plonge sur les parasols dorés du Chutter Munzil et les arbres par‐
mi lesquels se niche la cité. Des rois l’ont ornée de constructions



fantastiques, dotée de fondations charitables, encombrée de pen‐
sionnés et trempée de sang. Elle est le centre de toute paresse, de
toute intrigue, et de tout luxe, et partage avec Delhi la prétention
de parler le seul urdu pur.

« La belle — la superbe ville ! »

Le cocher, en citoyen de Lucknow, fut charmé du compliment,
et raconta à Kim maintes choses surprenantes, là où un guide an‐
glais n’eût parlé que de l’Insurrection.

« Maintenant, nous irons à l’école, » dit Kim enfin.

La vénérable école de Saint-Xavier in partibus élève en éche‐
lons, à quelque distance de la ville, ses constructions blanches
sans étage au milieu de vastes terrains qui longent et dominent la
rivière Gumti.

« Quelle espèce de gens est-ce là-dedans ? demanda Kim.

— Des jeunes Sahibs — tous des diables ; mais à dire vrai, et
j’en mène beaucoup entre la gare et l’école, je n’en ai jamais vu
un qui ait plus l’étoffe d’un diable fini que toi — je veux dire, ce
jeune Sahib, que je conduis à présent. »

Naturellement, car on ne lui avait jamais appris à les considé‐
rer avec réprobation, Kim avait échangé quelques banalités avec
une ou deux dames frivoles postées aux fenêtres hautes de cer‐
taine rue, et naturellement aussi, dans l’échange des compli‐
ments, s’était fort bien acquitté de sa partie. Il se préparait à rele‐
ver cette dernière insolence du cocher, quand son œil, dans le
jour déclinant, tomba sur une silhouette assise contre l’un des pi‐
liers de plâtre blanc d’une porte qui rompait la perspective des
murs.



« Arrête  ! cria-t-il. Attends ici. Je ne vais pas tout de suite à
l’école.

— Mais qui va me payer toutes ces allées et venues ? exclama
le cocher avec pétulance. Le gamin est-il fou ? La dernière fois,
c’était une danseuse. Cette fois-ci, c’est un prêtre. »

Kim s’était déjà précipité tête baissée sur la route, et caressait
les pieds poudreux sous la robe jaune et souillée.

« J’ai attendu ici un jour et demi, commença la voix égale du
lama. J’avais même un disciple avec moi. Mon ami du temple des
Tirthankers m’a donné un guide pour ce voyage. Je suis venu de
Bénarès par le train dès que ta lettre m’a été remise. Oui, je suis
bien nourri. Je n’ai besoin de rien.

— Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec la femme de Kulu, ô
Saint Homme ? De quelle façon as-tu atteint Bénarès ? Mon cœur
m’a paru lourd depuis que nous nous sommes quittés.

— La femme me lassait par son flux constant de paroles et de
demandes de charmes pour ses enfants. Je me suis séparé de
cette compagnie, en lui permettant de s’acquérir du mérite par
des dons. C’est au moins une femme aux mains libérales, et je lui
ai promis de revenir chez elle, si le besoin s’en fait sentir. Puis,
apercevant ma solitude dans ce vaste et terrible monde, je pensai
au te-rain pour Bénarès, où je savais que demeurait dans le
Temple des Tirthankers un Chercheur comme moi.

— Ah ! Ta Rivière, dit Kim. J’avais oublié ta Rivière.

— Si vite, mon chela  ? Je ne l’ai jamais oubliée, moi  ; mais,
quand je te quittai, il me sembla préférable d’aller au temple
prendre conseil ; car, vois-tu, l’Inde est très grande, et il se peut



que des hommes sages avant nous, deux ou trois, peut-être, aient
laissé quelque indication sur l’emplacement de notre Rivière. Il y
a débat sur la matière au Temple des Tirthankers  ; les uns pré‐
tendent une chose, les autres une autre. Ce sont gens courtois.

— En vérité ; mais que fais-tu maintenant ?

— Je m’acquiers des mérites en t’assistant, mon chela, sur la
route de la sagesse. Le prêtre de cette troupe d’hommes qui
servent le Taureau Rouge m’a écrit qu’il en serait pour toi selon
mon désir. J’ai envoyé l’argent nécessaire à la dépense d’une an‐
née, et puis, je suis venu, comme tu vois, t’attendre aux Portes de
Science. Tout un jour et demi j’ai attendu — non que la moindre
affection pour toi m’influençât — cela reste étranger à la Voie —
mais, comme ils disent au Temple des Tirthankers, parce que,
l’argent ayant été payé pour tes leçons, il convenait que je m’as‐
sure de tout jusqu’au bout. Ils ont levé mes doutes de la façon la
plus claire. J’avais peur de venir, peut-être, parce que je désirais
te voir — aveuglé par la brume rouge de la tendresse. Il n’en est
pas ainsi… Puis, je suis troublé par un rêve.

— Mais sûrement, Saint Homme, tu n’as pas oublié la route et
tout ce qui nous arriva. C’est sûrement un peu pour me voir que
tu es venu ?

— Les chevaux se refroidissent, et il est l’heure passée de leur
botte, geignit le cocher.

— Va en Enfer et restes-y avec ta tante sans réputation, jappa
Kim par-dessus son épaule. Je suis seul dans ce pays ; je ne sais
ni où je vais ni ce qu’il va m’advenir. Mon cœur était dans cette
lettre que je t’ai envoyée. Sauf Mahbub Ali, et c’est un Pathan, je
n’ai que toi d’ami, Saint Homme. Ne t’en va pas tout à fait.



— J’ai considéré cela aussi, répliqua le lama, d’une voix trem‐
blante. Il est manifeste que de temps en temps je m’acquerrai du
mérite — si d’ici là je n’ai trouvé ma Rivière — en m’assurant par
moi-même que tes pieds foulent les voies de sagesse. Ce qu’ils
t’apprendront, je n’en sais rien, mais le prêtre m’a écrit que nul
fils de Sahib dans toute l’Inde ne recevra de meilleurs enseigne‐
ments que toi. Ainsi, de temps en temps, je reviendrai donc. Il se
peut que tu deviennes un Sahib comme celui qui m’a donné ces
lunettes (le lama les essuya minutieusement) dans la Maison des
Merveilles à Lahore. C’est mon espoir, car ce Sahib était une Fon‐
taine de Sagesse — plus sage que maints abbés… Et puis, il se
peut que tu m’oublies, moi et nos rencontres —

— Si je mange ton pain, s’écria Kim avec passion, comment
pourrai-je jamais t’oublier ?

— Non — non. (Il écarta l’enfant.) Il me faut retourner à Béna‐
rès. De temps à autre, maintenant que je connais les coutumes
des écrivains publics dans ce pays, je t’enverrai une lettre, et de
temps en temps je viendrai te voir.

— Mais où t’enverrai-je mes lettres ? gémit Kim, en se cram‐
ponnant à la robe et oubliant tout à fait sa qualité de Sahib.

— Au Temple des Tirthankers, à Bénarès. C’est l’endroit que
j’ai choisi jusqu’à ce que je trouve ma Rivière. Ne pleure pas ; car,
écoute  : tout désir est illusion et lie plus étroitement à la Roue.
Monte aux Portes de Science. Laisse-moi te voir entrer. M’aimes-
tu  ? Alors va, ou ma tête éclate… Je reviendrai. Sûrement, je
reviendrai. »

Le lama regarda le ticca-garri pénétrer en cahotant dans le
compound, et s’éloigna à grands pas, en aspirant une prise entre



chaque enjambée.

« Les Portes de Science » se refermèrent avec fracas.

L’enfant de naissance et d’éducation indigènes a ses mœurs et
ses coutumes qui ne ressemblent à celles d’aucun autre pays ; et
ses professeurs l’approchent par des voies qu’un maître anglais
ne comprendrait pas. Aussi les débuts de Kim comme élève de
Saint-Xavier, parmi deux ou trois cents gamins précoces dont la
plupart n’avaient jamais vu la mer, n’offrent-ils guère d’intérêt. Il
encourut les peines d’usage pour avoir sauté le mur en temps de
choléra dans la cité. C’était avant qu’il eût appris à écrire passa‐
blement l’anglais, d’où l’obligation de chercher un écrivain public
au bazar. Il se fit, comme il sied, punir pour usage de tabac et
emploi de termes de goût plus relevé que Saint-Xavier en eût ja‐
mais entendus. Il apprit à se laver avec tout le scrupule lévitique
de l’indigène qui, en son for intérieur, considère l’Anglais comme
plutôt sale. Il joua les tours traditionnels aux coolies patients qui
tirent les punkahs dans les dortoirs à l’heure où les élèves tuent
les nuits brûlantes à raconter des histoires jusqu’au petit jour ; et
tranquillement, il se mesura contre la suffisance de ses pairs.

Il y avait là des fils de petits fonctionnaires des services du
Chemin de fer, du Télégraphe et des Canaux  ; de sous-officiers
les uns retraités, d’autres tenant rang de commandants en chef
dans l’armée d’un rajah feudataire  ; de capitaines mariniers, de
pensionnés du Gouvernement, de planteurs, de boutiquiers des
Présidences, et de Missionnaires. Quelques-uns étaient cadets de
vieilles maisons eurasiennes solidement implantées dans Dhur‐
rumtollah — Pereiras, De Souzas, et D’Silvas. Leurs parents au‐
raient pu les élever en Angleterre, mais gardaient un penchant
pour l’école qui avait abrité leur propre jeunesse, et des généra‐



tions de faces basanées se succédaient à Saint-Xavier. Leurs
foyers s’échelonnaient depuis Howrah, capitale des chemins de
fer, jusqu’à des cantonnements délaissés, comme Monghyr et
Chunar  ; des jardins à thé perdus du côté de Shillong  ; des vil‐
lages de l’Oudh ou du Dekkan où leurs pères étaient grands pro‐
priétaires  ; des missions éloignées d’une semaine de la plus
proche voie ferrée  ; des ports de mer ensevelis à mille lieues au
sud, face au ressac de cuivre de l’Océan Indien ; des plantations
de quinquina au sud de tout. Le simple récit de leurs aventures
(pour eux cela ne comptait pas) à l’aller ou au retour de leurs
voyages de vacances, eût fait dresser les cheveux sur la tête d’un
collégien occidental. Habitués à s’en aller seuls cahin-caha pen‐
dant des centaines de milles à travers la jungle, avec toujours la
chance délicieuse d’être attardés par un tigre, ils ne se seraient
pas cependant baignés dans la Manche en un Août anglais, plus
que leurs frères de l’autre côté du monde fussent restés immo‐
biles tandis qu’un léopard flairait leur palanquin. Il y avait là des
garçons de quinze ans, qui avaient passé un jour et demi sur un
îlot en pleine rivière débordée, à maintenir, comme de droit, un
camp de pèlerins affolés au retour d’un temple ; des vétérans qui
avaient réquisitionné au nom de Saint-François-Xavier l’éléphant
d’un rajah, rencontre de hasard, une fois que les pluies avaient
effacé la route charretière qui desservait le domaine paternel, et
quasi perdu l’énorme bête dans les sables mouvants. Il y avait là
un gamin qui, disait-il, et personne n’en doutait, avait aidé son
père à repousser à coups de fusil du seuil de leur verandah un as‐
saut d’Akas aux jours où ces chasseurs de têtes osaient attaquer
les plantations isolées.

Et chaque histoire racontée sur ce ton égal, indifférent, de
l’autochtone, s’entremêlait de réflexions curieuses, emprunts in‐



conscients à des belles-mères indigènes, de tours de phrase qui
sentaient la traduction simultanée, à mesure, de l’idiome natal.
Kim observait, écoutait, approuvait. Ce n’était plus là rabâchage
insipide et creux de tambours. On y parlait d’une vie qu’il
connaissait et qu’il comprenait à demi. L’atmosphère lui conve‐
nait  ; il prospéra, prit du corps. On lui donna, la saison chaude
venue, un costume de toile blanche, et il prit plaisir à la nouveau‐
té de ce bien-être matériel autant qu’à exercer dans ses devoirs le
jeu de son esprit aiguisé. Son intelligence eût ravi un professeur
anglais ; mais on connaît, à Saint-Xavier, ce premier élan de cer‐
veaux développés par le soleil et le milieu, de même que l’espèce
d’affaiblissement qui s’ensuit vers la vingt-deuxième année.

Il se souvint néanmoins de demeurer modeste. Quand on ra‐
contait des histoires de nuits chaudes, Kim ne submergeait pas
l’entretien de ses souvenirs, car on se fait mal voir, à Saint-Xa‐
vier, quand on montre des velléités de « tourner à l’indigène tout
à fait ». Il faut se rappeler qu’on est un Sahib, et qu’un jour, une
fois des examens passés, on commandera à des indigènes. Kim
prit note de cela, car il commençait à entrevoir où mènent les
examens.

Puis vinrent les vacances d’août à octobre — les longues va‐
cances qu’imposent la chaleur et les pluies. Kim reçut l’avis qu’il
irait dans quelque station de montagne du Nord derrière Umbal‐
la, où le Père Victor pourvoirait à son séjour.

« Une école régimentaire ? dit Kim, qui avait posé nombre de
questions et en retenait davantage.

— Oui, je suppose, dit le professeur. Cela ne vous fera pas de
mal de vous tenir en bride. Vous pouvez remonter avec le jeune



De Castro jusqu’à Delhi. »

Kim considéra l’affaire sous toutes ses faces. Il avait été appli‐
qué, comme le colonel lui avait enjoint. Les vacances d’un collé‐
gien, c’est son bien propre — autant que le lui avaient appris les
conversations de ses camarades, — et une école régimentaire, ce
serait le martyre, après Saint-Xavier. En outre — et cette magie-
là valait toutes les autres — il savait écrire. En trois mois, il avait
découvert comment les hommes peuvent se parler l’un à l’autre
sans le secours d’un tiers, au prix d’un demi-anna et d’un peu de
savoir. Pas un mot du lama, mais il restait la Route. Kim soupi‐
rait après la caresse de la boue molle quand elle gicle entre les or‐
teils, cependant que l’eau lui venait à la bouche à des images de
mouton mijoté au beurre et aux choux, de riz blanc semé de car‐
damomes parfumés, de riz jaune au safran, à l’ail et aux oignons,
et de friandises huileuses, délice interdit des bazars. À l’école ré‐
gimentaire, on le nourrirait de bœuf cru dans une gamelle de fer-
blanc, et il lui faudrait fumer en cachette. Mais tout de même il
était un Sahib, un élève de Saint-Xavier, et ce pourceau de Mah‐
bub Ali… Non, il ne tenterait pas l’hospitalité de Mahbub — et
pourtant… Il y pensa tout seul au dortoir, et en vint à la conclu‐
sion qu’il avait été injuste pour Mahbub.

L’école était vide  ; la plupart des professeurs étaient partis.
Kim tenait la passe de chemin de fer du Colonel Creighton dans
sa main, et se félicita de n’avoir pas gaspillé en débauches l’ar‐
gent du Colonel Creighton et de Mahbub. Il demeurait seigneur
et maître de deux roupies sept annas. Sa malle neuve marquée
K. O’H. et son rouleau de literie gisaient dans le dortoir vide.

« Les Sahibs restent toujours esclaves de leurs bagages, » dit
Kim en hochant la tête de leur côté. Vous resterez ici.



Il sortit sous la pluie chaude, un sourire perfide à la bouche, et
se mit en quête de certaine maison dont il avait remarqué l’exté‐
rieur quelque temps auparavant…

— Arré ! Sais-tu quelle espèce de femmes nous sommes dans
ce quartier ? Tu n’as pas honte !

— Suis-je né d’hier ? (Kim s’accroupit à la mode indigène sur
les coussins de la chambre où il venait d’entrer.) Un peu de tein‐
ture et trois mètres d’étoffe. Il s’agit d’une farce. Est-ce trop
demander ?

— Le nom de la femme ? Tu es bien jeune, en tant que Sahib,
pour ce genre de diablerie.

— Oh ! la femme ? C’est la fille d’un certain maître d’école de
régiment dans la ville blanche. Il m’a battu deux fois pour avoir
sauté leur mur avec ces habits. Maintenant je voudrais y aller
comme garçon jardinier. Les vieux sont jaloux.

— C’est vrai. Tiens-toi la figure tranquille pendant que je passe
le tampon.

— Pas trop noir, Naikan. Je ne voudrais pas qu’elle me prenne
pour un hubshi (moricaud).

— Oh ! l’amour se moque de ces choses. Et quel âge a-t-elle ?

— Douze ans, je crois, dit Kim impudemment. Barbouille aussi
la poitrine. Son père pourrait bien déchirer mes habits, et si je
suis pie — »

Il se mit à rire. La fille s’affairait, trempant un tampon d’étoffe
dans une petite soucoupe emplie d’une teinture brune qui tient
plus longtemps que le meilleur brou de noix.



« Maintenant, envoie-moi chercher de l’étoffe pour le turban.
Malheur, ma tête n’est pas rasée, et il va sûrement jeter bas mon
turban.

— Je ne suis pas barbier, mais je vais m’arranger. Tu es né
pour faire un briseur de cœurs  ! Tout ce déguisement pour un
soir ? Rappelle-toi, la couleur ne s’en va pas au lavage. (Elle riait,
secouée d’une gaieté qui faisait tinter les bracelets de ses poignets
et de ses chevilles.) Mais qui va me payer cela  ? Huneefa elle-
même n’aurait pu te fournir de meilleure marchandise.

— Aie confiance en les dieux, ma sœur, dit Kim gravement, en
contorsionnant son visage à mesure que la teinture séchait. Et
puis, avais-tu jamais déjà aidé à peindre un Sahib de cette sorte ?

— Non, jamais, bien sûr. Mais une plaisanterie, ce n’est pas de
l’argent.

— Cela vaut beaucoup plus.

— Petit, tu es sans contredit le plus éhonté fils de Shaitan que
j’aie jamais vu prendre le temps d’une pauvre fille avec ce genre
de jeu, et puis oser ajouter : « Est-ce que la farce ne suffit pas ? »
Tu iras très loin en ce monde. »

Elle lui fit par moquerie le salut des danseuses.

«  Je m’en fiche. Dépêche-toi et rase-moi la tête n’importe
comment. »

Kim sautait d’un pied sur l’autre, les yeux brillant de plaisir à
la pensée des jours de liesse qu’il avait devant lui. Il donna à la
fille quatre annas, et descendit l’escalier en courant, méconnais‐
sable sous les traits d’un gamin hindou de basse caste — repro‐



duits avec une minutieuse perfection. Sa première visite fut pour
une cuisine en plein vent, où il se livra à une orgie de victuailles
et de beurre fondu.

Sur le quai de la gare de Lucknow, Il vit le jeune de Castro,
tout couvert de boutons de chaleur, monter dans un comparti‐
ment de seconde classe. Kim préféra une troisième dont il devint
sur-le-champ la vie et la gaîté. Il se donna à l’assistance comme
l’aide d’un jongleur qui l’avait laissé en route, malade de la
fièvre ; il devait rallier son maître à Umballa. À mesure que chan‐
gèrent les voyageurs de la voiture, il ajoutait des variantes ou
brodait son récit de toutes les fleurs d’une fantaisie toujours épa‐
nouie, d’autant plus débridée que le parler indigène lui était resté
plus longtemps interdit. Dans toute l’Inde, cette nuit-là, on n’eût
pas trouvé de mortel plus joyeux que Kim. À Umballa, il descen‐
dit et mit le cap sur l’est, pataugeant à travers la fange des
cultures dans la direction du village où le vieux soldat vivait.

Vers le même moment, à Simla, le Colonel Creighton recevait
avis par télégraphe, de Lucknow, de la disparition du jeune O’Ha‐
ra. Mahbub Ali, à cette époque, vendait des chevaux dans la ville,
et le colonel lui confia l’incident un matin qu’ils galopaient au‐
tour du champ de course d’Annandale.

«  Oh  ! ce n’est rien, dit le maquignon. Les hommes, c’est
comme les chevaux. À certains moments, ils ont besoin de sel, et
si le sel manque dans les mangeoires, ils le lécheront à même la
terre. Il a repris la route pour un temps. Le madrissah l’ennuyait.
Je savais qu’il en serait ainsi. Une autre fois, nous reprendrons la
route ensemble. Ne vous inquiétez pas, Creighton Sahib. C’est
comme un poney de polo qui s’échapperait, histoire d’apprendre
le jeu tout seul.



— Alors, il n’est pas mort, selon vous ?

— La fièvre pourrait le tuer. Autrement, je ne crains pas pour
le gamin. Un singe ne risque rien parmi les arbres. »

Le matin suivant, sur la même piste, l’étalon de Mahbub vint
se ranger près du colonel.

« C’est bien comme je le pensais, dit le maquignon. Il a tout au
moins passé par Umballa, et de là il m’a écrit une lettre, après
avoir appris au bazar que j’étais ici.

— Lisez, » dit le colonel, avec un soupir de soulagement.

Qu’un homme de son rang prît intérêt à un petit vagabond
quelconque du cru, c’était absurde ; mais le colonel se rappelait la
conversation dans le train, et maintes fois, au cours des derniers
mois, il s’était surpris à penser à ce gamin singulier, secret, et
toujours maître de lui. Sa fuite représentait assurément un
comble d’insolence, mais dénotait de la ressource et du nerf.

L’œil de Mahbub lança un éclair de gaieté, tandis qu’il diri‐
geait sa monture vers le centre de la petite plaine étranglée où
personne ne pouvait les approcher sans être vu.

« L’Ami des Étoiles, qui est l’Ami de Tout au Monde — »

— Qu’est ceci ?

— Un nom qu’on lui donne dans la ville de Lahore. « L’Ami de
Tout au Monde prend la permission de suivre les routes de son
choix. Il reviendra au jour fixé. Qu’on envoie chercher la malle et
le paquet de literie, et s’il y a eu faute, que la Main de l’Amitié dé‐
tourne le Fouet de la Calamité. » Il y en a encore un peu mais —



— N’importe, lisez.

— « Certaines choses restent cachées à ceux qui mangent avec
des fourchettes. Il vaut mieux manger avec les deux mains pour
un peu de temps. Parle en paroles persuasives à qui ne compren‐
drait pas ceci, afin que le retour me soit propice. » Voyez, on re‐
connaît sans doute l’écrivain public à la disposition générale,
mais notez avec quelle sagesse l’enfant a combiné ses mots afin
que les initiés seuls y puissent trouver un sens !

— La voilà donc, la Main de l’Amitié qui détourne le Fouet de
la Calamité ? dit en riant le colonel.

— Voyez la sagesse de l’enfant. Il voulait reprendre la route,
comme j’ai dit. Sans connaître encore votre métier —

— Cela, je n’en répondrais pas, murmura le colonel.

— Il se tourne vers moi pour rétablir la paix entre vous. N’est-
ce point avisé ? Il dit qu’il reviendra. Il ne veut que parfaire son
savoir. Réfléchissez, Sahib, il n’a été que trois mois à l’école. Sa
bouche n’est pas faite à ce mors. Pour ma part, je m’en réjouis : le
poney apprend le jeu.

— Oui, mais une autre fois, il ne faut pas qu’il aille seul.

— Pourquoi ? Il allait seul avant de devenir le protégé du Colo‐
nel Sahib. Quand il jouera le grand jeu, il faudra qu’il aille seul —
seul, et au péril de sa tête. Alors, s’il crache, éternue ou s’assoit
autrement que ne font les gens qu’il observe, il pourra se faire
égorger. Pourquoi l’entraver maintenant  ? Souvenez-vous de ce
que disent les Persans  : Le chacal qui habite les plaines de Ma‐
zanderan ne peut être forcé que par les chiens de Mazanderan.



— C’est vrai. Oui, c’est vrai, Mahbub Ali. Et s’il ne lui arrive
pas de mal, je ne désire rien de mieux. Mais c’est de l’insolence
de sa part.

— Il ne me dit pas, à moi-même, où il va, dit Mahbub. Ce n’est
pas un sot. Quand ce sera le moment, il viendra à moi. Il est
temps que le médecin des perles se charge de lui. Il mûrit trop
vite, du moins au juger des Sahibs. »

Cette prophétie s’accomplit à la lettre un mois plus tard. Mah‐
bub était descendu à Umballa pour y chercher un nouveau stock
de chevaux, lorsqu’à la nuit tombante, chevauchant seul sur la
route de Kalka, il rencontra Kim qui lui demanda l’aumône, ob‐
tint un juron, et répliqua en anglais. Il n’y eut personne à portée
d’oreille pour entendre le ah  ! de saisissement que poussa
Mahbub.

« Oh, oh ! Et où as-tu été ?

— Au Nord, au Sud — au Sud, au Nord.

— Viens sous un arbre, à l’abri de la pluie, et raconte.

— Je suis resté quelque temps avec un vieux près d’Umballa ;
ensuite avec une famille de ma connaissance à Umballa même. Je
suis allé jusqu’à Delhi dans le Sud avec quelqu’un de cette fa‐
mille. Voilà une ville merveilleuse. Puis J’ai conduit le bœuf d’un
teli (marchand d’huile) qui remontait au Nord  ; mais j’entendis
parler d’une grande fête annoncée à Putiala, et je me suis dirigé
par là en compagnie d’un marchand de pièces d’artifice. C’était
une grande fête. (Kim se frotta le ventre.) J’ai vu des rajahs et des
éléphants harnachés d’or et d’argent  ; et on alluma toutes les
pièces d’artifice d’un coup, ce qui occasionna la mort de onze



hommes parmi lesquels mon artificier, et m’envoya pour ma part
à travers une tente, comme un boulet, mais sans me faire de mal.
Puis je suis revenu au rêl avec un cavalier sikh, à qui j’ai servi de
groom pour le prix de mon pain ; et de là ici.

— Shabash ! dit Mahbub Ali.

— Mais que dit le Colonel Sahib  ? Je n’ai pas envie d’être
battu.

— La Main de l’Amitié a détourné le Fouet de la Calamité  ;
mais une autre fois, quand tu prendras la Route, ce sera avec
moi. Il est trop tôt.

— Assez tard pour moi. J’ai appris à lire et à écrire un peu au
madrissah. Je serai bientôt un Sahib tout à fait.

— Écoutez-le ! rit Mahbub, en toisant la petite apparition aux
vêtements trempés, qui dansait devant lui sous la pluie. Salaam
— Sahib (il fit un salut ironique). Eh bien, es-tu fatigué de la
route, ou veux-tu rentrer à Umballa avec moi et m’aider à rame‐
ner les chevaux ?

— Je viens avec toi, Mahbub Ali. »

8

« Alors, pour l’amour de Dieu, change ce bleu pour du rouge, »
dit Mahbub, faisant allusion à la nuance hindoue du mauvais tur‐
ban que portait Kim.

Celui-ci riposta par le vieux proverbe :



« Je veux bien changer de croyance et de linge, pourvu que ce
soit toi qui paies. »

Le marchand faillit tomber de cheval à force de rire. L’échange
s’opéra dans une boutique du faubourg, d’où Kim ressortit trans‐
formé, du moins quant au dehors, en mahométan.

Mahbub loua une chambre contre la gare, envoya chercher un
repas cuit des plus somptueux avec des confiseries de crème aux
amandes (des balushai, comme nous les appelons) et du tabac de
Lucknow haché fin.

«  Cela vaut mieux que certaine autre viande que me faisait
manger le Sikh, dit Kim avec un rire, en s’asseyant sur ses talons,
et pour sûr on ne sert pas de plats pareils à mon madrissah.

— Il me plairait d’entendre parler de ce fameux madrissah.
(Mahbub se fourrait de grosses boulettes de mouton aux épices
frit dans la graisse avec des choux et des oignons dorés.) Mais ra‐
conte-moi d’abord, d’un bout à l’autre et sans mentir, comment
tu t’es enfui. Car, ô Ami de Tout au Monde (il relâcha sa ceinture
qui craquait), je ne pense pas qu’on voie souvent un Sahib et le
fils d’un Sahib s’échapper de là.

— Comment pourraient-ils ? Ils ne connaissent pas le pays. Ce
n’était rien à faire, » dit Kim.

Et il commença son récit. Quand il en arriva au déguisement
et à l’entrevue avec la fille dans le bazar, Mahbub Ali perdit toute
gravité. Il rit tout haut et se donna des claques sur la cuisse.

— Shabash ! Shabash ! Oh ! bien joué, petit ! Qu’est-ce que le
médecin des turquoises va dire de cela ? Maintenant, ne va pas si



vite, écoutons ce qui arriva ensuite — pas à pas, sans rien
omettre. »

Pas à pas donc, Kim narra ses aventures, entrecoupées d’accès
de toux quand le tabac fortement parfumé le prenait aux
bronches.

«  Je le disais bien, grogna tout bas Mahbub Ali, je le disais
bien que c’était le poney qui s’échappe pour jouer au polo. Le voi‐
là déjà mûr — il n’a plus qu’à apprendre ses distances et ses al‐
lures. Écoute, maintenant. J’ai détourné de ta peau le fouet du
Colonel, et ce n’est pas un mince service.

— C’est vrai. (Kim lança trois bouffées avec sérénité.) C’est
tout à fait vrai.

— Mais ce n’est pas une raison pour croire que cette manière
de s’échapper et de rentrer vaille rien de bon.

— C’était mes vacances, Hadji. J’avais été esclave pendant tant
de semaines. Pourquoi n’aurais-je pas décampé, l’école une fois
fermée  ? Note aussi qu’en vivant de mes amis ou en travaillant
pour gagner mon pain, comme avec le Sikh, j’ai épargné de la dé‐
pense au Colonel Sahib. »

Les lèvres de Mahbub se contractèrent sous sa moustache soi‐
gneusement taillée à la musulmane.

« Que font quelques roupies (le Pathan tendit sa main ouverte
d’un geste négligent) au Colonel Sahib ? Il les dépense à bon es‐
cient, et nullement par affection pour toi.

— Ça, dit Kim d’une voix lente, il y a longtemps que je le sais.

— Qui te l’a dit ?



— Le Colonel Sahib lui-même. Pas en tant de mots, mais assez
clairement, quand on n’est pas tout à fait une bête. Oui-da, il me
l’a dit dans le te-rain en descendant à Lucknow.

— Soit. Eh bien, alors, je vais t’en dire plus long, Ami de Tout
au Monde, quoiqu’en te le disant je joue ma tête.

— Je l’ai tenue déjà en gage à Umballa, dit Kim, en savourant
ses mots, le jour où tu m’as enlevé sur ton cheval après que le
tambour m’eut battu.

— Parle un peu plus clairement. Tout le monde peut mentir,
sauf nous deux. Car ta vie est également en mon pouvoir. Je n’au‐
rais qu’à lever le doigt que voici.

— Voilà une chose que je sais bien aussi, dit Kim, en rajustant
le charbon rouge sur la tige de bambou. C’est un lien très sûr
entre nous. Je reconnais que tu me tiens encore plus sûrement ;
qui s’inquiéterait en effet d’un gamin assommé, ou bien jeté dans
un puits au bord de la route ? Mais, d’autre part, bien des gens,
ici comme à Simla et comme dans les passes derrière les mon‐
tagnes, diraient : « Qu’est-il arrivé à Mahbub Ali ? » si on le trou‐
vait mort parmi ses chevaux. Le Colonel Sahib aussi ferait sûre‐
ment une enquête. Mais pourtant (le visage de Kim se plissa de
malice), il ne la prolongerait pas trop, son enquête, de peur que
les gens ne disent  : «  Qu’est-ce que ce Colonel Sahib peut bien
avoir à faire avec ce maquignon  ?  » Tandis que moi — si je
vivais —

— Comme tu mourrais assurément —

— Cela se peut  ; mais je te dis, si je vivais, moi, et moi seul,
saurais qu’on est venu la nuit, — un simple voleur peut-être — à



l’entrepôt de Mahbub Ali, au Sérail, et qu’on l’a tué, avant de
fouiller en règle dans ses sacs d’arçon et entre les semelles de ses
babouches, ou après l’avoir fait. Faudrait-il raconter ces choses
au Colonel, et ne me dirait-il pas — je n’ai pas oublié le jour où il
m’envoya chercher un étui à cigares qu’il n’avait pas égaré  :
« Que me fait Mahbub Ali ? »

Une volute de fumée lourde monta lentement. Il y eut une
longue pause ; puis Mahbub Ali, d’une voix altérée par l’admira‐
tion, dit :

« Et c’est avec ces choses-là dans l’esprit que tu te couches et
lèves au milieu des fils de Sahibs, au madrissah — et que tu reçois
avec humilité les leçons de tes professeurs ?

— C’est l’ordre, dit Kim débonnairement. Qui suis-je pour dis‐
cuter un ordre ?

— Un fils d’Iblis de la pire espèce, dit Mahbub Ali. Mais
qu’est-ce que cette histoire de voleur et de fouille ?

— Ce que j’ai vu, dit Kim, la nuit où mon lama et moi nous
avons couché près de ta loge dans le Sérail de Kashmir. La porte
en resta ouverte, ce qui, je crois, n’est pas ta coutume, Mahbub. Il
entra comme un homme assuré que tu ne reviendrais pas de si
tôt. J’avais l’œil collé à un trou formé par un nœud du bois dans
la cloison. Il cherchait, semblait-il, quelque chose — il ne s’agis‐
sait ni de tapis, ni d’étriers, ni de bride, ni de vases de cuivre —
quelque chose de petit et de très soigneusement caché. Autre‐
ment, pourquoi aurait-il passé une lame de fer entre les semelles
de tes babouches ?



— Ah ! sourit paisiblement Mahbub Ali. En voyant cela, quelle
histoire as-tu imaginée, ô Puits de Vérité ?

— Aucune. J’ai mis ma main sur mon amulette, elle touche
toujours ma peau, et me rappelant certain pedigree d’étalon
blanc qui m’était tombé sous la dent en mangeant un morceau de
pain musulman, je partis pour Umballa, me doutant fort que je
portais un secret lourd. À ce moment-là, s’il m’avait plu, ta tête
m’appartenait. Il n’y avait qu’à dire à cet homme  : «  J’ai ici un
papier concernant un cheval, lequel papier je ne puis lire.  » Et
alors ?

Kim épia Mahbub en dessous.

— Alors tu aurais bu de l’eau deux fois encore — peut-être
trois, après cela. Pas plus de trois fois, je pense, dit Mahbub
simplement.

— C’est vrai. J’y ai un peu pensé, mais j’ai surtout beaucoup
pensé que je t’aimais, Mahbub. En conséquence je suis allé à Um‐
balla, comme tu sais, mais (et voici ce que tu ne sais pas) je suis
resté caché dans l’herbe du jardin pour voir ce que ferait le Colo‐
nel Creighton Sahib en lisant le pedigree de l’étalon blanc —

— Et qu’a-t-il fait ? »

Car Kim avait coupé court à l’entretien.

«  Donnes-tu, toi, des nouvelles pour le plaisir, ou si tu les
vends ? demanda Kim.

— Je vends et — j’achète. »

Mahbub sortit une pièce de quatre annas de sa ceinture et la
leva entre ses doigts.



«  Huit, dit Kim, obéissant machinalement à l’instinct d’en‐
chère de l’Orient. »

Mahbub rit et serra la pièce.

«  Trop facile, ce marché-là, Ami de Tout au Monde. Parle
donc pour l’amour. Chacun de nous tient la vie de l’autre dans ses
mains.

— Très bien. J’ai vu le Jang-i-Lat Sahib arriver pour un grand
dîner. Je l’ai vu dans le bureau de Creighton Sahib. Je les ai vus
tous deux lire le pedigree de l’étalon blanc. J’ai entendu jus‐
qu’aux ordres donnés pour les préparatifs d’une grande guerre.

— Hah ! (Mahbub hocha la tête, une flamme au profond de ses
orbites). Le jeu est bien joué. Cette guerre est bien finie mainte‐
nant, et le mal, il faut l’espérer, écrasé dans l’œuf — grâce à moi
— et à toi. Qu’as-tu fait ensuite ?

— Je me servis de ces nouvelles comme d’un hameçon pour
pêcher des vivres et de l’honneur parmi les habitants d’un village
dont le prêtre drogua mon lama. Mais j’avais pris la bourse du
vieux, et le brahmane ne trouva rien. Il n’était pas content, le ma‐
tin. Ho ! Ho ! Et je me servis aussi des nouvelles quand je tombai
entre les mains du régiment blanc, celui du Taureau !

— C’était de la folie, dit Mahbub en fronçant le sourcil. On ne
jette pas des secrets de droite et de gauche, comme les bouses
sèches au feu, cela se ménage — comme le bhang.

— C’est ce que je pense maintenant, et du reste cela ne m’a fait
aucun bien. Mais voilà très longtemps (il fit le geste de balayer
tout cela d’un revers de main brune), et depuis lors, la nuit sur‐
tout sous le punkah, au madrissah, j’ai pensé très profondément.



— Est-il permis de demander où les pensées du Nourrisson
Céleste ont bien pu le conduire ? dit Mahbub, sur un ton de sar‐
casme incisif, en caressant sa barbe écarlate.

— C’est permis, dit Kim, sur le même diapason. On prétend à
Nucklao qu’un Sahib ne doit jamais avouer à un homme noir une
faute commise. »

Comme un éclair, la main de Mahbub fila vers sa poitrine, car
appeler un Pathan « homme noir » (kala admi) est une sanglante
injure. Puis, il se rappela et rit :

« Parle, Sahib ; ton homme noir écoute.

— Mais, dit Kim, je ne suis pas un Sahib, et je déclare que j’ai
fait une faute quand je t’ai maudit, Mahbub Ali, le jour où j’ai cru,
à Umballa, qu’un Pathan me trahissait. J’avais perdu mon bon
sens ; car je venais alors seulement d’être pris, et je voulais tuer
ce tambour de basse caste. Je le dis maintenant, Hadji, ce fut
bien fait ; et je vois ma route libre devant moi. Je resterai dans le
madrissah jusqu’à ce que je sois mûr.

— Bien dit. C’est surtout les distances et les chiffres et la ma‐
nière de se servir de la boussole qu’il faut apprendre pour jouer
ce jeu. Quelqu’un attend là-haut dans les Montagnes pour te
montrer.

— J’apprendrai leur leçon à une condition — c’est que mon
temps me soit accordé sans conteste quand le madrissah est fer‐
mé. Demande cela pour moi au Colonel.

— Mais pourquoi ne pas demander toi-même au Colonel dans
la langue des Sahibs ?



— Le Colonel est le serviteur du Gouvernement. On l’envoie ici
ou là, il ne faut qu’un mot, et il a son propre avancement à consi‐
dérer. (Vois combien j’ai déjà appris à Nucklao !) En outre, le Co‐
lonel, je ne le connais que depuis trois mois seulement. Je
connais un certain Mahbub Ali depuis six ans. Tu vois ! Au ma‐
drissah j’irai. Au madrissah j’apprendrai. Au madrissah je serai
un Sahib. Mais quand le madrissah est fermé, alors, il me faut
être libre et m’en aller parmi les miens. Autrement, je meurs !

— Et qui sont donc les tiens, Ami de Tout au Monde ?

— Tout le grand beau pays, dit Kim en promenant sa patte au‐
tour des murs de glaise de la petite pièce où dans l’huile, au fond
de sa niche, la mèche de chanvre brûlait lourdement à travers la
fumée de tabac. Et, de plus, je voudrais revoir mon lama. Et, de
plus, j’ai besoin d’argent.

— C’est le besoin de tout le monde, dit Mahbub gravement. Je
te donnerai huit annas, car on ne ramasse pas beaucoup d’argent
sous les pieds des chevaux, et il faudra que cela te fasse quelque
temps. Quant à tout le reste, je suis content, inutile d’en dire
plus. Dépêche-toi d’apprendre, et, dans trois ans, ou peut-être
moins, tu pourras nous aider — même moi.

— Ai-je donc jusqu’aujourd’hui été si grande gêne  ? dit Kim
avec un rire gamin.

— Ne réponds pas, grogna Mahbub. Tu es mon nouveau gar‐
çon d’écurie. Va te coucher au milieu de mes gens. Ils sont au bas
bout de la gare avec les chevaux.

— Ils me ramèneront à coups de bâton jusqu’à l’autre bout, si
je me présente sans laissez-passer. »



Mahbub chercha dans sa ceinture, mouilla son pouce sur un
bâton d’encre de chine, et l’appuya sur un morceau de souple pa‐
pier indigène. De Balk à Bombay tout le monde connaît l’em‐
preinte aux frustes contours que raye en diagonale une vieille
cicatrice.

«  En voilà assez pour montrer au chef de mes hommes. Je
viendrai dans la matinée.

— Par quelle route ? demanda Kim.

— Par la route qui vient de la ville. Il n’y en a qu’une, et puis
nous retournerons chez Creighton Sahib. Je t’ai sauvé d’une
raclée.

— Allah  ! Qu’est-ce que cela quand la tête tient à peine aux
épaules ? »

Kim se glissa dehors doucement dans la nuit, fit à demi le tour
de la maison en rasant les murs, et, tournant le dos à la gare,
marcha un mille ou à peu près. Puis, dessinant un vaste circuit, il
revint sans se presser, car il lui fallait le temps d’inventer une his‐
toire en prévision d’une question possible de la part d’un
membre de la suite de Mahbub.

Celle-ci campait dans un terrain vague, à côté du chemin de
fer, et, en vrais indigènes, ceux qui la composaient n’avaient na‐
turellement pas déchargé les deux wagons qui contenaient les
animaux de Mahbub mêlés avec des bêtes du pays, acquisition
récente de la Compagnie des tramways de Bombay. Le chef de ca‐
ravane, Mahométan affalé, à mine de phtisique, héla Kim incon‐
tinent, mais s’adoucit à la vue du sceau-manuel de Mahbub.



« Le Hadji, par faveur propre, m’engage, dit Kim avec séche‐
resse. Si on en doute, qu’on l’attende jusqu’à demain matin. Pour
le quart d’heure, une place auprès du feu. »

S’ensuivit une minute de l’inévitable et gratuit bavardage que
les indigènes de basse caste croient devoir faire entendre en toute
occasion. Le bruit s’éteignit, et Kim se coucha derrière le petit
groupe des gens de Mahbub, presque sous les roues d’un wagon à
chevaux, roulé dans une couverture d’emprunt. Or, une couche
au milieu de briques et de rebuts de ballast, par une nuit humide,
entre des chevaux trop serrés et des Baltis mal lavés, ne charme‐
rait guère la plupart des adolescents d’Europe ; mais Kim se sen‐
tait parfaitement heureux. Changement de décor, de service,
d’entourage, tout cela formait l’air même que humaient avec vo‐
lupté ses jeunes narines, et la pensée des petits lits blancs de
Saint-Xavier, tous alignés sous le punkah, lui procurait à peu
près la même joie que de se réciter la table de multiplication en
anglais.

« Je suis très vieux, songeait-il à travers le sommeil commen‐
çant. Chaque mois je vieillis d’une année. J’étais très jeune, et
bête par-dessus le marché, quand j’ai porté le message de Mah‐
bub à Umballa. Même au temps où je joignis ce régiment blanc,
j’étais très jeune, très gosse et n’avais point de sagesse. Mais
maintenant j’apprends chaque jour, et, dans trois ans, le colonel
me fera sortir du madrissah et me laissera aller sur la route avec
Mahbub à la chasse de pedigrees de chevaux, ou peut-être bien
j’irai pour mon propre compte  ; ou bien encore, je trouverai le
lama et cheminerai avec lui. Oui ; cela vaut mieux. De nouveau,
comme chela, accompagner mon lama quand il reviendra à
Bénarès. »



Les idées bientôt se suivirent, plus lentes et moins associées. Il
se sentait glisser dans la féerie des songes, quand un chuchote‐
ment frappa ses oreilles, mince et coupant, dominant le babil
monotone qui bruissait autour du feu. Cela venait de derrière le
wagon à chevaux bardé de fer.

« Il n’est pas ici, alors ?

— Où peut-il être ailleurs que dans la cité, à quelque dé‐
bauche. On ne cherche pat un rat dans une mare à grenouilles !
Viens donc. Ce n’est pas notre homme.

— Il ne doit pas franchir les Passes une seconde fois. C’est
l’ordre.

— Achète quelque femme pour le droguer. Cela coûte une poi‐
gnée de roupies, et pas de témoins à craindre.

— Sauf la femme. Il faut quelque chose de plus sûr  ; et sou‐
viens-toi que sa tête est à prix.

— Oui, mais la police a le bras long, et nous sommes loin de la
frontière. Si c’était à Peshawer à l’heure qu’il est !

— Oui — à Peshawer, ricana la seconde voix. Peshawer, où il
n’a que des parents — des terriers à vingt issues et des femmes
pour se cacher derrière leurs jupes. Oui, Peshawer ou Jehan-num
nous iraient aussi bien.

— Alors, quel est le plan ?

— Imbécile, ne l’ai-je pas dit cent fois ? Attends qu’il vienne se
coucher, et alors une balle, bien logée. Les wagons sont entre
nous et la poursuite. Nous n’avons qu’à retraverser les voies au
galop et suivre notre route. Attends ici au moins jusqu’à l’aube.



Quelle espèce de fakir es-tu pour grelotter à l’idée d’une petite
veille ?

— Oh ! oh ! pensa Kim derrière ses yeux clos. Il s’agit de Mah‐
bub encore. Décidément, ce n’est pas une bonne marchandise à
colporter aux Sahibs que des pedigrees d’étalon blanc ! Ou peut-
être Mahbub a-t-il vendu d’autres nouvelles. Maintenant que
faire, Kim ? Je ne sais pas où Mahbub gîte, et s’il vient ici avant le
jour, ils le tueront. Tu n’y gagnerais rien, Kim. Avec cela, ce n’est
pas une affaire qui regarde la police. Là, c’est Mahbub qui n’y ga‐
gnerait rien ; et (il ricana presque à voix haute) je ne me rappelle
pas une seule leçon de Nucklao qui puisse m’aider présentement.
Allah ! Kim est ici, et là-bas c’est eux. Donc tout d’abord Kim doit
s’éveiller et partir, de façon qu’ils ne soupçonnent rien. Un mau‐
vais rêve éveille un homme — ainsi —

Il rejeta la couverture de son visage, et se dressa soudain en
poussant le hurlement terrible, gargouillant et inarticulé, de
l’Asiatique qu’un cauchemar réveille en sursaut.

— Urr-urr-urr-urr  ! Ya-la-la-la-la  ! Narain  ! Le churel  ! Le
churel ! »

Un churel, c’est le fantôme particulièrement dangereux d’une
femme morte en couches. Il hante les routes solitaires, ses pieds
sont tournés à l’envers sur ses chevilles, et il mène les hommes au
tourment.

On entendit chevroter en gamme ascendante le hurlement de
Kim, jusqu’au moment où il se mit debout d’un saut, et s’éloigna
encore titubant de sommeil, tandis que le camp le couvrait d’im‐
précations pour les avoir réveillés. À quelque vingt mètres plus
loin en remontant la voie, il se coucha de nouveau, en prenant



soin que les deux confidents l’entendissent gémir et grommeler à
mesure qu’il se remettait. Au bout de quelques minutes il se bou‐
la du côté de la route, et s’éclipsa dans l’ombre épaisse.

Il trotta prestement jusqu’à ce qu’il arrivât à un égout. Il repa‐
rut derrière, son menton au niveau de la pierre qui en recouvrait
l’entrée. De là, invisible, rien ne pouvait lui échapper du trafic
nocturne.

Deux ou trois chars avec un bruit de ferrailles passèrent, dans
la direction des faubourgs ; ensuite un policeman qui toussait, et
un piéton ou deux, pressés, qui chantaient pour éloigner les mau‐
vais esprits. Puis sonna le bruit sec d’un sabot ferré.

«  Ah  ! voilà qui ressemble davantage à Mahbub, pensa Kim,
tandis que la bête tiquait devant la petite tête au-dessus de la
pierre.

— Ohé, Mahbub Ali, murmura-t-il, prends garde ! »

Le cheval, brusquement arrêté, fléchit sur l’arrière-train et re‐
cula vers la pierre.

« Du diable si jamais, dit Mahbub, je prends encore un cheval
ferré pour une course de nuit. Ils ramassent tous les os et tous les
clous de la ville. »

Il se pencha pour lever le pied de devant de la bête, et ce mou‐
vement mit sa tête à un pied de celle de Kim.

«  Baisse-toi — reste baissé, murmura-t-il. La nuit est pleine
d’yeux.

— Deux hommes attendent ton retour derrière les wagons aux
chevaux. Ils t’enverront une balle aussitôt couché, parce que ta



tête est à prix. J’ai entendu, je dormais près des chevaux.

— Les as-tu vus ? — Holà, Grand’père du Diable ! »

Cela crié au cheval sur un ton de fureur.

« Non.

— Est-ce qu’il n’y en avait pas un habillé à peu près comme un
fakir ?

— L’un a dit à l’autre : « Quelle espèce de fakir es-tu pour gre‐
lotter à l’idée d’une petite veille ? »

— Bon. Retourne au camp et couche-toi. Je ne mourrai pas
cette nuit. »

Mahbub fit tourner son cheval, et disparut. Kim revint ventre
à terre en arrière, sans quitter le fond du fossé, jusqu’à ce qu’il at‐
teignît un point en face du lieu où il s’était étendu pour la se‐
conde fois, franchit la route comme une belette, et s’enroula de
nouveau dans la couverture.

— En tout cas, Mahbub sait, pensa-t-il avec satisfaction. Et il a
certainement parlé du ton d’un homme qui s’y attendait. Je doute
que ces deux-là profitent beaucoup à cette veille. »

Une heure passa, et, malgré la meilleure volonté du monde de
se tenir éveillé toute la nuit, il dormit profondément. De temps
en temps un train de nuit rugissait le long des rails, à moins de
vingt pieds de lui ; mais il avait pour le bruit pur et simple toute
l’indifférence de l’Oriental. Cela ne tissait pas même un rêve dans
la trame de son sommeil.



Mahbub, lui, n’était rien moins qu’endormi. Il ressentait un
ennui véhément à ce que des gens étrangers à sa tribu et que ne
touchaient en rien ses amours de hasard le poursuivissent dans
un but de mort. D’instinct, son premier mouvement fut de traver‐
ser la ligne plus bas, de remonter, et, surprenant ses bons amis
par derrière, de les expédier sommairement. Mais, ici, il y réflé‐
chit avec chagrin, une autre branche du Gouvernement, sans rap‐
ports aucuns avec le Colonel Creighton, pourrait exiger des expli‐
cations difficiles à fournir  ; et il savait qu’au sud de la frontière
on fait les plus ridicules affaires d’un cadavre ou deux. Il n’avait
éprouvé aucun ennui de ce genre depuis l’envoi de Kim à Umbal‐
la avec le message, et il se flattait d’avoir finalement détourné les
soupçons.

Alors, une très brillante idée lui traversa l’esprit.

« Les Anglais disent éternellement la vérité, dit-il, c’est pour‐
quoi nous autres, gens du pays, nous nous faisons duper éternel‐
lement. Par Allah ! je dirai la vérité à un Anglais ! À quoi sert la
police du Gouvernement si un pauvre Kabouli se fait voler ses
chevaux jusque dans leurs wagons. On se croirait à Peshawer ! Je
devrais déposer une plainte à la gare. Mieux encore, parler à
quelque jeune Sahib du chemin de fer ! Ils font du zèle, et s’ils at‐
trapent des voleurs, on leur en tient compte. »

Il attacha son cheval hors de la gare et entra sur le quai.

«  Hullo, Mahbub Ali  ! s’écria un jeune surveillant en second
du service des marchandises, qui attendait pour descendre la
ligne — un grand gars aux cheveux d’étoupe, aux allures
d’homme de cheval, en toile blanche défraîchie. — Qu’est-ce que
vous faites ici ? À vendre des cigares — hein ?



— Non, je ne suis pas inquiet de mes chevaux. Je viens cher‐
cher Lutuf Ullah. J’ai un wagon chargé là-haut en gare. Est-ce
qu’on pourrait les faire sortir à l’insu du chemin de fer ?

— Je ne pense pas, Mahbub. Vous avez droit de porter plainte
contre nous, si cela arrive.

— J’ai vu deux hommes tapis sous les roues de l’un des trucs
depuis le commencement de la nuit. Les fakirs n’ont pas pour ha‐
bitude de voler les chevaux, et je n’y ai plus pensé. Je voudrais
trouver Lutuf Ullah, mon associé.

— Hein ? Vraiment ? Vous les avez vus ? Et vous ne vous êtes
pas cassé la tête à leur sujet  ? Ma parole, il vaut autant que je
vous aie rencontré. Quel air avaient-ils, hein ?

— Ce n’étaient que des fakirs. Ils ne veulent que prendre un
peu de grain peut-être dans l’un des wagons. Il y en a beaucoup le
long de la ligne. L’État ne s’en apercevra même pas. Je venais ici
chercher mon associé Lutuf Ullah —

— Pour tout à l’heure, l’associé. Où sont vos wagons ?

— Un peu de ce côté-ci de l’endroit le plus éloigné où l’on fait
des lampes pour les trains.

— La guérite aux signaux. Oui.

— Et sur la voie qui longe la route à droite — en suivant la
ligne dans ce sens. Mais quant à Lutuf Ullah — un homme de
haute taille avec le nez cassé et un lévrier persan — Aïe ! »

Le jeune homme avait filé en quête de quelque policeman
jeune et enthousiaste, car, comme il disait, la compagnie avait eu



beaucoup à souffrir de déprédations dans ses entrepôts. Mahbub
Ali eut un petit rire dans sa barbe teinte.

« Ils vont arriver avec leurs souliers, en faisant du bruit, et ils
se demanderont pourquoi il n’y a pas de fakirs. Ce sont des gar‐
çons très intelligents que Barton Sahib et Young Sahib. »

Il attendit immobile quelques minutes, prêt à les voir remon‐
ter la ligne au pas de course et ceints pour l’action. Une locomo‐
tive isolée traversa la gare, et il entrevit le jeune Barton dans le
tender.

« Je n’ai pas été juste pour cet enfant. Ce n’est pas tout à fait
un âne, dit Mahbub Ali. Une voiture à feu pour prendre un vo‐
leur, c’est nouveau ! »

Quand Mahbub Ali rentra à son camp au petit jour, personne
ne crut utile de lui donner des nouvelles de la nuit. Personne du
moins qu’un petit palefrenier nouvellement promu au service du
grand homme, que Mahbub fit venir dans sa minuscule tente
pour l’aider à ficeler des paquets.

« Je sais tout, murmura Kim, courbé sur les sacs d’arçon. Il est
venu deux Sahibs sur un te-rain. J’ai couru dans l’obscurité le
long de la voie, de ce côté des wagons, tandis que le te-rain mon‐
tait et descendait lentement. Ils sont tombés sur deux hommes
cachés sous ce truc — Hadji, que faut-il faire de ce morceau de ta‐
bac ? L’envelopper dans du papier et le mettre sous le sac de sel ?
Oui — et les ont terrassés. Mais un des hommes a frappé un Sa‐
hib avec un bois de daim de fakir (Kim voulait parler du mas‐
sacre de daim noir qui forme la seule arme temporelle d’un
fakir) ; il est venu du sang. Alors l’autre Sahib, après avoir étour‐
di son propre adversaire, frappa le meurtrier à l’aide d’un fusil



court échappé à la main du premier homme. Ils faisaient un train
enragé tous ensemble, comme si ce fussent des fous. »

Mahbub sourit avec un air de résignation angélique.

« Non ! Il s’agit moins de dewanee (démence ou poursuite cor‐
rectionnelle, le mot se prête à un double calembour) que de niza‐
mut (délit criminel). Un fusil, dis-tu  ? Dix bonnes années de
prison.

— Puis ils se sont tenus tous les deux tranquilles, mais je crois
qu’ils étaient presque morts quand on les a mis sur le te-rain.
Leurs têtes allaient comme ceci. Et il y a beaucoup de sang sur la
ligne. Viens voir ?

— J’ai déjà vu du sang. La prison, c’est un lieu sûr — fort pro‐
bablement ils donneront de faux noms, et certes nul ne les dé‐
couvrira d’ici longtemps. C’était le contraire d’amis à moi. Ton
destin et le mien semblent pendre au même fil. Quelle histoire
pour le médecin des perles ! Maintenant, vite aux sacs d’arçon et
à la batterie de cuisine. Nous allons sortir les chevaux, et en route
pour Simla. »

Promptement — dans l’acception orientale du terme — à ren‐
fort d’explications interminables, d’injures et de mots inutiles, in‐
souciamment, après cent arrêts pour cause d’oublis futiles, le
camp tant bien que mal s’ébranla derrière la demi-douzaine de
chevaux courbatus et rétifs, et prit la route de Kalka dans la fraî‐
cheur de l’aube lavée de pluie. Kim, considéré comme le favori de
Mahbub Ali par tous ceux qui désiraient les bonnes grâces du Pa‐
than, ne fut pas réclamé pour le travail. Ils s’en allèrent flânant,
égrenant les faciles étapes, faisant halte toutes les quelques
heures à quelque abri du bord de la route. Les Sahibs voyagent en



grand nombre sur la route de Kalka ; et, comme dit Mahbub Ali,
le moindre jeune Sahib se croit tenu à se montrer connaisseur en
chevaux, et, fût-il endetté jusqu’au cou, à faire comme s’il allait
acheter. C’est pourquoi, l’un après l’autre, les Sahibs, qui pas‐
saient seuls dans les voitures à relais, s’arrêtaient pour engager la
conversation. Quelques-uns même descendaient de leurs véhi‐
cules pour tâter les jambes des chevaux, avec des questions
ineptes, ou bien, par pure ignorance du langage du pays, insul‐
tant grossièrement l’imperturbable marchand.

« La première fois que j’ai eu affaire à des Sahibs, du temps où
le Colonel Soady Sahib, alors gouverneur de Fort Abazai, inonda
un jour le camp du Commissaire par malveillance, confia Mah‐
bub à Kim, tandis que le gamin bourrait sa pipe sous un arbre, je
ne savais pas à quel point c’étaient des imbéciles, et leurs paroles
me rendaient furieux. Par exemple — (et il raconta à Kim une
histoire d’expression employée à contre-sens, quoique en toute
innocence, dont celui-ci se tint les côtes). Aujourd’hui, je vois, ce‐
pendant (il exhala lentement sa fumée), qu’il en est d’eux comme
de tous les hommes — sages en certaines matières, en d’autres
tout à fait fous. C’est très absurde d’employer le mot qu’il ne faut
pas vis-à-vis d’un étranger ; car le cœur a beau être pur de toute
offense, comment l’étranger peut-il le savoir  ? Il y a plus de
chances qu’il cherche la vérité du bout de son couteau.

— C’est vrai, dit Kim, d’un ton solennel.

— C’est pourquoi, dans ta situation, il sied particulièrement de
te rappeler ceci avec les deux sortes de visages. Parmi les Sahibs,
n’oublier jamais que tu es un Sahib ; parmi les gens de Hind, tou‐
jours te rappeler que tu es — »



Il s’interrompit avec un sourire perplexe.

«  Que suis-je, au fait  ? Musulman, Hindou, Jain, ou Boud‐
dhiste ? Voilà le chiendent.

— Tu es sans conteste un mécréant, et c’est pourquoi tu seras
damné. Ainsi dit ma Loi — du moins je le crois. Mais tu es aussi
mon Petit Ami de Tout au Monde, et je t’aime. Ainsi dit mon
cœur. Il en est en matière de croyances comme en matière de
cheval. L’homme sage sait que les chevaux sont bons — qu’il y a à
gagner avec tous ; et quant à moi — sauf que je suis un bon Sunni
et que je hais les gens de Tirah — je croirais volontiers la même
chose de toutes les religions. Maintenant, il va de soi qu’une ju‐
ment de Kattiawar, fraîche émoulue des sables de son pays, se
claquera si on l’emmène à l’ouest du Bengale, de même qu’un
étalon de Balkh (et il n’y aurait pas de meilleurs chevaux que
ceux de Balkh, s’ils n’étaient pas si lourds du garrot) ne servirait
de rien dans les grands déserts du Nord, comparé aux chameaux
des neiges que j’ai vus là-haut. Aussi, dis-je en mon cœur : les re‐
ligions sont comme les chevaux. Chacune a son mérite dans son
propre pays.

— Mais mon lama parlait tout autrement.

— Oh ! c’est un vieux rêveur de rêves du Bhotiyal. Mon cœur
s’irrite un peu, Ami de Tout au Monde, à te voir faire autant de
cas d’un homme si peu connu.

— C’est vrai, Hadji  ; mais je vois qu’il y a lieu  ; et puis mon
cœur se sent entraîné vers lui.

— Et le sien vers toi, paraît-il. Les cœurs sont comme les che‐
vaux  ; ils viennent et vont contre mors ou molette. Crie à Gul



Sher Khan là-bas d’enfoncer plus solidement les piquets de l’éta‐
lon bai. Nous n’avons pas besoin d’une bataille de chevaux par
étape ; l’isabelle et le noir vont se frapper à la gorge dans un mo‐
ment… Maintenant, écoute-moi. Est-il nécessaire au repos de ton
cœur de voir ce lama ?

— C’est la moitié de mon dessein, dit Kim. Si je ne le revois, ou
si on me le prend, je m’en irai de ce madrissah de Nucklao et — et
une fois parti, qui me retrouvera ?

— C’est vrai. Jamais poulain n’eut entrave plus frêle. »

Mahbub hocha la tête.

« N’aie pas peur (Kim parlait comme s’il eût pu se volatiliser
sur l’heure.) Mon lama m’a dit qu’il viendrait me voir au
madrissah.

— Un mendiant et sa sébile devant ces jeunes Sa —

— Pas tous ! (Kim interrompit abruptement.) Ils ont le blanc
de l’œil teinté de bleu et du noir à la racine des ongles, du sang de
basse caste, beaucoup d’entre eux. Fils de metheeranees —
beaux-frères du bhungi (balayeur). »

Il est inutile de suivre le reste du pedigree ; mais Kim dévida
son petit rouleau clairement, sans s’échauffer, tout en mâchant
une canne à sucre.

«  Ami de Tout au Monde, dit Mahbub, en poussant sa pipe
vers le gamin pour qu’il la nettoyât, j’ai rencontré nombre
d’hommes, de femmes, et d’enfants, et pas mal de Sahibs. Je n’ai
jamais de ma vie rencontré un petit drôle comme toi.

— Pourquoi donc ? Puisque je te dis toujours la vérité.



— C’est la raison peut-être, car ce monde foisonne de dangers
pour les honnêtes gens. »

Mahbub Ali se leva pesamment, rajusta sa ceinture, et se diri‐
gea vers les chevaux.

« À moins que je la vende ? »

Le ton dont la phrase fut lancée arrêta Mahbub, qui fit demi-
tour.

« Quelle nouvelle diablerie ?

— Huit annas, et je dirai, dit Kim avec une grimace réjouie.
Cela intéresse ton repos.

— Ô Shaitan ! »

Mahbub donna l’argent.

«  Te rappelles-tu la petite histoire des voleurs cette nuit, là-
bas, à Umballa ?

— Comme ils en voulaient à ma vie, je n’ai pas tout à fait ou‐
blié. Pourquoi ?

— Te rappelles-tu le sérail de Kashmir ?

— Je vais te tirer les oreilles d’ici un moment, Sahib.

— Inutile — Pathan. Seulement, le second fakir que les Sahibs
ont laissé assommé sur place était l’homme qui vint fouiller ton
entrepôt à Lahore. J’ai vu sa figure comme on le hissait sur la lo‐
comotive. C’est le même homme.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ?



— Oh ! il ira en prison, on te le gardera quelques années. Il est
inutile d’en conter plus qu’il n’en faut d’un seul coup. En outre, je
n’avais pas besoin alors d’argent pour acheter des sucreries.

— Allah Kerim ! dit Mahbub Ali, vendras-tu donc un jour ma
tête pour des sucreries si l’idée t’en prend ? »

Kim se souviendra toute sa vie du long et nonchalant voyage
qu’ils firent d’Umballa, par Kalka et les jardins qui touchent la
ville, jusqu’à Simla. Une crue subite de la Rivière Gugger empor‐
ta un des chevaux (le meilleur, soyez-en sûr) et faillit noyer Kim
parmi les galets bondissants. Plus haut sur la route les bêtes
s’emballèrent à la vue d’un éléphant du Gouvernement, et, bien
nourris d’herbes qu’ils étaient, il en coûta un jour et demi pour
les rassembler de nouveau. Puis on rencontra Sikandar Khan, qui
ramenait cinq ou six rosses invendables, — le reste de son fonds,
— et il fallut que Mahbub, qui a plus de sens maquignon dans
l’ongle de son petit doigt que Sikandar Khan dans toutes ses
tentes, achetât de toute nécessité deux des pires canards, ce qui
représente huit heures de diplomatie laborieuse et des pipes à
n’en plus finir. Mais quelles délices ! — la route vagabonde, tan‐
tôt grimpant, tantôt plongeant, rasant les premières pentes des
éperons montagnards les rougeurs du matin sur les neiges loin‐
taines  ; les candélabres des cactus étagés en gradins aux flancs
des ravins pierreux ; les murmures de mille fontaines ; les jacas‐
series des singes  ; les déodars solennels, s’élevant l’un derrière
l’autre, avec leurs rameaux penchants ; le panorama des plaines
se déroulant immense leurs pieds  ; l’incessant cornement des
trompettes des tongas, et l’élan fou des chevaux maîtrisés quand
une tonga doublait un tournant ; les haltes pour les prières (Mah‐
bub se montrait fort scrupuleux en fait d’ablutions à sec et de



meuglements, quand le temps ne pressait pas) ; les colloques du
soir aux haltes, où chameaux et bœufs ruminaient gravement de
concert tandis qu’indifférents les conducteurs échangeaient les
nouvelles de la route — toutes ces choses faisaient chanter d’allé‐
gresse le cœur de Kim.

« Mais le jour où ce sera fini de danser et de rire, dit Mahbub
Ali, viendra le Colonel Sahib, et ce sera moins drôle.

— Le beau pays — le merveilleux pays que la terre de Hind ! —
et le pays des Cinq-Rivières est plus beau que tout (Kim chantait
presque). Là je retournerai si Mahbub Ali ou le Colonel lèvent
main ou pied contre moi. Une fois parti, qui me trouvera ? Re‐
garde, Hadji, n’est-ce point là-bas la ville de Simla ? Allah, quelle
ville !

— Le frère de mon père, et c’était un vieillard du temps qu’on
creusait à Peshawer le puits de Mackerson Sahib, se rappelait les
jours où elle ne comptait que deux maisons. »

Il mena les chevaux, par un chemin qui s’embranchait au-des‐
sous de la route principale, au bazar de la ville basse — véritable
garenne encombrée qui escalade la vallée jusqu’à l’Hôtel de Ville
à l’angle de quarante-cinq degrés. Un homme qui connaît son
chemin dans ce dédale peut y défier toute la police de la capitale
d’été indienne, tant verandah communique astucieusement avec
verandah, ruelle avec ruelle, entrée avec issue. Ici habitent ceux
qui pourvoient aux besoins de la cité joyeuse — jhampanis qui
traînent la nuit les rickshaws des belles dames et jouent jusqu’au
petit jour ; marchands d’huile, de curiosités ou de bois de chauf‐
fage ; prêtres, voleurs et employés indigènes du Gouvernement ;
ici peut-on entendre des courtisanes discuter des choses que l’on



pourrait compter parmi les plus profonds secrets du Conseil Su‐
prême de l’Inde ; et c’est ici que s’assemblent tous les sous-agents
de la moitié des États indigènes. C’est ici également que Mahbub
Ali loua une chambre, pourvue d’une serrure beaucoup plus so‐
lide que celle de son entrepôt à Lahore, dans la maison d’un mar‐
chand de bœufs mahométan. C’était aussi une maison de mi‐
racles, car il y entra, vers la tombée du jour, un petit palefrenier
mahométan, et il en ressortit une heure plus tard un jeune eur‐
asien — la teinture fournie par la fille de Lucknow était de qualité
supérieure — en vêtements de confection mal ajustés.

« J’ai causé avec Creighton Sahib, dit Mahbub Ali, et pour la
seconde fois la Main de l’Amitié a détourné le Fouet de la Calami‐
té. Il dit qu’ayant entièrement perdu soixante jours sur la Route,
il est trop tard bien entendu pour t’envoyer à une école dans la
montagne.

— J’ai dit que mes vacances sont à moi. Je ne vais pas au col‐
lège deux fois. C’est la première moitié de mon contrat.

— Le Colonel Sahib n’a pas encore eu vent du pacte. Il faut que
tu loges dans la maison de Lurgan Sahib jusqu’au moment de re‐
tourner à Nucklao.

— Je préférerais loger avec toi, Mahbub.

— Tu ne sais pas quel honneur on te fait. Lurgan Sahib lui-
même t’a demandé. Tu monteras la côte et suivras la route à la
crête, et là il faut que tu oublies pour quelque temps m’avoir ja‐
mais vu ou entretenu, moi, Mahbub Ali, qui vends des chevaux à
Creighton Sahib, que tu ne connais pas. Souviens-toi de cet
ordre. »



Kim inclina la tête.

« Bien, dit-il, et qui est Lurgan Sahib ? Non — (il croisa le re‐
gard acéré de Mahbub)  ; en vérité je n’ai jamais entendu son
nom. Est-ce par hasard (il baissa la voix) l’un de nous ?

— Que vient faire ce nous, Sahib ? répondit Mahbub Ali du ton
dont il usait envers les Européens. Je suis un Pathan  ; tu es un
Sahib et le fils d’un Sahib. Lurgan Sahib tient boutique parmi les
magasins européens. Tout Simla le sait. Tu demanderas là… et
puis, Ami de Tout au Monde, c’est quelqu’un à qui il faut obéir
jusqu’au moindre battement de ses cils. On prétend qu’il fait de
la magie, mais cela te sera égal. Monte la côte et demande. Ici
commence le Grand Jeu. »

9

Kim se jeta de tout cœur dans l’inconnu où l’emportait ce nou‐
veau tour de roue. Il redeviendrait Sahib pour un temps. Sur la
foi de cette idée, aussitôt parvenu à la grand’route au-dessous de
l’hôtel de ville de Simla, il se mit en quête de quelqu’un à impres‐
sionner. Un enfant hindou, âgé de quelque dix ans, était accroupi
sous un bec de gaz.

« Où est la maison de Mr. Lurgan ? demanda Kim.

— Je ne comprends pas l’anglais, » fut-il répondu.

Kim changea d’idiome en conséquence.

« Je vais vous montrer. »



Ils se mirent en route tous deux dans le crépuscule mysté‐
rieux, plein des bruits de toute une ville, qui montaient du ravin,
et des souffles frais qu’envoyaient les cimes de Jakko couronné
de cèdres parmi les étoiles. Les lumières des habitations perchées
sur le moindre espace de terrain nivelé faisaient, pour ainsi dire,
un double firmament. Celles-là étaient fixes, d’autres apparte‐
naient aux rickshaws des Anglais, gent insouciante et au verbe
clair, qui s’en allaient dîner.

« C’est ici », dit le guide de Kim.

Et il s’arrêta sous une verandah au bord même de la grand’‐
route. Nulle porte n’en défendait l’entrée, rien qu’une portière de
perles et de jonc qui filtrait en lamelles la lumière intérieure.

«  Il est arrivé,  » dit l’enfant, d’une voix à peine plus haute
qu’un soupir. Et disparut.

Kim se rendit compte soudain que l’enfant avait été posté tout
exprès pour le guider, mais, sans s’émouvoir autrement, écarta la
portière. Un homme à barbe noire, un abat-jour vert sur les yeux,
était assis à une table, et, un par un, du bout de ses mains courtes
et blanches, cueillait des globules de lumière dans une coupe pla‐
cée devant lui, les enfilait sur un cordon de soie qui brillait sous
la lampe, sans cesser de fredonner à mi-voix. Kim devinait au
delà du cercle de lumière la chambre pleine de choses qui sen‐
taient comme tous les temples de tout l’Orient. Un relent de san‐
tal, et une exhalaison un peu écœurante d’essence de jasmin gon‐
flèrent ses narines ouvertes.

« Me voici, » dit enfin Kim en hindoustani.

Les odeurs lui faisaient oublier qu’il lui fallait rester Sahib.



«  Soixante-dix-neuf, quatre-vingt, quatre-vingt-un,  » compta
l’homme en enfilant les perles l’une après l’autre, si vite que Kim
pouvait à peine suivre ses doigts.

Il fit glisser l’abat-jour vert, et fixa Kim pendant une grande
demi-minute. La pupille de son œil se dilatait et se contractait à
la taille d’une piqûre d’épingle comme à volonté. Il y avait un fa‐
kir, auprès de la porte de Taksali, qui possédait la même faculté
et en tirait argent, surtout pour jeter des sorts aux dévotes faibles
d’esprit. Kim observait avec intérêt. Son peu recommandable ex-
ami avait, en outre, la faculté de remuer les oreilles à la façon des
chèvres, et Kim éprouva une déception à ce que ce nouveau per‐
sonnage ne pût l’imiter.

« N’aie pas peur, dit soudain Mr. Lurgan.

— Pourquoi aurais-je peur ?

— Tu vas coucher ici cette nuit, et tu resteras avec moi jus‐
qu’au moment de retourner à Nucklao. C’est un ordre.

— C’est un ordre, répéta Kim. Mais où vais-je coucher ?

— Ici, dans cette chambre. »

Lurgan Sahib étendit la main vers l’ombre derrière lui.

— Soit, dit Kim avec calme. Maintenant ? »

Il fit oui de la tête et souleva la lampe au-dessus de son front.
Sous le flot de lumière jaillit des murs une collection de ces
masques thibétains qui servent aux danses démoniaques, accro‐
chés au-dessus des robes brodées de diables qu’on voit à ces in‐
quiétantes fêtes — masques cornus, masques furieux et masques
de terreur idiote. Dans un coin, un guerrier japonais, cuirassé de



fer et casqué de plumes, le menaçait d’une hallebarde, et des pa‐
noplies de lances, de khandas et de kuttars renvoyaient l’indécise
clarté. Mais ce qui intéressa Kim bien davantage — il avait vu des
masques pour les danses de diables au Musée de Lahore — ce fut
l’enfant hindou aux yeux veloutés, qui l’avait quitté sur le seuil,
apparu soudain les jambes croisées sous la table des perles, un
petit sourire sur ses lèvres écarlates.

« Je crois que Lurgan Sahib veut me faire peur. Et je suis sûr
que le gosse du diable, là, sous la table, veut voir ma peur. Cet en‐
droit, dit-il à haute voix, ressemble à une Maison des Merveilles.
Où est mon lit ? »

Lurgan Sahib désigna un couvre-pieds indigène dans un coin
à côté des masques dont la hideur grimaçait, ramassa la lampe, et
laissa la chambre dans l’obscurité.

« Était-ce Lurgan Sahib ? » demanda Kim en s’installant par
terre.

Pas de réponse. Il entendait cependant le souffle de l’enfant
hindou, et, guidé par le bruit, il traversa la pièce à plat ventre et
lança un coup de poing dans l’obscurité, en criant :

« Réponds, démon. Est-ce ainsi qu’on ment à un Sahib ? »

L’ombre lui renvoya, sembla-t-il, l’écho d’un rire étouffé. Ce
ne pouvait être son compagnon à la chair douillette, car ce der‐
nier pleurait. Aussi Kim éleva-t-il la voix et appela-t-il tout haut :

« Lurgan Sahib ! Ô Lurgan Sahib, est-ce par ordre que ton ser‐
viteur ne parle pas ?

— C’est par ordre. »



La voix venait de derrière lui, et il tressauta.

« Très bien. Mais rappelle-toi, murmura-t-il en réintégrant sa
couverture, que je te battrai demain matin. Je n’aime pas les
Hindous. »

Ce ne fut pas une nuit agréable, la pièce bruissant de voix et de
musiques. Kim fut réveillé deux fois par quelqu’un qui disait son
nom. La seconde fois il partit en campagne, et finit par se cogner
le nez contre une boîte qui s’exprimait sans aucun doute avec une
langue humaine, mais dont l’accent n’avait certes rien d’humain.
Cela semblait finir par une trompette de fer battu et se rattacher
au moyen de fils à une boîte plus petite posée sur le plancher —
autant, du moins, qu’il put en juger au toucher. Et la voix, très
dure, avec un bruit de rouet, sortait de la trompette. Kim se frotta
le nez et sentit monter la colère : comme d’habitude, il pensait en
hindoustani.

« Ceci pourrait prendre avec un mendiant du bazar, mais — je
suis un Sahib, et le fils d’un Sahib, et, ce qui est deux fois mieux,
un élève de Nucklao. Ou-ui (ici il passa à l’anglais), un élève de
Saint-Xavier. Quel idiot que ce Mr. Lurgan ! — C’est quelque es‐
pèce de mécanisme comme une machine à coudre. Oh ! c’est du
toupet de sa part — mais on ne nous fait pas peur comme cela à
Lucknow — Non ! (puis en hindi :) Mais qu’y gagne-t-il ? Ce n’est
qu’un marchand — je suis dans sa boutique. Tandis que Creigh‐
ton Sahib est un colonel — et je pense que Creighton Sahib a don‐
né des ordres pour qu’il soit fait ainsi. Comme je vais battre cet
Hindou demain matin. Qu’est ceci ? »

La boîte à trompette vomissait un chapelet d’injures avec un
raffinement dans l’outrage, inédit pour Kim, le tout débité sur un



ton élevé, indifférent, qui lui fit un moment dresser de courroux
les cheveux ras de la nuque. Quand l’ignoble chose reprit haleine,
Kim se sentit rassuré par la continuation d’un ronron persistant,
pareil à celui d’une machine à coudre.

«  Chûp  ! (tais-toi) cria-t-il, et de nouveau il entendit un rire
qui le décida. Chûp — ou je vous casse la tête. »

La boîte n’en tint aucun compte. Kim empoigna la trompette
de fer blanc, et quelque chose s’ouvrit avec un bruit sec. Il avait
évidemment levé un couvercle. S’il y avait un diable dedans, voilà
le moment de se — (il renifla) c’était la même odeur que la ma‐
chine à coudre du bazar. Il allait nettoyer ce shaitan. Il enleva sa
jaquette et la plongea dans l’ouverture de la boîte. Quelque chose
de rond et d’allongé fléchit sous la pression, on entendit un bruit
de rouages, et la voix s’arrêta — comme il sied quand on écrase
d’une veste pliée trois fois le cylindre de cire et le mécanisme
d’un phonographe de prix. Kim acheva sa nuit en toute sérénité.

Le matin, la présence de Lurgan Sahib, debout et le fixant d’en
haut, l’éveilla en sursaut.

« Oah  ! dit Kim, fermement résolu à maintenir sa qualité de
Sahib. Il y avait une boîte, cette nuit, qui m’a insulté. Aussi je l’ai
arrêtée. Était-elle à vous ? »

L’homme tendit la main.

«  Une poignée de main, O’Hara, dit-il. Oui, c’était à moi. Je
tiens de ces choses pour mes amis les rajahs, que cela distrait.
Celle-ci est cassée, mais la leçon valait ça. Oui, mes amis, les
Rois, aiment fort les joujoux — et moi aussi parfois. »



Kim lui jeta un regard de coin. C’était un Sahib, à en juger par
ses habits ; mais l’accent de son urdu, l’intonation de son anglais
l’eussent fait prendre pour tout plutôt que pour un Sahib. Il sem‐
blait comprendre ce qui se passait dans l’esprit de Kim avant que
l’enfant n’ouvrît la bouche, et il ne prenait pas la peine de s’expli‐
quer, comme le Père Victor ou les maîtres de Lucknow. Enfin, —
suprême jouissance, — il traitait Kim d’égal à égal sur le pied
asiatique.

« Je regrette que vous ne puissiez pas battre mon boy ce ma‐
tin. Il dit qu’il vous tuera par le couteau ou par le poison. Il est ja‐
loux ; aussi je l’ai mis dans le coin, et je ne lui parlerai pas de la
journée. Il vient d’essayer de me tuer. Il faut que vous m’aidiez à
faire le déjeuner. Il est trop jaloux pour qu’on se fie à lui en ce
moment. »

Or, un Sahib authentique, importé d’Angleterre, aurait fait
toute une histoire de cette affaire. Lurgan Sahib en parlait
comme d’un incident, aussi simplement que Mahbub Ali rappe‐
lant ses petites frasques dans le Nord.

Peinte en noir, la verandah du magasin surplombait à pic le
ravin, et de là les regards plongeaient dans les tuyaux de chemi‐
née des voisins, comme de rigueur à Simla. Mais bien plus que le
repas purement à la persane que Lurgan Sahib prépara de ses
propres mains, la boutique séduisit Kim. Le Musée de Lahore
était plus grand, mais il y avait ici plus de merveilles — poignards
à écarter les ombres et moulins à prières du Thibet  ; colliers de
turquoises et d’ambre bruts ; bracelets de jade vert ; bâtons d’en‐
cens curieusement empaquetés dans des jarres tout encroûtées
de grenats bruts ; masques de diables aperçus la nuit précédente
sur un mur tendu de draperies bleu paon  ; images dorées de



Bouddha, et petits autels portatifs en laque ; samovars russes au
couvercle enrichi de turquoises  ; services de porcelaine plus
mince qu’une coquille d’œuf dans de curieuses boîtes octogones
en canne ; crucifix d’ivoire jaune — japonais, Lurgan Sahib l’affir‐
mait  ; tapis en ballots poudreux, exhalant une odeur affreuse,
poussés derrière des écrans démolis et pourris aux marqueteries
géométriques  ; aiguières de Perse pour laver les mains après le
repas  ; brûle-parfums en cuivre dépoli, ni chinois ni persans, à
frises de diables fantastiques ; ceintures d’argent mat qu’on peut
nouer comme du cuir en lanière  ; épingles à cheveux de jade,
d’ivoire et d’imitation  ; armes de toutes formes et de toute na‐
ture, mille autres singularités encore serrées, empilées, ou tout
bonnement jetées dans la chambre, ne laissaient un espace libre
qu’autour de la table de bois blanc, boiteuse, où Lurgan Sahib
travaillait.

« Tout cela n’est rien, dit-il, en suivant le regard de Kim. J’a‐
chète parce que c’est joli, et parfois je vends — si la tête de l’ache‐
teur me plaît. Ma besogne est sur la table — en partie du moins. »

Cela flamboyait dans la lumière matinale, en gerbes de rayons
rouges, bleus, verts, où un diamant çà et là piquait l’éblouisse‐
ment soudain, presque cruel, d’un éclair blanc-bleuâtre. Kim ou‐
vrit de grands yeux.

« Oh ! elles sont tout à fait bien, ces pierres. Cela ne leur fera
pas de mal de prendre un peu de soleil. En outre elles sont bon
marché. Mais avec les pierres malades, c’est tout à fait différent.
(Il remplit à nouveau l’assiette de Kim.) Il n’y a que moi qui sois
capable de soigner une perle malade et de rebleuir les turquoises.
Je vous accorde les opales — le premier âne peut guérir une opale
— mais pour une perle malade, il n’y a que moi. Supposez que je



vienne à mourir  ! Alors il n’y aurait plus personne… Oh non  !
Vous, vous ne pouvez rien faire avec les bijoux. Ce sera bien beau
si vous arrivez à comprendre quelque chose aux turquoises — un
jour. »

Il se dirigea vers le fond de la verandah pour remplir au filtre
la lourde cruche en terre poreuse.

« Voulez-vous boire ? »

Kim fit un geste d’assentiment. Lurgan Sahib, à quinze pieds
de là, étendit une main sur la cruche. L’instant suivant, celle-ci
était sur la table à toucher le coude de Kim, pleine à un demi-
pouce près ; — seul marquait la place où elle venait de glisser un
petit pli de la nappe blanche.

« Wah ! dit Kim absolument stupéfait. C’est de la magie. »

Le sourire de Lurgan Sahib montra que le compliment avait
porté.

« Renvoie-la.

— Elle se cassera.

— Je te dis de la renvoyer. »

Kim la lança à tout hasard. Elle tomba à mi-chemin et se brisa
en cinquante morceaux ; tandis que l’eau s’égouttait à travers le
plancher de la verandah.

« Je l’ai bien dit, qu’elle se casserait.

— N’importe. Regarde. Regarde le gros morceau. »



Le tesson gisait, une étincelle d’eau luisant encore dans sa
concavité, comme une étoile à terre. Kim regardait
attentivement ; Lurgan Sahib lui posa doucement la main sur la
nuque, la caressa deux ou trois fois, et murmura :

« Regarde. Elle va revenir à la vie, morceau par morceau. Le
gros morceau va commencer par se joindre aux deux autres à
droite et à gauche. Regarde ! »

Pour un empire Kim n’eût tourné la tête. Le léger contact le te‐
nait comme un étau, une sorte de fourmillement agréable tintait
dans ses veines. Un seul débris de la jarre apparaissait mainte‐
nant là où il y en avait eu trois, et au-dessus le contour estompé
du vase entier. Il pouvait distinguer la verandah au travers, mais
cela se précisait et prenait corps à chaque battement de son
pouls. Cependant la jarre — comme ses idées se suivaient lente‐
ment — la jarre s’était brisée devant ses yeux. Une nouvelle onde
de flamme chatouilleuse courut le long de son cou comme Lur‐
gan Sahib remuait la main.

« Regarde ! elle reprend forme, » dit Lurgan Sahib.

Jusque-là Kim avait pensé en hindi, mais un tremblement
l’agita, et avec l’effort d’un nageur devant les requins, qui se pro‐
jette à moitié hors de l’eau, son esprit s’élança hors des ténèbres
qui l’engloutissaient et se réfugia dans — la table de multiplica‐
tion en anglais.

« Regarde ! Elle reprend forme, » murmura Lurgan Sahib.

La jarre avait été fracassée — oui, fracassée — pas le mot indi‐
gène, il ne voulait pas penser à cela — mais fracassée en cin‐
quante morceaux, et deux fois trois font six, et trois fois trois font



neuf et quatre fois trois douze. Il s’accrochait désespérément à la
répétition. Le contour estompé de la jarre se dissipa comme un
brouillard après qu’on s’est frotté les yeux. Il y avait là des tes‐
sons ; il y avait l’eau répandue qui séchait au soleil, et, par les in‐
terstices du plancher de la verandah, se montrait tout côtelé le
mur blanc de la maison au-dessous — et trois fois douze font
trente-six.

« Regarde ! Reprend-elle sa forme ? demanda Lurgan Sahib.

— Mais elle est en pièces — en pièces, » dit-il haletant.

Lurgan Sahib marmottait doucement depuis une demi-heure.
Kim fit un effort pour détourner la tête :

« Regardez ! Dekho ! C’est comme avant.

— C’est comme avant, dit Lurgan, en observant Kim de tout
près, tandis que l’enfant se frottait le cou. Mais vous êtes le pre‐
mier de beaucoup de gens qui l’ait jamais vue ainsi. »

Il épongea son large front.

«  Était-ce encore de la magie  ?  » demanda Kim, d’un air
soupçonneux.

Le sang ne tintait plus dans ses veines  ; il se sentait plus
éveillé que d’ordinaire.

« Non, ce n’était pas de la magie. C’était seulement pour voir
s’il y avait une paille dans un joyau. Parfois il arrive que les plus
beaux joyaux volent en éclats dans la main qui sait s’y prendre.
C’est pourquoi il faut faire attention avant de les monter. Dites-
moi, avez-vous vu la forme du pot ?



— Un instant. Cela s’est mis à pousser du sol comme une fleur.

— Et alors qu’avez-vous fait  ? Je veux dire, à quoi avez-vous
pensé ?

— Oah ! Je savais qu’il était cassé, et c’est à quoi j’ai pensé, je
crois — et il l’était, cassé.

— Hum ! Est-ce que personne vous a déjà montré ce genre de
magie ?

— En ce cas, dit Kim, pensez-vous que je laisserais recommen‐
cer ? Je me sauverais.

— Et maintenant vous n’avez pas peur — hein ?

— Pas maintenant. »

Lurgan Sahib l’épiait de plus près que jamais.

«  Je demanderai à Mahbub Ali — pas en ce moment, mais
dans quelques jours, murmura-t-il. Vous me plaisez — oui et non.
Vous êtes le premier qui se soit jamais sauvé. Je voudrais savoir
ce que c’est qui… Mais vous avez raison. Il ne faut pas le dire —
pas même à moi. »

Il se dirigea vers le demi-jour crépusculaire du magasin et
s’assit à la table, en se frottant les mains. Un sanglot court, étran‐
glé, sortit de derrière une pile de tapis. C’était l’enfant hindou, le
nez tourné au mur avec obéissance, ses petites épaules secouées
de chagrin.

« Ah ! Il est jaloux, si jaloux. Je me demande s’il essaiera en‐
core d’empoisonner mon déjeuner, et me forcera à le cuire deux
fois. »



Une voix entrecoupée répondit :

— Kubbee — kubbee nahin.

— Et s’il tuera l’autre garçon que voici ?

— Kubbee — kubbee nahin » (jamais — jamais. Non !)

Il se tourna soudain vers Kim.

« Que pensez-vous qu’il fera, vous ?

— Oah  ! Je n’en sais rien. Qu’il s’en aille, cela vaut peut-être
mieux. Pourquoi a-t-il essayé de vous empoisonner ?

— Parce qu’il m’aime tellement. Supposez que vous aimiez
quelqu’un, que vous en voyiez un autre arriver, et que l’homme
que vous aimez le préfère, que feriez-vous ? »

Kim réfléchit. Lurgan répéta la phrase lentement en langue
indigène.

«  Je n’empoisonnerais pas cet homme, dit Kim après ré‐
flexion, mais je battrais ce garçon — si ce garçon aimait mon
homme. Mais d’abord, je demanderais à ce garçon si c’est vrai.

— Ah ! Il croit que tout le monde doit m’aimer.

— Alors, je crois que c’est un imbécile.

— Entends-tu ? (Lurgan Sahib parlait aux épaules houleuses.)
Le fils de Sahib trouve que tu es un petit imbécile. Sors de là, et la
prochaine fois que tu auras des peines de cœur, n’emploie pas si
ouvertement la poudre d’arsenic. Certes le Diable Dasim fut sei‐
gneur de notre nappe ce jour-là ! Cela m’aurait rendu malade, en‐
fant ! et c’est un étranger, alors, qui eût gardé les bijoux. Viens ! »



L’enfant, les yeux gros de pleurs, sortit en rampant de derrière
le ballot, et se jeta passionnément aux pieds de Lurgan Sahib,
avec une exubérance dans le remords qui émut Kim lui-même.

«  Je regarderai dans les mares d’encre — je veillerai fidèle‐
ment sur les bijoux ! Ah ! mon père et ma mère, renvoie-le, lui ! »

Il désigna Kim d’une ruade de son talon nu.

«  Pas encore — pas encore. Il s’en retournera dans quelque
temps. Mais en ce moment il est à l’école — dans un nouveau ma‐
drissah — et tu vas être son professeur. Joue le jeu des Bijoux
contre lui. Je marquerai. »

L’enfant sécha ses larmes du coup, et s’élança vers le fond de
la boutique, d’où il revint avec un plateau de cuivre.

« Donne-les-moi ! dit-il à Lurgan Sahib. Qu’ils viennent de ta
main, car il pourrait dire que je les connaissais avant.

— Doucement — doucement, répliqua l’homme en extrayant
d’un tiroir sous la table une demi-poignée de babioles dont le cli‐
quetis sonna sur le plateau.

— Maintenant, dit l’enfant, en agitant un vieux journal, re‐
garde-les aussi longtemps que tu voudras, étranger. Compte, et,
si besoin est, touche. Un regard me suffit à moi. »

Il tourna le dos fièrement.

« Mais en quoi consiste le jeu ?

— Quand tu les auras comptées et maniées et que tu seras sûr
de pouvoir te les rappeler toutes, Je les cacherai sous ce papier, et



il faudra que tu en dises le compte à Lurgan Sahib. J’écrirai le
mien.

— Oh ! »

L’instinct de rivalité s’éveilla dans son sein. Il se pencha sur le
plateau. Il ne contenait pas plus de quinze pierres.

« C’est facile, » dit-il au bout d’une minute.

L’enfant glissa le papier sur les joyaux scintillants et se mit à
griffonner dans un petit carnet indigène.

« Il y a sous ce papier cinq pierres bleues — une grosse, une
moins, et trois petites, dit Kim, tout d’une haleine. Il y a quatre
pierres vertes, l’une avec un trou ; il y a une pierre jaune, on peut
voir au travers, et une comme un tuyau de pipe. Il y a deux
pierres rouges, et — et — j’en ai compté quinze, mais j’en ai ou‐
blié deux. Non ! Donne-moi le temps. L’une était en ivoire, petite
et brunâtre, et — et — donne-moi le temps —

— Une — deux — »

Lurgan Sahib compta jusqu’à dix : Kim secoua la tête.

« Écoute mon compte ! éclata l’enfant avec un trille de rire im‐
pétueux. D’abord, il y a deux saphirs avec des crapauds — un de
deux ruttees et un de quatre, à ce que j’en peux juger. Le saphir
de quatre ruttees est ébréché. Il y a une turquoise du Turkestan
unie avec des veines noires, et il y en a deux gravées — une avec
le nom de Dieu en or, et, sur l’autre, qui est fendue en travers, car
elle sort d’une vieille bague, je ne peux pas lire les lettres. Nous
avons maintenant en tout cinq pierres bleues. Il y a quatre éme‐



raudes ; mais il y en a une percée en deux endroits et une autre
un peu rayée —

— Leurs poids ? demanda Lurgan Sahib d’un ton impassible.

— Trois — cinq — cinq — et quatre ruttees, à ce que j’en peux
juger. Il y a un morceau de vieil ambre verdâtre pour une pipe, et
une topaze d’Europe taillée. Il y a un rubis de Birmanie, de deux
ruttees, sans un défaut, et il y a un rubis balais, pas net, de deux
ruttees. Il y a un ivoire ciselé de Chine représentant un rat qui
hume un œuf ; et il y a enfin — ah ! ah ! — une boule de cristal
aussi grosse qu’une fève, montée dans une feuille d’or. »

Pour finir, il battit des mains.

« C’est ton maître, dit Lurgan Sahib en souriant.

— Huh  ! Il savait les noms des pierres, dit Kim devenant
pourpre. Essayez encore  ! Avec des choses ordinaires que lui et
moi connaissions tous deux. »

Ils entassèrent de nouveau sur le plateau des bibelots divers
ramassés dans la boutique, dans la cuisine même ; et chaque fois
l’enfant gagna, à l’émerveillement de Kim.

« Bandez-moi les yeux — laissez-moi toucher une fois avec les
doigts, et même alors je te battrai malgré tes yeux ouverts, » dit-
il, d’un ton de défi.

Kim frappa du pied de colère, humilié, quand le gamin tint
parole.

« Si c’était des hommes — ou des chevaux, dit-il, je m’en tire‐
rais mieux. Cette façon de jouer avec des pincettes, des couteaux
et des ciseaux, c’est trop peu de chose.



— Il faut apprendre avant d’enseigner, dit Lurgan Sahib. Est-
ce ton maître ?

— Je l’accorde. Mais comment fait-on ?

— En le refaisant, et encore, un grand nombre de fois, jusqu’à
ce qu’on y arrive parfaitement, car cela en vaut la peine. »

L’enfant hindou, très émoustillé, osa donner à Kim de petites
tapes dans le dos.

« Ne te désespère pas, dit-il. C’est moi-même qui t’apprendrai.

— Et je veillerai à ce qu’on t’enseigne bien, dit Lurgan Sahib,
toujours en langage indigène, car sauf mon gamin que voici —
quel enfantillage de sa part d’acheter tant d’arsenic quand, s’il
m’en avait demandé, je lui en aurais donné — sauf mon gamin
que voici, je n’en ai pas rencontré depuis longtemps qui en valût
mieux la peine. Et nous avons encore dix jours avant que tu re‐
tournes à Lucknow, où l’on ne t’apprend rien — dans les prix
forts. J’espère que nous serons bons amis. »

Ce furent dix jours de totale extravagance, mais Kim s’amusa
trop pour réfléchir à leur folie. Le matin, on jouait au jeu des Bi‐
joux — parfois avec de vraies pierres, parfois avec des piles
d’épées ou de dagues, parfois avec des photographies d’indi‐
gènes. Pendant l’après-midi, lui et l’enfant hindou montaient la
garde dans le magasin, assis sans parler derrière une balle de ta‐
pis ou un paravent, à épier les nombreux et fort singuliers visi‐
teurs de Mr.  Lurgan. Il venait de petits rajahs, dont l’escorte
toussait sous la verandah, pour acheter des curiosités — telles
que phonographes ou jouets mécaniques. Il venait des dames
pour des colliers, et des hommes, semblait-il à Kim — à cause de



son esprit sans doute vicié par des initiations précoces — pour les
dames ; des envoyés de cours indépendantes et feudataires, dont
la mission avouée consistait en quelque réparation de colliers
brisés — fleuves de lumières ruisselant sur la table, — mais dont
le dessein véritable semblait tendre à lever des fonds pour des
maharanees irritées ou des rajahs adolescents. Il venait des Ba‐
bus à qui Lurgan Sahib parlait avec autant d’austérité que d’auto‐
rité, sans omettre néanmoins, à la fin de chaque entrevue, de leur
remettre de l’argent en pièces de monnaie et en papier. De temps
en temps des assemblées d’acteurs indigènes en redingotes
longues entreprenaient des discussions métaphysiques en anglais
et en bengali, à la grande édification de Mr. Lurgan. Il s’intéres‐
sait toujours aux matières religieuses. À la fin du jour, Kim et
l’enfant hindou — dont le nom variait au gré de Lurgan — de‐
vaient donner un compte détaillé de tout ce qu’ils avaient vu et
entendu — leur opinion du caractère de chaque homme, d’après
ses traits, son parler, ses manières, et leur idée sur sa mission vé‐
ritable. Après dîner, la fantaisie de Lurgan Sahib se tournait de
préférence vers ce qu’on pourrait appeler l’habillage, jeu auquel il
prenait un intérêt fort instructif. Il savait maquiller les visages à
merveille, et, d’un coup de pinceau ici, et là d’un trait, les rendre
méconnaissables. La boutique regorgeait de toutes sortes de cos‐
tumes et de turbans, et Kim revêtait tour à tour l’appareil d’un
jeune mahométan de bonne famille, d’un marchand d’huile, et
une fois — ce fut la joie d’un soir — d’un propriétaire du pays
d’Oudhe en grand costume de gala. L’œil de lynx de Lurgan Sahib
savait découvrir le moindre défaut dans l’ajustement ; et, couché
sur le divan de bois de teck usé, il expliquait pendant des demi-
heures entières comment telle et telle caste parle, marche, tousse,
crache ou éternue, et — car les « comment » importent peu en ce



monde — le « pourquoi » de tout cela. L’enfant hindou jouait ce
jeu-là maladroitement. Cette petite intelligence, plus affilée
qu’un glaçon quand il s’agissait de nommer les bijoux, ne s’habi‐
tuait pas à revêtir une âme étrangère, tandis qu’un démon
s’éveillait et chantait de joie dans tout l’être de Kim lorsqu’au gré
des différents costumes il changeait en même temps de langage
et de gestes.

Emporté par l’enthousiasme, il s’offrit un soir à montrer à
Lurgan Sahib comment les disciples d’une certaine caste de fa‐
kirs, vieilles connaissances de Lahore, demandaient la charité le
long des routes ; et quelle espèce de langage il emploierait vis-à-
vis d’un Anglais, d’un fermier punjabi se rendant à une foire, ou
d’une femme non voilée. Lurgan Sahib rit abondamment et de‐
manda à Kim de demeurer comme il était, immobile pendant une
demi-heure — les jambes croisées, barbouillé de cendres, l’œil
sauvage, dans l’arrière-boutique. Au bout de ce laps de temps,
entra un Babu pataud, obèse, dont les jambes ballottaient de
graisse dans leurs bas, et Kim le reçut par une volée de railleries,
comme on en échange d’un ruisseau à l’autre. Lurgan Sahib —
cela contraria Kim — observait le Babu et non le jeu.

« Je crois, dit le Babu pesamment, en allumant une cigarette,
je suis d’opinion que c’est là un exploit on ne peut plus extraordi‐
naire et on ne peut plus réussi. Si vous ne m’aviez prévenu, j’au‐
rais certainement opiné que vous vous payiez ma tête. Dans com‐
bien de temps approximativement peut-il devenir aide-arpenteur
suffisant ? Parce que alors je songerais à lui.

— C’est cela qu’il doit apprendre à Lucknow.

— Alors, dites-lui de se presser. Bonne nuit, Lurgan. »



Le Babu sortit de son pas de vache embourbée.

En repassant ce soir-là la liste des visiteurs, Lurgan Sahib de‐
manda à Kim pour quelle sorte d’homme il prenait celui-là.

« Dieu sait ! » dit gaiement Kim.

Le ton eût peut-être trompé Mahbub Ali, mais manqua son ef‐
fet avec le médecin des perles.

« C’est vrai, Dieu, certes, le sait ; mais je désire savoir ce que
vous pensez. »

Kim jeta un regard oblique à son compagnon, dont l’œil sem‐
blait avoir la puissance de forcer la vérité.

« Je — je pense qu’il aura besoin de moi quand je reviendrai
de l’école, mais (d’un ton confidentiel, tandis que Lurgan Sahib
hochait la tête avec approbation) je ne comprends pas comment
il peut, lui, porter beaucoup de costumes et parler beaucoup de
langues.

— Tu comprendras beaucoup de choses plus tard. Il écrit des
histoires pour certain colonel. Il ne jouit d’une grande considéra‐
tion que dans Simla, et il est à observer qu’il n’a pas de nom,
mais seulement un numéro et une lettre — c’est la coutume par‐
mi nous.

— Et sa tête est-elle à prix aussi — comme celle de Mah — de
tous les autres ?

— Pas encore ; mais si certain garçon qui est assis en ce mo‐
ment ici se levait et allait — voyez, la porte est ouverte  ! — pas
plus loin que certaine maison à verandah peinte en rouge, der‐
rière l’ex-vieux théâtre du Bazar Inférieur, et murmurait à travers



les volets «  C’est Hurree Chunder Mookerjee qui a apporté les
mauvaises nouvelles du mois dernier », ce garçon-là pourrait em‐
porter une ceinture pleine de roupies.

— Combien ? dit promptement Kim.

— Cinquante — mille — autant qu’il demanderait.

— C’est bien. Et combien de temps pourrait vivre le garçon en
question après avoir donné ce renseignement ? »

Il sourit avec espièglerie à la barbe même de Lurgan Sahib.

« Ah ! Là, il faut réfléchir. Peut-être, avec beaucoup d’adresse,
pourrait-il vivre tout ce jour-là — mais pas la nuit. Sûrement pas
la nuit.

— Alors combien gagne le Babu si sa tête est à si haut prix ?

— Quatre-vingts — peut-être cent — peut-être cent cinquante
roupies  ; mais l’argent est la moindre part du métier. De temps
en temps Dieu fait naître des hommes — tu en es un — affligé du
goût de voyager au risque de leur vie, en quête de nouvelles — il
s’agit aujourd’hui de choses lointaines, demain de quelque mon‐
tagne cachée, le jour suivant de certaines gens tout proches qui
ont commis quelque enfantillage contre l’État. Ces êtres-là sont
en très petit nombre ; et sur ce petit nombre, il n’y en a pas plus
de dix de bons. Parmi ces dix derniers, je range le Babu, et c’est
curieux. Combien doit être grande et désirable une besogne ca‐
pable de bronzer le cœur d’un Bengali !

— C’est vrai. Mais le temps semble long. Je suis encore un en‐
fant, et il n’y a pas deux mois que j’ai appris à écrire l’angrezi. Je
ne peux même pas bien le lire l’heure qu’il est. Et il faudra encore



des années, des années et de longues années, avant que je puisse
être seulement aide-arpenteur.

— Prends patience, Ami de Tout au Monde. (Kim tressaillit au
surnom familier.) Que n’ai-je à moi quelques-unes seulement des
années qui te pèsent tant  ! Je t’ai éprouvé en plusieurs petites
choses. Cela ne sera point omis quand je ferai mon rapport au
Colonel Sahib. »

Puis, passant soudain à l’anglais, avec un rire grave.

« Parole ! O’Hara, je pense qu’il y a de l’étoffe en vous ; mais il
ne faut pas faire le fier ni causer trop. Il faut retourner à Luck‐
now, se conduire comme un bon petit garçon et piocher ses
livres, comme disent les Anglais ; alors, peut-être, aux prochaines
vacances si vous voulez, vous pouvez revenir chez moi ! (Kim fit
la moue.) Oh  ! je dis si cela vous plaît. Je sais où vous voulez
aller. »

Quatre jours plus tard, on retenait une place pour Kim et sa
petite malle à l’arrière d’une tonga à destination de Kalka. Il avait
pour compagnon le Babu-cachalot, lequel, un châle à franges en‐
roulé autour de la tête, et sa jambe gauche informe dans un bas à
jour ramenée sous lui, grelottait et grognait dans le froid matinal.

« Comment se fait-il que cet homme soit l’un de nous ? » pen‐
sait Kim, en considérant le dos gélatineux que ballottaient les ca‐
hots de la descente.

Et cette réflexion l’induisit en une série d’agréables rêves. Lur‐
gan Sahib lui avait donné cinq roupies — somptueuse largesse —
avec l’assurance de sa protection s’il travaillait. Différemment de
Mahbub, Lurgan Sahib avait mentionné de la façon la plus expli‐



cite le salaire qui récompenserait son obéissance, et Kim n’en de‐
mandait pas davantage. Si seulement, comme le Babu, il pouvait
se voir promu à la dignité d’une lettre et d’un numéro — et d’une
tête à prix ! Un jour il aurait tout cela et davantage. Un jour il at‐
teindrait peut-être à la gloire d’un Mahbub Ali  ! Les toits et les
terrasses de ses chasses nocturnes, ce serait la moitié de l’Inde !
Il suivrait des Rois et des ministres, comme jadis il avait suivi des
vakils et des saute-ruisseau à travers la ville de Lahore pour le
compte de Mahbub Ali. En attendant, il voyait devant lui le pré‐
sent Saint-Xavier, perspective nullement désagréable. Il allait
trouver des nouveaux à qui montrer sa condescendance, et avoir
des récits d’aventures de vacances à écouter. Le jeune Martin, le
fils du planteur de thé à Manipour, s’était vanté qu’il irait en
guerre, avec un rifle, contre les chasseurs de têtes. Cela se pou‐
vait, mais pour sûr le jeune Martin n’avait pas été projeté à tra‐
vers l’avant-cour du palais de Patiala par une explosion de pièces
d’artifices ; pas plus qu’il n’avait… Kim commença à se raconter
ses propres aventures des trois derniers mois. Il y avait de quoi
abrutir Saint-Xavier — même les grands qui se rasaient — si ç’a‐
vait été chose permise. Mais il ne fallait naturellement pas y son‐
ger. Sa tête serait mise à prix en temps utile, Lurgan Sahib l’en
portait garant, et s’il allait maintenant bavarder à la légère, non
seulement ce prix, on ne le fixerait jamais, mais le Colonel
Creighton ne voudrait plus entendre parler de lui — et il serait
abandonné aux ressentiments de Lurgan Sahib et de Mahbub Ali
pour le court laps de temps qui lui resterait à vivre.

« C’est ainsi que je perdrais Delhi pour un poisson, » conclut-
il, philosophant en proverbes.



Il convenait qu’il oubliât ses vacances (il resterait toujours le
plaisir de forger des aventures imaginaires) et, comme disait Lur‐
gan Sahib, de travailler.

Parmi tous les élèves qui se hâtaient vers Saint-Xavier, de
Soukkour dans les sables à Galle sous les palmes, pas un ne nour‐
rissait plus de vertu que Kimball O’Hara, gigotant vers Umballa,
derrière Hurree Chunder Mookerjee, dont le nom, sur les re‐
gistres d’une section du Service des Renseignements Ethnolo‐
giques, s’écrit R. 17.

Et s’il fallait un coup d’éperon de plus, le Babu y suppléerait.
Après un énorme repas à Kalka, il parla sans interruption. Kim
allait donc à l’École ? Alors, comme M. A. de l’Université de Cal‐
cutta, il lui expliquerait les avantages de l’éducation. Il y avait des
points à gagner en ne négligeant pas le latin ni l’Excursion de
Wordsworth (tout cela du grec pour Kim). Le français, aussi, for‐
mait une question vitale, et le meilleur s’apprenait à Chanderna‐
gor, à quelques milles de Calcutta. Un homme pouvait également
aller loin, à l’instar de lui-même, en prêtant une stricte attention
à des pièces de théâtre appelées Lear et Julius Cæsar, toutes deux
fort demandées par les examinateurs. Lear n’était pas aussi plein
d’allusions historiques que Julius Cæsar  ; le livre coûte quatre
annas, mais on peut l’acheter d’occasion au Bazar pour deux. Il
reconnaissait pour plus importante encore que Wordsworth, ou
les auteurs éminents, Burke et Hare, l’art et la science de l’arpen‐
tage. Un garçon qui avait passé son examen en ces branches, —
pour lesquelles, par parenthèse, il n’y a pas de manuels — pou‐
vait, en se promenant simplement dans un pays avec une bous‐
sole, un niveau d’eau et de bons yeux, remporter dans sa tête une
image de ce pays bonne à vendre contre de grosses sommes en



monnaie d’argent. Mais, comme il peut se trouver inopportun de
promener des chaînes d’arpenteur, l’élève ferait bien d’apprendre
la longueur précise de son propre pas, de façon que, même privé
de ce que Hurree Chunder appelait « des secours adventices », il
pût mesurer encore ses distances. Pour garder le compte des mil‐
liers de pas, son expérience n’avait rien enseigné de meilleur à
Hurree Chunder qu’un rosaire de quatre-vingt-un ou de cent huit
grains, car « c’était divisible et sous-divisible en nombreux mul‐
tiples et sous-multiples  ». À travers toute cette grêle d’anglais,
Kim saisit le fil général de la conversation ; elle l’intéressait vive‐
ment. Il s’agissait d’une nouvelle science qu’un homme pouvait
serrer dans sa tête  ; et, à contempler le vaste univers qui se dé‐
roulait à ses yeux, il paraissait bien que plus un homme sait de
choses, mieux cela vaut pour lui.

Quand il eut parlé pendant une heure et demie, le Babu
ajouta :

« Je compte sur le plaisir, un jour, de faire officiellement votre
connaissance. Ad interim, si j’ose employer cette expression, je
vous donnerai cette boîte à bétel, qui est un article de haute va‐
leur et ne me coûta pas moins de deux roupies il y a quatre ans. »

C’était un bibelot de cuivre bon marché, en forme de cœur, à
trois compartiments destinés aux éternelles noix de bétel, à la
chaux et à la feuille de pan, mais rempli de petites fioles à pilules.

«  C’est la récompense du mérite pour votre habileté dans le
rôle de ce saint homme. Vous voyez, vous êtes si jeune que vous
pensez devoir durer toujours et ne vous souciez pas de votre
corps. Cela dérange fort de tomber malade en pleine besogne. Je
suis moi-même amateur de drogues, et cela sert aussi pour guérir



les pauvres. Celles-ci sont de bonnes drogues officielles — qui‐
nine et le reste. Gardez-les en souvenir. Maintenant, au revoir.
J’ai une affaire personnelle urgente, ici, au bord de la route. »

Il se laissa glisser sans bruit, comme un chat, sur la route
d’Umballa, héla un ekka qui passait, et disparut, dans un fracas
de ferrures, tandis que Kim, la langue liée, tournait la boîte à bé‐
tel en cuivre entre ses doigts.

L’historique d’une éducation n’intéresse guère que les parents
du héros, et, comme on sait, Kim était orphelin. Les registres de
Saint-Xavier in partibus témoignent de l’envoi d’un rapport tri‐
mestriel sur les progrès de Kim au Colonel Creighton et au Père
Victor, des mains duquel l’argent de la pension arrivait régulière‐
ment. Les mêmes annales font foi de grandes aptitudes de l’élève
Kim pour les sciences mathématiques et la topographie, ainsi que
d’un prix remporté (La Vie de Lord Lawrence, veau marbré, deux
volumes, neuf roupies huit annas) pour sa force en ces matières ;
le même trimestre, il figurait dans l’équipe de cricket de Saint-
Xavier contre le collège mahométan d’Allyghur, à l’âge de qua‐
torze ans dix mois. On le revaccina (d’où on peut présumer une
nouvelle épidémie de petite vérole à Lucknow) à peu près à la
même époque. Des notes au crayon en marge d’un vieux rôle
d’appel rapportent qu’il fut puni à plusieurs reprises pour
« converser avec des personnes de mauvais renom », et il paraît
qu’il subit une fois des peines sévères pour « absence d’une jour‐
née en compagnie d’un mendiant des rues ». C’est ce jour-là qu’il
sauta la grille et resta jusqu’au soir à supplier le lama, le long des
rives du Goomtee, afin de l’accompagner sur la route aux pro‐
chaines vacances — pour un mois — une petite semaine ; et que
le lama lui opposa un visage de pierre, affirmant que le moment



n’était pas encore venu. L’affaire de Kim, dit le vieillard, tandis
qu’ils mangeaient ensemble des gâteaux, consistait à acquérir
toute la sagesse des Sahibs, et alors, lui, verrait. La main de l’ami‐
tié devait avoir détourné le fouet de la calamité, car, six semaines
plus tard, Kim passait un examen d’arpentage élémentaire « avec
mention honorable » à l’âge de quinze ans huit mois. À partir de
cette date le livre se tait. Le nom de Kim n’apparaît pas dans la
fournée annuelle des candidats fonctionnaires du Service Topo‐
graphique de l’Inde, mais en regard on lit ces mots : « déplacé en
service spécial ».

Àplusieurs reprises, pendant ces trois années, le Temple des
Tirthankers, à Bénarès, vit reparaître le lama un peu plus maigre
et plus jaune chaque fois, si c’est possible, mais aussi doux et
candide que jamais. Tantôt, il arrivait du Sud — plus bas que Tu‐
ticorin — d’où les merveilleux bateaux à feu vont à Ceylan, pays
de prêtres qui parlent pali  ; tantôt, de l’ouest humide et vert et
des mille cheminées d’usines qui font une ceinture à Bombay ; et
une fois du Nord, ayant refait huit cents milles pour causer une
journée avec le Gardien des Images de la Maison des Merveilles.
Il gagnait à grands pas sa cellule aux murs ciselés dans le marbre
frais — les prêtres du Temple montraient de la bienveillance au
vieillard — lavait la poussière du voyage, faisait sa prière et par‐
tait pour Lucknow, sans appréhension désormais du train, en
wagon de troisième classe. À son retour, il devenait notable,
comme son ami le Chercheur le fit remarquer au chef des prêtres,
qu’il cessait pour un temps de déplorer la perte de sa Rivière ou
de dessiner d’étonnantes images de la Roue de Vie, et qu’il préfé‐
rait parler de la beauté et de la sagesse de certain chela mysté‐
rieux que personne du temple n’avait jamais vu. Oui, il avait suivi
les traces des Pieds Bénis par toute l’Inde. (Le Conservateur du



Musée possède encore un merveilleux récit de son itinéraire et de
ses méditations.) Il ne lui restait dans la vie qu’à trouver la Ri‐
vière de la Flèche. Pourtant, des rêves l’avaient assuré que pa‐
reille entreprise n’aboutirait que si le chercheur marchait de
compagnie avec l’unique chela désigné pour mener l’événement à
bonne fin, chela versé en grande sagesse — telle que possèdent
les gardiens d’images à cheveux blancs. Pour citer un exemple
(ici apparaissait la gourde à priser, et les bons prêtres Jains se
dépêchaient de faire silence) :

— Il y a longtemps, longtemps, quand Devatta régnait à Béna‐
rès — que tous écoutent le Jâtaka ! — les chasseurs du roi captu‐
rèrent pour quelque temps un éléphant, auquel, avant qu’il re‐
couvrât sa liberté, on avait scellé au pied un douloureux anneau
de fer. S’efforçant de s’en délivrer dans la haine et la frénésie de
son cœur, il courait par les forêts, suppliant ses frères éléphants
de le briser pour lui. L’un après l’autre, à l’aide de leurs fortes
trompes, ils essayèrent en vain. À la fin, ils déclarèrent, comme
leur conviction profonde, qu’aucune puissance bestiale ne par‐
viendrait à rompre l’anneau. Et, dans un fourré, gisait, nouveau-
né, tout moite encore des sueurs de la naissance, un éléphanteau
d’un jour, dont la mère était morte. L’éléphant enchaîné, oubliant
sa propre agonie, dit : « Si je ne viens pas en aide à ce nourrisson,
il périra sous nos pieds. » De sorte qu’il se tint debout au-dessus
de la jeune créature, arcboutant ses jambes contre les mouve‐
ments et l’inquiétude de la horde ; et il mendia du lait à une fe‐
melle vertueuse, et l’éléphant à l’anneau devint son guide et sa
défense. Or, l’éléphant — que tous écoutent le Jâtaka ! — atteint
sa pleine croissance à trente-cinq ans, et, pendant trente-cinq
Pluies, l’éléphant à l’anneau vint au secours du plus jeune, et tout
le temps l’entrave rongeait sa chair. Alors, un jour, le jeune élé‐



phant vit le fer à demi disparu dans la blessure, et se tournant
vers l’aîné, dit : « Qu’est ceci ? » « C’est ma douleur même », dit
celui qui l’avait secouru. Alors, l’autre allongea sa trompe et, en
un clin d’œil, détruisit l’anneau, disant : « Le temps fixé s’accom‐
plit. » Ainsi l’éléphant vertueux, qui avait attendu dans la tempé‐
rance et fait des actes de bonté, fut délivré, au temps fixé, par le
même éléphanteau qu’il avait chéri après s’être détourné de sa
route — que tous écoutent le Jâtaka  ! — car l’Éléphant était
Ananda, et le Jeune qui brisa l’anneau n’était autre que Le Sei‐
gneur Lui-même…

Puis, il secouait la tête avec bénignité, et, parmi l’incessant cli‐
quetis du rosaire, il faisait voir à quel point cet éléphanteau était
exempt de tout péché d’orgueil. Il montrait la même humilité que
tel chela qui, voyant son maître assis dans la poussière, au seuil
des Portes de Science, franchissait les portes (bien qu’elles
fussent closes) et prenait son maître sur sa poitrine en présence
de la cité au cœur orgueilleux. Riche la récompense qui attendrait
un tel maître et un tel chela, quand viendrait le temps pour eux
d’aller quérir ensemble l’affranchissement !

Ainsi parlait le lama, en allant et venant à travers l’Inde avec
aussi peu de bruit qu’une chauve-souris. Une vieille femme à
langue acérée, dans une maison blottie parmi les vergers derrière
Saharanpour, l’honorait à l’occasion comme la femme honora le
prophète. En un appartement de la cour d’entrée où roucoulaient
du haut des murs des colombes en sentinelle il l’écoutait, tandis
que, rejetant son voile inutile, elle jasait esprits et démons de
Kulu, petits-fils à naître, et rappelait le marmot sans vergogne
qui lui avait parlé à l’étape. Une fois, aussi, il erra tout seul de la
Grand’route au delà d’Umballa jusqu’au village même où le



prêtre avait tenté de le droguer  ; mais le ciel débonnaire qui
garde les lamas le mena au crépuscule, à travers les récoltes, tou‐
jours absorbé comme sans défiance, à la porte même du ressal‐
dar. Ici semble s’être produit un grave malentendu, car le vieux
soldat lui demanda pourquoi l’Ami des Étoiles était passé par là il
n’y avait que six jours.

« Cela ne peut être, dit le lama. Il est retourné chez les siens.

— Il était là dans ce coin, à nous raconter cent folies, il y a cinq
minutes, insista l’hôte. C’est vrai, il s’est évanoui quelque peu
soudainement au petit jour après avoir batifolé avec ma petite-
fille. Il grandit vite, mais c’est le même Ami des Étoiles qui m’ap‐
porta la nouvelle de la guerre. Vous êtes-vous séparés ?

— Oui — et non, répondit le lama. Nous nous ne nous sommes
pas séparés tout à fait, mais le temps n’est pas mûr pour que
nous puissions prendre la route ensemble. Il acquiert de la sa‐
gesse en autre lieu. Il nous faut attendre.

— Peu importe — mais si ce n’était pas l’enfant, comment au‐
rait-il parlé si continuellement de toi ?

— Et qu’a-t-il dit ? demanda vivement le lama.

— Des mots d’affection — cent mille — que tu es son père et sa
mère et tout le reste. Dommage qu’il ne prenne pas du service
dans les troupes de la Reine. Il n’a peur de rien. »

Ces nouvelles confondirent le lama ; il ignorait alors combien
Kim observait religieusement le contrat passé avec Mahbub Ali et
ratifié à contre-cœur par le Colonel Creighton.



« Il n’y a pas à retenir le jeune poney loin du jeu, dit le maqui‐
gnon en entendant le colonel remontrer l’absurdité de ce vaga‐
bondage à travers l’Inde pendant les vacances. Si on lui refuse la
permission d’aller et venir comme bon lui semble, il passera
outre au refus. Alors, qui l’attrapera ? Colonel Sahib, il naît une
fois en mille ans un cheval aussi bien taillé pour le jeu que ce
poulain-là. Et nous avons besoin d’hommes. »
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Lurgan Sahib parla en termes moins formels, mais fut d’un avis
conforme à celui de Mahbub  ; la conclusion en fut favorable à
Kim. L’enfant n’aurait plus maintenant quitté Lucknow sous le
vêtement indigène, il faisait mieux, et si Mahbub se trouvait
quelque part à portée d’une lettre, c’était vers son camp qu’il se
dirigeait, et sous l’œil vigilant du Pathan qu’il opérait sa transfor‐
mation. Si la petite boîte de couleurs de la Topographie, dont il se
servait pour teinter les cartes pendant les sessions, avait trouvé
langue pour raconter les faits et gestes des vacances, il est pro‐
bable qu’il eût été chassé. Une fois, Mahbub et lui allèrent en‐
semble jusqu’à la belle ville de Bombay, avec trois pleins wagons
de chevaux de tramways, et Mahbub pleura presque d’attendris‐
sement en entendant Kim lui proposer de faire la traversée de
l’Océan Indien dans une dhow, pour aller acheter des arabes du
Golfe, lesquels, s’il avait bien compris un des familiers du mar‐
chand Abdul Raman, atteignaient de meilleurs prix que les
simples kaboulis.



Il mit la main dans le même plat que ce grand négociant,
lorsque Mahbub fut invité avec quelques rares coreligionnaires à
un grand dîner hadj. Ils refirent la traversée de la route de Kara‐
chi, et c’est alors que Kim, assis sur le panneau d’avant d’un ca‐
boteur, et absolument persuadé qu’on l’avait empoisonné, fit
pour la première fois connaissance avec le mal de mer. La fa‐
meuse boîte de drogues du Babu se montra inutile, quoique Kim
l’eût regarnie à Bombay. Mahbub avait affaire à Quetta, et là, il
l’avoue lui-même, Kim gagna son entretien, sinon plus, en pas‐
sant quatre journées comme marmiton chez un gros sergent du
commissariat, dans le bureau duquel il enleva un petit livre de
comptes relié en vélin — on eût dit qu’il ne traitait absolument
que de ventes de bétail et de chameaux — qu’il employa toute une
nuit de grosse chaleur à copier au clair de lune, couché derrière
un pavillon isolé. Puis il remit le livre de comptes en place, et, sur
un mot de Mahbub, quitta l’emploi sans se faire payer, pour aller
le rejoindre à six milles plus bas sur la route, la bonne et fidèle
copie dans son sein.

« Ce soldat-là n’est qu’un petit goujon, expliqua Mahbub Ali,
mais il nous arrivera de tomber sur de plus gros. Il se contente de
vendre les bœufs à deux prix — un pour lui et l’autre pour le gou‐
vernement — ce que je ne crois pas un péché.

— Pourquoi ne pouvais-je pas enlever le petit bouquin, et qu’il
n’en soit plus question ?

— Parce qu’il aurait eu peur, et l’aurait dit à son maître. Ce qui
aurait pu nous faire manquer une grande quantité de fusils neufs
en train de se frayer un chemin de Quetta vers le Nord. Le Jeu est
si vaste qu’on n’en voit qu’un peu à la fois.



— Oh ! oh ! » dit Kim, et ce fut tout.

Cela se passait pendant les vacances de la mousson, alors qu’il
venait de remporter le prix de mathématiques. Quant aux va‐
cances de Christmas, sauf dix jours pour ses amusements person‐
nels, il les passa avec Lurgan Sahib, chez lequel il resta la plupart
du temps assis devant un feu de bois ronflant — la route de Jakko
disparaissait cette année-là sous quatre pieds de neige et le petit
Hindou était parti se marier — à l’aider à enfiler des perles. Lur‐
gan Sahib fit apprendre par cœur à Kim des chapitres entiers du
Koran, jusqu’à ce qu’il fût en état de les réciter avec le véritable
accent roulant et cadencé d’un mullah. En outre il lui enseigna
les noms et propriétés d’un tas de drogues du pays, aussi bien
que les poésies runiques qu’il faut réciter quand on les admi‐
nistre. Et le soir, il écrivait des charmes sur du parchemin — la‐
borieux pentagrammes couronnés de noms de diables — Murra,
et Awan le Compagnon des Rois — tous écrits en caractères fan‐
tastiques aux encoignures. D’une façon plus pratique, il donna à
Kim des conseils sur les soins à prendre de son corps, l’art de
guérir les accès de fièvre, et lui enseigna les simples remèdes de
la Route. Une semaine avant qu’il fût temps de redescendre, le
Colonel Creighton Sahib — procédé peu loyal — envoya à Kim un
questionnaire d’examen écrit qui ne parlait que de mesures de
superficie, de chaînes, d’anneaux et d’équerres.

Aux vacances suivantes, Kim s’en alla avec Mahbub, et c’est
alors, entre parenthèses, qu’il mourut presque de soif, en patau‐
geant à dos de chameau au travers des sables vers la mystérieuse
ville de Bikaneer, où les puits ont quatre cents pieds de profon‐
deur, et qui est bordée en entier d’os de chameau. Ce ne fut pas,
au regard de Kim, une tournée amusante, car — en dépit du



contrat — le colonel lui donna ordre de dresser une carte de cette
ville sauvage et ceinte de murailles  ; et comme on ne s’attend
guère à voir de petits palefreniers mahométans ni des gardiens
de la pipe traîner des chaînes d’arpentage autour de la capitale
d’un État indigène indépendant, Kim fut obligé de mesurer ses
distances au moyen d’un rosaire à grains de verre. Il employa la
boussole pour les relèvements — selon que l’occasion s’y prêtait
— et surtout après la chute du jour, quand les chameaux avaient
reçu leur ration — et, grâce à sa petite boîte de la Topographie,
laquelle boîte se composait de six tablettes de couleur et de trois
pinceaux, il vint à bout de quelque chose qui n’était pas trop loin
de ressembler à la ville de Jeysalmir. Mahbub rit à gorge dé‐
ployée, et lui conseilla de compléter par un rapport écrit  ; sur
quoi Kim se mit au travail, n’ayant pour tout papier que l’inté‐
rieur de la couverture du gros livre de comptes qui se trouvait
sous le plat de la selle préférée de Mahbub.

« Il faut qu’il relate tout ce que tu as vu, touché ou examiné.
Écris comme si le Jung-i-Lat Sahib en personne était arrivé furti‐
vement à la tête d’une nombreuse armée, tout prêt à entrer en
guerre.

— Une armée de combien d’hommes ?

— Oh ! un demi-lack.

— Quelle folie ! Rappelle-toi le petit nombre et le mauvais état
des puits dans le sable. Mille hommes altérés ne pourraient pas
approcher d’ici.

— Alors, mentionne-le — ainsi que toutes les vieilles brèches
dans les murailles — et où l’on coupe le bois à brûler — et quels
sont le caractère et les tendances du roi. Je reste ici jusqu’à ce



que j’aie vendu mes chevaux. Je vais louer une chambre près de
l’arrivée, et tu seras mon teneur de livres. Il y aura une bonne
serrure à la porte. »

On pouvait encore, il y a quelques années, voir le rapport,
dans cette écriture de Saint-Xavier à laquelle on ne peut se mé‐
prendre, avec la carte barbouillée de brun, de jaune, et de laque
(un commis insouciant l’avait enfilé avec les brouillons de la se‐
conde tournée de E.  23 dans le Séistan)  ; mais maintenant, les
caractères au crayon en doivent être presque illisibles. Kim, tout
en sueur, sous la lumière d’une lampe à huile, le traduisit à Mah‐
bub le lendemain de leur départ dans le trajet de retour. Le Pa‐
than se leva et se baissa sur ses valises aux couleurs rutilantes.

« Je savais que cela vaudrait un habit d’honneur, aussi en ai-je
un tout prêt, dit-il en souriant. Si j’étais l’Amir d’Afghanistan (et
il se peut qu’un de ces jours nous le voyions), je te remplirais d’or
la bouche. »

Il déposa les vêtements en grande cérémonie aux pieds de
Kim. Il y avait un fond de turban de Peshawer, montant en cône,
tout brodé d’or, et pour faire le turban une grosse écharpe qui se
terminait en une large frange d’or. Il y avait un ample et flottant
gilet de Delhi couvert de broderies, à passer sur une chemise d’un
blanc de lait, et qui se fermait à droite ; un pyjama vert dont le la‐
cet de ceinture était de soie nattée ; et pour que rien n’y manquât,
des babouches en cuir de Russie, qui sentaient divinement, et
dont le bout se relevait avec arrogance.

« Un mercredi, et le matin, cela porte chance de mettre des ef‐
fets neufs, dit solennellement Mahbub. Mais il ne faut pas oublier
qu’il y a de méchantes gens de par le monde. Aussi ! »



Il couronna toutes ces merveilles, dont la splendeur avait arrê‐
té le souffle ravi de Kim, d’un revolver de 450, en nacre, nickelé,
à extracteur automatique.

«  J’ai bien pensé à un petit calibre, mais j’ai réfléchi que les
balles du Gouvernement s’adaptent à celui-ci. On peut toujours
en trouver à portée — surtout de l’autre côté de la frontière. Re‐
dresse-toi un peu pour voir. (Il lui donna une tape sur l’épaule.)
Puissiez-vous, Pathan, n’être jamais las ! Oh, les cœurs à briser !
Oh, les yeux sous les longs cils, et les regards en coulisse ! »

Kim se tourna et retourna, fit des pointes, s’étira, et chercha
machinalement la moustache naissante. Puis il alla se courber
aux pieds de Mahbub pour, d’un geste léger des doigts et d’une
rapide caresse, faire comme il convient acte de reconnaissance, le
cœur trop plein pour parler, quand Mahbub le devançant le serra
dans ses bras.

«  Mon fils, dit-il, quel besoin de mots entre nous  ? Hein, ce
petit pistolet-là n’est-il pas un bijou  ? Les six cartouches s’en‐
lèvent d’un coup. Cela se porte dans la poitrine contre la peau, la‐
quelle, en passant, lui tient lieu de graisse. Ne le mets jamais
ailleurs, et plaise à Dieu qu’il te serve un jour à tuer ton homme.

— Hai mai ! dit Kim d’un ton lamentable. Quand un Sahib tue
un homme, on le pend en prison.

— C’est vrai ; mais un pas au delà de la frontière les hommes
sont plus avisés. Mets-le en sûreté  ; mais charge-le d’abord. À
quoi sert une arme à feu qui n’est pas chargée ?

— Quand je vais retourner au madrissah, il faudra que je le
rende. On n’y tolère pas les armes à feu. Tu le garderas pour



moi ?

— Fils, j’en ai assez de ce madrissah, où l’on prend les
meilleures années d’un homme pour lui apprendre ce qu’il ne
peut apprendre que sur la Route. La folie des Sahibs n’a ni bout
ni fin. N’importe. Il se peut que ton rapport écrit t’épargne un
plus long esclavage, et Dieu sait que nous avons de plus en plus
besoin d’hommes dans le Jeu. »

Ils firent la route, la tête enveloppée pour se garer des rafales
de sable, à travers le désert salé qui mène à Jodhpour, où Mah‐
bub et celui qui passait pour son beau neveu Habib-Ullah firent
beaucoup d’affaires ; et puis, tristement, sous des vêtements eu‐
ropéens qui devenaient chaque jour plus étriqués pour lui, Kim
partit en seconde classe pour Saint-Xavier. Trois semaines plus
tard, le Colonel Creighton, en marchandant des poignards à écar‐
ter les ombres, du Thibet, dans la boutique de Lurgan, se trouva
face à face avec un Mahbub Ali en rébellion ouverte. Lurgan Sa‐
hib opéra comme soutien de réserve.

« Le poney est fait — fini — mis en bride et au pas, Sahib ! À
partir de maintenant, il ne fera chaque jour que perdre ses
bonnes manières si on le retient pour des balivernes. Laissez-lui
la bride sur le cou et lâchez-le, dit le marchand de chevaux. Nous
en avons besoin.

— Mais il est si jeune, Mahbub — pas plus de seize ans —
n’est-ce pas ?

— À quinze ans j’avais tué et engendré mon homme, Sahib.

— Tu ne seras jamais qu’un vieux païen impénitent. »



Creighton se tourna vers Lurgan. La barbe noire fit signe
qu’elle approuvait la sagesse de la barbe teinte en écarlate de
l’Afghan.

« Moi, je l’aurais employé il y a longtemps, dit Lurgan. Plus on
est jeune, mieux ça vaut. C’est pourquoi j’ai toujours fait garder
mes bijoux de vraie valeur par un enfant. Vous me l’avez envoyé à
l’essai. Je l’ai éprouvé de toutes les façons  ; c’est le seul garçon
auquel je n’aie pas pu faire voir des choses.

— Dans le cristal, dans la mare d’encre ? demanda Mahbub.

— Non, sous ma main, comme je vous l’ai dit. C’est la pre‐
mière fois que cela arrive. Ce qui veut dire qu’il est assez fort —
mais vous prenez cela pour des niaiseries, Colonel Creighton —
pour faire faire à n’importe qui tout ce qu’il veut. Et cela date de
trois ans. Je lui en ai appris pas mal depuis ce temps-là, Colonel
Creighton. Je crois que c’est maintenant une perte de ne pas
l’employer.

— Hum ! il se peut que vous ayez raison. Mais, comme vous le
savez, il n’y a pas en ce moment de travail de Topographie pour
lui.

— Laissez-le aller — lâchez-le, interrompit Mahbub. Qui est-ce
qui s’attend à voir un poulain porter des poids lourds pour com‐
mencer  ? Laissez-le courir avec les caravanes comme nos pou‐
lains blancs de chameaux — au petit bonheur. Je le prendrais
bien moi-même, mais —

— Il y a dans le Sud une petite affaire où il pourrait se rendre
fort utile, dit Lurgan sur un ton particulièrement suave, en abais‐
sant ses lourdes paupières bleuies.



— E. 23 l’a en main, dit vivement Creighton. Il ne faut pas qu’il
descende là. En outre, il ne sait pas le turki.

— Dites-lui seulement la forme et l’odeur des lettres que nous
voulons, et il les rapportera, insista Lurgan.

— Non. C’est l’ouvrage d’un homme, » dit Creighton.

Il s’agissait d’une correspondance louche non autorisée et des
plus incendiaires entre une personne qui prétendait avoir l’auto‐
rité suprême en tout ce qui concernait la religion mahométane
dans le monde entier, et un cadet de maison royale qui avait été
tancé pour avoir enlevé des femmes en territoire britannique.
L’Archevêque des Croyants s’était montré plein d’emphase et
plus qu’arrogant, le jeune prince se montrait simplement maus‐
sade de cette atteinte à ses privilèges, mais il était inutile de voir
se continuer une correspondance qui pouvait un jour le compro‐
mettre. On s’était, il est vrai, procuré une lettre, mais celui qui
l’avait trouvée avait lui-même été trouvé plus tard mort sur le
bord de la route, sous l’habit d’un marchand arabe, ainsi que
L. 23, en reprenant le travail, en avait dûment rendu compte.

Ces faits, ainsi que quelques autres qu’on ne peut publier,
firent hocher la tête à Mahbub et à Creighton.

« Laissez-le circuler en compagnie de son Lama Rouge, dit le
marchand de chevaux avec un visible effort. Il adore le vieux. Il
apprendra tout au moins à mesurer ses pas au moyen du rosaire.

— J’ai été déjà en relations avec le vieux — par lettre, dit le Co‐
lonel Creighton en souriant intérieurement. Où va-t-il ?

— Du haut en bas du pays, comme toujours depuis trois ans. Il
est à la recherche d’une Rivière de Guérison. Que Dieu maudisse



tous — (Mahbub se retint.) Il descend au Temple des Tirthankers
ou à Buddh Gaya quand il revient de la Route. Alors il va, on le
sait, voir le petit au madrissah, car deux ou trois fois le petit a été
puni pour cela. C’est un véritable fou, mais un fou paisible. Je l’ai
rencontré. Le Babu aussi a été en relations avec lui. Nous l’avons
surveillé pendant trois ans. Les Lamas Rouges ne sont pas si
communs en Hind qu’on en perde la trace.

— Les Babus sont fort curieux, dit Lurgan d’un air songeur.
Savez-vous ce que veut réellement Babu Hurree  ? Qu’on le
nomme membre de la Royal Society comme prenant des notes
ethnologiques. Je vous dirai que je lui raconte à propos du lama
tout ce que Mahbub et l’enfant me rapportent. Babu Hurree des‐
cend à Bénarès — à ses propres frais, je crois.

— Je ne crois pas, moi, » dit Creighton brièvement.

C’était lui qui avait payé les dépenses de route de Hurree, avec
la plus vive curiosité d’apprendre ce que pouvait être le lama.

« Et il s’adresse au lama pour avoir des renseignements sur le
lamaïsme, les danses du diable, les sorts et les charmes ; il a fait
cela plusieurs fois dans ces dernières années. Sainte Vierge  !
J’aurais pu lui raconter tout depuis longtemps. Je crois que Babu
Hurree devient trop vieux pour la Route. Il aime mieux faire col‐
lection de renseignements sur les mœurs et les coutumes. Oui, il
veut devenir F. R. S..

— Hurree a bonne opinion du petit, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, très bonne — nous avons passé quelques agréables
soirées sous mon petit toit — mais je crois que ce serait du gas‐



pillage que de le jeter avec Hurree dans le domaine de
l’Ethnologie.

— Pas pour un premier essai. Quel effet ça vous fait-il, Mah‐
bub, que le petit aille courir avec le lama une durée de six mois ?
Après cela, nous verrons. Il acquerra de l’expérience.

— Il en a déjà, Sahib — comme un poisson maître de l’eau où il
nage ; et toutes les raisons militent pour qu’on le retire de l’école.

— Très bien, alors, dit Creighton à moitié en lui-même. Il peut
s’en aller avec le lama, et si ça plaît à Babu Hurree de conserver
un œil sur eux, tant mieux. Il n’exposera pas l’enfant comme le
pourrait faire Mahbub. Curieux — son envie de devenir F. R. S.
Bien humain, après tout. C’est là qu’il est le mieux, dans le do‐
maine de l’Ethnologie — ce Hurree. »

Ni argent ni places n’eussent fait renoncer Creighton à son
travail dans la Topographie de l’Inde, mais tout au fond du cœur
lui aussi avait cette ambition : écrire « F. R. S. » à la suite de son
nom. Certains honneurs de sa connaissance pouvaient s’obtenir
grâce à l’habileté et l’aide des amis, mais, autant qu’il le croyait,
le travail seul — des paperasses qui représentaient toute une vie
de travail — faisait admettre un homme dans la Société qu’il avait
des années durant bombardée de monographies sur des cultes
asiatiques étranges et sur des mœurs inconnues. Neuf hommes
sur dix fuiraient, au paroxysme de l’ennui, une soirée de la Royal
Society : mais il était le dixième, et de temps en temps il aspirait
de toute son âme aux salles encombrées de la facile ville de
Londres, où des gentlemen, les uns à chevelure argentée, les
autres chauves, qui ne connaissent rien de l’Armée, s’agitent au
milieu des expériences spectroscopiques, des mousses de la



steppe glacée, des machines électriques à mesurer au vol, et des
appareils à découper en fractions de millimètre l’œil gauche
d’une femelle de moustique. En bon droit et bonne justice, c’est à
la Société Royale de Géographie qu’il eût dû prétendre mais les
hommes sont aussi hasardeux que les enfants dans le choix de
leurs hochets. C’est ainsi que Creighton sourit, et prit meilleure
opinion de Babu Hurree, qu’un désir semblable tourmentait.

Il laissa tomber le poignard à écarter les ombres, et regarda
Mahbub.

«  Quand peut-on tirer le poulain de l’écurie  ? demanda le
marchand de chevaux, en cherchant à lire dans ses yeux.

— Hmm  ! Si je le retire par ordre maintenant — que va-t-il
faire, pensez-vous ? C’est la première fois que je préside à l’édu‐
cation d’un personnage de ce genre.

— Il va venir auprès de moi, dit promptement Mahbub. Lur‐
gan Sahib et moi le préparerons pour la route.

— Soit, alors. Pendant six mois il courra suivant son bon plai‐
sir : mais qui sera sa caution ? »

Lurgan inclina légèrement la tête :

«  Il ne dira rien, si c’est cela qui vous effraie, Colonel
Creighton.

— Ce n’est qu’un enfant, après tout.

— Ou-ui ; mais d’abord il n’a rien à dire ; et, en second lieu, il
sait ce qui arriverait. En outre, il adore Mahbub, et il a un brin
d’affection pour moi.



— Recevra-t-il quelque chose  ? demanda le maquignon,
pratique.

— Des frais de subsistance seulement. Vingt roupies par
mois. »

Un des avantages du Service Secret, c’est qu’on n’y est pas tra‐
cassé par les arrêtés de comptes. Le service est de la façon la plus
ridicule réduit à la portion congrue, cela va sans dire, mais les
fonds sont administrés par quelques hommes qui n’ont point à
produire de garants ou à présenter des comptes au visa. Les yeux
de Mahbub s’allumèrent comme s’il professait pour l’argent
presque autant d’amour qu’un Sikh. Il n’est pas jusqu’au visage
impassible de Lurgan qui ne changea. Il pensa aux années à venir
où Kim appartiendrait et serait fait au Grand Jeu qui jour ni nuit
jamais ne s’arrête d’un bout à l’autre de l’Inde. Il prévit, lui ve‐
nant de son élève, honneur et crédit auprès de quelques hommes
de choix. Lurgan Sahib n’avait-il pas fait de L.  23 ce que L.  23
était, et cela, d’un petit provincial du Nord-Ouest, loufoque, im‐
pertinent et menteur ?

Mais la joie de ces maîtres était terne et incolore auprès de
celle de Kim, lorsque le directeur de Saint-Xavier le fit venir à
part pour lui transmettre l’ordre du Colonel Creighton.

« Je crois, O’Hara, qu’il a trouvé pour vous une place d’arpen‐
teur auxiliaire dans l’Administration des Canaux  : voilà ce que
c’est que de vous être appliqué aux mathématiques. C’est un
grand bonheur pour vous, car vous n’avez que dix-sept ans ; mais
naturellement vous comprenez que vous ne serez pas pukka
(classé) avant d’avoir passé vos examens d’automne. Aussi, il ne
faut pas croire que vous allez entrer dans le monde pour vous



amuser, ou que votre fortune est faite. Vous avez devant vous une
grande somme de dur travail. Seulement, si vous arrivez à deve‐
nir pukka, vous pouvez monter, vous savez, à quatre cent cin‐
quante roupies par mois. »

Sur quoi le Principal lui donna quantité de bons conseils rela‐
tifs à sa conduite, ses manières et sa moralité ; et les autres, ses
aînés, qui ne s’étaient pas vu bombarder de situations, parlèrent,
comme seulement le savent faire des gaillards anglo-indiens, de
favoritisme et de corruption. Oui, le jeune Cazalet, dont le père
était invalide pensionné à Chunar, laissa très librement entendre
que l’intérêt que le Colonel Creighton prenait à Kim, était positi‐
vement paternel ; et Kim, au lieu d’user de représailles, ne se ser‐
vit même pas de sa langue. Il pensait à l’immense plaisir à venir,
à la lettre de Mahbub, la veille, tout entière proprement écrite en
anglais, lui donnant rendez-vous pour cet après-midi dans une
maison dont le nom véritable eût fait se dresser d’horreur les
cheveux sur la tête du Principal…

Kim, à la gare de Lucknow, disait ce soir-là à Mahbub par-des‐
sus la bascule aux bagages :

« Je craignais à la fin que le toit ne tombât sur moi pour me
jouer un mauvais tour. Est-ce bien fini, ô mon père ? »

Mahbub claqua des doigts pour montrer que c’était la fin de la
fin, et ses yeux luisirent comme braise.

« Alors, où est le pistolet, que je puisse le porter ?

— Doucement ! La moitié d’une année à courir sans entraves.
Je l’ai assez demandé au Colonel Creighton Sahib. À vingt rou‐
pies par mois. Le vieux Chapeau Rouge sait que tu viens.



— Je te donnerai une dustoorie (commission) sur ma paye de
trois mois, dit Kim gravement. Oui, deux roupies par mois. Mais
il faut commencer par nous débarrasser de ceci. (Il pinça ses
minces culottes de toile et tira sur son col.) J’ai apporté avec moi
tout ce dont j’ai besoin sur la Route. Ma malle est partie chez
Lurgan Sahib.

— Qui t’envoie ses salaams — Sahib.

— Lurgan Sahib est un très habile homme. Mais toi que fais-
tu ?

— Je remonte au Nord, au Grand Jeu, là-haut. Où veux-tu que
j’aille  ? Es-tu toujours bien décidé à suivre le vieux Chapeau
Rouge ?

— N’oublie pas qu’il m’a fait ce que je suis — quoiqu’il n’en
sache rien. Chaque année, l’une après l’autre, il a envoyé l’argent
qui a servi à m’apprendre.

— J’en aurais fait autant — si cela était entré dans l’épaisseur
de ma cervelle, grogna Mahbub. Viens-t’en. Les becs de gaz sont
maintenant allumés, et personne ne te remarquera dans le bazar.
Nous allons à la maison de Huneefa. »

Chemin faisant, Mahbub lui donna à peu près ce genre de
conseils que Lemuel reçut de sa mère, et, chose assez curieuse,
fut exact à lui faire remarquer comment Huneefa et ses pareilles
détruisaient les rois.

« Et je me souviens, rappela-t-il avec malice, de quelqu’un qui
disait  : « Confie-toi à un serpent plutôt qu’à une catin, et à une
catin plutôt qu’à un Pathan, Mahbub-Ali.  » Maintenant, sauf
pour les Pathans, dont je fais partie, tout cela est vrai. C’est on ne



peut plus vrai dans le Grand Jeu, car c’est grâce aux femmes que
tous les plans viennent à ruine et qu’on nous trouve à l’aube éten‐
dus dehors la gorge ouverte. C’est ce qui est arrivé à un tel. »

Il fournit les détails les plus sanglants.

« Alors pourquoi… ? »

Kim s’arrêta devant un escalier sordide qui grimpait à l’obscu‐
rité chaude d’une chambre haute, dans le quartier situé derrière
le bureau de tabac d’Azim Ullah. Ceux qui le connaissent l’ap‐
pellent la Volière — tant c’est plein de chuchotements, de ga‐
zouillis, de sifflements.

La chambre, avec ses coussins sales et ses hookahs à moitié
fumés, sentait abominablement le tabac éventé. Dans un coin gi‐
sait une femme énorme et informe, enveloppée de gazes ver‐
dâtres, et parée, front, nez, oreille, cou, bras, sein, cheville et
ceinture, de la lourde joaillerie indigène. Quand elle se retour‐
nait, c’était un véritable chambranle de batterie de cuisine. Un
chat maigre miaulait de faim sur le balcon à l’extérieur de la fe‐
nêtre. Kim s’arrêta, surpris, au rideau de la porte.

« Est-ce la nouvelle recrue, Mahbub ? demanda Huneefa lan‐
guissamment, sans prendre la peine d’ôter le bout de pipe de ses
lèvres. Ô Buktanoos ! (Comme la plupart de ses pareilles, elle ju‐
rait par les Djinns.) Ô Buktanoos ! Il a fort bon air.

— Cela fait partie de la vente du cheval, expliqua Mahbub à
Kim, lequel se mit à rire.

— Je n’avais pas six jours que déjà j’entendais cela, répondit-il
en s’accroupissant auprès de la lumière. À quoi cela mène-t-il ?



— À la protection. Ce soir nous te changeons de couleur. Cette
façon de dormir sous des toits t’a blanchi comme une amande.
Mais Huneefa a le secret d’une couleur qui tient. Il ne s’agit pas
d’une peinture qui dure un jour ou deux. En outre, nous allons
t’armer contre les hasards de la Route. C’est mon présent, à moi,
mon fils. Enlève tout ce que tu as de métal sur toi et dépose-le ici.
Apprête-toi, Huneefa. »

Kim sortit sa boussole, sa boîte à couleurs, et celle à médica‐
ments, nouvellement garnie. Elles l’avaient toutes accompagné
dans ses voyages, et à la façon des enfants il en faisait grand cas.

La femme se leva avec lenteur et marcha les mains légèrement
étendues devant elle. Kim s’aperçut qu’elle était aveugle.

« Non, non, marmotta-t-elle, le Pathan dit vrai — ma couleur
ne s’en va pas en une semaine ou un mois, et ceux que je protège
sont sous bonne garde.

— Lorsqu’on est au loin et seul, il ne serait pas agréable de se
trouver soudain couvert de marbrures et tout lépreux, dit Mah‐
bub. Quand tu es avec moi, je peux veiller à la chose. En outre,
qui dit Pathan dit belle peau. Maintenant, mets-toi nu jusqu’à la
ceinture, et regarde comme tu as blanchi. (Huneefa revint à tâ‐
tons d’une chambre intérieure.) Cela ne fait rien, elle ne peut pas
voir. »

Il prit de la main chargée de bagues un bol d’étain. La matière
colorante paraissait bleue et poisseuse. Kim en fit l’essai sur le
dessus de son poignet à l’aide d’un tampon d’ouate ; mais Hunee‐
fa l’entendit.



« Non, non, cria-t-elle ; ce n’est pas ainsi qu’on s’y prend, mais
en observant tout le cérémonial voulu. Le badigeonnage n’est que
le petit côté de la question. Je te donne la protection pleine et en‐
tière de la Route. »

— Jadoo (de la magie)  ?  » dit Kim, en réprimant un
tressaillement.

Il n’aimait guère ces yeux blancs sans regard. La main de
Mahbub se posant sur son cou le courba jusqu’au plancher, le nez
à un pouce des lattes.

« Reste tranquille. Ce n’est pas pour te faire du mal, mon fils.
Je suis ton garant ! »

Sans pouvoir se rendre compte des allées et venues de la
femme, il entendit pendant de longues minutes le clic-clac de sa
joaillerie. Une allumette dissipa l’obscurité ; il perçut le ronron et
le petit sifflement bien connus des grains d’encens. Puis la
chambre se remplit de fumée — une fumée lourde, aromatique,
hébétante. À travers l’assoupissement qui le gagnait, il entendit
des noms de diables — Zulbazan, Fils d’Eblis, lequel habite les
bazars et les paraos, et préside aux accès de lubricité qui s’em‐
parent tout à coup des haltes sur le bord des routes ; Dulhan, in‐
visible autour des mosquées, qui habite les babouches du
Croyant, et distrait les gens de leurs prières  ; et Musbout, le
Maître des mensonges et de la panique. Huneefa, tantôt lui mur‐
murant à l’oreille, tantôt parlant comme si elle était à une im‐
mense distance, le toucha avec d’horribles doigts mous  ; mais
l’étreinte de Mahbub resta la même sur son cou, jusqu’au mo‐
ment où l’enfant, se déraidissant avec un soupir, perdit
connaissance.



« Allah ! Comme il a résisté ! Nous n’en serions jamais venus à
bout sans les drogues. C’est son sang blanc, je crois, dit Mahbub
d’un air ennuyé. Continue le dawut (invocation). Donne-lui la
Protection pleine et entière.

— Ô Toi qui entends  ! Toi qui entends avec des oreilles, sois
présent. Écoute, ô Toi qui entends ! »

Huneefa se lamenta, ses yeux éteints tournés vers l’ouest.
L’obscurité de la chambre se remplit de plaintes et de
ronflements.

D’un balcon extérieur un personnage énorme leva une tête
ronde en forme de boulet, et toussa nerveusement.

« N’interrompez pas cette nécromancie ventrilocale, mon ami,
dit-il en anglais. J’admets que c’est fort troublant pour vous,
mais cela ne fait pas tomber gentiment les quatre fers en l’air l’es‐
prit fort qui l’observe.

— … Je tramerai un complot pour leur ruine ! Ô Prophète, sois
indulgent pour les mécréants. Laisse-les quelque temps
tranquilles ! »

Le visage de Huneefa, tourné vers le Nord, se contractait hor‐
riblement, et c’était comme si des voix lui répondaient du
plafond.

Hurree Babu se replongea dans son carnet de notes, en se ba‐
lançant au seuil de la fenêtre ; mais sa main tremblait. Huneefa,
dans une sorte d’extase causée par les drogues, se déhanchait de
droite et de gauche, assise les jambes croisées près de la tête im‐
mobile de Kim, et invoquait tous les diables, selon l’ancien ordre
du rituel, les priant de s’écarter de la route de l’enfant.



« Avec Lui sont les clés des choses secrètes  ! Personne autre
que Lui ne les connaît. Il sait ce qu’il y a dans la terre ferme et
dans la mer ! »

De nouveau intervinrent les réponses sifflantes qui semblaient
venir d’un autre monde.

«  Je — je pense qu’il accomplit sa petite opération sans mé‐
chanceté ? demanda le Babu, en regardant les muscles frissonner
dans la gorge de Huneefa et donner des saccades tandis qu’elle
parlait toutes les langues. Il — il n’y a pas apparence qu’elle ait
tué l’enfant ? S’il en était ainsi, je refuserais d’être témoin au pro‐
cès… Quel était le dernier diable hypothétique mentionné ?

— Babuji, dit Mahbub en indigène. Je n’ai aucun égard pour
les diables de Hind, mais c’est autre chose pour les fils d’Eblis, et
jumalee (bien disposés) ou julallee (terribles), ils n’aiment pas les
Kafirs.

— Alors, vous croyez que je ferais mieux de m’en aller  ? dit
Hurree Babu en se levant à demi. Ils ne sont, cela va sans dire,
qu’un phénomène de dématérialisation. Spencer déclare — »

La crise de Huneefa finit, comme toutes celles de ce genre, en
un paroxysme de hurlements, accompagnés d’une pointe
d’écume aux lèvres. Elle resta étendue, brisée et sans mouve‐
ment, à côté de Kim, et les voix folles s’arrêtèrent.

« Ouais ! L’ouvrage est fait. Puisse l’enfant en tirer du bien ; et
Huneefa est sûrement la maîtresse d’un dawut. Aide-moi à la re‐
dresser sur le côté, Babu. N’aie pas peur.

— Comment craindrais-je ce qui est absolument inexistant  ?
dit Hurree Babu, en parlant anglais pour reprendre de l’assu‐



rance. Tout de même, c’est une chose affreuse d’avoir peur de la
magie quand on l’étudie de haut — de faire collection de curiosi‐
tés locales pour la Royal Society quand on croit ferme à toutes les
Puissances des Ténèbres. »

Mahbub éclata de rire. Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il allait
sur la route avec Hurree Babu !

« Finissons notre badigeonnage, dit-il. L’enfant est bien proté‐
gé si — si les Maîtres de l’Air ont des oreilles pour entendre. Je
suis soufi (libre-penseur), mais quand on peut prendre par les
côtés faibles une femme, un étalon ou un diable, pourquoi en
faire le tour au-devant d’un coup de pied ? Mets-le sur son che‐
min, Babu, et veille à ce que le vieux Chapeau Rouge ne l’em‐
mène pas hors de notre portée. Il faut que je retourne à mes
chevaux.

— Très bien, dit Hurree Babu. Il présente pour le moment un
drôle de spectacle. »

Vers le troisième chant du coq, Kim s’éveilla d’un sommeil de
mille ans. Huneefa, dans son coin, ronflait pesamment, mais
Mahbub était parti.

« J’espère que vous n’avez pas eu peur, dit une voix onctueuse
à hauteur de son coude. J’ai surveillé toute l’opération qui a été
des plus intéressantes au point de vue ethnologique. Il s’agissait
d’un dawut de première classe.

— Huh ! dit Kim en reconnaissant Hurree Babu, lequel sourit
d’un air conciliant.

— Et j’avais aussi l’honneur de vous apporter de là-haut, de la
part de Lurgan, votre présent costume. Je n’ai guère l’habitude



de me charger officiellement de parures de ce genre pour les su‐
bordonnés, mais — (il ricana) votre cas est mentionné sur les
livres comme exceptionnel. J’espère que Mr.  Lurgan prendra
note de ce que je fais là. »

Kim bâilla et s’étira. C’était bon de se tourner et se retourner
encore une fois dans des vêtements amples.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Il jeta un œil curieux sur la lourde bure chargée des senteurs
du Nord là-bas.

«  Oh  ! Oh  ! c’est le costume peu voyant de chela attaché au
service d’un lama lamaïstique. Complet dans les moindres dé‐
tails, dit Hurree Babu, en se boulant sur le balcon pour se net‐
toyer les dents au robinet d’un petit réservoir. Je suis d’avis que
ce n’est pas précisément la religion de votre vieux gentleman,
mais plutôt une sous-variante de la même. J’ai fourni pour ma
part des notes refusées sur ces sujets à l’Asiatic Quarterly Review.
Or, c’est drôle que le vieux gentleman lui-même soit totalement
dépourvu de religiosité. Il s’en fiche absolument.

— Le connaissez-vous ? »

Hurree Babu leva la main pour montrer qu’il était engagé dans
ces rites prescrits dont s’accompagnent le nettoyage des dents et
autres soins en usage parmi les Bengalis élevés d’une façon dé‐
cente. Puis il récita en anglais une prière aria-somaj de forme
théiste, et se garnit la bouche de pan et de bétel.

« Oah oui. Je l’ai vu plusieurs fois à Bénarès ainsi qu’à Buddh
Gaya, pour l’interroger sur certains points religieux et sur le culte
du diable. C’est un agnostique pur — comme moi. »



Huneefa s’agita dans son sommeil, et Hurree Babu sauta ner‐
veusement sur le brûle-parfums de cuivre, tout noir et décoloré
dans la lumière du matin, frotta son doigt dans la suie accumulée
et se le promena en diagonale sur la face.

« Qui est-ce qui est mort dans la maison ? demanda Kim en
indigène.

— Personne. Mais il se peut qu’elle ait le Mauvais Œil, cette
sorcière, répondit le Babu.

— Qu’est-ce que tu fais maintenant, alors ?

— Je vais te mettre sur la route pour aller à Bénarès, si tu y
vas, et te dire ce qui doit être connu de Nous.

— Je viens. À quelle heure part le te-rain  ? (Il se mit sur les
pieds, jeta un regard autour de la chambre désolée et sur les
traits de cire jaune de Huneefa, tandis que le soleil encore bas
rampait sur le plancher.) Est-ce qu’il y a quelque chose à payer à
cette sorcière ?

— Non. Elle t’a prémuni contre tous diables et tous dangers —
au nom de tous ses diables. C’était le désir de Mahbub. (En an‐
glais  :) Il est joliment en retard, je pense, pour s’adonner à de
telles superstitions. Allons donc, tout cela, c’est de la ventrilo‐
quie. Parler-du-ventre — eh ? »

Kim claqua machinalement des doigts pour détourner le mal
quelconque — Mahbub, il le savait, n’en méditait aucun — ca‐
pable de s’être glissé dans les rites accomplis par Huneefa  ; et
Hurree crut devoir encore ricaner. Mais, en traversant la
chambre, le même Hurree prit bien garde à ne pas poser le pied
sur la tache que formait l’ombre ramassée de Huneefa sur les



lattes. Celui qui le fait peut, quand elles sont en possession, se
sentir l’âme saisie aux talons par les sorcières.

« Maintenant, il faut bien écouter, dit le Babu quand ils furent
à l’air frais. Dans les cérémonies dont nous venons d’être té‐
moins, se trouve comprise la fourniture d’une amulette qui a son
efficacité pour ceux de notre Département. En tâtant à votre cou,
vous trouverez une petite amulette d’argent, sans valeur. C’est à
nous. Comprenez-vous ?

— Oah, oui, hawa-dilli (un soutien du cœur), dit Kim, en tâ‐
tant à son cou.

— Huneefa les prépare pour deux roupies douze annas avec —
oh ! toutes sortes d’exorcismes. Elles sont des plus vulgaires, sauf
qu’une partie en est d’émail noir, et qu’à l’intérieur de chacune
d’elles se trouve un papier couvert de noms de saints locaux et
autres choses semblables. Cela, c’est l’affaire de Huneefa, vous
comprenez ? Huneefa ne le prépare que pour nous, et, dans le cas
contraire, nous mettons dedans, avant de les distribuer, quand
nous les recevons, un petit morceau de turquoise. C’est alors
Mr.  Lurgan qui les donne. Il n’y a pas d’autre moyen de se les
procurer ; et c’est moi qui ai inventé tout cela. Cela n’a rien d’offi‐
ciel, bien entendu, mais c’est très commode pour les subordon‐
nés. Le Colonel Creighton ne le sait pas. C’est un Européen. La
turquoise est enveloppée dans le papier… Oui, c’est le chemin de
la gare… Maintenant, supposez que vous alliez avec ce lama, ou
avec moi, j’espère, un de ces jours, ou bien avec Mahbub. Suppo‐
sez que nous nous trouvions dans quelque impasse diablement
difficile. Je suis un peureux — un très grand peureux — mais je
vous assure que je me suis trouvé dans des impasses diablement



difficiles plus de fois que je n’ai de cheveux sur la tête. Vous
dites : « Je suis Fils du Charme. » Fôôrt bien.

— Je ne comprends pas tout à fait. Il ne faut pas qu’ici on nous
entende parler anglais.

— Cela ne fait rien. Je ne suis qu’un Babu en train de vous
montrer mon anglais. Nous autres tous Babus parlons anglais
pour la montre, dit Hurree en rejetant en arrière avec gentillesse
le vêtement qu’il portait sur les épaules. Comme j’allais vous le
dire, «  Fils du Charme  » signifie que vous pouvez être membre
du Sat Bhai — les Sept Frères, qui est hindi et tantric. On suppose
dans le public que c’est une société éteinte, mais j’ai établi par
des notes qu’elle est encore existante. Vous comprenez que c’est
tout de mon invention. Fôôrt bien. Le Sat Bhai compte beaucoup
de membres, et il se peut qu’avant de vous-bien-gentiment-cou‐
per-la-gorge, il vous laisse une chance de vie. C’est utile, en tout
cas. Et, en outre, ces imbéciles d’indigènes — s’ils ne sont pas
trop excités — s’arrêtent toujours pour réfléchir avant de tuer un
homme qui déclare appartenir à une organisation spéciale. Vous
comprenez  ? Si vous vous trouvez dans une impasse difficile,
vous dites alors : « Je suis Fils du Charme », et vous voilà — ah !
— peut-être, avec une chance de plus. C’est seulement dans les
cas extrêmes, et pour entrer en rapports avec un étranger. Y êtes-
vous  ? Très bien  ! Mais supposez maintenant qu’on vienne à
vous, moi ou n’importe qui du Département, sous un costume
tout à fait différent. Vous ne me reconnaîtriez pas avant que cela
me plaise, j’en fais le pari. À quelque jour je vous le prouverai.
J’arrive sous les traits d’un marchand de Ladakhi — ou n’importe
quoi — et je vous dis  : «  Vous voulez acheter des pierres pré‐



cieuses ? » Alors je reprends : « Le plus pauvre des hommes lui-
même peut acheter une turquoise comme du tarkeean. »

— C’est le kichree — le curry végétal, dit Kim.

— Bien entendu. Vous dites : « Faites-moi voir le tarkeean. »
Alors je réponds  : «  C’est une femme qui l’a cuit, et peut-être
pour votre caste est-il mauvais. » Alors vous dites : « Il n’y a pas
de caste pour les hommes qui vont — chercher du tarkeean.  »
Vous vous arrêtez un peu entre ces mots «  vont — chercher  ».
C’est là tout le secret. Le petit arrêt entre les mots. »

Kim répéta la phrase-épreuve.

« C’est ça. Ensuite je vous montrerai ma turquoise, si on a le
temps, et alors vous saurez qui je suis  ; puis nous échangerons
vues, documents et le reste. Il en est de même pour n’importe le‐
quel d’entre nous. Nous causons quelquefois turquoises et quel‐
quefois tarkeean, mais toujours avec ce petit arrêt dans les mots.
C’est très facile. D’abord, « Fils du Charme », si vous vous trou‐
vez dans une impasse difficile. Il se peut que cela vous aide — il
se peut que non. Puis ce que je vous ai dit à propos du tarkeean,
si vous voulez faire échange d’affaire officielle avec un étranger.
Naturellement vous n’êtes chargé, quant à présent, d’aucune af‐
faire officielle. Vous êtes — ah, ah  ! — surnuméraire à l’essai.
Spécimen tout fait unique. Si vous étiez asiatique de naissance,
on pourrait vous employer tout de suite ; mais cette demi-année
de répit, c’est pour vous désanglaiser, vous comprenez  ? Quant
au lama, il vous attend, parce que je l’ai semi-officiellement in‐
formé que vous aviez passé tous vos examens, et que vous alliez
bientôt obtenir un traitement de l’État. Oh ! Oh ! vous comprenez
que vous voilà déjà avec un traitement ; aussi, dans le cas où vous



seriez appelé à venir en aide à des « Fils du Charme », ne man‐
quez pas de faire chouettement. Maintenant je vais vous dire au
revoir, mon cher camarade, et j’espère — ah ! — que vous vous en
tirerez à votre honneur. »

Hurree Babu recula d’un pas ou deux dans la foule à l’entrée
de la gare de Lucknow et — n’était plus. Kim respira profondé‐
ment et se tâta tout partout. Le revolver plaqué de nickel, il pou‐
vait le sentir dans le devant de sa robe de couleur sombre ; l’amu‐
lette, il l’avait au cou ; la gourde de mendiant, le rosaire et le poi‐
gnard à écarter les ombres (Mr.  Lurgan n’avait rien oublié)
étaient tous sous la main, ainsi que les médicaments, la boîte de
couleurs et la boussole, et dans une vieille ceinture usée, brodée
de dessins en piquants de porc-épic, se trouvait le traitement
d’un mois. Les rois ne pouvaient être plus riches. Il acheta à un
marchand hindou des sucreries dans une assiette de feuilles, et se
mit avec enthousiasme à les manger, jusqu’au moment où un po‐
liceman lui ordonna de déguerpir des marches.

11

Suivit une réaction aussi soudaine que naturelle.

« Maintenant me voilà seul — tout seul, pensa-t-il. Dans toute
l’Inde il n’y a personne d’aussi seul que moi  ! Si je meurs au‐
jourd’hui, qui en portera la nouvelle — et à qui ? Si je vis et que
Dieu me soit propice, on mettra ma tête à prix, attendu que je
suis un « Fils du Charme » — moi, Kim. »



Beaucoup d’Asiatiques ont cette faculté, que possèdent
quelques rares blancs, de se plonger dans l’extase pour ainsi dire
rien qu’en se répétant à eux-mêmes leur nom je ne sais combien
de fois et en laissant leur esprit s’affranchir de toute pensée rela‐
tive à ce que l’on appelle l’identité personnelle. Cette faculté dis‐
paraît avec l’âge, mais tant qu’elle dure, elle peut à n’importe
quel moment vous échoir.

« Qui est Kim — Kim — Kim ? »

Il s’accroupit dans un coin de la salle d’attente remplie de va‐
carme, ravi à toute autre pensée, les mains croisées dans le giron,
et les pupilles contractées à la grosseur d’une tête d’épingle. Dans
une minute — encore une demi-seconde — il sentit qu’il allait ar‐
river à la solution du problème redoutable ; mais là, comme il ar‐
rive toujours, son esprit tomba de ces hauteurs avec la soudaine‐
té d’un oiseau blessé  ; et, se passant la main sur les yeux, il se‐
coua la tête.

Àce moment, un bairagi (saint homme) hindou à longs che‐
veux, qui venait de prendre un ticket, s’arrêta devant lui, et le re‐
garda fixement.

«  Moi aussi je l’ai perdue, dit-il avec tristesse. C’est une des
Portes de la Voie, mais elle est fermée pour moi depuis nombre
d’années.

— Que veux-tu dire ? demanda Kim, confondu.

— Tu étais là à te demander quelle sorte de chose ton âme
pouvait bien être. L’arrêt est venu tout d’un coup. Je sais. Qui
saurait si ce n’est moi. Où vas-tu ?

— Du côté de Kashi (Bénarès).



— Il n’y a pas de Dieux par là. J’en ai fait l’expérience. Je vais à
Prayag (Allahabad) pour la cinquième fois — en quête de la route
qui mène à la Lumière. De quelle religion es-tu ?

— Moi aussi je suis un Chercheur, dit Kim, en employant un
des mots favoris du lama. Quoique (il oublia pour le moment son
costume septentrional) quoique Allah seul sache ce que je
cherche. »

Le vieux drôle passa la béquille de bairagi sous son aisselle, et
s’assit sur un lambeau de peau de léopard rouge, pendant que
Kim se levait à l’appel du train de Bénarès.

« Va en espoir, petit frère, dit-il. La route est longue, qui mène
aux pieds de Celui qui est Un ; mais c’est le chemin que tous nous
suivons. »

Kim, après cela, ne se trouva plus aussi seul, et il n’avait pas
fait vingt milles assis dans le compartiment encombré, qu’il
égayait déjà ses voisins d’une kyrielle d’histoires abracadabrantes
sur ses dons magiques et ceux de son maître.

Bénarès lui fit l’effet d’une cité particulièrement corrompue,
quoique ce fût charmant de voir combien son habit y était respec‐
té. Un tiers au moins de la population prie éternellement devant
un groupe ou un autre des millions et millions de divinités, et ré‐
vère de même toute espèce de saints hommes. Kim fut conduit au
Temple des Tirthankers, à un mille environ en dehors de la ville,
près de Sarnath, par un fermier punjabi rencontré par hasard —
un Kamboh de la route de Jullundur, qui avait fait appel en vain
à tous les Dieux de sa demeure pour guérir son petit garçon, et,
en dernier ressort, essayait de Bénarès.



« Tu es du Nord ? demanda-t-il, en poussant des épaules dans
la presse des rues étroites et puantes, un peu comme le faisait à la
maison son taureau favori.

— Oui, je connais le Punjab. Ma mère était une Pahareen,
mais mon père venait d’Amritzar — du côté de Jandiala, dit Kim,
en tenant sa langue en haleine pour les besoins de la Route.

— Jandiala — Jullundur ? Oh, oh ! nous sommes en quelque
sorte voisins, si l’on peut dire. (Il pencha tendrement la tête sur
l’enfant qui geignait dans ses bras.) Au service de qui es-tu ?

— D’un très saint homme au Temple des Tirthankers.

— Ils sont tous on ne peut plus saints et — tout aussi insa‐
tiables, dit le Jat avec amertume. J’ai fait le tour des piliers et
foulé le sol des temples jusqu’à m’en écorcher les pieds, et l’en‐
fant n’en va pas un brin mieux. Et la mère étant malade aussi…
Chut, donc, mon petiot… Nous l’avons changé de nom quand la
fièvre est venue. Nous l’avons habillé en fille. Il n’y a rien que
nous n’ayons fait, sauf — je l’ai dit à sa mère quand elle m’a expé‐
dié à Bénarès — elle aurait dû venir avec moi — j’ai dit que Lakhi
Sarwar Sultan nous serait plus utile. Nous connaissons sa géné‐
rosité, tandis que ces Dieux du pays d’en bas, ce sont des
étrangers. »

L’enfant se retourna sur l’oreiller que lui formaient les bras
énormes et noueux, et regarda Kim par-dessous ses paupières
alourdies.

«  Et tout cela pour rien  ? demanda Kim avec un tranquille
intérêt.



— Pour rien — pour rien, dit l’enfant, les lèvres crevassées par
la fièvre.

— Les Dieux l’ont doué au moins sous le rapport de l’esprit, dit
le père avec orgueil. Penser qu’il écoutait avec tant
d’intelligence  ! Ton temple est là-bas. Maintenant, je ne suis
qu’un pauvre homme — j’ai eu affaire à beaucoup de prêtres —
mais mon fils est mon fils, et si un présent à ton maître peut le
sauver — je ne sais plus que faire. »

Kim réfléchit quelque temps, tout frémissant d’orgueil. Trois
années auparavant il aurait tiré promptement profit de la situa‐
tion et continué ensuite son chemin sans plus y penser  ; mais
maintenant, le respect même que le Jat témoignait envers lui
prouvait qu’il était un homme. En outre, il avait tâté de la fièvre
une ou deux fois déjà, et ne s’y trompait pas trop quand il avait
sous les yeux un être mourant d’inanition.

« Fais-le venir et je vais lui promettre par billet mon meilleur
joug pour que l’enfant guérisse. »

Kim s’arrêta à la porte extérieure du temple fouillée de sculp‐
tures. Un banquier oswal d’Ajmir, tout de blanc vêtu, nouvelle‐
ment lavé de ses péchés d’usure, lui demanda ce qu’il faisait là.

« Je suis chela du lama Teshoo, un Saint du Bhotiyal — qui est
ici dedans. Il m’a prié de venir. J’attends. Dis-le lui.

— N’oublie pas l’enfant, lui cria par-dessus l’épaule le Jat pres‐
sant. (Puis il brailla en punjabi :) Ô Saint Homme — ô disciple du
Saint Homme — ô Dieux qui dominez les mondes — considérez
l’affliction assise à cette porte. »



Ce cri est si commun dans Bénarès que les passants ne tour‐
nèrent pas la tête.

L’Oswal, en paix avec l’humanité, disparut avec le message
dans l’obscurité, et les faciles minutes orientales s’écoulèrent in‐
sensiblement ; car le lama dormait dans sa cellule, et nul prêtre
ne l’eût réveillé. Quand le cliquetis de son rosaire rompit de nou‐
veau le silence de la cour intérieure où se dressaient les calmes
images des Arhats, un novice murmura : « Ton chela est ici », et
le vieillard s’avança à grands pas, oubliant la fin de cette prière-
là.

Àpeine la haute silhouette avait-elle paru dans le cadre de la
porte, que le Jat se précipita au-devant du lama, et levant l’enfant
dans ses bras, cria :

« Jette un regard sur celui-ci, ô Saint Homme ; et si les Dieux
le veulent, il vit — il vit ! »

Il fouilla dans sa ceinture et tira une petite pièce d’argent.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Les yeux du lama se tournèrent vers Kim. Il était à remarquer
qu’il parlait urdu beaucoup plus clairement que jadis sous Zam-
Zammah  ; mais le père ne voulait pas de conversation
particulière.

« Il s’agit d’une simple fièvre, dit Kim. L’enfant se nourrit mal.

— Il est dégoûté de tout, et sa mère n’est pas ici.

— Si on le permet, je peux le guérir, Saint Homme.



— Quoi  ! Est-ce qu’ils ont fait de toi un guérisseur ? Attends
un peu, » dit le lama.

Et il s’assit auprès du Jat sur la dernière marche du temple,
pendant que Kim, avec un regard du coin de l’œil, ouvrait lente‐
ment la petite boîte à bétel. À l’école, il avait rêvé de revenir au
lama sous l’aspect d’un Sahib — d’intriguer le vieillard avant de
se faire reconnaître — toutes imaginations de gamin. Il y avait
quelque chose de plus tragique à chercher ainsi, l’air préoccupé,
les sourcils froncés, parmi les bouteilles à cachets, en s’arrêtant
ici et là pour méditer, avec par moment le murmure d’une invo‐
cation. De la quinine, il en avait en pilules, ainsi que des losanges
de viande brun foncé — du bœuf fort probablement, mais ce
n’était pas son affaire. Le petit être ne voulait pas manger, mais il
suça le losange goulûment, et déclara qu’il aimait le petit goût
salé.

«  Prends alors ces six-là. (Kim les tendit à l’homme.) Rends
gloire aux Dieux, et fais-en bouillir trois dans du lait, les trois
autres dans l’eau. Après qu’il aura bu le lait, donne-lui ceci
(c’était la moitié d’une pilule de quinine), et enveloppe-le chau‐
dement. Donne-lui, à son réveil, l’eau des trois autres, ainsi que
l’autre moitié de la pilule blanche. En attendant, voici encore une
médecine brune qu’il peut sucer pendant le retour.

— Dieux, quel savoir  ! dit le Kamboh, en tendant avidement
les mains. »

C’était tout ce que Kim pouvait se rappeler de son propre trai‐
tement dans un accès de malaria d’automne — si l’on excepte le
boniment qu’il ajouta pour impressionner le lama.

« Va, maintenant ! Tu reviendras demain matin.



— Mais le prix — le prix, dit le Jat. (Et il rejeta en arrière ses
robustes épaules.) Mon fils est mon fils. Maintenant qu’il va être
de nouveau bien portant, comment retourner à sa mère pour lui
dire qu’on m’a assisté au bord de la route et qu’en retour je n’ai
pas même donné une écuelle de lait caillé ?

— Ils sont tous les mêmes, ces Jats », dit Kim avec douceur. Le
Jat se tenait debout sur son tas de fumier et les éléphants du roi
vinrent à passer par là. «  Ô cornac, dit-il, combien veux-tu
vendre ces petits ânes-là ? »

Le Jat partit d’un bruyant éclat de rire, et s’étrangla d’excuses
auprès du lama.

« C’est la manière de dire de mon pays — sa façon même de
parler. C’est ainsi que nous sommes tous, nous autres Jats. Je
viendrai demain avec l’enfant  ; et que la bénédiction des Dieux
du Foyer — qui sont de bons petits Dieux — soit sur vous deux…
Maintenant, fils, nous allons redevenir fort. Ne la recrache pas,
mon Petit Prince  ! Roi de mon Cœur, ne la recrache pas, et de‐
main matin nous allons être des hommes vigoureux, des lutteurs,
des manieurs de bâton. »

Il s’éloigna, chantonnant et mâchonnant des mots. Le lama se
retourna vers Kim, et toute la vieille âme aimante qui était en lui
passa entre ses paupières bridées.

«  C’est s’acquérir du mérite que de guérir le malade  ; mais,
d’abord, il faut acquérir la science. Ce fut sagement fait, ô Ami de
Tout au Monde.

— Si je suis sage, c’est grâce à toi, Saint Homme, dit Kim, ou‐
bliant la petite comédie qui venait de finir, oubliant Saint-Xavier,



son sang blanc et jusqu’au Grand Jeu, comme il se baissait à la
façon des Mahométans, pour toucher les pieds de son maître
dans la poussière du temple jain. Je te dois l’enseignement que
j’ai reçu. J’ai pendant trois ans mangé ton pain. Mon temps est
fini. Je suis affranchi de l’école. Je viens à toi.

— C’est en cela qu’est ma récompense. Entre ! Entre ! Et tout
va bien  ? (Ils passèrent dans la cour intérieure, où le soleil de
l’après-midi faisait tomber en biais ses rais d’or.) Arrête-toi, que
je voie. Comme cela  ! (Il regarda en connaisseur.) Ce n’est plus
un enfant, c’est un homme, mûr en sagesse, qui, sur sa route, fait
œuvre de médecin. J’ai bien fait — bien fait quand, en cette nuit
sombre, je t’ai donné aux hommes d’armes. Te rappelles-tu notre
premier jour sous Zam-Zammah ?

— Oui, dit Kim. Te rappelles-tu quand j’ai sauté du garri, le
premier jour où j’allais aux…

— Aux Portes de Science  ? Si je me rappelle  ? Et le jour où
nous avons mangé des gâteaux ensemble derrière la rivière, près
de Nucklao. Ah ! ah ! Bien des fois tu as mendié pour moi, mais,
ce jour-là, j’ai mendié pour toi.

— La bonne raison, dit Kim. J’étais alors écolier derrière les
Portes de Science, et attifé en Sahib. N’oublie pas, Saint Homme,
continua-t-il avec enjouement, que je suis encore un Sahib —
grâce à toi.

— C’est vrai. Et un Sahib qu’on tient en la plus haute estime.
Viens à ma cellule, chela.

— Comment le sais-tu ? »

Le lama sourit.



«  D’abord par des lettres du prêtre bienveillant que nous
avons rencontré dans le camp des hommes d’armes ; mais il est
parti maintenant pour son pays, et c’est à son frère que j’ai dû en‐
voyer l’argent. (Le Colonel Creighton, qui avait pris comme dépo‐
sitaire la succession du Père Victor quand ce dernier partit pour
l’Angleterre avec les Mavericks, n’était peut-être qu’imparfaite‐
ment le frère du chapelain.) Mais je ne comprends pas bien les
lettres des Sahibs. Il faut qu’on me les interprète. J’ai choisi un
moyen plus sûr. Maintes fois, quand je revenais de ma Recherche
et regagnais ce temple qui a toujours été pour moi comme un nid,
s’est présenté quelqu’un en quête de la Lumière — un homme de
Leh — qui avait été, disait-il, hindou, mais s’était fatigué de tous
ces Dieux-là. »

Le lama désigna les Arhats.

«  Un gros homme  ? demanda Kim, dans l’œil duquel luisait
une étincelle.

— Très gros  ; mais je ne fus pas longtemps sans deviner que
son esprit tout entier était adonné à des choses inutiles — telles
que les diables et les charmes, la forme et le cérémonial de nos
beuveries de thé dans les monastères, et la façon dont nous nous
y prenons pour initier les novices. Un homme tout rempli de
questions  ; mais un de tes amis, chela. Il me dit que tu étais,
comme scribe, sur la route des plus grands honneurs. Et je vois
que tu es médecin.

— Oui, c’est ce que je suis — un scribe, quand je suis un Sahib,
mais je mets cela de côté lorsque je viens vers toi à titre de dis‐
ciple. J’ai accompli les années fixées pour devenir un Sahib.



— Comme qui dirait un novice ? dit le lama en hochant la tête.
Es-tu affranchi des écoles ? Je ne voudrais pas t’avoir avant ton
heure.

— Je suis entièrement libre. En temps voulu j’entre au service
du gouvernement comme scribe —

— Pas comme guerrier. Voilà qui va bien.

— Mais, d’abord, je viens vagabonder — avec toi. C’est pour
cela que je suis ici. Qui est-ce qui mendie pour toi en ce
moment ? continua-t-il vivement. »

Le terrain était brûlant.

« Je mendie très souvent moi-même ; mais, comme tu sais, je
suis rarement ici, sauf quand je viens revoir mon disciple. D’un
bout à l’autre de Hind j’ai voyagé à pied et dans le te-rain. Un
grand et merveilleux pays. Mais ici, dès que j’entre, c’est comme
si j’étais dans mon Bhotiyal. »

Il jeta un regard complaisant tout autour de la proprette petite
cellule. Un coussin bas lui faisait un siège sur lequel il s’était ar‐
rangé, les jambes croisées, dans l’attitude du Bodhisat sortant de
méditation ; une table en bois de teck noir, haute de vingt pouces
à peine, garnie de tasses à thé en cuivre, était devant lui. Dans un
coin se dressait un tout petit autel, aussi de teck, tout fouillé de
sculptures, portant l’image en cuivre doré du Bouddah assis, et
précédé d’une lampe, d’un encensoir et d’une paire de vases à
fleurs en cuivre.

« Le Gardien des Images dans la Maison des Merveilles s’est
acquis du mérite en me les donnant, il y a un an, dit-il en suivant
l’œil de Kim. Quand on est loin de son pays, ce sont choses qui en



rappellent le souvenir  ; et nous devons hommage au Seigneur,
car Il a montré la Voie. Regarde ! (Il désigna un monceau de riz
coloré, dressé de façon curieuse, et couronné d’un fantastique or‐
nement de métal.) Quand j’étais abbé chez moi — avant d’arriver
à une meilleure connaissance des choses — je faisais quotidien‐
nement cette offrande. C’est le sacrifice de l’Univers au Seigneur.
C’est notre façon à nous autres du Bhotiyal d’offrir chaque jour le
monde à la Loi par Excellence. Et je le fais même aujourd’hui que
je sais que l’Excellent est au-dessus des petits moyens et de la
flatterie. »

Il puisa une prise dans sa gourde.

« Tout cela est bien, Saint Homme, murmura Kim, en s’enfon‐
çant à l’aise dans les coussins, très heureux et quelque peu las.

— Et, dit le vieillard avec un petit rire, je trace aussi des ta‐
bleaux de la Roue de Vie. Trois jours pour faire un tableau. J’y
étais occupé — à moins que peut-être j’eusse un peu fermé les
yeux — quand on est venu t’annoncer. C’est bon de t’avoir ici : je
te montrerai mon art — non par orgueil, mais parce qu’il faut que
tu apprennes. Les Sahibs n’ont pas en privilège toute la sagesse
de ce monde. »

Il tira de dessous la table un cahier de papier de Chine jaune
d’une odeur étrange, les pinceaux et une tablette d’encre in‐
dienne. En une esquisse aussi nette que sévère il avait tracé la
Grande Roue avec ses six rayons, dont le centre est formé par la
réunion du Porc, du Serpent et de la Colombe (Ignorance, Colère
et Luxure), et dont les compartiments sont tous les ciels et tous
les enfers, et tous les hasards de l’humaine vie. On dit que c’est le
Bodhisat Lui-même qui, le premier, la traça sur la poussière avec



des grains de riz pour apprendre à ses disciples la cause des
choses. Les siècles l’ont cristallisée en une agglomération fort
étonnante de centaines de petites figures dont chaque trait a sa
signification. Peu d’hommes sont capables de traduire le dessin-
parabole ; il n’y en a pas vingt dans le monde entier, qui puissent
le tracer d’une main sûre sans modèle, et il n’y en a que trois ca‐
pables à la fois de tracer et d’interpréter.

«  J’ai appris un peu à dessiner, dit Kim. Mais ceci, c’est la
merveille des merveilles.

— Je l’ai écrite il y a des années, dit le lama. Il fut un temps où
je pouvais l’écrire toute entre l’heure d’allumer les lampes et celle
où on les rallume. Je t’enseignerai l’art — après due préparation ;
et je te montrerai ce que veut dire la Roue.

— Nous reprenons la Route, alors ?

— La Route et notre Recherche. Je n’attendais que toi. Il m’a
été clairement démontré dans cent rêves — surtout en un que je
fis la nuit où les Portes de Science se sont refermées pour la pre‐
mière fois — que, sans toi, je ne trouverais jamais ma Rivière. À
maintes reprises, comme tu sais, j’ai éloigné cela de moi, crai‐
gnant une illusion. C’est pourquoi je ne t’ai pas emmené ce jour
où, à Lucknow, nous mangions les gâteaux. Je ne voulais pas
t’emmener avant le moment mûr et propice. Des Montagnes à la
Mer, de la Mer aux Montagnes suis-je allé, mais en vain. Alors je
me suis rappelé le Jâtaka. »

Il raconta à Kim l’histoire de l’éléphant à l’anneau de fer,
comme il l’avait racontée si souvent aux prêtres jains.



« Nul besoin d’autre témoignage, dit-il avec sérénité pour fi‐
nir. Tu m’as été envoyé comme une aide. Cette aide une fois reti‐
rée, ma Recherche a été réduite à néant. C’est pourquoi nous al‐
lons repartir ensemble, et notre Recherche est sûre.

— Où allons-nous ?

— Qu’importe, Ami de Tout au Monde ! La Recherche, je te le
répète, est sûre. Si besoin est, la Rivière sourdra du sol devant
nous. Je me suis acquis du mérite en t’envoyant aux Portes de
Science et en te donnant le joyau qui a nom Sagesse. Tu reviens,
je m’en suis aperçu tout à l’heure, disciple de Sakyamuni, le Mé‐
decin, dont les autels sont nombreux dans Bhotiyal. Cela suffit.
Nous sommes ensemble, et toutes choses se trouvent comme
elles étaient — Ami de Tout au Monde — Ami des Étoiles — mon
chela !

Alors ils parlèrent d’affaires séculières ; mais il était à remar‐
quer que jamais le lama ne lui demandait de détails sur sa vie à
Saint-Xavier, ni ne montrait la plus légère curiosité à l’égard des
mœurs et coutumes des Sahibs. Son esprit évoluait tout entier
dans le passé, et il revécut chaque pas de leur merveilleux et pre‐
mier voyage ensemble, se frottant les mains et pris de petits rires,
jusqu’au moment où il trouva bon de se ramasser sur lui-même
pour se laisser aller au soudain sommeil de l’âge.

Kim regarda les derniers rayons poudreux du soleil disparaître
de la cour et se mit à jouer avec son poignard à écarter les
ombres et son rosaire. La clameur de Bénarès, la plus vieille de
toutes les villes de la terre, jour et nuit éveillée devant les Dieux,
battait autour des murs comme le rugissement de la mer autour
d’un brise-lames. De temps à autre un prêtre jain traversait la



cour, porteur de quelque petite offrande aux images, et balayait
le sentier autour de lui de peur que le hasard lui fît prendre la vie
de quelque créature vivante. Une lampe scintilla, et le bruit d’une
prière suivit. Kim épia les étoiles au fur et à mesure que, l’une
après l’autre, elles se levaient dans l’obscurité tranquille et moite,
jusqu’au moment où il tomba endormi au pied de l’autel. Cette
nuit-là il rêva en hindoustani, sans le plus petit mot d’anglais…

« Saint Homme, et l’enfant à qui nous avons donné la méde‐
cine  ? dit-il, vers trois heures du matin, quand le lama qui
s’éveillait aussi de ses rêves, voulait se mettre en route pour com‐
mencer leur pèlerinage. Le Jat sera ici au jour.

— C’est bien répondu. Dans ma hâte, j’allais commettre un
dommage. (Il s’assit sur les coussins et revint à son rosaire.) C’est
sûr que les vieilles gens sont comme les enfants, dit-il d’un ton
pathétique. Ils désirent quelque chose — bon, il le leur faut sur
l’heure, ou bien ils se chagrinent et pleurent ! Maintes fois sur la
Route je fus prêt à frapper du pied devant l’obstacle d’un char à
bœufs dans le chemin, ou devant un simple nuage de poussière.
Il n’en allait pas ainsi lorsque j’étais un homme — il y a long‐
temps. En tout cas, c’est bien mal.

— Mais tu es vieux, en effet, Saint Homme.

— Le mal est fait. Une cause s’est trouvée lancée dans le
monde, et, vieux ou jeune, malade ou sain, instruit ou non, qui
donc peut tenir en bride l’effet de cette cause ? La Roue reste-t-
elle en suspens parce que c’est un enfant — ou un ivrogne — qui
la fait tourner ? Chela. Ceci est un monde vaste et terrible.

— Je le trouve bon, bâilla Kim. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?
Je n’ai pas mangé depuis hier soir.



— J’avais oublié tes besoins. Il y a là d’excellent thé du Bho‐
tiyal et du riz froid.

— Nous n’irons pas loin avec un pareil menu. »

Kim éprouvait toutes les convoitises d’un Européen pour la
viande, laquelle n’a pas accès dans un temple jain. Toutefois, au
lieu de sortir sur-le-champ avec la sébile de mendiant, il se sou‐
tint à l’aide de tranches de riz froid jusqu’au grand jour. Celui-ci
amena le fermier tout débordant et balbutiant de gratitude.

« Dans la nuit la fièvre a cessé et la sueur est venue, cria-t-il.
Tâtez voir — il a la peau fraîche et refaite ! Il a fort goûté les lo‐
sanges, et bu le lait avec avidité. »

Il enleva l’étoffe qui recouvrait le visage de l’enfant, et celui-ci
sourit à Kim d’un air assoupi. Un petit groupe de prêtres jains, si‐
lencieux, mais ne perdant rien, se forma près de la porte du
temple. Ils savaient, et Kim savait qu’ils savaient, que le vieux
lama avait retrouvé son disciple. En gens courtois, ils ne s’étaient
rendus importuns dans la soirée pas plus par leur présence que
par un mot ou même un geste. Aussi, Kim les en récompensa-t-il
au lever du soleil.

«  Remercie les Dieux des Jains, frère, dit-il, sans savoir
comment ces dieux s’appelaient. La fièvre est en effet passée.

— Regardez ! Voyez ! (Le lama, du fond de la pénombre, sem‐
blait rayonner sur ses hôtes de trois années.) Vit-on jamais pareil
chela ? Il suit la règle de notre Seigneur le Guérisseur. »

Or, les Jains reconnaissent officiellement tous les Dieux de la
foi hindoue, aussi bien que le Lingam et le Serpent. Ils portent le
fil brahminical ; ils reconnaissent tous les droits de la loi de caste



hindoue. Mais parce qu’ils connaissaient et aimaient le lama, que
c’était un vieillard, qu’il cherchait la Voie, que c’était leur hôte, et
qu’il avait de longs colloques la nuit avec le chef des prêtres — un
métaphysicien aussi libre-penseur qu’il y en eut jamais pour
fendre un cheveu en soixante-dix — ils firent entendre un mur‐
mure d’assentiment.

«  Rappelle-toi (Kim se pencha sur l’enfant) que ce mal peut
revenir.

— Pas si tu as le mot magique qu’il faut, dit le père.

— Mais nous partons dans un moment.

— C’est vrai, dit le lama à tous les Jains. Nous partons mainte‐
nant ensemble pour cette Recherche dont je vous ai si souvent
parlé. J’attendais que mon chela fût mûr. Regardez-le ! Nous al‐
lons dans le Nord. Jamais plus mon regard ne se portera sur ce
lieu de mon repos, ô gens de bon vouloir.

— Mais, je ne suis pas un mendiant. »

Le cultivateur se releva en saisissant l’enfant.

« Reste tranquille. Ne trouble pas le Saint Homme, s’écria un
prêtre.

— Va-t’en, dit Kim tout bas. Tu nous retrouveras sous le grand
pont du chemin de fer, et au nom de tous les Dieux de notre Pun‐
jab, apporte à manger — curry, légumes, gâteaux frits dans la
graisse, et sucreries. Surtout des sucreries. Fais vite ! »

La pâleur de la faim seyait fort bien à Kim comme il se tenait
debout, grand et svelte, dans ses robes traînantes de couleur
sombre, une main sur son rosaire, et l’autre faisant le geste de



bénédiction, fidèlement copié sur celui du lama. Un observateur
anglais aurait dit qu’il ressemblait plutôt à un jeune saint de ver‐
rière, alors que ce n’était qu’un gaillard en pleine croissance,
mourant de faim.

Longs et cérémonieux furent les adieux, terminés trois fois et
trois fois renouvelés. Le Chercheur — celui qui avait invité le
lama à venir du Thibet tout là-bas en cet asile, un ascète au vi‐
sage brillant comme l’argent et glabre — n’y prit aucune part et se
contenta de méditer, comme toujours, seul parmi les images. Les
autres se montrèrent fort humains, insistant auprès du vieillard
pour lui faire accepter de petites douceurs : une boîte à bétel, une
écritoire en beau fer neuf, un sac à provisions, et autres choses
semblables — le prémunissant contre les dangers du monde exté‐
rieur, et prophétisant une heureuse issue à la Recherche. Pen‐
dant ce temps, Kim, plus seul que jamais, s’était accroupi sur les
marches, et jurait intérieurement dans le langage de Saint-
Xavier.

« Mais c’est bien ma faute, conclut-il. Avec Mahbub, je man‐
geais le pain de Mahbub ou celui de Lurgan Sahib. À Saint-Xa‐
vier, trois repas par jour. Ici il faut que je prenne joliment garde à
ne pas m’oublier. En outre, je ne me sens pas en forme. Comme
je mangerais bien en ce moment une bonne assiettée de bœuf !…
Est-ce tout, Saint Homme ? »

Le lama, les deux mains en l’air, entonna une bénédiction fi‐
nale en chinois fleuri.

« Je suis obligé de m’appuyer sur ton épaule, dit-il, comme les
portes du temple se refermaient. Nous nous ankylosons, je
crois. »



Le poids d’un homme de six pieds n’est pas peu de chose à
maintenir durant des milles de rues encombrées ; aussi Kim, sur‐
chargé de paquets et de colis pour la route, fut-il bien content
d’atteindre l’ombre du pont de chemin de fer.

« Nous mangeons ici, dit-il résolument, tandis que le Kamboh,
tout souriant dans sa robe bleue, paraissait, un panier d’une
main et l’enfant de l’autre.

— À table, Saints Hommes ! cria-t-il de cinquante mètres. (Ils
étaient près d’un banc de sable sous la première arche du pont,
hors de vue des prêtres affamés.) Du riz et du bon curry, des
crêpes toutes chaudes et bien parfumées au hing (assa fœtida),
des caillebottes et du sucre. Roi de mes champs (ceci à l’enfant),
montrons à ces saints hommes que nous autres Jats de Jullundur
savons reconnaître un service… J’avais entendu dire que les Jains
ne mangeaient rien qui n’eût été cuit par eux, mais, à vrai dire (il
tourna poliment les yeux sur l’autre rive du large fleuve), où il
n’est pas d’œil il n’est pas de caste.

— Et nous, dit Kim, en tournant le dos et en remplissant une
feuille en guise d’assiette pour le lama, nous sommes au-dessus
de toutes castes. »

Ils se gorgèrent de la bonne nourriture en silence. Ce ne fut
qu’après avoir léché à son petit doigt le dernier grumeau qui s’y
trouvait collé, que Kim remarqua que le Kamboh aussi était ha‐
billé pour le voyage.

«  Si notre route est la même, dit l’homme d’un ton rude, je
vais avec toi. On ne trouve pas tous les jours un faiseur de mi‐
racles, et l’enfant est encore faible. Mais moi, je ne suis pas tout à
fait un roseau. (Il ramassa son lathi — un bambou mâle de cinq



pieds, cerclé de bandes de fer poli — et fit le moulinet.) On dit les
Jats querelleurs, mais ce n’est pas vrai. Sauf quand on nous
contrarie, nous ressemblons à nos buffles.

— Soit, dit Kim. Un bon bâton peut servir de bonne raison. »

Le lama regardait d’un œil placide l’amont du fleuve où, en
longue perspective barbouillée, s’élèvent, des bûchers dressés sur
la rive, les incessantes colonnes de fumée. De temps à autre, en
dépit de tous les règlements municipaux, quelque fragment de
corps à demi-consumé s’en venait à renfort de plongeons au beau
milieu du courant.

« Sans toi, dit le Kamboh, en pressant l’enfant contre sa poi‐
trine velue, peut-être m’eût-il fallu aujourd’hui me rendre là avec
celui-ci. Les prêtres nous disent que Bénarès est sainte — ce dont
personne ne doute — et qu’il est enviable d’y mourir. Mais je ne
connais pas leurs Dieux, et ils demandent de l’argent ; et quand
on fait un sacrifice, il y a toujours une tête tondue pour affirmer
solennellement qu’il ne sera utile que si l’on en fait un autre. La‐
vez-vous ici ! Lavez-vous là ! Répandez l’eau, buvez-en, baignez-
vous dedans, et jetez-lui des fleurs — mais payez toujours les
prêtres. Non, pour moi, il n’y a que le Punjab, et le sol du doab de
Jullundur à cause de sa bonne terre.

— J’ai dit à maintes reprises — au temple, je crois — que, s’il le
faut, la Rivière jaillira à nos pieds. Nous allons donc nous diriger
vers le Nord, dit le lama en se levant. Je me rappelle un lieu plai‐
sant, tout rempli d’arbres à fruits, où l’on peut se promener en
méditant — l’air y est plus frais, il vient des Montagnes et de la
neige des Montagnes.

— Et il s’appelle ? demanda Kim.



— Comment saurais-je ? Mais toi, ne sais-tu pas — non, c’était
après que l’Armée fut sortie de terre pour t’emmener. Je demeu‐
rai là dans une chambre contre le colombier, à méditer — sauf
quand elle se livrait à son éternel bavardage.

— Oh, oh ! la femme de Kulu. C’est près de Saharunpore, dit
Kim en riant.

— Comment l’esprit se manifeste-t-il en ton maître ? Va-t-il à
pied à cause d’anciens péchés ? demanda le Jat prudemment. Il y
a une fameuse trotte d’ici à Delhi.

— Non, dit Kim. Je vais mendier un tikkut pour le te-rain. »

Dans l’Inde, lorsqu’on a de l’argent, on ne le confesse pas.

« Alors, au nom des Dieux, prenons vite la voiture à feu. Mon
fils est mieux dans les bras de sa mère. Le Gouvernement nous a
chargés de taxes nombreuses, mais il nous donne une bonne
chose — le te-rain qui réunit les amis et groupe les gens inquiets.
Une chose étonnante que le te-rain. »

Deux heures plus tard, ils s’empilèrent tous dedans, et pas‐
sèrent le temps de la grosse chaleur à dormir. Le Kamboh accabla
Kim de dix mille questions sur les voyages du lama et son travail
dans la vie, et reçut quelques réponses assez drôles. Kim se trou‐
vait bien où il était, à laisser errer ses yeux sur le plat paysage du
Nord-Ouest et à causer avec le flot changeant des compagnons de
voyage. Même aujourd’hui, les tickets et le poinçonnage des ti‐
ckets semblent aux campagnards hindous la plus noire des op‐
pressions. Ils ne comprennent pas, lorsqu’ils ont payé pour un
bout de papier magique, pourquoi des étrangers enlèvent à l’em‐
porte-pièce de gros morceaux du charme. Aussi, longs et furieux



sont les débats entre voyageurs et contrôleurs eurasiens. Kim
vint en aide à deux ou trois d’entre eux par de graves conseils,
destinés à obscurcir le débat et à faire parade de sa sagesse de‐
vant le lama et le Kamboh rempli d’admiration. Mais à Somna
Road le Destin lui envoya matière à penser. Là, tomba dans le
compartiment, au moment où le train s’ébranlait, un petit per‐
sonnage maigre, minable — un Mahratte, autant que Kim put en
juger au retroussis de l’étroit turban. Il avait une coupure au vi‐
sage, de grandes déchirures dans la mousseline de son vêtement
de dessus, et une jambe bandée. Il leur raconta qu’une charrette
de campagne avait versé et qu’il avait été presque écrasé : il allait
à Delhi où habitait son fils. Kim l’observa de près. Si, comme il
l’affirmait, il avait été roulé par terre autant que cela, il aurait eu
sur la peau des traces d’éraflure causées par le gravier. Or, toutes
ses blessures avaient l’air de coupures nettes, et une simple chute
de voiture ne pouvait plonger un homme dans un tel excès de ter‐
reur. Comme du bout de ses doigts tremblants il nouait l’étoffe
déchirée autour de son cou, il laissa voir une amulette du genre
de celles qu’on appelle un « soutien du cœur ». Or, les amulettes
sont chose assez commune, mais elles ne sont point en général
passées à un fil de cuivre tressé en carré, et il en est encore moins
qui portent de l’émail sur argent. Il n’y avait personne autre que
le Kamboh et le lama dans le compartiment, lequel par bonheur
était d’un vieux modèle aux côtés pleins. Kim fit semblant de se
gratter la poitrine, et en même temps tira sa propre amulette. À
cette vue, le visage du Mahratte subit une complète transforma‐
tion, et il disposa la sienne bien en apparence sur sa poitrine.

« Oui, continua-t-il, en s’adressant au Kamboh, j’étais pressé,
et la charrette, conduite par une espèce de bâtard, a pris sa roue
dans un fossé, et outre le mal que je me suis fait, j’ai perdu là tout



un plat de tarkeean. Ah  ! ce jour-là, je n’étais pas un Enfant du
Charme (un veinard).

— C’est une grande perte,  » dit le Kamboh, en cessant de
s’intéresser.

Son expérience de Bénarès l’avait rendu soupçonneux.

« Qui est-ce qui l’avait préparé ? demanda Kim.

— Une femme. »

Le Mahratte leva les yeux.

« Mais toutes les femmes savent cuire le tarkeean, dit le Kam‐
boh. C’est du bon curry, si je ne me trompe.

— Oh oui, c’est du bon curry, dit le Mahratte.

— Et pas cher, dit Kim. Mais la caste ?

— Oh ! il n’y a pas de caste où les hommes vont — chercher du
tarkeean, répondit le Mahratte, en observant l’arrêt prescrit. Au
service de qui es-tu ?

— Au service de ce Saint Homme. »

Kim désigna le lama assoupi dans son bonheur, lequel s’éveilla
en sursaut au mot aimé.

« Ah ! il a été envoyé du Ciel pour me venir en aide. On l’ap‐
pelle l’Ami de Tout au Monde. On l’appelle aussi l’Ami des
Étoiles. Son temps est mûr, et il fait profession de médecin.
Grande est sa sagesse.

— Et Fils du Charme, ajouta Kim tout bas, tandis que le Kam‐
boh se hâtait de préparer une pipe, de peur que le Mahratte



mendiât.

— Et cet autre ? demanda le Mahratte, en jetant nerveusement
un coup d’œil de côté.

— Un homme dont j’ai — dont nous avons guéri l’enfant, et
qui nous doit beaucoup, — assois-toi près de la fenêtre, homme
de Jullundur. Voici un malade.

— Hum ! je n’ai nullement le désir de me commettre avec les
ruffians que le hasard me fait rencontrer. Je n’ai pas les oreilles
longues. Je ne suis pas une femme pour vouloir surprendre les
secrets. »

Le Jat se laissa tomber lourdement dans un coin éloigné.

« Êtes-vous quelque peu guérisseur ? Je suis enfoncé jusqu’au
cou dans le malheur, s’écria le Mahratte, en saisissant la balle au
bond.

— Cet homme est coupé et meurtri tout partout. Je vais le gué‐
rir, reprit Kim. Personne n’est intervenu entre ton bébé et moi.

— Je mérite ce reproche, dit le Kamboh avec douceur. Je suis
ton débiteur pour la vie de mon fils. Tu es un faiseur de miracles
— je le sais.

— Montre-moi les coupures. »

Kim se pencha sur le cou du Mahratte, le cœur battant au
point d’en perdre presque le souffle  ; car c’était le Grand Jeu
dans toute sa beauté.

«  Maintenant, raconte-moi ton histoire en deux mots, frère,
pendant que je répète un charme.



— Je viens du Sud où j’ai mon travail. On a égorgé l’un de
nous le long de la route. En as-tu entendu parler ? (Kim secoua la
tête. Il ne savait naturellement rien du prédécesseur de E.  23,
égorgé en bas dans le Sud sous l’habit d’un marchand arabe.)
Après avoir trouvé certaine lettre que l’on m’avait envoyé cher‐
cher, je suis parti. Je me suis esquivé de la ville et j’ai couru à
Mhow. J’étais tellement sûr que personne ne savait rien, que je
ne m’étais pas déguisé le visage. À Mhow, une femme m’accuse
d’un vol de bijoux dans la ville que je venais de quitter. Là-dessus
je m’aperçois que tout le monde est contre moi. Je m’échappe de
Mhow la nuit, en soudoyant la police, qui, de son côté, avait été
soudoyée pour me livrer sans question à mes ennemis dans le
Sud. Puis je reste une semaine dans la vieille ville de Chitor
comme pénitent dans un temple, mais sans pouvoir me débarras‐
ser de la lettre dont j’avais la charge. Je finis par l’enterrer sous la
Pierre de la Reine, à Chitor, à l’endroit que nous connaissons
tous. »

Kim ne le connaissait pas, mais il n’aurait pour tout l’or du
monde interrompu le fil de l’histoire.

« À Chitor, remarquez bien, j’étais au beau milieu du pays des
Rois ; car Kotah à l’est échappe au contrôle de la Reine, et plus à
l’est encore se trouvent Jeypour et Gwalior. Ni l’une ni l’autre
n’aiment les espions, et on ne peut y espérer de justice. Je suis
traqué comme un chacal mouillé, mais je me fais jour jusqu’à
Bandakui où j’apprends qu’on m’accuse de meurtre dans la ville
que je viens de quitter — du meurtre d’un jeune garçon. Ils ont à
la fois le cadavre et les témoins tout prêts.

— Mais le Gouvernement ne peut-il pas protéger ?



— Nous autres du Jeu sommes hors de protection. Si nous
mourons, nous mourons. On efface nos noms du livre. C’est tout.
À Bandakui, où habite l’un de nous, je pense faire perdre ma
piste en me changeant le visage, et c’est ainsi que je me déguise
en Mahratte. Alors je viens à Agra, et j’allais m’en retourner à
Chitor pour reprendre la lettre. J’étais si sûr de leur avoir échap‐
pé. Aussi je n’ai envoyé de tar (télégramme) à personne pour dire
où la lettre se trouvait. Je voulais garder pour moi tout le crédit
de l’affaire. »

Kim approuva d’un signe de tête. C’était un sentiment qu’il
comprenait trop bien.

«  Mais à Agra, comme je me promenais par les rues, voilà
qu’un homme m’accuse tout haut de lui devoir de l’argent, et,
s’approchant avec de nombreux témoins, veut sur-le-champ me
traîner en justice. Oh ! ils ne sont pas bêtes dans le Sud ! Il me re‐
connaissait comme son agent pour le coton. Puisse-t-il pour cela
rôtir en Enfer !

— Et l’étais-tu ?

— Bêta ! J’étais l’homme qu’ils cherchaient pour l’affaire de la
lettre ! Je me sauve dans le Quartier des Bouchers et sors par la
Maison du Juif, lequel, craignant une émeute, me pousse dehors.
Je suis venu à pied à Somna Road — j’avais tout juste l’argent de
mon tikkut pour Delhi — et là, tandis que je gisais dans un fossé
avec la fièvre, quelqu’un s’élance hors des buissons, me rosse, me
blesse et me fouille de la tête aux pieds. Tout cela à portée de voix
du te-rain !

— Pourquoi n’en a-t-il pas profité pour t’égorger ?



— Ils ne sont pas si bêtes. Si je suis pincé à Delhi sur la de‐
mande des gens de loi et sous l’inculpation de meurtre avec
preuves à l’appui, on passe mon corps à l’État qui le demande. Je
retourne sous escorte, et alors — je meurs — lentement — pour
servir d’exemple au reste d’entre nous. Le Sud n’est pas mon
pays. Je cours en cercles — comme une chèvre qui n’a qu’un œil.
Je n’ai pas mangé depuis deux jours. J’ai des marques (il toucha
le bandage sale qui entourait sa jambe) qui me feront connaître
d’eux à Delhi.

— En tout cas, dans le te-rain, tu es sauf.

— Reste un an dans le Grand Jeu, et ose ensuite répéter cela !
Les fils télégraphiques seront tous en l’air contre moi à Delhi, dé‐
crivant chacun des accrocs, chacune des loques que j’ai sur le
corps. Vingt personnes, cent, s’il le faut — m’auront vu égorger ce
jeune garçon. Et tu n’y peux rien ! »

Kim en savait assez sur le genre d’attaque des indigènes pour
ne pas douter que l’affaire ne fût trop bien montée — tout, jus‐
qu’au cadavre. Le Mahratte se tirait brusquement les doigts de
temps en temps avec douleur. Le Kamboh, dans son coin, lançait
des regards maussades  ; le lama était occupé aux grains de son
rosaire ; et Kim, tout en tâtonnant le cou de l’homme à la façon
d’un docteur, élaborait son plan entre quelques invocations.

« As-tu un charme pour me changer de forme ? Autrement je
suis mort. Cinq — dix minutes seul, si je n’avais pas été serré de
si près, et je pouvais…

— Est-il enfin guéri, faiseur de miracles  ? demanda jalouse‐
ment le Kamboh. Tu as chanté assez longtemps.



— Non. Il n’y a pas de remèdes pour ses blessures, à ce que je
vois, à moins qu’il ne reste assis trois jours sous l’habit d’un
bairagi. »

C’est une pénitence assez commune, qu’imposent souvent aux
gros commerçants repus leurs directeurs spirituels.

«  Un prêtre cherche toujours à faire un autre prêtre,  » fut-il
répondu.

Comme presque tous les gens de superstition grossière, le
Kamboh ne pouvait s’empêcher de tourner en dérision son
Église.

« Est-ce donc que ton fils deviendra prêtre ? Il est temps qu’il
reprenne de ma quinine.

— Nous autres Jats nous sommes tous des buffles,  » dit le
Kamboh, en s’adoucissant de nouveau.

Kim frotta d’un peu d’amertume sur le bout de son doigt les
petites lèvres confiantes de l’enfant.

«  Je n’ai rien demandé, dit-il sévèrement au père, que de la
nourriture. Est-ce que tu la regrettes  ? Je vais guérir un autre
homme. M’y autorises-tu — mon prince ? »

Les énormes mains de l’homme se tendirent suppliantes.

« Non — non. Ne te moque pas de moi ainsi.

— Il me plaît de soigner ce malade. Tu t’acquerras du mérite
en m’aidant. De quelle couleur est la cendre, là, dans le fourneau
de ta pipe ? Blanche ! C’est favorable. Y avait-il des safrans crus
parmi toute ta mangeaille ?



— Je — je —

— Ouvre ton paquet ! »

C’était l’habituelle collection de petits riens bizarres  : bouts
d’étoffe, médicaments de charlatan, présents à bon marché ache‐
tés à la foire, une pleine serviette d’atta — fleur de farine indigène
de couleur grisâtre et grossièrement moulue — carottes de tabac
du Sud, tuyaux de pipe aux couleurs criardes, et un paquet d’in‐
grédients à curry, le tout enveloppé dans une courtepointe.

Kim le retourna sens dessus dessous de l’air d’un sorcier avisé,
en murmurant une invocation mahométane.

« C’est la sagesse que j’ai apprise des Sahibs, murmura-t-il au
lama. (Et, à ce propos, quand on se reporte à son éducation chez
Lurgan, il ne disait que la vérité.) Il y a dans la destinée de cet
homme, comme l’indiquent les étoiles, un grand mal qui le tour‐
mente. Faut-il faire disparaître ce mal ?

— Ami des Étoiles, tout ce que tu fais est bien fait. Qu’il en soit
selon ton bon plaisir. S’agit-il d’une autre guérison ?

— Vite ! Fais vite ! haleta le Mahratte. Le train peut stopper.

— Une guérison au seuil de la mort, dit Kim, en ajoutant la fa‐
rine du Kamboh au charbon et à la cendre de tabac mélangés
dans le fourneau de terre rouge de la pipe. »

E. 23, sans un mot, fit tomber son turban, et secoua sur son
col ses longs cheveux noirs.

« C’est mon manger — prêtre, grogna le Jat.



— Un buffle dans le temple  ! C’est toi qui oses porter tes re‐
gards jusque-là ? dit Kim. Il me faut accomplir des mystères au
nez des imbéciles, mais veille à tes yeux. Est-ce qu’il y a déjà une
taie dessus  ? Je sauve le bébé, et en retour, tu  — oh  ! sans
pudeur ! (L’homme se troubla sous le regard fixé sur lui, car Kim
prenait la chose tout à fait au sérieux.) Faut-il te maudire, ou
faut-il — (il ramassa l’enveloppe du paquet et la jeta sur la tête
baissée de l’homme). Ose seulement penser au désir de voir, et —
et — il me devient impossible de te sauver. Assis ! Pas un mot !

— Je suis aveugle — muet. Ne me maudis pas ! Viens, mon en‐
fant  ; nous allons jouer à cache-cache. Pour mon salut, ne re‐
garde pas par-dessous l’enveloppe.

— J’entrevois une lueur d’espoir, dit E. 23. Quel est ton plan ?

— Cela va venir, dit Kim, en pinçant la mince chemise de
l’homme. »

E. 23 hésita, avec toute la répugnance d’un homme du Nord-
Ouest à se mettre nu.

« Qu’est-ce que la caste à un cou qui ne tient plus ? dit Kim en
le dépouillant jusqu’à la ceinture. Il faut que je fasse de toi un
Saddhu, jaune partout. Bas les habits — promptement, et secoue-
toi les cheveux par-dessus les yeux tandis que je répands la
cendre. Maintenant, une marque de caste sur le front. »

Il tira de son sein la petit boîte à couleurs de la Topographie et
une tablette de laque cramoisie.

« Est-ce que tu n’es qu’un débutant — demanda E. 23, qui tra‐
vaillait littéralement au salut de sa vie, en sortant de ses frusques



et en paraissant nu sauf le slip, tandis que Kim éclaboussait un
superbe signe sur son front souillé de cendres.

— Depuis deux jours seulement dans le Jeu, frère, répondit
Kim. Barbouille-toi encore de la cendre sur la poitrine.

— Aurais-tu parfois rencontré — un médecin de perles
malades ? »

Il déroula d’un geste, en la faisant claquer, la longue étoffe de
son turban étroitement serrée, et en un tour de main s’en enroula
les reins, dessus, dessous, avec les méandres compliqués d’une
ceinture de Saddhu.

« Ah  ! tu reconnais sa touche, alors ? Il a été quelque temps
mon professeur. Il nous faut te barrer les jambes. La cendre gué‐
rit les blessures. Barbouille-toi encore.

— J’ai été son orgueil, mais tu vaux presque mieux. Les Dieux
nous sont favorables ! Donne-moi cela. »

C’était une boîte en fer-blanc, pleine de pilules d’opium, pêle-
mêle avec le reste dans le paquet du Jat. E.  23 en avala goulû‐
ment une demi-poignée.

« C’est bon contre la faim, la peur et le froid. Et cela vous fait
aussi les yeux rouges, expliqua-t-il. Maintenant je vais avoir du
cœur pour jouer le Jeu. Il ne nous manque que des pincettes de
Saddhu. Que faire des vieux vêtements ? »

Kim les roula en petit paquet, et les fourra dans les plis flot‐
tants de sa tunique. À l’aide d’une tablette d’ocre jaune il bar‐
bouilla les jambes et la poitrine en grandes barres sur le fond de
farine, de cendres et de safran.



« Il suffirait du sang qui est dessus pour te faire pendre, frère.

— Cela se peut ; mais inutile de les jeter par la portière… C’est
fini. (Sa voix perça l’air avec toute la joie d’un enfant en plein
jeu.) Tourne-toi, et regarde, ô Jat !

— Les Dieux nous protègent, dit le Kamboh, en émergeant de
dessous son capuchon comme un buffle d’entre les roseaux. Mais
— où est allé le Mahratte ? Qu’as-tu fait ? »

Kim avait reçu les leçons de Lurgan Sahib ; et E. 23, en vertu
de son métier, n’était pas trop mauvais acteur. À la place du com‐
merçant tremblant et craintif, était nonchalamment étendu dans
le coin rien autre qu’un Saddhu presque nu, barbouillé de
cendres, barré d’ocre, les cheveux poudreux, les yeux gonflés
(l’opium produit rapidement son effet sur un estomac vide) et lu‐
mineux d’insolence et de brutale luxure, les jambes croisées sous
lui, le rosaire brun de Kim autour du cou, et peut-être un mètre
d’une méchante perse à fleurs sur les épaules. L’enfant se cacha
le visage dans les bras de son père stupéfait.

« Lève les yeux, mon petit prince ! Nous faisons route avec des
sorciers, mais ils ne vont pas te manger. Oh ! ne pleure pas… Y a-
t-il du bon sens à guérir aujourd’hui un enfant pour demain le
faire mourir de peur ?

— L’enfant sera heureux toute sa vie. Il a assisté à une grande
guérison. Quand j’avais son âge, je faisais des hommes et des
chevaux avec de l’argile.

— J’en ai fait aussi. Sir Banas, il vient la nuit et il leur donne la
vie derrière le fumier de notre cuisine, gazouilla l’enfant.

— Aussi tu n’as peur de rien. Eh, mon prince ?



— J’ai eu peur parce que mon père a eu peur. J’ai senti ses
bras trembler.

— Oh, le poltron  ! dit Kim. (Et le Jat, honteux, se mit lui-
même à rire.) J’ai accompli une guérison sur ce pauvre commer‐
çant. Il faut qu’il laisse là ses gains et ses livres de compte, et qu’il
reste trois nuits assis sur le bord de la route pour triompher de la
malignité de ses ennemis. Il a les Étoiles contre lui.

— Moi, je dis que moins il y a d’usuriers, mieux cela vaut  ;
mais Saddhu ou non, il devrait me payer mon étoffe qu’il a sur les
épaules.

— Vraiment  ! Mais, n’est-ce pas là, sur ton épaule, à toi, cet
enfant — qui appartenait au bûcher il n’y a pas deux jours.
Écoute encore. J’ai accompli ce sortilège en ta présence parce
qu’il le fallait absolument. J’ai changé sa forme et son âme. Cela
n’empêche pas, homme de Jullundur, que si tu te souvenais de ce
que tu as vu, soit parmi les anciens assis sous l’arbre du village,
soit dans ta propre maison, soit en compagnie de ton prêtre lors‐
qu’il bénit ton bétail, la peste se déclarera parmi tes buffles, le feu
prendra à ton chaume, les rats se mettront à ta huche, et la malé‐
diction de nos Dieux s’appesantira à ce point sur tes champs
qu’ils sécheront devant tes pas et derrière le soc de ta charrue. »

C’était un bout de vieille malédiction empruntée à un des fa‐
kirs de la porte de Taksali aux beaux jours de l’innocence de Kim.
Elle ne perdit rien à la répétition.

«  Cesse, Saint Homme  ! De grâce, cesse  ! s’écria le Jat. Ne
maudis pas le foyer. Je n’ai rien vu ! Je n’ai rien entendu ! Je suis
ta vache ! »



Et il embrassa les pieds nus de Kim, qui battaient d’impa‐
tience le plancher du wagon.

« Mais comme il t’a été donné de m’aider en ce qui est d’une
pincée de farine, d’un peu d’opium, et autres bagatelles sem‐
blables, que j’ai honorées en les mettant au service de mon art,
les Dieux vont en retour t’accorder une bénédiction. »

Et il donna cette bénédiction tout au long, au plus grand sou‐
lagement de l’homme. C’en était une qu’il avait apprise de Lur‐
gan Sahib.

Le lama, derrière ses lunettes, ouvrit des yeux comme il n’en
avait pas ouverts pour l’affaire du déguisement.

«  Ami des Étoiles, dit-il à la fin, tu as acquis une grande sa‐
gesse. Prends garde qu’elle ne donne naissance à l’orgueil. Nul
homme ayant la Loi devant les yeux ne parle inconsidérément de
ce qu’il a vu ou rencontré.

— Non — non — non, bien sûr, » s’écria le fermier, effrayé à
l’idée que le maître crût devoir renchérir sur l’élève.

E. 23, la bouche détendue, se donna tout entier à l’opium, qui
est, pour l’Asiatique épuisé, à la fois viande, tabac et remède.

Et c’est ainsi qu’au milieu d’un silence où planaient la crainte
et le malentendu, ils pénétrèrent dans Delhi à l’heure où l’on al‐
lume le gaz.
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« J’ai retrouvé mon courage, dit E. 23 sous le couvert du tumulte
qui remplissait le quai de la gare. La faim et la peur abattent les
hommes, sans quoi j’aurais déjà dû songer à ce moyen de salut.
J’avais raison. Ils viennent à ma recherche. Tu m’as sauvé la
vie. »

Un groupe de policemen du Punjab, culottés de jaune,
conduits par un jeune Anglais tout rouge et en nage, fendait la
foule qui entourait les voitures. Derrière eux, s’effaçant comme
un chat, trottinait un petit personnage ventru qui avait l’air d’un
clerc d’homme de loi.

« Regarde le jeune Sahib lire un papier. Il a mon signalement
en main, dit E. 23. Ils vont de voiture en voiture, comme des pê‐
cheurs qui passent un étang au filet. »

Quand le cortège atteignit leur compartiment, E. 23 comptait
les grains de son rosaire d’un coup de poignet assuré, tandis que
Kim le raillait d’avoir perdu les pincettes baguées qui sont la
marque distinctive du Saddhu. Le lama, enfoncé dans sa médita‐
tion, regardait droit devant lui ; et le cultivateur, avec des regards
furtifs, ramassait son bien.

«  Rien ici qu’un tas de sacrés religieux,  » dit l’Anglais tout
haut.

Et il passa au milieu d’un malaise qui s’étendait de proche en
proche ; car, qui dit police indigène, dit extorsion pour les indi‐
gènes dans toute l’Inde.



« Ce qui me tracasse maintenant, murmura E. 23, c’est la fa‐
çon d’envoyer un télégramme relatif à l’endroit où j’ai caché la
lettre qu’on m’a envoyé chercher. Je ne peux aller au télégraphe
dans cet attirail.

— Est-ce que ce n’est pas encore assez que je t’aie sauvé la
tête ?

— Non, si le travail reste inachevé. Est-ce que le guérisseur de
perles malades ne te l’a jamais dit  ? Voici un autre Sahib  !…
Ah ! »

C’était un Superintendant de Police de District, bellâtre, jau‐
nâtre, qui se pavanait — ceinture, casque, éperons polis et tout —
en frisant sa moustache noire.

« Quels imbéciles que ces Sahibs de la police ! » dit Kim d’un
air enjoué.

E. 23 lança un regard par-dessous ses paupières.

« Tu n’as pas tort, murmura-t-il d’une voix toute changée. Je
vais boire de l’eau. Garde-moi ma place. »

Il tomba gauchement presque dans les bras de l’Anglais, et
s’entendit injurier en mauvais urdu.

« Tum mut ? Vous avez bu ? Il ne faut pas aller donner de la
tête ainsi de tous les côtés comme si la gare de Delhi était à vous,
mon ami. »

E. 23, sans que bougeât un muscle de sa physionomie, répon‐
dit par un torrent d’injures grossières, à la grande joie, bien en‐
tendu, de Kim, auquel cela rappela les petits tambours et les ba‐



layeurs de la caserne d’Umballa, à la terrible époque où il faisait
l’apprentissage de l’école.

« Mon brave idiot, dit l’Anglais d’un ton traînant. Nickle-jao !
Remontez dans votre wagon. »

Pas à pas, se retirant avec déférence et baissant le ton de sa
voix, le Saddhu jaune revint grimper dans le wagon, sans laisser
de maudire le D. S. P. dans la plus reculée des postérités, au nom
— Kim manqua d’en sauter en l’air — de la Pierre de la Reine, de
l’écrit sous la Pierre de la Reine, et d’un assortiment de Dieux aux
appellations entièrement neuves.

« Je ne sais pas ce que vous dites, s’écria l’Anglais, tout rougis‐
sant de colère, mais il s’agit sans doute de quelque grossière im‐
pertinence. Sortez d’ici ! »

E.  23, affectant de ne pas comprendre, produisit gravement
son ticket, que l’Anglais lui arracha violemment de la main.

« O zoolum ! Quelle tyrannie ! grogna dans son coin le Jat. Et
tout cela pour une plaisanterie. (La liberté de langue du Saddhu
l’avait fait grimacer un sourire.) Ça ne marche pas aujourd’hui,
tes sortilèges, Saint Homme ! »

Le Saddhu suivit le policeman, en le flagornant et le suppliant.
Le flot des voyageurs occupés de leurs bébés et de leurs paquets
n’avait pas prêté attention à l’affaire. Kim se glissa derrière son
protégé  ; car l’idée, comme un éclair, lui traversa la tête qu’il
avait entendu ce Sahib stupide et rageur s’entretenir tout haut de
certaines personnalités avec une vieille dame, près d’Umballa,
trois ans auparavant.



« Tout va bien, murmura le Saddhu, pressé dans la foule qui
appelait, criait, affolée — un lévrier persan entre les pieds et dans
la chute des reins une cage remplie de faucons, sous la garde d’un
fauconnier rajpout. Il est allé en ce moment faire partir la nou‐
velle au sujet de la lettre que j’ai cachée. On m’avait dit qu’il était
à Peshawer. J’aurais dû savoir qu’il est comme le crocodile —
toujours sur l’autre gué. Il m’a sauvé du malheur présent, mais
c’est à toi que je dois la vie.

— Est-ce aussi l’un de Nous ? »

Kim plongea sous la grasse aisselle d’un chamelier de Mewar
et carambola au milieu d’une compagnie de matrones sikhes en
train de jaboter.

« Rien moins que le plus grand. Nous avons tous les deux de
la chance ! Je lui ferai un rapport au sujet de ce que tu as fait. Je
suis sauf sous sa protection. »

Il se faufila à travers le cordon de la foule qui assiégeait les
voitures, et s’accroupit contre le banc auprès du bureau du
télégraphe.

« Retourne, où on va te prendre ta place ! Ne crains rien pour
l’ouvrage, frère, — pas plus que pour ma vie. Tu m’as donné le
temps de respirer, et Strickland Sahib m’a fait reprendre pied.
Nous pourrons encore travailler ensemble au Jeu. Adieu ! »

Kim se hâta vers son compartiment  ; gonflé d’orgueil, n’en
croyant pas ses yeux, mais un peu agacé de n’avoir pas la clef des
secrets dont il se sentait entouré.

« Je ne suis qu’un débutant dans le Jeu, pour sûr. Je n’aurais
pas pu, moi, me mettre d’un bond en sûreté comme a fait le Sad‐



dhu. Il savait que c’était sous le réverbère qu’il y avait le plus
d’ombre. Je n’aurais pas pensé, moi, à donner les nouvelles sous
prétexte de maudire — et comme le Sahib a été fort ! N’importe,
j’ai sauvé la vie d’un… Où est allé le Kamboh, Saint Homme  ?
murmura-t-il, en reprenant sa place dans le compartiment main‐
tenant encombré.

— Il a été pris de peur, répondit le lama avec une nuance de
malice mêlée de tendresse. Il t’a vu changer en un clin d’œil le
Mahratte en Saddhu, comme une protection contre le mal. Ça l’a
frappé. Puis il a vu le Saddhu tomber en plein dans les mains du
polis — pour tout effet de ton art. Alors il a ramassé son fils et a
fui ; car il prétendait que tu avais changé un paisible commerçant
en un impudent qui osait se prendre de bec avec les Sahibs, et il a
craint un destin semblable. Où est le Saddhu ?

— Avec le polis, dit Kim… C’est pourtant moi qui ai sauvé l’en‐
fant du Kamboh. »

Le lama renifla suavement.

« Ah ! chela, vois comme tu y es pris toi-même ! Tu as guéri
l’enfant du Kamboh uniquement pour t’acquérir du mérite. Mais
tu t’en vas ensorceler le Mahratte par des moyens pleins d’orgueil
— je t’ai surveillé — et avec des regards de coin pour éblouir un
vieux, vieux homme et un sot de cultivateur  : d’où malheur et
suspicion. »

Kim se contint avec un effort au-dessus de son âge. Pas plus
qu’un autre jeune homme il n’aimait les affronts ou se sentir l’ob‐
jet d’un jugement erroné, mais il se voyait dans une impasse. Le
train roula hors de Delhi dans la nuit.



« C’est vrai, murmura-t-il. Où j’ai pu t’offenser je me suis mis
dans mon tort.

— Il y a plus, chela. Tu as lâché un Acte sur le monde, et
comme une pierre qu’on jette dans une mare, ainsi s’étendent les
conséquences jusqu’où on ne saurait dire. »

Cette ignorance était heureuse à la fois pour la vanité de Kim
et pour la paix d’esprit du lama, si l’on songe qu’on passait alors à
Simla un télégramme relatant l’arrivée de E. 23 à Delhi, et, chose
plus importante, faisant connaître les parages dans lesquels on
trouverait une lettre qu’on l’avait envoyé — étouffer. Incidem‐
ment, un policeman trop zélé avait arrêté, comme accusé d’un
meurtre commis dans un État lointain du Sud, un courtier en co‐
tons adjmir affreusement indigné, qui s’expliquait auprès de
Mr.  Strickland sur le quai de la Gare, tandis que E.  23 se tirait
des pieds par des chemins détournés, et gagnait le cœur abrité de
la ville de Delhi. En deux heures, plusieurs télégrammes étaient
parvenus au ministre furieux d’un État du Sud, déclarant qu’on
avait perdu toute trace du Mahratte quelque peu endommagé : et
pendant qu’à loisir le train s’arrêtait à Saharounpore, la dernière
ride de la pierre que Kim avait aidé à lancer, venait lécher les
marches d’une mosquée tout là-bas dans Roum — où elle déran‐
geait un homme pieux en prières.

Le lama, que réjouissaient le clair soleil et la présence de son
disciple, fit largement les siennes à deux pas de la gare, auprès
d’une tonnelle de bougainvillée tout humide de rosée.

« Nous allons mettre ces choses-là derrière nous, dit-il en dé‐
signant la locomotive de cuivre et les rails étincelants. Les cahots
du te-rain — toute merveilleuse chose qu’il soit — m’ont tourné



les os en eau. À partir de maintenant nous allons user du bon et
honnête plein air.

— Allons à la maison de la femme de Kulu. »

Kim avança à grands pas joyeux sous la charge des paquets. Le
matin, de bonne heure, la route de Saharounpore est propre et
sent bon. Il pensa aux autres matins de Saint-Xavier, et ce fut le
couronnement à un bonheur déjà trois fois comblé.

« D’où vient cette nouvelle hâte ? Les hommes sages ne s’en
vont pas courir de ci de là comme des poules au soleil. Nous ve‐
nons déjà de faire des centaines et des centaines de kos, et c’est à
peine si, jusqu’à présent, je me suis trouvé seul un instant avec
toi. Comment peux-tu t’instruire dans tout ce coudoiement de la
foule  ? Comment puis-je moi-même, submergé par un flux de
conversation, méditer sur la Voie ?

— Alors, les années n’ont pas calmé sa langue ? dit le disciple
en souriant.

— Ni son goût pour les sortilèges. Je me rappelle qu’une fois
que je parlais de la Roue de Vie (le lama fouilla dans son sein
pour y chercher son dernier exemplaire), elle ne prenait intérêt
qu’aux diables qui assiègent les enfants. Elle s’acquerra du mérite
en nous entretenant — dans quelque temps — lorsque l’occasion
s’en présentera — sans nous presser, sans nous presser. En ce
moment, nous allons vagabonder sans entraves, n’obéissant qu’à
la Chaîne des Choses. La Recherche est sûre. »

C’est ainsi qu’ils voyagèrent en paix à travers les vastes vergers
en fleurs — par la route d’Aminabad, de Sahaigounge, d’Akrola
du Gué, et du petit Phulesa — la chaîne des Sewaliks toujours



nord, et encore derrière elle les neiges. Après le long et délicieux
sommeil sous les claires étoiles, venait la traversée, à loisir et en
grands seigneurs, de quelque village en train de s’éveiller — la sé‐
bile tendue en silence, mais les yeux errant, au mépris de la Loi,
d’un bord du ciel à l’autre. Puis Kim s’en revenait à pas étouffés
dans la sourde poussière vers son maître, sous l’ombre d’un man‐
guier ou celle plus mince d’un siris blanc du Doon, manger et
boire à l’aise. À midi, après avoir causé et fait un bout de route,
ils dormaient pour, à l’heure où l’air était plus frais, rentrer ra‐
gaillardis dans le monde. La nuit les surprenait en train de
s’aventurer en nouveau territoire — quelque village de choix
qu’ils guettaient depuis trois heures à travers l’opulence des
terres, et qui avait été l’objet de longs débats sur la route.

Là, ils racontaient leur histoire — une nouvelle, chaque soir,
en ce qui concernait Kim — et se voyaient souhaiter la bienvenue
soit par le prêtre, soit par le chef, selon la coutume de l’Est
hospitalier.

Àl’heure où raccourcissaient les ombres, quand le lama s’ap‐
puyait plus pesamment sur Kim, il y avait toujours la Roue de Vie
à sortir, à étendre à plat sur les pierres au préalable essuyées, et à
expliquer cycle par cycle à l’aide d’une longue paille. Ici s’as‐
seyaient les Dieux, dans la nue — et c’était la quintessence du
rêve. Ici était notre ciel et le monde des demi-Dieux — cavaliers
combattant parmi les montagnes. Ici les bêtes courbées sous le
poids de l’agonie, lesquelles sont les âmes montant ou descen‐
dant l’échelle des êtres sans qu’il y ait rien à faire. Ici les Enfers,
brûlants et glacés, et le séjour des ombres tourmentées. Que le
chela étudie les maux qui procèdent d’un excès de gourmandise
— dilatations d’estomac et feux d’entrailles. Et obéissant, tête



penchée et son doigt brun alerte à suivre la paille du maître, le
chela étudiait ; mais quand ils arrivèrent au Monde des Humains,
actif et sans profit d’activité, c’est juste au-dessus des Enfers, son
esprit se trouva distrait  ; car, au bord de la route, tournait la
Roue même, mangeant, buvant, traitant, épousant et querellant
— toute chaude de vie. Souvent le lama faisait des tableaux de la
vie la matière de son texte, invitant Kim — toujours trop bien dis‐
posé — à remarquer comme la chair prend mille et mille formes,
désirables ou détestables selon qu’il plaît aux hommes, mais en
réalité d’aucune importance quelconque  ; et comment l’esprit
stupide, esclave du Porc, de la Colombe et du Serpent — qu’il
convoite de la noix de bétel, un nouveau joug de bœufs, des
femmes ou la faveur des rois — est astreint à suivre le corps à tra‐
vers tous les Enfers, et à recommencer rigoureusement le même
cercle. Parfois une femme ou un pauvre homme, en train de
considérer le rituel — ce n’était rien moins — quand la grande
carte était déployée, jetaient sur le bord quelques fleurs ou une
poignée de cauris. Il suffisait à ces simples de rencontrer un Saint
Homme qui pût être amené à se souvenir d’eux dans ses prières.

«  Guéris-les, s’ils sont malades, disait le lama, quand Kim
s’échauffait au jeu. Guéris-les s’ils ont la fièvre, mais en aucun
cas ne fais de sortilèges. Souviens-toi de ce qui est arrivé au
Mahratte.

— Alors, toute Action est mal ? répondait Kim, couché sous un
gros arbre à la bifurcation de la route de Doon, et en train de re‐
garder les minuscules fourmis courir sur sa main.

— S’abstenir d’action est bien — sauf lorsqu’il s’agit de s’ac‐
quérir du mérite.



— Aux Portes de Science on nous enseignait que s’abstenir
d’action est indigne d’un Sahib. Et je suis Sahib.

— Ami de Tout au Monde (le lama regarda Kim en face), je
suis un vieillard — qui se plaît aux apparences, comme font les
enfants. Pour ceux qui suivent la Voie, il n’y a ni noir ni blanc, ni
Hind, ni Bhotiyal. Nous sommes tous des âmes à la recherche
d’une issue. Peu importe ce que ta sagesse apprit parmi les Sa‐
hibs  : quand nous atteindrons ma Rivière, tu seras affranchi de
toute illusion — à mon flanc. Hai ! mes os crient après cette Ri‐
vière, comme ils criaient dans le te-rain ; mais mon esprit plane
au-dessus de mes os, et attend. La Recherche est sûre !

— J’ai ma réponse. Est-il permis de poser une question ? »

Le lama inclina sa tête pleine de dignité.

«  J’ai mangé ton pain pendant trois ans — comme tu sais,
Saint Homme, d’où venait — ?

— Il y a, selon le compte des hommes, de grands trésors dans
le Bhotiyal, répondit le lama sans se départir de son calme. Chez
moi, j’ai l’illusion de l’honneur. Je demande ce dont j’ai besoin.
Je n’ai point à m’inquiéter du compte. C’est affaire à mon monas‐
tère. Ai ! Les hauts sièges noirs dans le monastère, et les novices
tous en rang ! »

Et il raconta, tout en traçant du doigt des lignes dans la pous‐
sière, des histoires touchant l’immense et somptueux rituel des
cathédrales que gardent les avalanches, des histoires de proces‐
sions et de danses du diable, de moines et de nonnes métamor‐
phosés en pourceaux, de villes saintes à quinze mille pieds en
l’air, d’intrigues de monastère à monastère, de voix dans les



montagnes, et de ce mystérieux mirage qui danse sur la poudre
de neige. Il alla jusqu’à parler de Lhassa et du Dalai-Lama, qu’il
avait vu et adoré.

L’un après l’autre, les jours, longs et parfaits, s’amoncelaient
derrière Kim, comme une barrière pour le retrancher de sa race
et de sa langue maternelle. Il se remettait insensiblement à pen‐
ser et à rêver en indigène, et il observait sans s’en rendre compte
le cérémonial du lama pour manger, boire, et autres choses sem‐
blables. L’esprit du vieillard revenait de plus en plus à son mo‐
nastère à mesure que ses yeux revenaient aux neiges durables. Sa
rivière ne le troublait en rien. De temps à autre, peut-être, il lui
arrivait de fixer longtemps, longtemps, quelque touffe ou quelque
ramille, s’attendant, disait-il, à voir la terre s’entr’ouvrir pour
donner sa bénédiction ; mais il était content d’être avec son dis‐
ciple, à l’aise dans la brise tempérée qui descend du Doon. Ce
n’était Ceylan, ni Buddh Gaya, ni Bombay, ni de ces ruines em‐
barrassées d’herbes qu’il lui était arrivé de rencontrer deux ans
auparavant. Il parlait de ces lieux comme un savant retiré de la
vanité, un chercheur marchant en humilité, un vieillard, sage et
modéré, dont une vue intérieure éclatante illumine la science. Pe‐
tit à petit, par fragments, chaque histoire remise en mémoire par
quelque détail de la route, il parlait de toutes ses courses du haut
en bas de Hind  ; au point que Kim, qui l’avait aimé sans motif,
l’aimait maintenant pour cinquante bons motifs. C’est ainsi qu’ils
jouissaient, au sein d’une haute félicité, en s’abstenant comme le
demande la Règle, de paroles mauvaises et de désirs immodérés,
sans trop manger, sans s’étendre sur des lits hauts, sans porter
de riches vêtements. Leur estomac leur disait l’heure, et les gens
leur apportaient des aliments, selon le proverbe. Ils étaient sei‐
gneurs des villages de Aminabad, Sahaigounge, Akrola du Gué, et



petit Phulesa, où Kim accorda une bénédiction à la femme sans
âme.

Mais les nouvelles voyagent vite dans l’Inde, et trop tôt s’en
vint cahin-caha à travers les récoltes, porteur d’une corbeille de
fruits ainsi que d’une botte de raisins de Kaboul et d’oranges
dont on avait doré la pelure, un serviteur à favoris blancs — un
Oorya maigre et sec — leur demander s’ils voulaient bien appor‐
ter l’honneur de leur présence à sa maîtresse désolée de penser
que le lama l’avait négligée si longtemps.

«  Maintenant, je me rappelle (le lama parlait comme s’il
s’agissait d’une proposition toute nouvelle). C’est une femme ver‐
tueuse, mais une causeuse impitoyable. »

Kim était assis sur le rebord d’une mangeoire de vache, en
train de raconter des histoires aux enfants d’un forgeron de
village.

« Elle ne demandera qu’un nouveau fils pour sa fille. Je ne l’ai
pas oubliée, dit-il. Laisse-la s’acquérir du mérite. Envoie-lui dire
que nous viendrons. »

Ils firent en deux jours onze milles à travers champs pour se
voir à la fin accablés d’attentions. Car la vieille femme observait
de belles traditions d’hospitalité, auxquelles elle contraignait son
gendre ; et celui-ci, placé sous la férule de son gynécée, n’achetait
la paix qu’à force d’emprunts à l’usurier. L’âge n’avait affaibli sa
langue ni sa mémoire, et d’une fenêtre haute discrètement
grillée, à portée de voix d’une douzaine au moins de serviteurs,
elle adressa à Kim des compliments qui eussent consterné la pu‐
deur d’un auditoire européen.



« Mais tu es encore le petit mendiant éhonté du parao, cria-t-
elle à tue-tête. Je ne t’ai pas oublié. Lave-toi et mange. Le père du
fils de ma fille est parti pour quelque temps, de sorte que nous
autres, pauvres femmes, sommes là restées sottes et inutiles. »

Comme preuve elle harangua impitoyablement toute la mai‐
sonnée jusqu’à ce qu’on eût apporté à manger et à boire  ; et le
soir — le soir aux senteurs de fumée, dont le cuivre bruni et la
turquoise s’étendent sur les champs — elle voulut bien ordonner
qu’on installât son palanquin dans la cour de devant malpropre,
auprès d’une torche fumeuse ; et là, derrière les rideaux, pas trop
fermés, elle bavarda.

« Le Saint Homme fût-il venu seul que je l’aurais tout autre‐
ment reçu ; mais avec ce fripon-là, il n’y a pas à se montrer trop
prudente.

— Maharanee, dit Kim, choisissant comme toujours le titre le
plus magnifique, est-ce ma faute si un Sahib en personne — un
polis-sahib — a appelé la Maharanee dont le visage…

— Chitt  ! C’était au cours du pèlerinage. Quand nous voya‐
geons — tu connais le proverbe.

— A appelé la Maharanee Briseuse de Cœurs et Dispensatrice
de Délices ?

— Se rappeler cela  ! C’est vrai. C’est ce qu’il a dit. C’était au
temps où ma beauté était dans sa fleur. (Elle éclata de rire
comme un perroquet ravi d’un morceau de sucre.) Maintenant,
parle-moi de tes faits et gestes — autant toutefois que la pudeur
le permet. Combien de jeunes filles pendent-elles au bout de tes
cils, et dis-moi à qui les épouses sont mariées. Vous venez de Bé‐



narès  ? J’y serais retournée cette année, mais ma fille — nous
n’avons que deux fils. Phaii ! C’est l’effet de ces pays de plaines.
Tandis que dans notre Kulu les hommes sont comme de vrais élé‐
phants. Mais je voudrais demander à ton Saint Homme — mets-
toi de côté, polisson — un charme contre des coliques venteuses
qui de la façon la plus désolante s’emparent du fils aîné de ma
fille dans la saison des mangues. Il me donna, il y a deux ans, un
sort tout puissant.

— Oh ! Saint Homme ! dit Kim tout frétillant de joie devant la
figure que faisait le lama.

— C’est vrai. Je lui en donnai un contre les vents.

— Les dents — les dents — les dents, répéta sèchement la
vieille dame.

— Guéris-les s’ils sont malades, dit Kim en le citant avec trans‐
port, mais en aucun cas ne fais de sortilèges. Rappelle-toi ce qui
est arrivé au Mahratte.

— C’était il y a deux Pluies ; elle me lassait de ses continuelles
importunités. (Le lama grommelait comme avant lui avait grom‐
melé l’Injuste Juge.) Ainsi arrive-t-il — prends-en note, mon che‐
la, — que ceux-là mêmes qui suivent la Voie se trouvent poussés
de côté par la futilité des femmes. Trois jours durant, quand l’en‐
fant était malade, elle ne cessa de me parler.

— Arré ! et à qui donc aurais-je parlé ? La mère de l’enfant ne
savait rien, et le père — c’était pendant les nuits de froidure. —
« Priez Dieu », disait-il, oui-da, et, tournant le dos, se mettait à
ronfler !

— Je lui donnai le charme. Que peut faire un vieillard ?



— « S’abstenir d’action est bien — sauf quand nous nous ac‐
quérons du mérite. »

— Ah ! chela, si tu m’abandonnes, je reste tout seul.

— Il fit en tout cas aisément ses dents de lait, dit la vieille
dame. Mais tous les prêtres sont les mêmes. »

Kim toussa légèrement. En qualité de jeune, il n’admettait pas
sa légèreté.

«  Importuner le sage hors de saison est une invite à la
calamité.

— Il y a sur les écuries un mynah parleur (la botte revint avec
le fameux coup sec de l’index chargé de joyaux), qui a pris à ravir
le ton du prêtre de la famille. Il se peut que j’oublie le respect dû
à mes hôtes, mais si vous l’aviez vu, lui, serrer les poings dans
son ventre aussi gros qu’une jeune citrouille, et pleurer : « C’est
là que j’ai mal  !  » vous m’excuseriez. Je suis presque décidée à
prendre le médicament du hakim. Il le vend à bon marché, et il
est certain que cela le fait devenir aussi gras que les bœufs de
Shiv. L’enfant ne refuse pas les remèdes, mais j’avais peur pour
lui à cause de la couleur défavorable des bouteilles. »

Le lama, à la faveur du monologue, avait disparu dans l’obscu‐
rité du côté de la chambre qui lui avait été préparée.

« Tu l’as mis en colère, probablement, dit Kim.

— Lui ! Oh, que non ! Il est fatigué, et c’est une chose que la
grand’mère a oubliée. (Personne autre qu’une grand’mère ne de‐
vrait veiller sur un enfant. Les mères ne sont bonnes qu’à les por‐
ter dans leur sein.) Demain, quand il verra comme le fils de ma



fille a grandi, il écrira le charme. Il pourra alors juger aussi des
drogues du nouveau hakim.

— Qui est le hakim, Maharanee ?

— Un vagabond, comme toi, mais un Bengali de Dacca des
plus sérieux — un maître de la médecine. Il m’a guérie d’une op‐
pression après le repas au moyen d’une petite pilule qui tra‐
vaillait comme un diable déchaîné. Il est actuellement quelque
part par là, à débiter des préparations de grande valeur. Il a jus‐
qu’à des papiers, imprimés en angrezi, relatant ce qu’il a fait pour
des hommes aux reins débiles et des femmes étiolées. Il est resté
ici quatre jours ; mais entendant dire que vous veniez (hakims et
prêtres sont dans le monde comme serpent et tigre), il est allé,
selon moi, se mettre à couvert. »

Pendant qu’elle reprenait haleine, après ce déluge, l’ancien
serviteur, qui était resté assis sans la moindre réprimande sur le
bord de la torchère, murmura :

«  Cette maison est, passez-moi l’expression, une véritable
basse-cour à charlatans et à — prêtres. Qu’on empêche le gamin
de manger des mangues… mais y a-t-il à discuter avec une
grand’mère ? (Il éleva respectueusement la voix :) Sahiba, le ha‐
kim dort après avoir pris son repas. Il est dans les bâtiments, der‐
rière le colombier. »

Kim se hérissa comme un terrier en arrêt. Braver et réduire au
silence un Bengali élevé à Calcutta, un de ces marchands de
drogues bavards de Dacca, serait un vrai plaisir. Il n’y avait pas
apparence que le lama, ni lui par la même occasion, se trou‐
vassent mis de côté pour un tel personnage. Il connaissait ces an‐
nonces anglaises à la quatrième page des journaux indigènes,



aussi mal écrites qu’inutiles. Les élèves de Saint-Xavier en appor‐
taient parfois pour rire en dessous parmi leurs camarades ; car le
langage du malade reconnaissant qui rappelle ses symptômes en
est on ne peut plus naïf et instructif. L’Oorya, qui n’était pas peu
pressé de lâcher deux parasites l’un contre l’autre, disparut dans
la direction du colombier.

« Oui, dit Kim, avec un mépris calculé. Le fonds de boutique
se compose d’un peu d’eau colorée et d’une forte dose d’impu‐
dence. Leur proie, ce sont les rois décavés et les Bengalis repus.
Leur profit, les enfants — qui ne sont pas nés. »

La vieille dame éclata de rire.

« Ne sois pas envieux. Les charmes valent mieux, eh ? Je n’ai
jamais dit le contraire. Veille à ce que demain matin le Saint
Homme m’écrive une bonne amulette.

— Il n’y a que les ignorants pour nier (gronda dans l’obscurité
une voix épaisse et lourde, tandis qu’une forme venait s’asseoir
les jambes croisées sous elle), il n’y a que les ignorants pour nier
la vertu des médicaments.

— Un rat trouva un morceau de safran. « Tiens, dit-il, je vais
ouvrir une épicerie, » rétorqua Kim.

La bataille se trouvait ainsi bel et bien engagée, et l’on enten‐
dit la vieille dame se redresser, toute à son attention.

«  Le fils du prêtre sait les noms de sa nourrice et de trois
Dieux : « Écoutez-moi, dit-il, ou je vais appeler sur vous la malé‐
diction des trois millions d’Omnipotents. »



Décidément, cet invisible avait une flèche ou deux dans son
carquois. Il continua :

«  Je ne suis qu’un professeur d’alphabet. J’ai appris toute la
science des Sahibs.

— Les Sahibs ne vieillissent pas. Ils dansent et jouent comme
des enfants quand ils sont grands-pères. Une race aux reins so‐
lides, flûta la voix à l’intérieur du palanquin.

— J’ai aussi des drogues à nous pour chasser les humeurs de la
tête chez les hommes chauds et emportés. Un sinâ bien dosé
quand la lune se trouve dans la constellation convenable ; j’ai des
poudres jaunes — de l’arplan de Chine qui rend à l’homme sa jeu‐
nesse, à l’étonnement des siens  ; du safran de Kashmir, et le
meilleur salep de Caboul. Beaucoup de gens sont morts avant —

— Cela, je le crois sûrement, dit Kim.

— … de connaître la valeur de mes drogues. Je ne me contente
pas de donner à mon malade, à moi, simplement l’encre qui sert
à écrire un charme, mais des drogues chaudes et déchirantes qui
descendent et luttent contre le mal.

— En effet, et avec une violence, » soupira la vieille dame.

La voix se lança dans une interminable histoire d’infortune et
de banqueroute, émaillée de pétitions au gouvernement.

« Mais mon destin, qui l’emporte sur tout, a voulu que je sois
maintenant dans les emplois du gouvernement. J’ai un grade ob‐
tenu à la grande école de Calcutta — où il se peut que le fils de
cette maison aille lui-même.



— Certainement il ira. Si le marmot de notre voisin peut en
quelques années devenir un F. A. (First Arts) — elle employait le
vocable anglais, dont elle avait si souvent entendu parler, — que
de prix remporteront, dans la riche Calcutta, des enfants intelli‐
gents comme j’en connais !

— Jamais, dit la voix, je n’ai vu pareil enfant ! Né en une heure
propice, et — à part cette colique qui, hélas ! se changeant en co‐
lères noires, peut l’emporter comme un pigeon — destiné à de
longues années, il est enviable.

— Hai mai ! dit la vieille dame, cela porte malheur de louer les
enfants, sans quoi je pourrais entendre ce langage. Mais le der‐
rière de la maison n’est pas gardé, et même dans cette atmo‐
sphère molle les hommes se rappellent qu’ils sont des hommes,
et, quant aux femmes, nous savons… Le père de l’enfant est, en
outre, absent, et malgré mon âge il me faut faire le chowkedar
(veilleur). Debout ! Debout ! Levez le palanquin. Que le hakim et
le jeune prêtre décident entre eux ce qui vaut le mieux des
charmes ou de la médecine. Holà ! gens de peu, allez chercher du
tabac pour les hôtes, et — faisons le tour du logis. »

Le palanquin s’éloigna en vacillant, suivi de torches çà et là et
d’une horde de chiens. Vingt villages connaissaient la Sahiba —
ses faiblesses, sa langue, et sa large charité. Vingt villages la
trompaient selon l’immémoriale coutume, mais pas un homme
ne l’aurait, pour tous les présents de la terre, plus volée en ca‐
chette qu’à main armée. Ce qui ne l’empêchait pas de faire
grande parade de ses inspections, qu’elle accomplissait selon les
formes, et dont la rumeur s’entendait à moitié route de
Mussoorie.



Kim se détendit, comme le doit faire un augure qui en ren‐
contre un autre. Le hakim, encore accroupi, poussa son hookah
d’un pied amical, et Kim se mit à tirer sur le bon aromate. Les as‐
sistants attendaient un grave débat professionnel, et peut-être un
peu de consultation gratuite.

« Discuter médecine devant l’ignorant, c’est vouloir apprendre
à chanter au paon, dit le hakim.

— Véritable courtoisie, fit Kim en écho, n’est fort souvent
qu’indifférence. »

Ce n’étaient là, on le comprend, que belles manières faites
pour impressionner.

«  Hi  ! J’ai un ulcère à la jambe, s’écria un marmiton.
Regardez !

— Arrière ! Ôte-toi de là, dit le hakim. Est-ce ici la coutume de
tourmenter des hôtes honorés  ? Vous êtes là à vous presser
comme un troupeau de buffles.

— Si la Sahiba savait — commença Kim.

— Ai ! Ai ! Allons-nous-en. C’est de la marchandise pour notre
maîtresse. Quand son jeune Shaitan sera guéri de ses coliques,
peut-être souffrira-t-on que nous autres pauvres gens…

— La maîtresse a nourri ta femme quand tu étais en prison
pour avoir cassé la tête à l’usurier. Qui est-ce qui parle contre
elle  ? (Le vieux serviteur frisa rudement sa moustache blanche
sous le clair de lune naissant.) Je suis responsable, moi, de l’hon‐
neur de cette maison. Allez ! »

Et il chassa devant lui les subordonnés.



Le hakim, ne faisant guère plus qu’esquisser ses mots du bout
des lèvres, se mit à dire :

«  Comment ça va-t-il, Mr.  O’Hara  ? Je suis fichtrement
content de vous revoir. »

La main de Kim se serra autour du tuyau de pipe. Peut-être
n’importe où sur la grand’route n’eût-il pas manifesté d’étonne‐
ment ; mais, ici, dans la paix de ce coin de vie retiré, il ne s’atten‐
dait pas à voir Hurree Babu. En outre, l’idée d’avoir eu un ban‐
deau sur les yeux n’était pas sans l’ennuyer.

« Ah ! Ah ! Je vous l’ai dit à Lucknow — resurgam — que je pa‐
raîtrais de nouveau sans que vous me reconnaissiez. Combien
avez-vous parié — hein ? »

Il se mit indolemment à mâcher quelques grains de carda‐
mome ; mais il respirait avec difficulté.

« Et pourquoi venir ici, Babudji ?

— Ah  ! That is the question, comme a dit Shakespeare. Je
viens vous féliciter de votre utile et peu ordinaire exploit à Delhi.
Oah ! Je vous déclare que nous sommes tous fiers de vous. Ce fut
aussi promptement qu’adroitement fait. Notre ami commun est
un vieil ami à moi. Il s’est trouvé dans pas mal d’impasses diable‐
ment difficiles. Il n’en a pas fini. Il m’a tout dit  ; je l’ai dit à
Mr. Lurgan, lequel est ravi de vous voir si gentiment progresser.
Tout le service est enchanté. »

Pour la première fois de sa vie Kim tressaillit de pur orgueil,
l’orgueil (qui peut être un piège mortel et non des moindres) de
la louange officielle. Et cette louange était d’autant plus sédui‐
sante qu’elle venait d’un égal dont ses compagnons de travail fai‐



saient grand cas. La terre n’offre à cet égard rien de comparable.
Mais, cria en lui l’Oriental, les Babus ne font pas de lointains
voyages pour colporter des compliments.

« Raconte-moi ton histoire, Babu, dit-il d’un air d’autorité.

— Oah, ce n’est rien. Seulement j’étais à Simla quand arriva le
télégramme au sujet de ce que notre ami commun disait avoir ca‐
ché, et le vieux Creighton — »

Il regarda Kim pour voir comment il prendrait cette liberté de
langage.

« Le Colonel Sahib, dit en le corrigeant l’élève de Saint-Xavier.

— Naturellement — me trouva en train de paresser, et il me
fallut descendre à Chitor chercher cette sale lettre. Je n’aime pas
le Sud — trop à voyager en chemin de fer, mais je reçus une
bonne indemnité de voyage. Ha ! Ha ! Je rencontre à Delhi notre
ami commun en train de revenir. Il dort en ce moment sur les
deux oreilles, et déclare que le costume de Saddhu lui va comme
un gant. Et c’est là que j’entends raconter ce dont vous vous êtes
si bien tiré, et si promptement, sous l’impulsion du moment. Je
dis à notre ami commun, pardi ! que c’est à vous le pompon. Ce
fut admirable. Je viens pour vous le dire.

— Hum ! »

Les grenouilles s’escrimaient dans les fossés, et la lune glissait
vers le zénith. Quelque serviteur heureux était sorti pour commu‐
nier avec la nuit, et battait du tumtum. La phrase suivante de
Kim fut en indigène :

— Comment as-tu fait pour nous suivre ?



— Oah, ce n’est rien. Je savais par notre ami commun que
vous alliez à Saharounpore. Là-dessus, je m’en viens. Les lamas
rouges ne sont pas personnages peu marquants. J’achète ma
boîte de médicaments, et me voilà vraiment un fort bon docteur.
Je vais à Akrola du Gué, j’entends parler de vous, et je bavarde
ici, je bavarde là. Tous les gens du peuple savent ce que vous
faites. Quand la vieille dame hospitalière vous envoie la dooli, je
l’apprends. Les visites du lama ont laissé ici de grands souvenirs.
Je connais de vieilles dames qui ne peuvent se passer de toucher
aux médecines. Là-dessus, me voilà docteur et — vous entendez
mon boniment ? Je pense qu’il n’est pas trop mauvais. Ma parole,
mister O’Hara, on vous connaît, vous et votre lama, dans un
rayon de cinquante milles parmi les gens du peuple. Voilà
comment je suis venu. Est-ce que cela vous ennuie ?

— Babudji, dit Kim, en levant les yeux sur la large face où gri‐
maçait un sourire, je suis un Sahib.

— Mon cher Mister O’Hara —

— Et je compte jouer le Grand Jeu.

— Vous êtes, pour l’instant, administrativement, mon
subordonné.

— Alors pourquoi bavarder comme un singe dans un arbre ?
Les gens ne viennent pas de Simla sous un déguisement après
quelqu’un pour le plaisir de dire quelques douceurs. Je ne suis
pas un enfant. Parle hindi et allons tout de suite au jaune de
l’œuf. Tu es ici — en train de ne pas dire un mot de vrai sur dix.
Pourquoi es-tu ici ? Réponds franchement.



— C’est si tellement déconcertant pour un Européen, Mister
O’Hara. Mais vous, à votre âge, vous devriez mieux savoir vous
en servir.

— Mais je veux savoir, dit Kim en riant. S’il s’agit du Jeu, je
suis là pour aider. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous
vous contentez de bukh (bavarder) tout autour de la boutique. »

Hurree Babu tendit la main pour avoir la pipe, qu’il teta jus‐
qu’à ce qu’elle fît de nouveau glouglou.

«  Maintenant, je vais parler en indigène. Ouvrez les deux
oreilles, Mister O’Hara… Il s’agit du pedigree d’un étalon blanc.

— Encore ? C’est fini depuis longtemps.

— Quand tout le monde sera mort, le Grand Jeu sera fini. Pas
avant. Écoute jusqu’au bout. Il y a trois ans, Cinq Rois étaient en
train de préparer une guerre inopinée, quand tu reçus des mains
de Mahbub Ali le pedigree de l’étalon blanc. Sur eux, en raison de
ces nouvelles, et avant qu’ils fussent prêts, tomba notre armée.

— Oui — huit mille hommes avec les canons. Je me souviens
de cette nuit.

— Mais la guerre ne fut pas poursuivie. C’est l’habitude du
Gouvernement. Les troupes furent rappelées parce que le Gou‐
vernement croyait avoir intimidé les Cinq Rois  ; de plus, cela
coûte assez cher d’entretenir des hommes dans les hautes Passes.
Hilâs et Bunâr — rajahs avec canons — s’engagèrent pour un cer‐
tain prix à garder les Passes contre toute incursion du Nord. Ils
protestèrent à la fois de leur frayeur et de leur amitié. (Il s’inter‐
rompit pour ricaner en anglais :) Naturellement, je vous dis cela
d’une façon tout à fait officieuse, pour éclairer la situation poli‐



tique, Mister O’Hara. Officiellement, le droit de critiquer les ac‐
tions d’un supérieur ne m’est pas octroyé. Maintenant je conti‐
nue. — Il en plut ainsi au Gouvernement désireux d’éviter de la
dépense, et on passa traité, moyennant une certaine quantité de
roupies par mois, avec Hilâs et Bunâr, qui s’engagèrent à garder
les Passes dès que les troupes anglaises se seraient retirées. Ce
fut vers cette époque — après nous être rencontrés — que moi qui
avais vendu du thé à Leh, je devins commis de trésorerie dans
l’armée. Quand les troupes se furent retirées, on me laissa en ar‐
rière pour payer les coolies chargés de réparer les routes dans les
montagnes. Cette construction de routes faisait partie du traité
conclu entre Bunâr, Hilâs et le Gouvernement.

— Vraiment ; et alors ?

— Il faisait aussi, je vous assure, salement froid là-haut, une
fois l’été passé. J’avais peur chaque nuit que ces hommes de Bu‐
nâr ne me coupent la gorge pour enlever la caisse. Ma garde de
cipayes indigènes se moquait de moi ! Pardi ! J’étais un tel peu‐
reux. Qu’à cela ne tienne. Je vous parle en anglais… J’envoie je ne
sais combien de fois avis que ces deux rois étaient vendus au
Nord  ; et Mahbub Ali, qui était encore plus loin dans le Nord,
confirme amplement la chose. On ne fit rien. Seulement j’eus les
pieds gelés, et un des doigts en tomba. J’envoyai avis que les
routes dont j’étais chargé de payer les terrassiers ne verraient que
les pas de l’étranger et de l’ennemi.

— De qui ?

— Des Russes. C’était devenu la plaisanterie courante des coo‐
lies. Alors on me rappela pour dire verbalement ce que je savais ;
Mahbub vint aussi dans le Sud. Écoutez la fin  ! Au delà des



Passes, cette année, après la fonte des neiges (il frissonna
encore), arrivent deux étrangers sous prétexte de chasser la
chèvre sauvage. Ils portent des fusils, mais aussi des chaînes, des
niveaux et des boussoles.

— Oh, oh ! la chose s’éclaircit.

— Ils sont bien reçus par Hilâs et Bunâr. Ils font de grandes
promesses ; ils parlent comme les envoyés d’un kaiser chargés de
présents. Ils arpentent les vallées du haut en bas, disant : « Voici
un endroit où il faut construire un parapet  ; ici vous pouvez as‐
seoir un fort. Là vous pouvez tenir la route contre une armée » —
ces mêmes routes pour lesquelles je n’avais pas manqué un mois
de payer les roupies. Le Gouvernement le sait, mais ne fait rien.
Les trois autres Rois, ceux qui n’étaient pas payés pour garder les
Passes, lui dépêchent un courrier pour dévoiler la mauvaise foi
de Bunâr et Hilâs. Quand tout le mal est fait, remarquez bien —
quand ces deux étrangers qui ont les niveaux et les boussoles,
font accroire aux Cinq Rois que demain ou le jour suivant une
grande armée va balayer les Passes — les gens de la montagne
sont tous des imbéciles — m’arrive, à moi, Hurree Babu, l’ordre :
« Allez nord et voyez ce que font ces étrangers. » Je dis à Creigh‐
ton Sahib  : «  Ce n’est pas un procès, pour s’en aller de côté et
d’autre recueillir des preuves. » (Il revint à son anglais avec brus‐
querie  :) «  Pardi  !  », dis-je, pourquoi ne donnez-vous pas à
quelque brave l’ordre semi-officiel de les empoisonner, histoire
de faire un exemple ? C’est, de votre part, si vous permettez l’ob‐
servation, un manque de fermeté des plus répréhensibles. » Et le
Colonel Creighton de se moquer de moi ! C’est tout votre sale or‐
gueil anglais. Vous vous imaginez que personne n’osera
conspirer ! En voilà, une farce. »



Kim, prompt à saisir les choses, se mit, tout en fumant lente‐
ment, à retourner l’affaire dans sa tête.

« Alors tu t’en vas suivre les étrangers ?

— Non  ; les rencontrer. Ils viennent à Simla pour envoyer à
Calcutta leurs cornes et leurs têtes à arranger. Ce sont des gentle‐
men qui s’occupent exclusivement de sport, et le Gouvernement
leur laisse certaines facilités. Bien entendu nous ne faisons ja‐
mais autrement. C’est notre orgueil britannique qui veut cela.

— Alors qu’est-ce qu’on peut craindre d’eux ?

— Pardi ! ce ne sont pas des noirs. Je peux faire toutes sortes
de choses avec les noirs, cela va sans dire. Ce sont des Russes,
gens tout ce qu’il y a de plus dénués de scrupules. Je — je ne tiens
pas à avoir commerce avec eux sans un témoin.

— Est-ce qu’ils te tueront ?

— Oah, ce n’est rien. Je suis un assez bon Herbert Spencer‐
rien, je crois, pour me rencontrer avec cette petite chose  : la
mort, qui, vous le savez, fait partie de mon destin. Mais — mais
ils peuvent me battre.

— Pourquoi ? »

Hurree Babu fit claquer ses doigts d’un air agacé.

« Mais je m’affilierai donc à leur camp en qualité de surnumé‐
raire, peut-être d’interprète, ou de personne faible du cerveau et
mourant de faim, ou quelque chose comme cela. Et alors je ra‐
masse ce que je peux, je suppose. C’est aussi facile pour moi que
de jouer à Mossieu le Docteur avec la vieille dame. Seulement —
seulement — vous comprenez, Mister O’Hara, je suis malheureu‐



sement asiatique, ce qui est à certains égards un préjudice fâ‐
cheux. Et de plus je suis bengali — un peureux.

— Dieu a fait le Lièvre et le Bengali. Où est le mal ? dit Kim, en
citant le proverbe.

— Ce fut une suite de l’Évolution, je pense, découlant de la Né‐
cessité Initiale, mais le fait reste dans tout son cui bono. Je suis,
oh, affreusement peureux ! — Je me rappelle une fois qu’on vou‐
lait me couper la tête sur la route de Lhassa. — Entre paren‐
thèses, je n’ai jamais pu entrer dans Lhassa. — Je m’assis par
terre, pour pleurer, Mister O’Hara, souffrant par avance toutes
les tortures chinoises. Je ne suppose pas que ces deux gentlemen
me tortureront, mais j’aime à prévenir les éventualités et à m’as‐
surer l’assistance européenne en cas d’urgence. (Il toussa et cra‐
cha les cardamomes.) C’est tout simplement un contrat sans ca‐
ractère officiel, au sujet duquel il vous est loisible de dire : « Non,
Babu. » Si vous n’avez pas d’affaires pressantes avec votre vieux
— peut-être pourriez vous l’amener à faire un détour ; peut-être
puis-je séduire ses goûts. — J’aimerais vous voir vous faire la
main avec moi en ce qui concerne les affaires de notre adminis‐
tration, jusqu’à ce que je trouve ces espèces de chasseurs-là. J’ai
une grande opinion de vous depuis que j’ai rencontré mon ami à
Delhi. Et j’introduirai même votre nom dans mon rapport officiel
quand l’affaire sera finalement adjugée. Ce sera une belle plume
à votre chapeau. Voilà réellement pourquoi je viens.

— Humph ! La fin de l’histoire, je pense, est vraie ; mais quant
à la première partie…

— Les Cinq Rois ? Oah ! Il y a tant de vérité dedans. Des tas
plus que vous ne pourriez supposer, dit Hurree avec chaleur.



Vous venez — hein ? Je vais d’ici tout droit dans le Doon. C’est
tout en prairies verdoyantes et fleuries. J’irai à Mussoorie — dans
la bonne vieille Mussoorie Pahar, comme disent les messieurs et
les dames. Puis dans le Chini par Rampour. Je n’aime pas at‐
tendre dans le froid, mais il nous faut bien les attendre. Je veux
les accompagner jusqu’à Simla. Vous comprenez, qui dit Russe,
dit Français, et je connais mon Français assez bien. J’ai des amis
à Chandernagor.

— Il serait certainement très content de revoir les Montagnes,
repartit Kim d’un air songeur. Tout ce qu’il a dit depuis dix jours
n’a guère rimé qu’à cela. Si nous allons ensemble —

— Oah ! Nous pouvons être tout fait étrangers sur la route, si
c’est là ce que préfère votre lama. Je me trouverai quatre ou cinq
milles en avant. Vous viendrez derrière. Nous avons le temps  ;
naturellement, ils vont conspirer, arpenter, lever des plans. Je
partirai demain matin, et vous, le jour suivant, si ça vous va.
Hein  ? vous avez jusqu’à demain matin pour y réfléchir. Pardi,
nous y voilà presque, au matin. »

Il bâilla lourdement, et sans un mot de politesse se traîna d’un
pas pesant à l’endroit qui lui avait été désigné pour dormir.
Quant à Kim, il dormit peu, et ses pensées trottèrent à travers
l’Hindoustan :

« Le Jeu n’a pas volé son nom de Grand ! J’ai été quatre jours
marmiton à Quetta, au service de la femme d’un homme dont j’ai
volé le livre. Et cela faisait partie du Grand Jeu ! Du Sud — Dieu
sait de quelle distance — vint le Mahratte, qui jouait aussi le
Grand Jeu au péril de sa vie. Maintenant, je vais aller loin, tou‐
jours plus loin, dans le Nord, pour jouer encore le Grand Jeu. Il



fait vraiment la navette dans tout Hind. Et mon gain et ma joie (il
sourit à l’obscurité), je les dois au lama que voilà. Ainsi qu’à Mah‐
bub Ali — ainsi qu’à Creighton Sahib, mais surtout au Saint
Homme. Il a raison — un vaste et merveilleux monde — et je suis
Kim — Kim — Kim — seul — une personne — au milieu de tout
lui. Mais il faut que je voie ces étrangers avec leurs niveaux et
leurs chaînes…

— Qu’est-ce qui est résulté du bavardage de la nuit dernière ?
demanda le lama, après ses oraisons.

— Il est venu un marchand de drogues ambulant — un para‐
site de la Sahiba. Je l’ai anéanti d’arguments et de prières, lui
prouvant que nos charmes ont plus de vertu que ses eaux
colorées.

— Hélas  ! mes charmes. Est-ce que la vertueuse femme en a
encore un nouveau en vue ?

— Mais, certainement.

— Alors, il faut l’écrire, sous peine d’être abasourdi de sa
clameur. »

Il chercha son écritoire.

«  Dans les Plaines, dit Kim, il y a toujours trop de monde.
Dans les Montagnes, si je comprends bien, il y en a moins.

— Oh ! les Montagnes, et la neige sur les Montagnes. (Le lama
déchira un morceau de papier en un tout petit carré propre à
mettre dans une amulette.) Mais qu’est-ce que tu en connais, des
Montagnes ?



— Elles sont tout près. (Kim ouvrit la porte toute grande et re‐
garda la longue et paisible chaîne des Himalayas qui rosissaient
dans l’or du matin.) Si ce n’est sous le costume de Sahib, je n’ai
jamais mis le pied chez elles. »

Le lama huma l’air pensivement.

— Si nous allions nord (Kim posa la question au lever du
soleil), n’éviterait-on pas beaucoup la chaleur du jour en mar‐
chant au moins dans les montagnes basses  ?… Le charme est-il
fait, Saint Homme ?

— J’ai écrit les noms de sept imbéciles de diables — dont pas
un ne vaut un grain de poussière dans l’œil. Comme ces sottes
femmes nous entraînent hors de la Voie ! »

Hurree Babu sortit de derrière le colombier en se lavant avec
ostentation les dents selon les règles. Fort en chair, les hanches
solides, le cou d’un taureau, doué d’une basse profonde, il ne pré‐
sentait nullement l’apparence d’un « peureux ». Kim, d’un geste
presque imperceptible, lui fit signe que les affaires étaient en
bonne voie  ; et, la toilette du matin terminée, Hurree Babu, la
bouche fleurie, vint rendre hommage au lama. Ils mangèrent na‐
turellement à part, et quand ils eurent fini, la vieille dame, plus
ou moins voilée derrière une fenêtre, revint à l’affaire vitale des
coliques de mangues vertes de l’enfant. La science médicale du
lama, cela va sans dire, n’était qu’empirique. Il croyait que la
fiente de cheval noir, mêlée au soufre et portée dans une peau de
serpent, était un remède souverain contre le choléra  ; mais le
symbolisme l’intéressait beaucoup plus que la science. Hurree
Babu déféra à ces vues avec une politesse enchanteresse, tant et
si bien que le lama le traita de médecin courtois. Hurree Babu ré‐



pliqua que, pour ce qui était des mystères, il ne se croyait guère
plus qu’un ignare bafouilleur ; mais qu’en tout cas — il en remer‐
ciait les Dieux — lorsqu’il s’asseyait en présence d’un maître, il ne
l’ignorait pas. Il avait lui-même reçu les leçons des Sahibs, les‐
quels ne regardent pas à la dépense, dans les halls seigneuriaux
de Calcutta ; mais, comme il était toujours le premier à le recon‐
naître, derrière la sagesse terrestre gisait une autre sagesse — la
science haute et solitaire de la méditation. Kim leva les yeux avec
envie. Le Hurree Babu de sa connaissance — doucereux, exubé‐
rant et craintif, n’était plus là  ; non plus l’effronté marchand de
drogues de la nuit précédente. À sa place — aimable, poli, préve‐
nant — un fils de l’expérience et de l’adversité, grave et érudit,
qui cueillait la sagesse aux lèvres du lama. La vieille dame confia
à Kim que ces rares esprits dépassaient sa portée. Elle aimait les
charmes avec tout plein d’encre, qu’on peut laver dans l’eau et
avaler, sans qu’il en soit plus question. Autrement, à quoi bon les
Dieux ? Elle aimait ses semblables, hommes et femmes, et parlait
d’eux — de roitelets qu’elle avait connus dans le passé  ; de sa
propre jeunesse et de sa propre beauté  ; des déprédations des
léopards et des excentricités de l’amour asiatique  ; de l’époque
des impôts, d’augmentations de loyers, de cérémonies funéraires,
de son gendre (ceci, par allusion facile à reconnaître), des soins à
donner aux enfants, et du manque de décence de la génération
présente. Et Kim, qui s’intéressait à la vie de ce monde autant
qu’elle sur le point de le quitter, accroupi, les pieds ramenés sur
le bord de sa robe, absorbait tout, tandis que le lama démolissait
l’une après l’autre chacune des théories que Hurree Babu émet‐
tait sur la guérison du corps.

Àmidi, le Babu boucla sa boîte à drogues cerclée de cuivre, prit
d’une main ses souliers de cérémonie en cuir verni, de l’autre un



gai parapluie bleu et blanc, et s’achemina, dans la direction du
nord, vers le Doon, où, disait-il, on le demandait parmi les menus
rois de ces régions.

« Nous profiterons, pour partir, de la fraîcheur du soir, chela,
dit le lama. Ce docteur, savant en courtoisie aussi bien qu’en mé‐
decine, affirme que les gens dans les montagnes basses sont dé‐
vots, généreux, et ont grand besoin de quelqu’un qui les enseigne.
En fort peu de temps — à ce que dit le hakim — nous allons arri‐
ver à l’air frais et à l’odeur des pins.

— Vous allez aux Montagnes. Et par la route de Kulu  ? Oh,
trois fois heureux ! piailla la vieille dame. Si les soins de la mai‐
son ne me retenaient quelque peu, je prendrais le palanquin…
mais ce serait une honte, et ma réputation en recevrait un accroc.
Ho ! Ho ! je connais la route — j’en connais chaque degré. Vous
trouverez partout des gens charitables — ils ne refusent rien à
ceux de bonne mine. Je vais donner des ordres pour les provi‐
sions. Voulez-vous un serviteur pour vous mettre en chemin  ?
Non — alors, je vais au moins vous cuisiner quelque chose de
bon.

— Quelle femme que la Sahiba ? dit l’Oorya à barbe blanche,
quand se déchaîna dans le quartier des cuisines un véritable ou‐
ragan. Elle n’a jamais oublié un ami : elle n’a jamais dans toute sa
vie oublié un ennemi. Et sa cuisine — houmm ! »

Il se frotta le ventre.

Il y eut des gâteaux, il y eut des sucreries, il y eut du poulet
froid en bouillie avec du riz et des pruneaux — assez pour charger
Kim comme une mule.



— Je suis vieille et inutile, dit-elle. Personne maintenant ne
m’aime — mais il en est peu qui soient à comparer à moi quand,
faisant appel aux dieux, je m’accroupis devant mes casseroles.
Revenez, ô gens de bon vouloir. Saint Homme et disciple, reve‐
nez. La chambre est toujours préparée  ; l’accueil est toujours
prêt… Veille à ce que les femmes ne suivent pas trop ouvertement
ton chela. Je les connais, les femmes de Kulu. Prends garde ! che‐
la, qu’il ne s’échappe quand il va de nouveau sentir les Mon‐
tagnes… Hai ! Ne penche pas trop le sac de riz… Bénis la maison,
Saint Homme, et pardonne à ta servante ses stupidités. »

Elle essuya du coin de son voile ses vieux yeux rougis, et
gloussa à pleine gorge.

« Bavardage de femme, dit à la fin le lama, mais c’est une in‐
firmité du sexe. Je lui ai donné un charme. Elle est sur la Roue et
tout entière livrée aux apparences de cette vie ; mais, chela, elle
n’en est pas moins vertueuse, bienveillante et hospitalière — d’un
cœur zélé et qui tout entier se donne. Qui oserait prétendre
qu’elle ne s’acquiert pas du mérite ?

— Pas moi, Saint Homme, dit Kim, en raffermissant sur ses
épaules le généreux sac de provisions. En esprit — à l’abri de mes
regards — j’ai essayé de me faire un portrait de celle qui s’affran‐
chirait entièrement de la Roue — sans rien désirer, sans rien cau‐
ser — une nonne, en un mot.

— Et, petit drôle ? »

Le lama se mit à rire presque tout haut.

« Je ne peux pas arriver à faire ce portrait.



— Ni moi. Mais elle a des millions et des millions de vies de‐
vant elle. Il se peut que, dans chacune, elle acquière un peu de
sagesse.

— Et oubliera-t-elle sur cette route comment on fait le pilaff
au safran ?

— Ton esprit se pose sur des choses indignes. Mais elle a du
talent. Je me sens tout ragaillardi. Quand nous atteindrons les
montagnes basses, je serai encore plus fort. Le hakim me disait la
vérité, ce matin, quand il déclara qu’un souffle des neiges suffit
pour enlever vingt années à l’âge d’un homme. Nous allons pen‐
dant quelque temps grimper dans les Montagnes — les hautes
Montagnes — là où chante l’eau des neiges, où chantent les
arbres. Le hakim disait que nous pourrions retourner aux Plaines
quand nous le voudrions, car nous ne faisons guère plus que cô‐
toyer les endroits charmeurs. Le hakim est plein
d’enseignements  ; et il ne montre nul orgueil. Je lui ai parlé —
quand tu causais avec la Sahiba — de certain engourdissement
qui, la nuit, me tient au bas de la nuque, et il m’a dit que cela pro‐
venait de l’excessive chaleur et que l’air frais me guérirait. Toutes
réflexions faites, je me suis étonné de n’avoir pas pensé à un re‐
mède si simple.

— Lui as-tu parlé de ta Recherche ? » demanda Kim, avec une
pointe de jalousie.

Il préférait garder son empire sur le lama grâce à ses propres
discours — non pas grâce aux ruses de Hurree Babu.

«  Assurément. Je lui ai parlé de mon rêve et de la manière
dont je m’étais acquis du mérite en te faisant enseigner la
sagesse.



— Tu ne lui as pas dit que j’étais Sahib ?

— Quel besoin  ? Je t’ai maintes fois déclaré que nous ne
sommes que des âmes cherchant à s’échapper. Il a dit — et en
ceci, il a raison — que la Rivière de Guérison jaillira du sol
comme je l’ai rêvé — à mes pieds si besoin est. Ayant, tu com‐
prends, trouvé la Voie qui m’affranchira de la Roue, ai-je besoin
de m’ennuyer à chercher une route par les simples champs de la
terre — qui sont illusion ? C’était insensé. J’ai mes rêves, qui se
répètent nuit sur nuit  ; j’ai le Jâtaka  ; et je t’ai, Ami de Tout au
Monde. Il était écrit dans ton horoscope — je ne l’ai pas oublié —
qu’un Taureau Rouge sur un champ vert te mènerait aux hon‐
neurs. Qui donc, si ce n’est moi, fut témoin de l’accomplissement
de cette prophétie  ? Oui, j’en fus l’instrument. Tu me trouveras
ma Rivière, devenant en retour l’instrument. Ta Recherche est
sûre ! »

Il tourna son visage d’ivoire jauni, aux traits sereins et calmes,
vers les Montagnes qui semblaient lui faire signe d’approcher ; et
son ombre, loin devant lui, se frayait de l’épaule un chemin dans
la poussière.

13

« Qui va aux Montagnes va vers sa mère. »

Ils avaient traversé les Sewaliks et le Doon semi-tropical, lais‐
sé Mussoorie derrière eux et pris la direction du Nord le long des
étroites routes de montagnes. Chaque jour ils entraient plus
avant dans le chaos des monts, et chaque jour Kim regardait le



lama reprendre la virilité de sa force. Parmi les terrasses du Doon
il s’était appuyé sur l’épaule du jeune homme, toujours prêt à
profiter des haltes ménagées sur le bord de la route. Sous la
grande rampe qui mène à Mussoorie, il se ramassa tout entier,
comme un vieux «  hunter  » en face d’un talus qu’il se rappelle
bien  ; et, quand il aurait dû s’effondrer d’épuisement, il se
contenta de secouer autour de lui ses longues draperies, s’emplit
les poumons d’une double et profonde gorgée de cet air de dia‐
mant, et se mit à marcher comme seul le sait faire un homme de
la montagne. Kim, élevé, nourri dans la plaine, suait et haletait, à
son grand étonnement.

« C’est mon pays, dit le lama. Auprès de Suchzen, ceci est plus
plat qu’un champ de riz. »

Et à coups de reins, fermes et entraînants, il montait de son
pas majestueux. Mais ce fut aux roides descentes sur les versants,
trois mille pieds en trois heures, qu’il dépassa tout à fait Kim, le‐
quel, à force de se retenir en arrière, se sentait mal au dos, et
avait l’orteil presque coupé jusqu’à l’os par le lien d’herbes de sa
sandale. À travers l’ombre mouchetée des grandes forêts de dé‐
odars, à travers le chêne emplumé et empanaché de fougères, le
bouleau, l’yeuse, le rhododendron et le pin, puis sur les versants
nus aux gazons brûlés et glissants, et de nouveau dans le frais des
bois jusqu’à ce que le chêne fît place au bambou et au palmier de
la vallée, il avança sans fatigue.

Tout en regardant derrière lui dans le crépuscule les chaînes
colossales et le ruban étroit et léger de la route par où ils étaient
venus, il arrangeait, avec la généreuse ampleur de vue d’un mon‐
tagnard, de nouvelles marches pour le lendemain  ; ou bien, fai‐
sant halte au col de quelque passe élevée qui donnait sur Spiti et



Kulu, il étendait la main avec élan vers les hautes neiges et l’hori‐
zon. À l’aurore, elles flambaient d’un rouge aérien sur le bleu cru,
en même temps que Kedarnath et Badrinath — rois de cette sau‐
vagerie — recevaient le premier baiser du soleil. Tout le jour elles
dormaient sous l’astre comme de l’argent fondu, pour le soir se
parer à nouveau de leurs joyaux. D’abord elles soufflèrent sur les
voyageurs une haleine tempérée, zéphyrs dont suave était la ren‐
contre lorsqu’on faisait l’escalade de quelque gigantesque
échine ; mais au bout de quelques jours, à neuf ou dix mille pieds
en l’air, ces brises commencèrent à mordre, et Kim voulut bien
permettre à un village de montagnards de s’acquérir du mérite en
lui donnant un grossier manteau de laine. Le lama fut doucement
surpris de voir quelqu’un trouver à redire aux brises affilées qui
avaient retranché de ses épaules le poids des années.

« Ce ne sont que les montagnes basses, chela. Il ne fera froid
que lorsque nous arriverons aux vraies Montagnes.

— L’air et l’eau sont bons, et les gens assez dévots, mais la
nourriture est bien mauvaise, grogna Kim  ; et nous marchons
comme si nous étions fous — ou bien des Anglais. Il gèle, aussi,
cette nuit.

— Une idée, peut-être  ; mais juste assez pour faire se réjouir
les vieux os au soleil. Il ne faut pas toujours trouver son plaisir
aux lits moelleux et aux riches aliments.

— Nous pourrions bien au moins suivre la route. »

Kim professait tout l’amour d’un habitant des plaines pour le
sentier bien battu, d’à peine six pieds de large, qui serpentait par‐
mi les montagnes  ; mais le lama, en sa qualité de Thibétain, ne
pouvait se garder des chemins de traverse qui coupaient par-des‐



sus les contreforts, ni du rebord des pentes semées de gravats.
Comme il l’expliquait à son disciple en train de boiter, un homme
nourri dans les montagnes vous dira d’avance par où passe une
route, et si les nuages bas peuvent être un obstacle pour l’étran‐
ger qui veut prendre la traverse, ils ne font pas de différence ap‐
préciable aux yeux de l’homme qui en a l’habitude. C’est ainsi
qu’après de longues heures de ce qui, dans les pays civilisés, eût
passé pour une fort belle ascension, ils franchissaient en haletant
un dos d’âne, côtoyaient de vertigineux glissements, et tom‐
baient, par une forêt en angle de quarante-cinq degrés, de nou‐
veau sur la route. Le long de leur sentier s’élevaient les villages
du peuple montagnard, huttes de boue et de terre, charpentes
par-ci par-là grossièrement découpées à la hache, qui s’accro‐
chaient aux escarpements comme des nids d’hirondelles, se pres‐
saient sur de toutes petites terrasses à moitié route d’une glissade
de trois mille pieds, se tassaient dans un coin entre des falaises
qui aspiraient et activaient le moindre souffle errant, ou bien à
cause des pâtures de l’été, se blottissaient sur un col qui, en hiver,
devait être enseveli sous dix pieds de neige. Et les gens — les gens
au teint jaunâtre, huileux, vêtus de bure, aux courtes jambes nues
et aux faces presque d’Esquimaux — se portaient en foule pour
venir adorer. La Plaine — aimable et bienveillante — avait traité
le lama comme un saint homme des saints hommes. Mais la
Montagne l’adorait comme quelqu’un qui est dans la confidence
de tous les diables. Leur religion était un bouddhisme presque ef‐
facé, lequel disparaissait sous un culte de la nature aussi fantas‐
tique que leurs paysages, aussi travaillé que le terrassement de
leurs tout petits champs ; mais ils reconnaissaient le grand cha‐
peau, le rosaire cliquetant, et les textes chinois rares comme une
haute autorité ; et sous le chapeau ils respectaient l’homme.



« Nous t’avons vu descendre sur les Seins noirs d’Eua, dit un
Betah en leur donnant un soir du fromage, du lait aigre et du
pain dur comme la pierre. Nous n’en usons guère — sauf l’été
quand les vaches en train de vêler s’égarent. Il y a parmi ces
pierres un vent inattendu qui jette les hommes par terre dans les
jours les plus calmes. Mais est-ce que des gens comme vous font
attention au Diable d’Eua ! »

Alors Kim, qui avait mal dans toutes les fibres de son être,
étourdi à force de regarder en bas, les pieds endoloris à force de
se cramponner d’un orteil désespéré dans les crevasses trop pe‐
tites, prenait cependant plaisir à l’étape du jour — un plaisir pa‐
reil à celui que prenait aux éloges de ses amis l’élève de Saint-Xa‐
vier qui avait gagné la course du quart de mille en terrain plat.
Les Montagnes lui faisaient suer la graisse et le suc des bons re‐
pas des Plaines, l’air sec avalé en sanglots au front des passes
cruelles raffermissait et développait son thorax  ; et les pentes
unies lui renforçaient de nouveaux et solides muscles le mollet et
la cuisse.

Ils méditaient souvent sur la Roue de Vie — et plus encore,
comme le disait le lama, depuis qu’ils étaient affranchis de ses vi‐
sibles tentations. Sauf l’aigle gris et accidentellement au loin
quelque ours occupé à fouiller et à déraciner au flanc de la mon‐
tagne, la vision, à l’aurore, d’un léopard tigré en train de dévorer
avec fureur une chèvre dans quelque tranquille vallée, et de
temps à autre un oiseau au brillant plumage, ils étaient seuls avec
les vents et l’herbe chantante au vent. Les femmes des huttes en‐
fumées au-dessus du toit desquelles ils marchaient en descen‐
dant des Montagnes, étaient aussi peu attrayantes que mal‐
propres, épouses de nombre de maris, et affligées de goîtres. Les



hommes, lorsqu’ils n’étaient pas cultivateurs, étaient bûcherons
— d’humeur douce et d’une incroyable simplicité. Et pour que n’y
manquât pas un entretien conforme, le Destin leur envoya, ren‐
contre inopinée de part et d’autre sur la route, le courtois méde‐
cin de Dacca, qui payait sa nourriture en bons onguents pour le
goître et en conseils qui rétablissent la paix entre hommes et
femmes. Il semblait connaître ces Montagnes aussi bien qu’il
connaissait leurs différents dialectes, et il donna au lama la situa‐
tion du pays vers le Ladakhi et le Thibet. Il dit qu’ils pouvaient à
n’importe quel moment regagner les Plaines. En attendant, puis‐
qu’il s’agissait de Montagnes si chères, cette route là-bas pourrait
amuser. Tout cela ne fut pas dit d’un seul coup, mais dans les
rencontres du soir sur la pierre des aires à battre le blé, quand,
les malades expédiés, le docteur fumait et le lama prisait, que
Kim regardait les toutes petites vaches paître au sommet des
maisons, ou laissait son âme courir après son regard à travers les
profonds golfes d’azur qui s’ouvraient entre une chaîne et une
autre. Et il y avait les entretiens à part, dans les bois ombreux,
lorsque le docteur cherchait des plantes et que Kim, en qualité de
médecin débutant, devait l’accompagner.

« Vous voyez, Mister O’Hara, je ne sais pas du diable ce que je
ferai quand je trouverai nos amis chasseurs ; mais si vous voulez
bien vous tenir toujours en vue de mon parapluie, qui est un beau
point de repère pour la topographie cadastrale, je me sentirai
beaucoup plus à l’aise. »

Kim laissa son regard errer sur cette jungle de pics.

« Ce n’est pas là mon pays, hakim. Je crois qu’il serait plus fa‐
cile de trouver un pou dans une peau d’ours.



— Oah, ceci est mon fort. Et je n’ai pas besoin de me presser.
Ils étaient à Leh il n’y a pas si longtemps. Ils prétendaient être
descendus du Kara Korum avec leurs têtes, leurs cornes et tout.
J’ai peur seulement qu’ils n’aient renvoyé leurs lettres et les
choses compromettantes de Leh en territoire russe. Naturelle‐
ment, ils vont appuyer autant que possible dans l’Est — pour bien
faire voir qu’ils n’ont jamais été dans les États de l’Ouest. Vous ne
connaissez pas les Montagnes  ? (Il traça quelque chose sur la
terre à l’aide d’une brindille.) Regardez ! Ils auraient dû venir par
Srinagar ou Abbottabad. C’est la route la plus courte — en des‐
cendant la rivière par Bundji et Astor. Mais ils ont commis
quelque canaillerie dans l’Ouest. Aussi (il traça une ligne de
gauche à droite), ils s’éloignent le plus qu’ils peuvent dans l’Est
pour gagner Leh — ah ! c’est là qu’il fait froid ! — puis ils conti‐
nuent de descendre, vous voyez, à Bushahr et dans la vallée de
Chini. Cela s’établit d’une façon certaine en procédant par élimi‐
nation, et aussi en questionnant les gens que je guéris si bien.
Nos amis ont passé un certain temps à s’amuser de côté et
d’autre et à attirer l’attention. Aussi leur renommée les suit-elle
de loin. Vous me verrez tomber sur eux quelque part dans la val‐
lée de Chini. Je vous en prie, ne perdez pas de vue le parapluie. »

Celui-ci ondula comme une campanule à la brise dans la des‐
cente des vallées et autour des flancs des montagnes, et, en temps
voulu, le lama et Kim, qui se dirigeaient au moyen de la boussole,
le rattrapaient en train de vendre des onguents et des poudres à
la tombée du jour.

« Nous sommes venus par telle et telle route ! »

Le lama montrait d’un doigt insouciant les crêtes derrière lui,
et le parapluie se répandait en compliments.



Ils traversèrent, sous le froid clair de lune, un défilé neigeux
où le lama, qui taquinait doucement Kim, enfonçait jusqu’aux ge‐
noux, comme un chameau de la Bactriane — cette espèce de cha‐
meaux au poil touffu, élevés dans les neiges, qui viennent au Sé‐
rail de Kashmir. Ils pénétrèrent dans des lits de neige légère, et
sur des schistes poudrés de frimas ; là, ils se mirent à l’abri d’un
orage dans un camp de Thibétains en train de presser vers le bas
de la montagne de minuscules moutons chargés chacun d’un sac
de borax. Ils passèrent sur des mamelons gazonnés, encore mou‐
chetés de neige, puis à travers des forêts, pour retrouver l’herbe
de nouveau. Ils avaient beau marcher, Kedarnath ni Badrinath ne
sourcillaient ; et ce ne fut qu’après des journées de voyages, que
Kim, monté sur un pauvre petit tertre de dix mille pieds, put
s’apercevoir qu’un des nœuds d’épaule ou une des cornes des
deux puissants seigneurs avait — oh, si légèrement — changé de
silhouette.

Enfin ils pénétrèrent dans un monde à l’intérieur d’un monde
— une vallée interminable où les hautes montagnes n’étaient for‐
mées que des débris et du rebut tombé du giron des monts. Là,
une journée de marche, semblait-il, ne les faisait pas plus avan‐
cer que, dans un cauchemar, le dormeur n’avance de son pas en‐
travé. Ils côtoyaient un épaulement avec peine, des heures du‐
rant, et voilà que ce n’était que la bosse perdue d’un contrefort
dépendant du massif principal ! Une prairie arrondie se trouvait
être, quand ils l’atteignaient, un vaste plateau qui s’étendait loin
dans la vallée. Trois jours plus tard, c’était un repli indistinct
dans les terres vers le Sud.

« Pour sûr, c’est ici qu’habitent les Dieux, dit Kim, frappé par
le silence et le va-et-vient consternant des nuages après la pluie.



Ce n’est pas un lieu pour les hommes !

— Il y a longtemps, longtemps, dit le lama, comme s’il se par‐
lait à lui-même, on demandait au Seigneur si le monde était éter‐
nel. L’Excellent ne répondit pas… Quand j’étais à Ceylan, un
chercheur éclairé me confirma la chose d’après l’évangile qui est
écrit en pali. Il est certain, puisque nous connaissons la voie de
l’affranchissement, que la question était inutile, mais — ouvre les
yeux, et reconnais l’illusion, chela. Voici les vraies Montagnes  !
Elles sont comme mes montagnes auprès de Such-zen. Il n’y en a
jamais eu de pareilles ! »

Au-dessus d’eux, encore énormément au-dessus d’eux, la terre
se dressait en tours vers la ligne des neiges, où de l’est à l’ouest, à
travers des centaines de milles, s’arrêtaient, comme sur un mot
d’ordre, les hardis bouleaux. Au-dessus toujours, en un soulève‐
ment d’escarpes et de blocs, les roches s’efforçaient de hausser
leurs têtes par-dessus la buée blanche. Et encore au-dessus, im‐
muables depuis que le monde est monde, tout en changeant au
moindre caprice du soleil et du nuage, s’étendait la neige éter‐
nelle. Ils pouvaient voir les taches et les flétrissures de sa face, là
où l’ouragan et les tourbillons errants montaient danser. Au-des‐
sous de l’endroit où ils étaient, la forêt glissait au loin, en une
nappe de bleu vert, sur des milles et des milles ; au-dessous de la
forêt se trouvait un village avec son éparpillement de champs en
terrasses et de pâturages escarpés ; au-dessous du village, ils sa‐
vaient, quoique pour le moment un orage y hésitât et grondât,
qu’un abîme de douze à quinze cents pieds donnait sur la vallée
humide où se rassemblent les torrents qui enfantent le jeune
Sutluj.



Comme d’habitude le lama l’avait conduit par les sentiers des
vaches et par les chemins de traverse, loin de la grand’route le
long de laquelle Hurree Babu, ce « peureux », avait marché dans
l’eau trois jours auparavant sous une tempête que neuf Anglais
sur dix auraient laissée passer. Hurree n’avait rien d’un chasseur
— le bruit d’une détente le faisait changer de couleur — mais,
comme il l’eût dit lui-même, c’était un « joliment bon traqueur »,
et ce n’était pas pour rien qu’il avait fouillé l’immense vallée avec
une lorgnette de pacotille. En outre, sur le vert, le blanc des toiles
de tente usées par les intempéries vous mène loin. Hurree Babu,
quand il s’assit sur l’aire à battre de Ziglaur, avait vu d’une dis‐
tance de vingt milles à vol d’aigle, et de quarante par la route,
tout ce qu’il voulait voir — c’est-à-dire deux petites taches qui un
jour se trouvaient juste au-dessous de la ligne des neiges, et, le
suivant, étaient descendues de six pouces peut-être sur le ver‐
sant. Une fois la lumière faite et le travail en train, ses gros mol‐
lets nus pouvaient couvrir une distance surprenante, et c’était la
raison pour laquelle, pendant que Kim et le lama laissaient pas‐
ser l’orage, à l’abri dans une hutte qui faisait eau de partout, à Zi‐
glaur, un Bengali onctueux et mouillé, mais toujours souriant,
qui parlait le meilleur anglais, tout en employant les phrases les
plus baroques, était en train de se concilier les faveurs de deux
étrangers trempés jusqu’aux os et plutôt perclus de rhumatismes.
Il était arrivé, en roulant maints projets sauvages, sur les talons
d’un orage avec tonnerre, qui avait fendu un pin du haut en bas
contre leur camp et si bien convaincu une douzaine ou deux de
coolies de bagage, fortement émus, que le jour n’était pas favo‐
rable à la continuation du voyage, que, d’un accord, ils avaient
jeté leurs fardeaux à terre et pris le large. C’étaient les sujets d’un
rajah de Montagne, qui, selon la coutume, louait leurs services à



son propre bénéfice ; et pour ajouter à leurs dégoûts personnels,
les Sahibs étrangers les avaient déjà menacés de leurs rifles. La
plupart d’entre eux connaissaient de longue date rifles et Sahibs :
c’étaient des traqueurs et des shikarris des vallées du Nord, ar‐
dents à la poursuite de l’ours et de la chèvre sauvage  ; mais ja‐
mais de leur vie ils n’avaient été traités de cette façon. Aussi la fo‐
rêt les prit-elle dans son sein, et, malgré jurons et clameurs, refu‐
sa-t-elle de les rendre. Il n’y eut pas besoin de simuler la folie ni
— le Babu avait pensé encore à un autre moyen de s’assurer la
bienvenue. Il tordit ses vêtements trempés, mit ses souliers ver‐
nis, ouvrit le parapluie bleu et blanc, puis prenant une allure mi‐
naudière, et le cœur battant contre les amygdales, se présenta
comme «  agent de Sa Royale Hautesse, le Rajah de Rampour,
messieurs. Que puis-je faire pour votre service, s’il vous plaît ? »

Les messieurs furent ravis. L’un était visiblement Français,
l’autre, Russe, mais ils parlaient un anglais qui n’était guère infé‐
rieur à celui du Babu. Ils firent appel à ses bons offices. Leurs
serviteurs indigènes étaient tombés malades à Leh. Ils avaient
continué sans retard, dans leur hâte d’apporter à Simla les dé‐
pouilles de la chasse, avant que les peaux fussent la proie des
vers. Ils étaient munis d’une lettre générale d’introduction (le
Babu la salua d’un salaam tout oriental) auprès de tous les per‐
sonnages officiels. Non, ils n’avaient pas rencontré d’autres
équipes de chasseurs en route. Ils faisaient leurs petites affaires
tout seuls. Ils avaient quantité de vivres. Leur seul désir était de
poursuivre aussitôt que possible. Là-dessus, il découvrit un mon‐
tagnard dissimulé parmi les arbres, et après trois minutes de
conversation et un petit don d’argent (il ne faut pas jouer à l’éco‐
nomie au service de l’État, quoique le cœur de Hurree saignât de
ce gaspillage), les onze coolies et les trois aides réapparurent. Le



Babu, en cas d’abus de pouvoir, serait au moins pour eux un
témoin.

« Mon royal maître sera fort ennuyé, mais ces gens n’appar‐
tiennent qu’au menu peuple et sont d’une ignorance grossière. Si
Vos Honneurs veulent bien fermer les yeux sur une malheureuse
affaire, j’en serai fort heureux. Dans un instant la pluie va cesser,
et nous allons pouvoir avancer. Vous avez chassé, eh  ? Que de
prouesses ! »

Il sauta lestement d’un kilta à l’autre, sous prétexte d’ajuster
chacun des paniers coniques. L’Anglais, en général, ne se montre
pas familier avec l’Asiatique, mais il ne frapperait pas en travers
du poignet le Babu complaisant qui aurait par hasard fait chavi‐
rer un kilta fermé d’un couvercle de toile cirée rouge. D’autre
part, il ne presserait pas un Babu de boire, quels que pussent être
avec lui ses rapports d’intimité, plus qu’il ne l’inviterait à sa table.
Les étrangers firent tout cela, et posèrent maintes questions —
principalement sur les femmes — auxquelles Hurree répondait
avec autant de gaieté que de naturel. Ils lui offrirent un verre
plein d’un liquide blanchâtre ressemblant à du gin, et puis un
autre ; et sa gravité ne tarda pas à l’abandonner. Il devint fonciè‐
rement traître, et parla, en termes qui ne ménageaient plus la dé‐
cence, d’un Gouvernement qui lui avait imposé l’éducation d’un
blanc et avait négligé de lui fournir le salaire d’un blanc. Il bre‐
douilla des histoires d’oppression et de passe-droit jusqu’à ce que
les larmes lui coulassent le long des joues au récit des misères de
son pays. Puis il s’éloigna d’un pas incertain, en chantant des
chansons du Bengale Inférieur, pour aller s’affaisser sur un tronc
d’arbre humide. Oncques vit-on victime si infortunée de la domi‐



nation anglaise dans l’Inde, plus malencontreusement jetée dans
les bras de l’étranger.

«  Ils sont tous taillés sur le même patron, dit en français un
des chasseurs à l’autre. Quand nous atteindrons l’Inde dans le
vrai sens du mot, tu verras. Je ne serais pas fâché de rendre visite
à son rajah. Là, on pourrait se comprendre. Il est possible qu’il
ait entendu parler de nous et qu’il désire nous signifier son bon
vouloir.

— Nous n’avons pas le temps. Il faut que nous soyons à Simla
aussi tôt que possible, répondit son compagnon. Pour ma part, je
voudrais que nos rapports eussent été envoyés directement de
Hilâs, ou même de Leh.

— La poste anglaise est meilleure et plus sûre. Rappelle-toi
qu’on nous donne toutes facilités — et, nom de Dieu ! — qu’ils se
donnent aussi à nous ! C’est d’une idiotie incroyable !

— C’est de l’orgueil — orgueil qui recevra le châtiment qu’il
mérite.

— Oui  ! c’est quelque chose que d’avoir à combattre, dans
notre jeu, un camarade du continent ; mais, ces gens-là — bah !
C’est trop facile.

— Orgueil — rien qu’orgueil, mon ami.

— Mais à quoi diable sert que Chandernagor soit si près de
Calcutta et le reste, dit Hurree, en ronflant la bouche ouverte sur
la mousse détrempée, si je ne peux pas comprendre leur français.
Ils parlent si extraordinairement vite ! Il eût été mieux de couper
la gorge à ces sales oiseaux-là. »



Quand il se représenta, il était torturé par un mal de tête — re‐
pentant, et il exprima avec volubilité sa crainte d’avoir en son
ivresse été indiscret. Il aimait le Gouvernement britannique —
c’était la source de toute prospérité et honneur, et son maître, à
Rampour, professait la même opinion. Là-dessus, les deux
hommes se mirent à se moquer de lui en citant ce qu’il avait dit,
jusqu’à ce que, pas à pas, avec des sourires affectés, d’onctueuses
grimaces et des œillades d’indicible malice, le pauvre Babu sans
plus de défense se trouvât forcé de dire la vérité. Quand plus tard
l’histoire fut rapportée à Mr. Lurgan, celui-ci exprima bien haut
son regret de n’avoir pu se trouver à la place des coolies aussi
obstinés qu’inattentifs, qui, des tresses d’herbe sur la tête et l’eau
formant flaque dans l’empreinte de leurs pas, surveillaient le
temps. Tous les Sahibs de leur connaissance — gens solidement
vêtus, revenant joyeusement chaque année aux gorges de leur
choix — avaient serviteurs, cuisiniers et ordonnances, fort
souvent des montagnards. Ces Sahibs-ci voyageaient sans suite.
En conséquence, c’étaient des Sahibs pauvres et ignorants  ; car
nul Sahib de bon sens n’eût écouté les conseils d’un Bengali. Mais
le Bengali, surgissant d’on ne sait où, leur avait donné de l’argent
et s’arrangeait de leur dialecte. Habitués aux mauvais traite‐
ments, bien compréhensibles, de la part des gens de leur propre
couleur, ils soupçonnaient un piège quelque part, et se tenaient
prêts à détaler si l’occasion s’en offrait.

Alors, à travers l’atmosphère fraîchement lavée, toute fumante
des délicieuses senteurs de la terre, le Babu ouvrit la route pour
descendre les pentes — marchant avec orgueil à la tête des coo‐
lies, et derrière les étrangers avec humilité. Il roulait des pensées
aussi nombreuses que variées, dont les moindres eussent intéres‐
sé ses compagnons au delà de toute expression. Mais c’était un



agréable guide, toujours prompt à signaler les beautés du do‐
maine de son royal maître. Il peuplait les montagnes de tout ce
qu’ils aimaient à tuer — cerf, bouquetin, ou mouflon, et ours à
faire rêver le prophète Élisée. Il causait botanique et ethnologie
avec une inexactitude impeccable, et son stock de légendes lo‐
cales — il avait été, rappelez-le-vous, agent assermenté de l’État
pendant quinze ans — était inépuisable.

«  Décidément, ce garçon-là est un original, dit le plus grand
des étrangers. C’est une sorte de mauvais courrier viennois.

— Il représente in petto l’Inde de transition — le monstrueux
hybridisme de l’Est et de l’Ouest, répliqua le Russe. C’est nous
qui devrions avoir affaire aux Orientaux.

— Il a perdu son pays et n’en a pas acquis d’autre. Mais il pro‐
fesse la plus parfaite haine contre ses conquérants. Écoutez. Il
m’a confié la nuit derrière, etc. »

Sous le parapluie rayé Hurree Babu tendait l’oreille et tout son
esprit pour suivre le français aux mots pressés, et tenait les yeux
fixés sur un kilta plein de cartes et de documents — un kilta ex‐
tra-grand avec un double couvercle de toile cirée rouge. Ce n’était
pas qu’il eût envie de rien voler. Il désirait seulement savoir quoi
voler, et, incidemment, comment s’en aller une fois l’exploit ac‐
compli. Il remercia tous les Dieux de l’Hindoustan, ainsi qu’Her‐
bert Spencer, qu’il restât des choses précieuses à voler.

Le second jour la route s’éleva rapidement jusqu’à un mame‐
lon gazonné au-dessus de la forêt ; et c’est là, vers le coucher du
soleil, qu’ils tombèrent sur un lama fort âgé — selon eux un
bonze — assis les jambes croisées, et penché sur une carte mysté‐
rieuse tendue à l’aide de pierres, qu’il était en train d’expliquer à



un jeune homme, évidemment un néophyte, qui, s’il n’était pas
lavé, était d’une beauté singulière. Le parapluie rayé avait été
aperçu dès la moitié de l’étape, et Kim avait suggéré une halte
jusqu’à ce qu’il montât près d’eux.

« Ah ! dit Hurree Babu, aussi plein de ressources que le Chat
Botté. Voilà une curiosité locale éminemment sacrée. Sujet, il est
fort probable, de mon royal maître.

— Qu’est-ce qu’il fait ? Cela semble intéressant.

— Il est en train d’expliquer une image sainte — toute entière
faite à la main. »

Les deux hommes se tenaient tête nue dans le sillage d’un so‐
leil d’après-midi déjà bas par delà les gazons couleur d’or. Les
coolies renfrognés, contents de l’arrêt, firent halte et se débarras‐
sèrent de leurs charges.

« Regarde ! dit le Français. On dirait un tableau représentant
la naissance d’une religion — le premier disciple. Est-ce un
bouddhiste ?

— De quelque espèce dégénérée, répondit l’autre. Il n’y a plus
de vrais bouddhistes dans les montagnes. Mais regarde les plis de
la draperie. Regarde ses yeux — comme ils sont insolents ! Pour‐
quoi cet être nous fait-il sentir que nous sommes un si jeune
peuple  ? (Celui qui parlait frappa avec colère une herbe haute.)
Nous n’avons encore laissé nulle part notre empreinte. Nulle
part ! Voilà, comprends-tu, ce qui me tracasse. »

Il fronça le sourcil devant ce visage placide et le calme monu‐
mental de la pose.



«  Patience. Nous ferons la marque ensemble, nous et toi,
jeune peuple. En attendant, fais son portrait. »

Le Babu s’avança en prenant de grands airs  ; et, sans mettre
dans son attitude toute la déférence qu’il mettait dans ses pa‐
roles, il dit, en adressant ses coups d’œil à Kim :

« Saint Homme, voici des Sahibs. Mes médecines en ont guéri
un de la dysenterie, et je m’en vais à Simla veiller à sa complète
guérison. Ils voudraient bien voir ton image —

— Guérir le malade est toujours une bonne chose. Ceci, c’est la
Route de Vie, dit le lama, la même que je te montrai dans la hutte
à Ziglaur quand la pluie tombait.

— … Et t’entendre l’expliquer. »

Les yeux du lama brillèrent à la perspective d’un auditoire
nouveau.

«  Expliquer la plus Excellente Voie est une bonne chose.
Connaissent-ils l’hindi, comme faisait le Gardien des Images ?

— Un peu, sans doute. »

Là-dessus, avec la simplicité d’un enfant pris par un jeu nou‐
veau, le lama rejeta la tête en arrière et commença l’invocation à
pleine voix qu’avant d’entrer dans le vif de la doctrine prononce
le Docteur ès-Divinité. Les étrangers s’appuyèrent sur leurs al‐
penstocks pour l’écouter. Kim, s’accroupissant humblement, res‐
ta là, à regarder les effets du soleil rouge sur leurs visages et le
va-et-vient de leurs ombres allongées sur le sol où elles se
confondaient et se partageaient tour à tour. Ils portaient des leg‐
gings pas anglais et de curieuses ceintures serrées qui lui rappe‐



laient confusément les images d’un livre à la bibliothèque de
Saint-Xavier : les Aventures d’un Jeune Naturaliste au Mexique.
Oui, ils ressemblaient beaucoup à l’étonnant M. Sumichrast de ce
conte, et fort peu aux « gens dépourvus de scrupules » que s’ima‐
ginait Hurree Babu. Les coolies, couleur de terre et muets,
étaient ramassés sur eux-mêmes, tout remplis de respect, à
quelque vingt ou trente mètres de là, et le Babu, le pan de son
pauvre vêtement claquant à la brise glacée, comme un drapeau,
se tenait debout avec l’air heureux d’un propriétaire qui couve
son bien.

« Ce sont eux, murmura Hurree, tandis que le rituel allait son
train et que les deux blancs suivaient les allées et venues de la
longue paille se promenant de l’Enfer au Ciel et du Ciel à l’Enfer.
Tous leurs livres sont dans le grand kilta au couvercle rouge —
livres, rapports et cartes, — et j’ai vu une lettre de roi écrite soit
par Hilâs, soit par Bunâr. Ils en prennent le plus grand soin. Ils
n’ont rien envoyé de Hilâs ou de Leh. C’est sûr.

— Qui est-ce qui est avec eux ?

— Rien que les beegars — coolies (coolies de corvée). Ils n’ont
pas de serviteurs. Ils sont tellement obligés au secret qu’ils font
eux-mêmes leur cuisine.

— Mais que dois-je faire ?

— Attendre et voir. Seulement, s’il m’arrivait malheur, tu sau‐
rais où chercher les papiers.

— C’était mieux dans les mains de Mahbub Ali que dans celles
d’un Bengali, dit Kim d’un air de mépris.



— Il y a plus de moyens d’arriver à une femme aimée que d’en‐
foncer les portes.

— Voyez ici l’Enfer destiné à l’avarice et à la convoitise. Flan‐
qué d’un côté par le Désir et de l’autre par la Satiété. »

Le lama s’échauffait au jeu, et l’un des étrangers en prenait un
croquis dans le reste de jour qui s’éteignait.

« C’est assez, dit en fin de compte l’homme brusquement. Je
ne peux pas le comprendre, mais il me faut cette image. C’est un
meilleur artiste que moi. Demande-lui s’il veut la vendre.

— Il dit « Non, sar », répliqua le Babu.

Naturellement le lama ne se serait pas plus séparé de sa carte
au profit d’un voyageur de rencontre qu’un archevêque n’engage‐
rait les vases sacrés d’une cathédrale. Tout le Thibet est plein de
reproductions à bon marché de la Roue ; mais le lama était un ar‐
tiste, aussi bien que chez lui un abbé opulent.

« Peut-être dans trois jours, ou quatre, ou dix, si je m’aperçois
que le Sahib est un Chercheur et un homme qui comprend les
choses, lui en dessinerai-je bien moi-même une autre. Mais celle-
ci a servi à l’initiation d’un novice. Dis-le-lui, hakim.

— Il désire l’avoir maintenant — contre argent. »

Le lama secoua lentement la tête et se mit en devoir de replier
la Roue. Le Russe, à côté de lui, ne vit rien de plus qu’un vieillard
malpropre qui cherchait à vendre le plus cher possible un mor‐
ceau de papier sale. Il tira une poignée de roupies et agrippa,
moitié pour rire, la carte qui se déchira sous l’étreinte du lama.
Un sourd murmure d’horreur s’éleva parmi les coolies — dont



quelques-uns étaient des hommes de Spiti, et, selon leurs lu‐
mières, bons bouddhistes. Le lama se dressa sous l’insulte  ; sa
main se porta sur sa lourde écritoire de fer, laquelle est l’arme du
prêtre et le Babu fut pris d’une sorte de danse de Saint-Guy.

«  Maintenant, vous voyez — vous voyez pourquoi j’avais be‐
soin de témoins. Ce sont gens complètement dépourvus de scru‐
pules. Oh, Sar ! Sar ! Il ne faut jamais frapper un saint homme !

— Chela ! Il a profané la Parole Écrite »

Il était trop tard. Avant que Kim pût l’en empêcher, le Russe
frappa le vieillard en plein visage. L’instant d’après il roulait sur
la pente de la montagne avec Kim à la gorge. Le coup avait ré‐
veillé dans le sang du jeune homme tous les démons irlandais, et
la chute soudaine de son ennemi fit le reste. Le lama tomba sur
les genoux à moitié étourdi ; les coolies sous leurs charges s’envo‐
lèrent en haut de la montagne aussi vite que les hommes de la
plaine courent à travers un champ. Ils venaient d’être témoins
d’un sacrilège sans nom, et il fallait se retirer avant que les Dieux
et les diables des montagnes se livrassent à leur vengeance. Le
Français, tout en cherchant son revolver, courut vers le lama avec
la vague idée d’en faire un otage pour son compagnon. Une grêle
de pierres coupantes — les montagnards visent bien — le fit recu‐
ler, et un coolie d’Ao-chung entraîna le lama pour le mettre à
l’abri. Tout cela était arrivé aussi vite que la nuit-de-montagne.

« Ils ont pris les bagages et tous les fusils, glapit le Français,
en faisant feu au hasard dans le crépuscule.

— Tout va bien, Sar  ! Tout va bien  ! Ne tirez pas. Je viens à
votre aide. »



Et Hurree, boulant au bas de la pente, se jeta à bras-le-corps
sur Kim, ravi autant qu’étonné, lequel était en train de cogner
contre un caillou la tête de son ennemi abasourdi.

« Retourne auprès des coolies, lui murmura le Babu à l’oreille.
Ils ont les bagages. Les papiers sont dans le kilta au couvercle
rouge, mais regarde un peu partout. Prends les papiers, et spécia‐
lement le murasla (la lettre de roi). Va ! Voici l’autre homme !

Kim escalada quatre à quatre la montagne. Une balle de revol‐
ver sonna sur une roche à ses côtés, et il s’aplatit à la façon d’une
perdrix.

— Si vous tirez, cria Hurree, ils vont descendre et nous anéan‐
tir. Je suis venu au secours du gentleman, Sar. Tout ceci est parti‐
culièrement dangereux.

— Ma parole ! (Kim était en train de penser ferme en anglais.)
Voilà une sacrée impasse, mais je crois que nous sommes en état
de légitime défense. »

Il chercha dans son sein le cadeau de Mahbub, et d’un doigt
incertain — à part quelques coups d’essai dans le désert de Bika‐
ner, il ne s’était jamais servi du petit pistolet — pressa la détente.

«  Qu’est-ce que je disais, Sar  ! (Le Babu semblait tout en
larmes.) Descendez ici et aidez-moi à le ressusciter. Nous
sommes tous dans la mélasse, je vous dis. »

Les coups de feu s’arrêtèrent. On entendit un trébuchement de
pas, et Kim grimpa en hâte dans l’obscurité, jurant comme un
chat — ou quelqu’un du pays.

« Est-ce qu’ils t’ont blessé, chela ? lui cria d’en haut le lama.



— Non. Et toi ? »

Il plongea dans un bouquet de sapins rabougris.

« Je n’ai rien. Viens-t’en. Nous allons avec ces gens-là à Sham‐
leg-sous-les-Neiges.

— Mais pas avant d’avoir fait justice, cria une voix. J’ai les fu‐
sils des Sahibs — tous les quatre. Descendons.

— Il a frappé le Saint Homme — nous avons vu cela. Notre bé‐
tail sera stérile — nos femmes cesseront de porter  ! Les neiges
glisseront sur nous lorsque nous rentrerons à la maison… C’est le
comble à nos malheurs ! »

Le petit bois de sapins se remplit de la clameur des coolies —
fous de panique, et dans leur terreur capables de tout. L’homme
d’Ao-chung fit cliqueter avec impatience le levier de son fusil, et
sembla sur le point de descendre.

« Attends un peu, Saint Homme ; ils ne peuvent aller loin : at‐
tends que je revienne.

— C’est cette personne-ci qui a été lésée, dit le lama, une main
sur son front.

— C’est justement la raison, fut-il répondu.

— Si cette personne passe l’éponge, vos mains sont nettes. En
outre, vous vous acquérez du mérite par l’obéissance.

— Attends, et nous irons tous ensemble à Shamleg,  » insista
l’homme.

Un instant, juste le temps qu’il faut pour mettre une cartouche
dans le chargeur d’une culasse, le lama hésita. Puis il se dressa et



mit un doigt sur l’épaule de l’homme.

« As-tu entendu ? Je dis, moi, qu’on ne tuera pas — moi qui
fus Abbé de Such-zen. As-tu la moindre envie de renaître sous la
forme d’un rat, ou d’un serpent sous les larmiers — d’un ver dans
le ventre du plus vil des animaux ? As-tu le désir de — »

L’homme d’Ao-Chung tomba à genoux, car la voix grondait
comme un gong du diable thibétain.

« Ai ! Ai ! s’écrièrent les hommes de Spiti. Ne nous maudis pas
— ne le maudis pas. Ce n’était que son zèle, Saint Homme  !…
Mets bas le rifle, imbécile !

— Colère sur colère ! Mal sur mal ! On ne tuera pas. Que ceux
qui frappent les prêtres aillent en esclavage de leurs propres
actes. Juste et sûre est la Roue, qui ne fléchit pas d’un cheveu ! Ils
renaîtront maintes fois — dans la torture. »

Sa tête retomba, et il s’appuya lourdement sur l’épaule de
Kim.

« J’ai côtoyé un grand mal, chela, murmura-t-il dans le calme
de mort sous les sapins. J’ai été tenté de laisser partir la balle et
en vérité, dans le Thibet, une mort lourde et lente eût été leur
partage… Il m’a frappé en plein visage… sur la chair… »

Il glissa sur le sol, haletant, et Kim put entendre le cœur in‐
dompté cogner à grands coups, et s’arrêter.

« Est-ce qu’ils l’ont blessé à mort ? » demanda l’homme d’Ao-
chung, tandis que les autres se tenaient debout en silence.

Kim, pris d’un effroi mortel, s’agenouilla et se pencha sur le
corps.



« Non, s’écria-t-il avec passion, ce n’est qu’une faiblesse. (Puis
il se souvint d’être un blanc, et que les provisions d’un blanc
étaient à son service.) Ouvrez les kiltas ! Les Sahibs doivent avoir
un remède.

— Oh  ! oh  ! Alors je le connais, dit en riant l’homme d’Ao-
chung. Je n’ai pas été cinq ans shikarri de Yankling Sahib sans
connaître ce remède. Moi aussi j’en ai goûté. Tenez ! »

Il tira de son sein une bouteille d’eau-de-vie à bon marché —
telle qu’à Leh on en vend aux explorateurs — et en introduisit
adroitement quelques gouttes entre les dents du lama.

« C’est ainsi que je fis quand Yankling Sahib se donna une en‐
torse au delà d’Astor. Ah, ah ! J’ai déjà regardé dans leurs paniers
— mais nous en ferons un loyal partage à Shamlegh. Donne-lui-
en un peu plus. C’est un bon remède. Mets ta main ! Son cœur va
mieux maintenant. Pose sa tête par terre et frotte-lui-en un peu
la poitrine. S’il avait attendu tranquillement que j’aie réglé leur
compte aux Sahibs, ceci ne serait jamais arrivé. Mais il se peut
que les Sahibs viennent nous donner la chasse ici. Alors, ce ne se‐
rait pas mal de leur tirer dessus avec leurs propres fusils, eh ?

— L’un a déjà son compte, je crois, dit Kim les dents serrées.
Je lui ai donné du pied dans l’aine en roulant sur la montagne
avec lui. J’aurais voulu le tuer !

— Ça va bien d’être brave quand on n’habite pas Rampour, dit
quelqu’un dont la hutte se trouvait à quelques milles du palais
délabré du rajah. Si nous nous faisons une mauvaise notoriété
parmi les Sahibs, aucun d’eux ne nous emploiera plus comme
shikarris.



— Oh ! mais ce ne sont pas des Angrezi Sahibs — ni de bons
garçons comme Fostum Sahib ou Yankling Sahib. Ce sont des
étrangers — ils ne peuvent pas parler angrezy comme font les
Sahibs. »

Ici le lama toussa et se dressa sur son séant en cherchant à tâ‐
tons le rosaire.

— On ne tuera pas, murmura-t-il. Juste est la Roue ! Mal sur
mal —

— Non, Saint Homme. Nous sommes tous ici. (L’homme d’Ao-
chung lui caressa timidement les pieds.) À moins que tu ne l’or‐
donnes, on n’égorgera personne. Repose-toi un moment. Nous
allons dresser ici un petit camp, et, plus tard, quand la lune se lè‐
vera, nous irons à Shamlegh-sous-les-Neiges.

— Quand on a reçu un mauvais coup, dit un homme de Spiti
sentencieusement, le mieux est de dormir.

— J’éprouve une sorte d’étourdissement à la nuque, et dedans
comme une pinçure. Laisse-moi reposer ma tête sur tes genoux,
chela. Je suis un vieillard, mais non exempt de passion. — Nous
devons penser à la Cause des Choses.

— Donne-lui une couverture. Nous n’osons pas allumer de feu,
de peur que les Sahibs voient.

— Il vaudrait mieux aller à Shamlegh. Personne ne nous y
suivra. »

C’était l’homme nerveux de Rampour.

« J’ai été shikarri de Fostum Sahib, et je suis shikarri de Yank‐
ling Sahib. Je serais avec Yankling Sahib à l’heure qu’il est sans



cette maudite beegar (la corvée). Que deux hommes montent la
garde en dessous avec leurs fusils, de peur que les Sahibs fassent
encore quelque insanité. Quant à moi, je ne laisserai pas ce Saint
Homme. »

Ils s’assirent un peu à l’écart du lama, et, après avoir écouté un
moment, se passèrent à la ronde une pipe-à-eau dont le récipient
était une vieille bouteille à cirage Day and Martin. La lueur du
charbon rouge qui circulait de main en main, éclairait tous ces
yeux étroits et clignotants, ces pommettes saillantes chinoises, et
ces gorges de taureau qui se fondaient dans les plis sombres de la
bure autour des épaules. Ils ressemblaient aux gnomes d’une
mine enchantée — à des korrigans de montagnes réunis en
conclave. Et tandis qu’ils parlaient, le murmure de la fonte des
neiges autour d’eux diminuait peu à peu, à mesure que le gel de
la nuit arrêtait et immobilisait les ruisselets.

«  Comme il nous a tenu tête  ! dit un homme de Spiti plein
d’admiration. Je me rappelle un vieil isard, de l’autre côté de la
route de Ladakhi, que Dupont Sahib manqua, quoiqu’il eût bien
épaulé son fusil, il y a sept saisons, et qui se tenait tout à fait
comme cela. Dupont Sahib était un bon shikharri.

— Pas aussi bon que Yankling Sahib. (L’homme d’Ao-chung
but une lampée à même la bouteille d’eau-de-vie, et la passa au
voisin.) Maintenant, écoutez-moi — à moins qu’un autre pré‐
tende en savoir plus. »

Le gant ne fut pas relevé.

« Nous allons à Shamlegh quand la lune va se lever. Là, nous
partagerons loyalement entre nous le bagage. Je me contente de
ce rifle neuf avec toutes ses cartouches.



— Est-ce qu’il n’y a que pour toi que les ours soient
méchants ? dit un camarade en tirant sur la pipe.

— Non ; mais les poches de musc valent en ce moment six rou‐
pies pièce, et tes femmes peuvent prendre la toile des tentes et
quelques-uns des ustensiles de cuisine. Nous ferons tout cela à
Shamlegh avant l’aube. Puis nous reprendrons chacun notre che‐
min, sans oublier que nous n’avons jamais vu ces Sahibs, ni été à
leur service, eux qui peuvent si bien nous accuser d’avoir volé
leur bagage.

— C’est bon pour toi, mais que dira notre rajah ?

— Qui est-ce qui ira lui en parler ? Ces Sahibs, qui ne savent
pas notre langue, ou le Babu, qui pour le soin de ses propres af‐
faires nous a donné de l’argent ? Se mettra-t-il à la tête d’une ar‐
mée contre nous ? Quelle preuve restera-t-il ? Ce dont nous n’au‐
rons pas besoin, nous le jetterons dans le dépotoir de Shamlegh,
où nul homme n’a encore mis le pied.

— Qui y a-t-il à Shamlegh, cet été ? »

L’endroit n’était qu’un centre de pâturages composé de trois
ou quatre huttes.

— La Femme de Shamlegh. Elle n’aime pas beaucoup les Sa‐
hibs, nous le savons. Les autres ne seront pas fâchés de recevoir
quelques petits cadeaux ; et il y en a ici pour nous tous. »

Il flatta les flancs rebondis du panier le plus proche.

« Mais — mais —

— J’ai dit que ce ne sont pas de vrais Sahibs. Toutes leurs
peaux et leurs têtes ont été achetées au bazar, à Leh. Je connais



bien les marques. Je vous les ai montrées à la dernière marche.

— C’est vrai. Ce sont toutes peaux et têtes achetées. Il y en a
même de mangées aux vers. »

C’était un habile argument, et l’homme d’Ao-chung connais‐
sait bien ses compagnons.

« Si les choses en viennent au pire, je raconterai tout à Yank‐
ling Sahib, qui est bon garçon, et il rira. Nous ne faisons de mal à
aucun Sahib de notre connaissance. Ce sont gens qui frappent les
prêtres. Ils nous ont effrayés. Nous avons fui ! Dieu sait où nous
avons laissé tomber le bagage. Pensez-vous que Yankling Sahib
permettra que la police d’en bas vienne fourrer le nez partout
dans la montagne pour venir troubler sa chasse ? Il y a une jolie
distance de Simla à Chini, et une plus grande encore de Sham‐
legh au dépotoir de Shamlegh.

— Soit, mais j’emporte le grand kilta. Le panier au couvercle
rouge que les Sahibs empaquetaient eux-mêmes chaque matin.

— Ça, dit adroitement l’homme de Shamlegh, c’est une preuve
que ce sont des Sahibs de peu d’importance. Qui a jamais enten‐
du dire que Fostum Sahib, ou Yankling Sahib, ou même le petit
Peel Sahib, qui reste debout la nuit à l’affût du serow, dites, qui a
jamais entendu dire que ces Sahibs soient venus dans les mon‐
tagnes sans un cuisinier des pays d’en bas, un sommelier et — et
toutes sortes de gens bien payés, bien dressés et tyranniques à
leur suite ? Comment peuvent-ils nous attirer de l’ennui ? Quoi
du kilta ?

— Rien, mais c’est plein de la Parole Écrite — livres et papiers
dans lesquels ils écrivaient, et instruments étranges, qu’on dirait



pour le culte.

— Le dépotoir de Shamlegh aura tout.

— C’est vrai  ! Mais qu’arrivera-t-il si nous insultons ainsi les
Dieux des Sahibs ? Je n’aime pas traiter de cette façon la Parole
Écrite. Et leurs idoles de cuivre sont au-dessus de ma portée. Ce
n’est pas du butin pour de simples gens de la montagne.

— Le vieux dort encore. Hst  ! Nous allons demander à son
chela. »

L’homme d’Ao-chung but une lampée, et en sa qualité de me‐
neur se gonfla d’importance :

« Nous avons ici, murmura-t-il, un kilta dont nous ne connais‐
sons pas la nature.

— Mais, je la connais, dit Kim d’un air entendu. La respiration
du lama indiquait qu’il était plongé dans un sommeil naturel et
facile, et Kim venait de méditer sur les derniers mots de Hurree.
En sa qualité de joueur du Grand Jeu, il était en ce moment-là
disposé à admirer le Babu. C’est un kilta avec un couvercle rouge,
plein des choses les plus extraordinaires, et où il ne faut pas que
les imbéciles fourrent le nez.

— Je le disais bien  ; je le disais bien, cria le porteur de cette
charge. Penses-tu que cela nous trahira ?

— Non, si on me le donne. J’en ferai sortir la magie. Autre‐
ment il causera beaucoup de mal.

— Un prêtre prend toujours sa part. »



L’eau-de-vie était en train de démoraliser l’homme d’Ao-
chung.

« Cela m’est égal, répondit Kim, avec toute la ruse de son pays
d’origine. Partagez-le-vous, nous verrons bien ce qui arrivera !

— Pas moi. Je plaisantais seulement. Donne tes ordres. Il y a
plus que suffisant pour nous tous. Nous quitterons Shamlegh à
l’aube pour reprendre notre chemin. »

Ils passèrent encore une heure à arranger et réarranger leurs
petits plans ingénus, tandis que Kim frissonnait de froid et d’or‐
gueil. L’allure que prenait la chose chatouillait à la fois en lui l’Ir‐
landais et l’Oriental. Voici que les envoyés de la redoutable Puis‐
sance du Nord, aussi grands, apparemment, dans leur propre
pays que Mahbub ou le Colonel Creighton, se trouvaient là, sou‐
dain, frappés sans espoir. L’un d’eux, il le savait trop bien dans
son for intérieur, serait boiteux quelque temps. Ils avaient fait
des promesses à des Rois. Ce soir ils gisaient quelque part au-
dessous de lui, sans cartes, sans aliments, sans tente, sans fusils
— et, sauf Hurree Babu, sans guides. Et cet écroulement de leur
Grand Jeu (Kim se demandait à qui ils en adresseraient le rap‐
port), cette ruée de la panique dans la nuit, étaient arrivés non
pas grâce à la ruse de Hurree ou aux machinations de Kim, mais
simplement, admirablement, sans qu’on pût l’éviter, comme la
capture de ces fakirs, ces fameux amis de Mahbub, par le jeune et
zélé policeman d’Umballa.

«  Ils sont là — sans plus rien  ; et, ma parole  ! ce qu’il fait
froid ! Je suis ici avec toutes leurs affaires. Ce qu’ils doivent être
furieux ! J’en suis fâché pour Hurree Babu. »



Kim aurait pu s’épargner le mouvement de pitié, car quoique
pour le moment le Bengali souffrît cruellement en sa chair, il
avait l’âme gonflée de fierté. À un mille plus bas dans la mon‐
tagne, sur la lisière de la forêt de pins, deux hommes à moitié ge‐
lés — l’un sous l’empire de crises terribles de souffrances —
échangeaient des récriminations en abusant de la façon la plus
odieuse du Babu qui semblait affolé de terreur. Ils réclamaient
un plan d’action. Il leur expliquait qu’ils devaient s’estimer fort
heureux d’être vivants ; que leurs coolies, s’ils n’étaient pas à l’af‐
fût, étaient partis pour ne plus revenir ; que le rajah, son maître,
était à quatre-vingt-dix milles, et non seulement ne leur prêterait
ni argent ni escorte pour gagner Simla, mais les jetterait plutôt
sûrement en prison s’il apprenait qu’ils avaient frappé un prêtre.
Il s’étendit sur cette faute et ses conséquences au point qu’ils fi‐
nirent par le prier de vouloir bien changer de sujet. Leur seule
ressource, disait-il, était de fuir de village en village sans attirer
l’attention, et de gagner ainsi les pays civilisés  ; et, pour la cen‐
tième fois se répandant en larmes, il demanda là-haut aux étoiles
pourquoi les « Sahibs avaient battu un saint homme ».

En dix enjambées Hurree Babu eût été complètement hors de
leur atteinte dans l’obscurité bruissante — à l’abri du plus pro‐
chain village, où il eût trouvé à manger et où les docteurs au par‐
ler facile étaient rares. Mais il préférait endurer le froid, les mor‐
sures d’entrailles, les insultes et les coups possibles, dans la com‐
pagnie de ses honorés maîtres. Tapi contre un tronc d’arbre, il re‐
niflait d’un ton plaintif.

«  Et avez-vous pensé, dit vivement celui des deux voyageurs
qui était indemne, au genre de spectacle que nous allons offrir en
errant à travers ces montagnes parmi ces aborigènes ? »



Hurree Babu, depuis quelques heures, ne pensait guère à
autre chose, mais la remarque n’était pas à son adresse.

« Nous ne pouvons pas nous en aller courir au hasard ! C’est à
peine si je peux marcher, grommela la victime de Kim.

— Peut-être le saint homme se montrera-t-il miséricordieux
en sa grandeur d’âme, car, autrement…

— Je me promets un plaisir tout particulier à décharger mon
revolver dans le corps de ce jeune bonze la prochaine fois que
nous le rencontrerons, fut-il répondu de façon peu chrétienne. »

Revolvers ! Vengeance ! Bonzes ! Hurree s’aplatit plus encore
contre le sol. La guerre reprenait alors.

«  N’avez-vous donc aucun égard pour notre perte  ? Le
bagage ! Le bagage ! (Il pouvait entendre celui qui parlait, danser
littéralement sur le gazon.) Tout ce que nous portions  ! Tout ce
que nous avions mis en sûreté  ! Nos gains  ! Le travail de huit
mois  ! Savez-vous ce que cela veut dire ? « Pour sûr, c’est nous
qui devrions avoir affaire aux Orientaux ! » Ah ! je vous retiens. »

Ils se mirent à parler en plusieurs langues, et Hurree sourit.
Kim était avec les kiltas, et dans les kiltas se trouvaient huit mois
de bonne diplomatie. Il n’y avait aucun moyen de communiquer
avec l’enfant, mais on pouvait se fier à lui. Quant au reste, il lui
était facile de machiner le voyage à travers les Himalayas de telle
sorte que Hilâs, Bunâr et quatre cents milles de routes de mon‐
tagnes racontassent l’histoire pendant une génération. Les
hommes qui ne savent pas être maîtres de leurs coolies sont peu
respectés dans les montagnes, et le montagnard a le sens de la
plaisanterie fort aiguisé.



« J’en serais moi-même l’auteur, pensait Hurree, que cela ne
pourrait être mieux, et, pardi ! maintenant que j’y pense, il va de
soi que c’est moi qui ai tout arrangé. Comme j’ai été prompt ! J’y
pensais justement en descendant quatre à quatre la montagne.
L’outrage était un accident, mais personne autre que moi — ah —
n’en pourrait avoir tiré tout ce profit. Considérez l’effet moral sur
ces populations ignorantes ! Plus de traités — plus de papiers —
plus le moindre document écrit — et moi pour leur servir d’inter‐
prète. Ah ! comme je rirai avec le Colonel ! Je voudrais bien aussi
avoir leurs papiers  ; mais on ne peut occuper simultanément
deux places dans l’espace. C’est un axiome. »
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Au lever de la lune les coolies se mirent en route avec circonspec‐
tion. Le lama, que le sommeil et l’eau-de-vie avaient remis sur
pied, n’eut besoin que de l’épaule de Kim pour le soutenir — et il
s’avança, silencieux homme au grand pas rapide. Ils marchèrent
une heure durant sur le gazon semé de schiste, contournèrent vi‐
vement le contrefort d’une falaise immortelle, et grimpèrent dans
un pays nouveau, entièrement caché à tout regard venant de la
vallée de Chini. Un immense pâturage se déployait en forme
d’éventail jusqu’à la neige vive. À sa base se trouvait une demi-
acre peut-être de terrain plat, sur lequel s’élevaient quelques
huttes faites de fumier et de troncs d’arbres. Derrière ces huttes
— car, à la mode de la montagne elles étaient perchées au bord
du monde — le sol s’ouvrait soudain en un abîme de deux mille
pieds sur le dépotoir de Shamlegh, où âme qui vive jamais ne mit
le pied.



Les hommes ne parlèrent pas du partage du butin tant qu’ils
n’eurent pas vu le lama couché dans la meilleure chambre de
l’endroit, avec Kim en train de lui masser les pieds, selon l’usage
mahométan.

«  Nous allons envoyer à manger, dit l’homme d’Ao-chung,
ainsi que le kilta au couvercle rouge. À l’aube il ne restera plus de
preuves, quelles qu’elles soient. S’il y a la moindre chose inutile
dans le kilta — tu vois ! »

Il brandit le doigt par la fenêtre — ouverte sur l’espace que
remplissait le clair de lune reflété des neiges — et lança une bou‐
teille à whisky vide.

« Pas besoin d’écouter si elle tombe. C’est le bout du monde, »
dit-il.

Et il s’éloigna, la tête haute.

Le lama regarda dans le vide, les deux mains sur l’appui de la
fenêtre, avec des yeux où passaient des lueurs jaunes d’opale. De
l’abîme énorme se dressaient devant lui des pics blancs implo‐
rant le clair de lune. Le reste ne présentait que l’obscurité de l’es‐
pace interstellaire.

« Voici, dit-il lentement, voici donc mes Montagnes. C’est ici
que l’homme devrait demeurer, les pieds au-dessus du monde,
loin des plaisirs, examinant de grands problèmes.

— Oui ; s’il a un chela pour lui préparer son thé, pour lui plier
une couverture sous la tête, et pour chasser les vaches en train de
vêler. »



Une lampe fumeuse brûlait dans une niche, éclipsée par le
clair de lune ; à côté de ce mélange de lumière, se baissant sur le
sac de vivres et les tasses, Kim allait et venait comme un grand
fantôme.

« Aïe ! Quoique mon sang ait eu le temps de s’apaiser, ma tête
bat encore le tambour, et j’ai comme une corde autour de la
nuque.

— Pas étonnant. C’était un rude coup. Puisse celui qui l’a
donné…

— Mais si moi-même ne m’étais pas abandonné à la colère, il
n’y aurait pas eu de mal.

— Quel mal ? Tu as sauvé les Sahibs d’une mort qu’ils méri‐
taient cent fois.

— La leçon n’est pas bien apprise, chela. (Le lama vint
s’étendre sur une couverture pliée, tandis que Kim continuait sa
besogne de chaque soir.) Le coup n’a été qu’une ombre. Le mal
en lui-même — mes jambes se fatiguent à vue d’œil ces jours-ci !
— a rencontré le mal en moi — colère, rage, désir de rendre le
mal. Tout cela a fermenté dans mon sang, a fait naître le trouble
dans mon cœur, et a bourdonné dans mes oreilles. (Ici prenant la
tasse brûlante que lui tendait Kim, il but du thé bouillant selon
toutes les formes du cérémonial.) Si j’avais été de sens rassis, ce
mauvais coup n’aurait fait de mal qu’à mon corps — balafre ou
meurtrissure — ce qui est illusion. Mais mon esprit, alors, n’était
pas suffisamment détaché, car le désir m’envahit sur-le-champ
de laisser les hommes de Spiti tuer. Qu’auraient été mille coups
auprès de mon âme déchirée et tordue dans le combat qu’elle
soutint contre ce désir ? Je n’obtins le calme que lorsque j’eus ré‐



pété le Bénédicité (il voulait dire les Béatitudes bouddhistes).
Mais le mal implanté en moi par cette négligence d’un instant ar‐
rive à sa fin. Juste est la Roue, qui ne s’écarte pas d’un cheveu !
Retiens la leçon, chela.

— C’est trop fort pour moi, murmura Kim. Je suis encore tout
secoué. Je suis content d’avoir fait du mal à l’homme.

— J’ai senti ça en dormant sur tes genoux, dans le bois au-des‐
sous. Mes rêves en ont été troublés — le mal en ton âme passant
dans la mienne. D’autre part, pourtant (il détacha son rosaire), je
me suis acquis du mérite en sauvant deux vies — les vies de ceux
qui m’ont lésé. Maintenant, il me faut regarder dans la Cause des
Choses. La nef de mon âme vacille.

— Dors pour reprendre des forces. C’est le plus sage.

— Je médite : il en est plus besoin que tu ne crois. »

Jusqu’à l’aube, au cours des longues heures, alors que le clair
de lune pâlissait sur les grands pics, et que ce qui avait été té‐
nèbres bouclées là-bas sur les flancs des montagnes lointaines se
révélait une forêt d’un vert tendre, le lama tint fixés au mur ses
grands yeux ouverts. De temps en temps il gémissait. De l’autre
côté de la porte fermée à la barre, où le bétail dérouté venait ré‐
clamer son ancienne étable, Shamlegh et les coolies se livraient
au pillage et à l’orgie. L’homme d’Ao-chung était à leur tête, et
une fois qu’ils eurent ouvert les bottes de conserves des Sahibs et
trouvées fort bonnes, ils n’osèrent plus retourner. Le dépotoir de
Shamlegh eut le fardage.

Lorsque Kim, après une nuit de mauvais rêves, sortit à pas de
loup dans le frisson du matin pour se brosser les dents, une



femme au teint blanc, coiffée d’un réseau de turquoises, le tira à
l’écart.

« Les autres sont partis. Ils t’ont laissé ce kilta, selon ce qui a
été promis. Je n’aime pas les Sahibs, mais tu vas en retour nous
accorder un charme. Nous ne voudrions pas que ce — cet acci‐
dent vaille au petit Shamlegh une mauvaise réputation. Je suis la
Femme de Shamlegh. »

Elle l’examina d’un œil hardi, brillant, différent du coup d’œil
furtif des montagnardes.

« Assurément. Mais cela demande à être fait en secret. »

Elle souleva le lourd kilta comme un jouet, et le lança dans sa
propre hutte.

« Sors et barre la porte. Que personne n’approche jusqu’à ce
que ce soit fini.

— Mais ensuite — nous pourrons causer ? »

Kim vida le kilta sur le plancher — ce fut une cascade d’instru‐
ments d’arpentage, de livres, de notes journalières, de lettres, de
cartes et de correspondance indigène singulièrement parfumée.
Tout au fond se trouvait un sac brodé, lequel enveloppait un do‐
cument scellé, doré, enluminé, tel que les Rois s’en envoient
entre eux. Kim respira avec délices, et passa en revue la situation,
en se plaçant au point de vue d’un Sahib.

«  Les livres, je n’en ai que faire. En outre, ce sont des loga‐
rithmes — pour la topographie, je suppose. (Il les déposa de
côté.) Les lettres, je ne les comprends pas, mais le Colonel
Creighton les comprendra. Il faut les garder toutes. Les cartes —



ils dessinent les cartes mieux que moi — cela va sans dire. Toutes
les lettres indigènes — oh, oh ! — et en particulier le murasla. (Il
renifla le sac brodé.) Cela doit venir de Hilâs ou de Bunâr, et
Hurree Babu a dit vrai. Ma parole ! C’est un beau coup de filet. Je
voudrais que Hurree sache… Le reste doit aller par la fenêtre. »

Il fit jouer entre ses doigts une superbe boussole et le bout
brillant d’un théodolite. Mais, après tout, un Sahib ne pouvait
vraiment pas voler, et c’étaient choses qui plus tard pouvaient
être d’une évidence gênante. Il réunit les moindres bribes de ma‐
nuscrit, les cartes et les lettres indigènes. Cela fit un paquet plat
et flexible. Quant aux trois livres à solides reliures cadenassées,
ainsi que cinq portefeuilles usés, il les mit à part.

« Les lettres et le murasla, il faut que je les porte dans mes vê‐
tements et sous ma ceinture, et les livres écrits à la main, que je
les mette dans le sac aux provisions. Cela va être bien lourd. Non.
Je ne crois pas qu’il y ait autre chose. Si oui, les coolies l’ont jeté
en bas du khud, de sorte que… tout va bien. Vous, maintenant,
vous allez les rejoindre. »

Il rempaqueta le kilta avec tout ce qu’il voulait détruire, et le
souleva sur l’appui de la fenêtre. À mille pieds au-dessous gisait
un long banc de brouillard nonchalant aux contours arrondis,
que n’avait pas encore touché le soleil du matin. À mille autres
pieds plus bas, c’était une forêt de pins séculaires. Il en voyait les
cimes vertes, tel un lit de mousse, quand un tourbillon de vent
amincissait le nuage.

« Non ! Je ne crois pas que personne aille courir après vous ! »

Dans les tours qu’il faisait sur lui-même en tombant, le panier
vomit son contenu. Le théodolite alla frapper sur une saillie de



roche où il éclata comme bombe  ; les livres, encriers, boîtes à
peintures, boussoles et règles prirent, l’espace de quelques se‐
condes, l’apparence d’un essaim d’abeilles. Puis, s’évanouirent.
Et, bien que Kim, penché presque à mi-corps en dehors de la fe‐
nêtre, tendît sa jeune oreille, nul son ne remonta du gouffre.

« Cinq cents — mille roupies ne suffiraient pas pour les ache‐
ter, pensa-t-il avec chagrin. C’est un vrai gaspillage, mais j’ai tout
le reste — tout ce qu’ils ont fait — j’espère. Maintenant, comment
diable correspondre avec Hurree Babu, et que diable vais-je
faire  ? Et mon vieux qui est malade. Il faut que j’enveloppe les
lettres dans de la toile cirée. C’est à faire d’abord — autrement,
elles seraient pleines de sueur… Et je suis tout seul ! »

Il en fit un paquet propret, prenant soin de rabattre les coins
de la toile cirée, raide et collante, car sa vie errante l’avait rendu
aussi méticuleux qu’un vieux chasseur en ce qui concerne les pré‐
cautions de la route. Puis, avec deux fois plus de soin, il emballa
les livres au fond du sac à provisions.

La femme frappa à la porte.

«  Mais tu n’as pas fait de charme, dit-elle, en regardant de
tous côtés.

— Pas besoin. »

La nécessité de laisser entendre un petit murmure de paroles
avait complètement échappé à Kim. La femme se mit à rire de la
façon la plus irrévérencieuse devant sa confusion.

«  Non — pour toi. Tu peux jeter un sort d’un simple cligne‐
ment d’œil. Mais pense à nous, pauvres gens, quand tu seras par‐



ti ! Ils étaient tous trop ivres la nuit dernière pour entendre une
femme. Tu n’es pas ivre, toi ?

— Je suis un prêtre. »

Kim avait repris possession de lui-même, et la femme étant
rien moins que dépourvue d’attraits, il pensait que le mieux était
de s’en tenir à son emploi.

« Je les ai avertis que les Sahibs vont être en colère, qu’ils vont
faire une enquête et adresser un rapport au rajah. Il y a aussi le
Babu avec eux. Les commis ont la langue longue.

— Est-ce là tout ce qui t’inquiète ? »

Kim vit son plan tout tracé, et il sourit de son air engageant.

« Pas tout, dit la femme, en tendant une main brune et rude
chargée de turquoises serties d’argent.

— Je peux terminer cela dans l’instant, continua-t-il rapide‐
ment. Le Babu n’est autre que le hakim — tu as entendu parler de
lui — qui errait dans les montagnes du côté de Ziglaur. Je le
connais.

— Il parlera contre récompense. Les Sahibs ne sont pas ca‐
pables de distinguer un montagnard d’un autre, mais les Babus
ont des yeux pour les hommes — et les femmes.

— Porte-lui un mot de ma part.

— Il n’y a rien que je ne fasse pour toi. »

Il accepta le compliment avec calme, comme le doivent faire
les hommes dans les pays où ce sont les femmes qui font l’amour,
déchira une feuille d’un calepin, et, à l’aide d’un crayon ineffa‐



çable breveté, écrivit en grosse écriture shikast — celle qu’em‐
ploient les mauvais garnements pour écrire des saletés sur les
murs  : «  J’ai tout ce qu’ils ont écrit  : leurs dessins du pays et
beaucoup de lettres. Spécialement le murasla. Dis-moi ce qu’il
faut faire. Je suis à Shamlegh-sous-les-Neiges. Le vieux est
malade. »

« Porte-lui ceci, qui lui fermera pour de bon la bouche. Il ne
peut être allé loin.

— Bien sûr. Ils sont encore dans la forêt, de l’autre côté du
contrefort. Nos enfants sont allés les épier quand le jour a paru,
et ont crié les nouvelles de leurs mouvements. »

Kim laissa voir son étonnement  ; mais, au bord du pâturage
où paissent les moutons, flottait un cri aigu, un trille de vautour.
Quelque enfant, en train de garder du bétail, l’avait repris à
quelque frère ou quelque sœur sur l’autre côté de la rampe qui
commandait la vallée de Chini.

« Mes maris sont au dehors, là-bas, en train de ramasser du
bois. »

Elle tira de son sein une poignée de noix, en fendit une pro‐
prement, et se mit à la manger. Kim affecta la plus complète
ignorance.

« Est-ce que tu ne connais pas le sens de la noix — prêtre ? »
dit-elle d’un air prude.

Et elle lui tendit les moitiés de coquilles.

«  C’est une bonne idée. (Il glissa rapidement entre elles le
morceau de papier.) As-tu un peu de cire pour les serrer sur cette



lettre ? »

La femme soupira tout haut, et Kim se sentit attendri.

« Il n’y aura pas de paiement tant que le service n’aura pas été
rendu. Porte ceci au Babu, et dis que c’est le Fils du Charme qui
l’envoie.

— Oui ! Vraiment ! Vraiment ! Je dirai que c’est un magicien
— qui ressemble à un Sahib.

— Non, Fils du Charme ; et demande-lui s’il y a une réponse.

— Mais s’il fait quelque proposition grossière  ? J’ai — j’ai
peur. »

Kim partit à rire.

«  Il est, je n’en doute pas, aussi fatigué qu’affamé. Les Mon‐
tagnes font de tristes compagnons de lit. Hai, ma — (il avait le
mot Mère sur le bout de la langue, mais le changea en Sœur) tu
es une femme sage et avisée. Tous les villages savent maintenant
ce qui est arrivé aux Sahibs — hein ?

— Oui-da. La nouvelle en était à Ziglaur vers minuit, et de‐
main elle sera à Kotgarh. Les villages sont à la fois effrayés et
furieux.

— Il n’y a pas de quoi. Dis aux villages de donner à manger
aux Sahibs et de se les passer en paix. Il faut que nous les éloi‐
gnions tranquillement de nos vallées. Voler est une chose — tuer,
une autre. Le Babu comprendra, et il ne surviendra pas de
plaintes dans l’avenir. Sois prompte. Il faut que je prenne soin de
mon maître quand il va s’éveiller.



— Soit. Après le service — tu l’as dit ? — vient la récompense.
Je suis la Femme de Shamlegh, et je relève du rajah. Je ne suis
pas une vulgaire porteuse de nourrissons. Shamlegh est tien : sa‐
bot, corne et peau, lait et beurre. Prends ou laisse. »

Elle se tourna résolument vers la montagne, ses colliers d’ar‐
gent cliquetant sur sa large poitrine, pour aller rencontrer le so‐
leil du matin à cinq cents pieds au-dessus d’eux. Cette fois Kim
pensa en indigène, tout en enduisant de cire les bords de la toile
qui enveloppait les paquets.

« Comment un homme peut-il suivre la Voie ou le Grand Jeu
quand il est éternellement tourmenté par les femmes ? Il y a eu
cette fille à Akrola du Gué, et il y a eu la femme du laveur de vais‐
selle derrière le colombier — sans compter les autres — et main‐
tenant arrive celle-ci  ! Quand j’étais un enfant, c’était bon, mais
maintenant que je suis un homme, il faut que cela finisse et
qu’elles me traitent en homme. Des noix, vraiment  ! Oh, oh  !
dans les plaines ce sont des amandes ! »

Il sortit pour lever un impôt sur le village — non pas avec la
sébile du mendiant, qui pouvait aller pour le pays d’en bas, mais
à la manière d’un prince. La population d’été de Shamlegh ne
comprend que trois familles — quatre femmes et huit ou neuf
hommes. Elles étaient toutes repues de viandes de conserve — et
de boissons mélangées, depuis la quinine ammoniaquée jusqu’au
vodka blanc — car elles avaient pris leur belle part dans le butin
de la nuit précédente. Les gentilles tentes européennes étaient
dépecées et partagées depuis longtemps, et il y avait déjà partout
des casseroles en aluminium breveté.



Mais ces gens considéraient la présence du lama comme une
parfaite sauvegarde contre toutes conséquences, et avec la plus
parfaite impénitence ils apportèrent à Kim de ce qu’ils avaient de
mieux — jusqu’à une bolée de chang — la bière d’orge qui vient
du côté de Ladaki. Puis ils se dégourdirent au soleil, assis les
jambes pendantes sur d’insondables abîmes, à bavarder, rire et
fumer. Ils jugeaient l’Inde et son gouvernement au seul point de
vue de leur expérience des Sahibs errants qui les avaient em‐
ployés, eux et leurs amis, comme shikarris. Kim entendit des his‐
toires de coups manqués sur le bouquetin, le serow ou le mouflon
par des Sahibs enterrés depuis vingt ans — chaque détail mis
aussi clairement en lumière que le fin bout des branches à la
cime des arbres sur la fulgurance d’un éclair. Ils lui parlèrent de
leurs maladies, et, chose plus importante, des maladies de leur
bétail minuscule au pied sûr, d’excursions qui allaient jusqu’à
Kotgarh, où habitent les missionnaires étrangers, et même au
delà, jusqu’à la merveilleuse Simla, où les rues sont pavées d’ar‐
gent et où n’importe qui, écoutez bien, peut prendre du service
auprès des Sahibs qui se promènent en charrette à deux roues et
jettent l’or à la pelle. Tout à coup, grave et paraissant à cent
lieues de là, le lama, la démarche lourde, se joignit à ce caquetage
sous les larmiers, et on lui fit large place. L’air raréfié le reposa,
et il s’assit au bord des précipices avec les meilleurs d’entre eux,
s’amusant, quand la conversation languissait, à lancer des
cailloux dans le vide. À trente milles plus loin, à vol d’oiseau,
s’étendait la chaîne voisine, couturée, sillonnée, grêlée de petites
taches de broussailles, — des forêts, chacune d’un jour de marche
obscure. Derrière le village, la montagne de Shamlegh elle-même
coupait toute espèce de vue du côté du sud. C’était comme si l’on



fût assis dans un nid d’hirondelles sous les larmiers des toits du
monde.

De temps en temps le lama étendait la main, et, sur le nom
qu’on lui rappelait en le lui soufflant à mi-voix, montrait la route
de Spiti et du nord de l’autre côté de Parungla.

« Là-bas, où les montagnes s’entassent le plus, se trouve De-
ch’en (il voulait dire Han-Lé), le grand Monastère. C’est s’Tag-
stan-ras-ch’en qui l’a bâti, et on raconte de lui cette histoire… »

Sur quoi il racontait. Récit fantastique, compilation d’enchan‐
tements et de miracles, qui tenait tout Shamlegh bouche bée.
Tournant un peu à l’Ouest, il fouilla du regard les vertes mon‐
tagnes de Kulu, cherchant Kailung sous les glaciers.

« C’est là que j’arrivai jadis, au temps jadis. J’arrivai de Leh,
de l’autre côté du Baralachi.

— Oui, oui  ; nous savons, dirent les gens de Shamlegh, qui
savent ce que c’est que les marches lointaines.

— Et j’ai dormi deux nuits sous le toit des prêtres de Kailung.
Ce sont mes montagnes de prédilection ! Ombres bénies par-des‐
sus toutes les ombres  ! C’est là que mes yeux s’ouvrirent sur ce
monde ; là qu’ils s’ouvrirent à ce monde ; là que je trouvai la Lu‐
mière  ; et là que je ceignis mes reins pour ma Recherche. C’est
des Montagnes que je suis venu — des hautes Montagnes et des
vents vigoureux. Oh ! juste est la Roue ! »

Il les bénit en détail — les grands glaciers, les rocs dénudés, les
moraines entassées et le schiste écroulé ; et, l’un après l’autre, le
plateau aride, le lac salé caché aux regards, la haute futaie sécu‐
laire et la fertile vallée où l’eau se précipite, il les bénit comme un



homme mourant bénit les siens, et Kim s’émerveilla de son
ardeur.

« Oui — oui. Nul endroit ne vaut nos Montagnes, » dirent les
gens de Shamlegh.

Et ils en vinrent à s’étonner qu’un homme pût vivre dans ces
terribles Plaines brûlantes, où le bétail prend la taille des élé‐
phants et est impropre à labourer sur un versant de montagne ;
où les villages se touchent, leur avait-on dit, sur des centaines de
milles ; où les gens s’en allaient voler en bandes, et où, pour finir,
la Police emportait ce que les voleurs avaient épargné.

Ainsi se passa la calme matinée, vers la fin de laquelle reparut
au bas du pâturage escarpé la messagère de Kim, aussi reposée
que lorsqu’elle partit.

«  J’ai envoyé un mot au hakim, expliqua Kim au lama, pen‐
dant qu’elle faisait une révérence.

— Il s’est joint aux idolâtres ? Non, je me rappelle qu’il a opéré
sur l’un d’eux une guérison. Il s’est acquis du mérite, quoique le
guéri ait employé sa force au mal. Juste est la Roue ! Qu’y a-t-il
au sujet du hakim ?

— Je craignais que tu ne fusses meurtri et — et je savais que
c’était un homme habile. »

Kim prit la coquille de noix enduite de cire, et lut en anglais au
revers de sa note  : « Reçu votre honorée. Ne peux pas quitter à
présent mes compagnons actuels, et vais les emmener à Simla.
Après quoi, espère vous rejoindre. Inopportun suivre des gentle‐
men furieux. Reprenez la route par laquelle vous êtes venus, et



vous rejoindrai. Grandement satisfait à propos correspondance
due à mes prévisions. »

« Il dit, Saint Homme, qu’il échappera aux idolâtres et revien‐
dra vers nous. Attendrons-nous alors quelque temps à
Shamlegh ? »

Le lama jeta un long regard d’amour sur les montagnes, et se‐
coua la tête.

« Cela ne se peut, chela. De toutes les fibres de mon être je le
désire, mais c’est chose défendue. J’ai vu la Cause des Choses.

— Pourquoi  ? Lorsque les Montagnes, de jour en jour, t’ont
rendu la force ? Rappelle-toi que nous étions faibles et tombions
en défaillance là au-dessous dans le Doon.

— Je ne suis devenu fort que pour le mal et l’oubli. Sur les ver‐
sants des montagnes je me suis montré querelleur et bretteur.
(Kim réprima un sourire.) Juste et parfaite est la Roue, sans
s’écarter d’un cheveu. Quand j’étais un homme — il y a long‐
temps — je fis un pèlerinage à Guru Ch’wan parmi les peupliers
(il brandit le doigt dans la direction de Bhotan), où l’on garde le
Cheval Sacré.

«  Silence  ! Taisez-vous tous  ! dit tout Shamlegh en ligne. Il
parle de Jam-lin-nin-k’or, le Cheval qui Peut Faire le Tour du
Monde en Un Jour.

— C’est à mon chela que je parle, dit le lama sur un ton de
doux reproche. »

Et ils se dissipèrent comme le givre au rebord des toits du sud
un matin.



« En ce temps-là ce n’était pas la vérité que je cherchais, mais
les entretiens de la doctrine. Rien qu’illusion ! Je bus la bière et
mangeai le pain de Guru Ch’wan. Le jour suivant, quelqu’un dit :
« Nous allons nous battre contre Sangor Gutok au bas de la vallée
pour voir (remarque une fois de plus comme la Convoitise est liée
à la Fureur !) quel sera l’abbé qui fera la loi dans la vallée et aura
le profit des prières qu’on imprime à Sangor Gutok. » J’y allai, et
nous combattîmes tout un jour.

— Mais comment, Saint Homme ?

— Avec nos longues écritoires, comme j’aurais pu le montrer.
Je dis donc que nous combattîmes sous les peupliers, les deux
abbés et tous les moines, et que l’un d’eux m’ouvrit le front jus‐
qu’à l’os. Regarde ! (Il tira son bonnet en arrière et montra une
cicatrice aux rides argentées.) Juste et parfaite est la Roue ! Hier,
la cicatrice m’a démangé, et, cinquante années après, je me suis
rappelé à quoi je la devais et les traits de celui à qui je la devais ;
tout en restant encore un peu dans l’illusion. Suivit ce que tu as
vu — dispute et sottise. Juste est la Roue ! Le coup de l’idolâtre
porta sur la cicatrice. Alors, je fus secoué jusqu’en mon âme  ;
mon âme s’assombrit et la nef de mon âme se balança sur les
eaux d’illusion. Et ce n’est qu’en arrivant à Shamlegh que je pus
méditer sur la Cause des Choses, ou remonter aux radicelles du
Mal. J’ai passé toute une longue nuit d’efforts.

— Mais, Saint Homme, tu es innocent de tout mal. Puissé-je
servir d’holocauste ! »

Le chagrin du vieillard désolait naturellement Kim, auquel
échappa inconsciemment la phrase de Mahbub Ali.



« À l’aurore, poursuivit plus gravement le lama, tandis que le
rosaire tout prêt cliquetait entre les lentes phrases, arriva la lu‐
mière. C’est ici… je suis un vieillard… élevé dans les Montagnes,
nourri dans les Montagnes, destiné à ne jamais m’asseoir parmi
mes Montagnes. J’ai voyagé trois ans à travers Hind, mais — est-
il une terre plus forte que la Terre-Mère ? De là-bas au-dessous,
mon corps, mon stupide corps, soupirait après les Montagnes et
la neige des Montagnes. Je l’ai dit, et c’est vrai, ma Recherche est
sûre. De sorte que, en quittant la maison de la femme de Kulu,
j’ai pris le chemin des Montagnes, plus que persuadé en moi-
même. Il n’y a pas de la faute du hakim. Il m’a — poursuivant le
Désir — prédit que les Montagnes me rendraient fort. Elles m’ont
fortifié pour faire le mal, pour oublier ma Recherche. J’ai pris
plaisir à la vie et à la soif de vie. J’ai désiré de forts versants à
grimper. Je me suis mis en quête de les trouver. J’ai mesuré la
force de mon corps, qui est le mal, aux hautes montagnes. J’ai
fait de toi un objet de risée quand ta respiration est devenue
courte sous le Jamnotri. J’ai plaisanté quand tu n’osais te risquer
sur la neige de la passe.

— Mais où est le mal ? C’est vrai que j’avais peur. C’était juste.
Je ne suis pas montagnard ; et j’aimais chez toi ce renouveau de
force.

— Plus d’une fois, je me rappelle (il appuya sa joue d’un air
douloureux sur sa main), j’ai recherché ta louange et celle du ha‐
kim sur la simple force de mes jambes. Le mal s’est ainsi ajouté
au mal, jusqu’à ce que la coupe fût pleine. Juste est la Roue  !
Tout Hind, trois années durant, m’a comblé d’honneurs. Depuis
la Fontaine de Sagesse dans la Maison des Merveilles jusqu’à (il



sourit) un petit enfant en train de jouer près d’un gros canon — le
monde a préparé ma route. Et pourquoi ?

— Parce que nous t’aimions. Ne fais pas attention, ce n’est que
la fièvre du coup que tu as reçu. Moi-même je suis encore malade
et tout ébranlé.

— Non ! C’était que je me trouvais sur la Voie — aussi bien ac‐
cordé dans l’intérêt de la Loi que le sont des si-nen (cymbales).
Je me suis départi de cette condition. L’accord fut brisé : suivit le
châtiment. Dans mes propres montagnes, au bord de mon propre
pays, au lieu même de mon mauvais désir, arrive le soufflet —
ici  ! (Il se toucha le sourcil.) Comme on bat un novice lorsqu’il
place mal les coupes, ainsi ai-je été battu, moi qui fus Abbé de
Such-zen. Pas un mot, remarque bien, rien qu’un coup, chela.

— Mais les Sahibs ne te connaissaient pas, Saint Homme ?

— Nous étions de force égale. L’Ignorance et la Convoitise ont
rencontré sur la route l’Ignorance et la Convoitise, et elles ont en‐
gendré la Colère. Le coup a été pour moi, qui ne vaux guère
mieux qu’un yak égaré, le signe que ma place n’est pas ici. Qui
peut lire la Cause d’un acte est à mi-chemin de la Liberté ! « Re‐
tourne sur le sentier », dit le coup. « Les Montagnes ne sont pas
pour toi. Tu ne peux à la fois choisir la Liberté et te faire l’esclave
du plaisir de vivre. »

— Si nous n’avions pas rencontré ce Russe trois fois maudit !

— Notre Seigneur lui-même ne peut pas faire tourner la Roue
en arrière. Et grâce au mérite que je me suis acquis je remporte
encore une autre épreuve. (Il mit la main dans son sein et en tira



la Roue de Vie.) Regarde ! Après avoir médité, j’ai considéré ceci.
L’idolâtre n’en a laissé d’intact que la largeur de mon ongle.

— Je vois.

— Autant donc équivaut l’importance de ma vie en ce corps.
J’ai mis chacun de mes jours au service de la Roue. Mais sans le
mérite que je me suis acquis en te guidant sur la Voie, je me se‐
rais vu ajouter une autre vie avant de trouver ma Rivière. Est-ce
clair, chela ? »

Kim fixa les yeux sur la carte brutalement défigurée. La déchi‐
rure courait en diagonale de gauche à droite — de la Onzième
Maison, où le Désir donne naissance à l’Enfant (telle que les Thi‐
bétains la dessinent) — en passant par le monde humain et le
monde animal, jusqu’à la Cinquième Maison — la Maison vide
des Sens. La logique était sans réplique.

« Avant que notre Seigneur arrivât à la lumière (le lama replia
le tout avec vénération), il fut tenté. Moi aussi j’ai été tenté, mais
c’est fini. La Flèche est tombée dans les Plaines — non pas dans
les Monts. En conséquence, que faisons-nous ici ?

— Attendrons-nous au moins le hakim ?

— Je sais la longueur de ma vie en ce corps. Qu’est-ce qu’un
hakim peut faire ?

— Mais tu es tout malade et tout secoué. Tu ne peux pas
marcher.

— Comment puis-je être malade si je vois la Liberté ? »

Il se redressa sur ses pieds en vacillant.



« Alors il faut que j’aille au village chercher de quoi manger.
Oh, la fatigante Route ! »

Kim sentit que lui aussi avait besoin de repos.

«  C’est légitime. Mangeons, et allons-nous-en. La Flèche est
tombée dans les Plaines… mais j’ai cédé au Désir. Apprête-toi,
chela. »

Kim retourna vers la femme à la coiffe de turquoises, laquelle
avait passé son temps à jeter paresseusement des pierres par-
dessus la falaise. Elle sourit d’un air plein de bonté.

«  Je l’ai trouvé — le Babu, comme un buffle égaré dans un
champ de blé  ; il s’ébrouait et éternuait de froid. Il avait telle‐
ment faim qu’il oublia sa dignité jusqu’à me donner de doux
noms. Les Sahibs n’ont plus rien. (Elle projeta la paume de sa
main vide.) L’un d’eux a très mal du côté du ventre. Ton
ouvrage ? »

Kim, l’œil brillant, fit un signe affirmatif.

« J’ai parlé au Bengali d’abord — et ensuite aux gens d’un vil‐
lage tout près de là. On donnera aux Sahibs la nourriture dont ils
ont besoin — on ne leur demandera pas d’argent. Le butin est
déjà distribué. Ce Babu adresse aux Sahibs des discours men‐
teurs. Pourquoi ne les quitte-t-il pas ?

— À cause de son grand cœur.

— Il n’y a jamais eu encore de Bengali qui en eût un plus gros
qu’une noix sèche. Mais cela ne fait rien… Maintenant, pour ce
qui est des noix. Après le service vient la récompense. J’ai dit que
le village est tien.



— C’est ce qui m’embarrasse, commença Kim. Tout à l’heure
j’avais formé des projets charmants qui… (nul besoin d’achever le
détail des compliments de circonstance. Il soupira
profondément…) Mais mon maître, guidé par une vision —

— Peuh ! que peuvent des yeux usés voir d’autre qu’une sébile
de mendiant bien pleine ?

— — quitte ce village pour retourner dans les Plaines.

— Prie-le de rester. »

Kim secoua la tête.

« Je connais mon Saint Homme, et sa fureur s’il était contra‐
rié, répondit-il d’un air entendu. Ses malédictions ébranlent les
Montagnes.

— Dommage qu’elles ne lui épargnent pas les coups à la tête !
J’ai entendu dire que tu étais l’homme au cœur de tigre qui a
frappé le Sahib. Laisse-le rêver encore un peu. Reste !

— Femme de la Montagne, dit Kim, avec une austérité qui ne
parvenait pas à durcir l’ovale de son jeune visage, ces choses-là
sont trop élevées pour toi.

— Que les Dieux nous soient propices ! Depuis quand hommes
et femmes sont-ils autres que hommes et femmes ?

— Un prêtre est un prêtre. Il déclare qu’il veut partir sur
l’heure. Je suis son chela, et je pars avec lui. Il nous faut à man‐
ger pour la Route. C’est un hôte que tous les villages tiennent en
honneur, mais (il acheva par une véritable grimace de gamin) la
nourriture, ici, est bonne. Donne-m’en.



— Et si je ne t’en donne pas ? Je suis la femme de ce village.

— Alors, je te maudis — un peu — pas beaucoup, mais assez
pour que tu t’en souviennes. »

Il ne put réprimer un sourire.

« Tu m’as déjà maudite, grâce à ta façon de baisser les cils et
de lever le menton. Des malédictions ? Pourquoi irais-je me sou‐
cier de simples paroles  ? (Elle referma nerveusement les mains
sur son sein.) Mais je ne voudrais pas que tu partes fâché, en
pensant mal de moi — une ramasseuse d’herbe et de bouses de
vaches de Shamlegh, quoiqu’une femme aisée.

— Je ne pense rien, dit Kim, sinon que je suis fâché de m’en
aller, car je suis très fatigué, et qu’il nous faut à manger. Voici le
sac. »

La femme s’en empara avec colère.

« J’étais une sotte, dit-elle. Qui est ta femme dans les Plaines ?
Blonde ou brune ? Je fus blonde, jadis. Tu ris ? Jadis, il y a long‐
temps, si tu veux m’en croire, un Sahib jeta sur moi un regard de
faveur. Jadis, il y a longtemps, je portai des vêtements européens
là-bas à la Maison des Missions. (Elle brandit le doigt dans la di‐
rection de Kotgarh.) Jadis, il y a longtemps, je fus Ker-lis-ti-an et
parlai anglais — comme les Sahibs le parlent. Oui. Mon Sahib di‐
sait qu’il reviendrait et qu’il m’épouserait — oui, m’épouserait. Il
partit — j’avais pris soin de lui quand il avait été malade — et ne
revint jamais. Alors je m’aperçus que les Dieux des Kerlistians
mentaient, et je retournai parmi les miens. Jamais depuis je n’ai
arrêté mes yeux sur un Sahib. Ne ris pas de moi. La crise est pas‐
sée, petit prêtreau. Ta figure, ta démarche, ta façon de parler



m’ont rappelé mon Sahib, bien que tu ne sois qu’un mendiant va‐
gabond que je gratifie de mes dons. Me maudire ? Tu ne peux pas
plus maudire que bénir  ! (Elle mit ses mains sur ses hanches et
partit à rire amèrement.) Tes Dieux ne sont que mensonges ; tes
œuvres, que mensonges ; tes paroles, que mensonges. Il n’y a pas
de Dieux sous toute la surface du ciel. Je le sais. Mais un instant
j’ai cru que c’était mon Sahib de retour, et il était mon Dieu. Oui,
jadis, je faisais de la musique sur un pianno dans la Maison des
Missions à Kotgarh. Maintenant je fais des aumônes aux prêtres
qui sont heatthen. »

Elle conclut sur ce mot anglais, et noua l’ouverture du sac jus‐
qu’au bord.

« Je t’attends, chela, » dit le lama, en s’appuyant sur le mon‐
tant de la porte.

La femme inspecta le grand corps du haut en bas.

« Lui, marcher ! Il est incapable de faire la moitié d’un mille.
Où irait cette vieille carcasse ? »

Là-dessus Kim, rendu déjà perplexe par l’affaissement du
lama, et prévoyant le poids du sac, perdit franchement patience.

«  Qu’est-ce que cela te fait, où il va, femme de mauvais
augure ?

— Rien — mais à toi quelque chose, prêtre à figure de Sahib.
Vas-tu le porter sur tes épaules ?

— Je m’en vais aux Plaines. Nul ne doit mettre obstacle à mon
retour. J’ai lutté avec mon âme jusqu’à ce que je n’aie plus de



force. Le corps stupide est épuisé, et nous sommes loin des
Plaines.

— Regardez-moi cela  ! dit-elle simplement. (Et s’effaça pour
permettre à Kim de contempler sa propre et suprême détresse.)
Maudis-moi. Peut-être cela lui rendra-t-il de la force. Fais un
charme ! Conjure ton grand Dieu. Tu es un prêtre. »

Elle s’en alla.

Le lama s’était accroupi mollement, en continuant de se tenir
au montant de la porte. On ne saurait assommer un vieillard
pour le voir revenir à lui en une nuit comme un jeune garçon. La
faiblesse le courbait jusqu’à terre, mais ses yeux, qu’il attachait
sur Kim, étaient pleins de vie et de supplication.

« Tout va bien, dit Kim. C’est la rareté de l’air qui t’affaiblit.
Dans un moment nous allons partir  ! C’est le mal de montagne.
Moi aussi j’ai l’estomac un peu malade. »

Il s’agenouilla et essaya de le consoler à l’aide des pauvres pa‐
roles qui lui venaient aux lèvres. Alors la femme revint, plus
bombée que jamais.

«  Tes Dieux sont inutiles, hein  ? Essaie des miens. Je suis,
moi, la Femme de Shamlegh. »

Elle héla d’une voix rauque, et voici que sortirent d’un parc à
vaches ses deux maris et trois autres hommes avec une dooli, la
primitive litière indigène des Montagnes, dont on se sert pour
transporter les malades et pour faire des visites d’État.

« Ce bétail (elle ne daigna pas jeter sur eux un regard) est à toi
pour aussi longtemps que tu en auras besoin.



— Mais nous n’allons pas prendre la route de Simla. Nous
n’allons pas approcher des Sahibs, s’écria le premier mari.

— Ils ne s’enfuiront pas comme les autres, plus qu’ils ne vole‐
ront le bagage. Il y en a deux que je connais comme des hommes
débiles. Tenez-vous au brancard d’arrière, Sonoo et Taree. (Ils
obéirent promptement.) Plus bas maintenant, et hissez dedans ce
saint homme. Je veillerai au village et à vos vertueuses femmes
jusqu’à votre retour.

— Quand sera-ce ?

— Demande aux prêtres. Ne m’ennuie pas. Place le sac de pro‐
visions au pied, l’équilibre est meilleur.

— Oh ! Saint Homme, tes Montagnes sont plus aimables que
nos Plaines  ! s’écria Kim soulagé, tandis que le lama gagnait en
chancelant la litière. C’est un vrai lit de roi — un lieu d’honneur
et d’aise. Nous le devons à —

— Une femme de mauvais augure. J’ai besoin autant de tes bé‐
nédictions que de tes malédictions. C’est mon ordre et non le
tien. Levez et en route  ! Attends  ! As-tu de l’argent pour le
voyage ? »

Elle fit signe à Kim de venir dans sa hutte, et se pencha sur
une cassette anglaise toute bossuée qu’elle gardait sous sa
couche.

« Je n’ai besoin de rien, dit Kim, irrité quand il aurait dû être
reconnaissant. Je suis déjà assez rudement chargé de faveurs. »

Elle leva les yeux avec un sourire curieux et lui posa la main
sur l’épaule :



«  Au moins, remercie-moi. J’ai une figure odieuse et je suis
montagnarde, mais, comme tu le dis si bien, je me suis acquis du
mérite. Te ferai-je voir comment les Sahibs remercient ? »

Et ses yeux durs s’adoucirent.

« Je ne suis qu’un prêtre vagabond, dit Kim, dont les yeux s’al‐
lumèrent en réponse. Tu n’as besoin ni de mes bénédictions, ni
de mes malédictions.

— Non. Rien qu’un petit moment — tu peux rejoindre la dooli
en dix enjambées — si tu étais un Sahib, faut-il te montrer ce que
tu ferais ?

— Et si je devinais, pourtant ? » dit Kim.

Et lui entourant la taille de son bras, il la baisa sur la joue,
ajoutant en anglais :

« Mille remerciemins, ma chère. »

Le baiser, en pratique, est inconnu chez les Asiatiques, ce qui
fut peut-être la raison pour laquelle elle se renversa en arrière,
les yeux larges ouverts et les traits apeurés.

« La prochaine fois, continua Kim, il ne faudra pas vous mon‐
trer aussi sûre de vos prêtres païens. Maintenant, au revoir. (Il
tendit la main à l’anglaise.) Elle la prit machinalement. Au revoir,
ma chère.

— Au revoir, et — et — (elle était en train de se rappeler un à
un ses mots anglais) vous reviendrez  ? Au revoir et — Dieu te
protège. »



Une demi-heure plus tard, et comme la litière grimpait au mi‐
lieu des craquements et des cahots le sentier de montagne qui
part de Shamlegh dans la direction sud-est, Kim vit à la porte de
la hutte une forme minuscule qui agitait un lambeau blanc.

« Elle s’est acquis du mérite plus que tous autres, dit le lama.
Car mettre un homme sur le chemin de la Liberté est presque
aussi grand que si elle-même l’avait trouvée.

— Hum ! fit Kim pensivement en réfléchissant à ce qui s’était
passé. Il se peut que, moi aussi, je me sois acquis du mérite. En
tout cas, elle ne m’a pas traité en enfant. »

Il rajusta le devant de sa robe où reposait le paquet plat des
documents et des cartes, assujettit le précieux sac de provisions
aux pieds du lama, posa sa main sur le bord de la litière, et s’ap‐
pliqua à descendre à la lente allure des maris grommelants.

«  Eux aussi s’acquièrent du mérite, dit le lama, au bout de
trois milles.

— En outre, on les paiera en argent, » dit Kim.

La Femme de Shamlegh le lui avait donné  ; et il n’était que
convenable, raisonnait-il, que ses hommes le gagnassent en
retour.
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Àdeux cents milles au nord du Chini, sur le schiste bleu de Lada‐
khi, se trouve Yankling Sahib, le joyeux vivant, en train de guet‐
ter par sa longue vue au travers des crêtes quelque signe de son



traqueur favori — un homme d’Ao-chung. Mais ce diable de vaga‐
bond, muni d’un fusil Männlicher tout neuf et de deux cents car‐
touches, est ailleurs à chasser le daim musqué pour la vente, et
Yankling Sahib, à la saison prochaine, apprendra combien il a été
malade.

En haut des vallées de Bushahr — les aigles à vue perçante des
Himalayas s’éloignent en apercevant son parapluie neuf rayé
bleu et blanc — se hâte un Bengali, jadis gras et de bonne mine,
maintenant maigre et usé par les intempéries. Il a reçu les remer‐
ciements de deux étrangers de distinction, après les avoir pilotés
non sans adresse jusqu’au tunnel de Mashobra qui conduit à la
grande et gaie capitale de l’Inde. Ce ne fut pas sa faute si, enve‐
loppé de brouillards humides, il leur a fait dépasser la station du
télégraphe et la colonie européenne de Kotgarh. Ce ne fut pas sa
faute, mais celle des Dieux, dont il a parlé d’une façon si enga‐
geante, s’il les a conduits sur la frontière de Nahan, où le rajah de
cet État les a pris pour des soldats britanniques déserteurs. Hur‐
ree Babu a expliqué quelles étaient, en leur pays, la magnificence
et la gloire de ses compagnons, au point d’amener un sourire sur
les lèvres du roitelet assoupi. Il l’a expliqué à tous ceux qui l’ont
demandé — maintes fois — tout haut — avec variantes. Il a men‐
dié des aliments, trouvé des logements, s’est fait reconnaître pour
un habile médecin à l’occasion d’une aine endommagée — un
coup comme il arrive d’en recevoir lorsqu’on roule dans l’obscu‐
rité en bas d’un versant couvert de roches — et s’est en tout mon‐
tré indispensable. La raison qui motivait sa sympathie lui a don‐
né du crédit. Avec des millions de compagnons de servage il avait
appris à regarder la Russie comme la grande libératrice du Nord.
C’était un peureux. Il avait eu peur de ne pouvoir sauver ses
illustres maîtres de la colère des paysans excités. Lui-même au‐



rait aussi bien que non frappé un saint homme, mais… Il était
profondément reconnaissant envers le ciel et se réjouissait sincè‐
rement d’avoir fait « son petit possible » pour — à part le bagage
perdu — amener l’aventure à bonne issue. Il avait oublié les
coups, nié qu’on en eût distribué dans cette invraisemblable et
première nuit sous les pins. Il ne demandait ni pension ni avance
d’honoraires, mais, s’ils l’en jugeaient digne, voudraient-ils bien
lui accorder un témoignage écrit ? Cela pourrait plus tard lui être
utile si d’autres, leurs amis, venaient au delà des Passes. Il leur
demanda de se souvenir de lui au sein de leurs grandeurs futures,
car il « reconnaissait tacitement » avoir, lui-même en personne,
Mohendro Lal Dutt, M. A. de Calcutta, « rendu à l’État quelque
service ».

Ils lui délivrèrent un certificat dans lequel ils louaient sa cour‐
toisie, l’efficacité de son aide et son adresse infaillible comme
guide. Il le mit dans sa ceinture et sanglota d’émotion ; ils avaient
supporté tant de dangers ensemble. Il les conduisit en plein midi
par la promenade encombrée de Simla à l’Alliance Bank, où ils
voulaient faire établir leur identité. Là il s’évanouit comme un
nuage à l’aurore sur le Jakko.

Regardez-le, trop bien mis à sec pour transpirer, trop pressé
pour faire la réclame des drogues contenues dans sa petite caisse
à bandes de cuivre, en train d’opérer, homme juste et impeccable,
l’ascension de la rampe de Shamlegh. Observez-le, toute babufle‐
rie laissée de côté, en train de fumer, vers midi, sur un cadre,
pendant qu’une femme, dont la coiffe est cloutée de turquoises,
désigne le sud-est par delà l’herbe rase. Les litières, dit-elle, ne
voyagent pas aussi vite qu’un homme seul, mais ses oiseaux de‐
vraient être dans les Plaines à l’heure qu’il est. Le saint homme



n’avait pas voulu rester, malgré les instances de Lispeth. Le Babu
grogne sourdement, ceint ses larges reins, et le voilà de nouveau
parti. Il ne se soucie pas de voyager après la tombée du jour, mais
ses étapes quotidiennes — il n’y a personne pour les contrôler —
étonneraient les gens qui se moquent de sa race. Des villageois
bienveillants, qui se rappellent le marchand de drogues de Dacca
d’il y a deux mois, lui donnent un abri contre les mauvais esprits
des bois. Il rêve aux Dieux bengalis, aux manuels universitaires
et à la Royal Society de Londres, Angleterre. À l’aube suivante le
parapluie bleu et blanc poursuit sa route, dodelinant.

Àla lisière du Doon, Mussoorie bien derrière eux, et, devant
leurs pas, en une étendue de poudre d’or, les Plaines, repose une
litière usée dans laquelle — toutes les Montagnes le savent — est
couché un lama malade qui cherche une Rivière pour se guérir.
Les villages en sont presque venus aux coups, pour se disputer
l’honneur de la porter, car non seulement le lama les a couverts
de bénédictions, mais son disciple leur a donné de bon argent —
les vrais prix d’un tiers de Sahib. Douze milles elle a faits par
jour, la dooli, comme l’attestent la crasse et le frottement sur les
brancards, et par des routes dont usent peu de Sahibs. Par-des‐
sus la Nilang Pass, en pleine tempête, alors que la poussière de
neige chassée par le vent remplissait les moindres plis des drape‐
ries du lama  ; entre les cornes noires du Raieng où ils enten‐
dirent le sifflement des chèvres sauvages à travers les nuages  ;
tanguant et toute tendue sur le schiste au-dessous  ; maintenue
entre l’épaule et la joue quand on contournait les courbes af‐
freuses de la Route Taillée sous Bhagirati  ; se balançant et cra‐
quant au petit trot soutenu de la descente dans la Vallée des
Eaux  ; pressée le long des prés fumants de cette vallée fermée  ;
hop, hop, là-haut et de nouveau à l’air libre, pour rencontrer les



rafales rugissantes au delà de Kedarnath ; avec les mises à terre
de midi dans l’ombre épaisse et engageante des forêts de chênes,
les passages de village à village, dans le frisson de l’aube, quand
on peut pardonner aux dévots eux-mêmes de jurer après l’impa‐
tience des saints hommes  ; ou à la lueur des torches, quand les
moins timides pensent aux fantômes — la dooli a atteint son der‐
nier relais. Les petites gens de la montagne suent dans les modi‐
fications de chaleur des bas Sewaliks, et se réunissent autour des
prêtres pour recevoir bénédiction et gages.

« Vous vous êtes acquis du mérite, dit le lama. Un mérite plus
grand qu’il n’est à votre connaissance. Et vous allez retourner
dans les Montagnes… »

Il soupire.

«  Sûrement. Dans les hautes montagnes, aussi tôt que
possible. »

Le porteur se frotte l’épaule, boit une gorgée d’eau, la re‐
crache, et rajuste sa sandale d’herbe. Kim — il a les traits tirés et
las — paie en toutes petites pièces d’argent qu’il prend dans sa
ceinture, enlève le sac d’aliments, fourre un paquet de toile cirée
— ce sont des écrits sacrés — dans son sein, et aide le lama à se
mettre sur les pieds. La paix est rentrée dans les yeux du
vieillard, et il ne regarde plus si les montagnes vont s’abattre
pour l’écraser, comme il faisait la nuit terrible où ils furent arrê‐
tés par le débordement de la rivière.

Les hommes relèvent la dooli et sont bientôt hors de vue par‐
mi les arbres rabougris.

Le lama étend la main vers le rempart des Himalayas.



«  Ce n’est pas chez vous, ô Montagnes bénies entre toutes,
qu’est tombée la Flèche de Notre Seigneur ! Et jamais plus je ne
respirerai votre air !

— Mais tu es dix fois plus fort dans ce bon air-ci, dit Kim dont
l’âme, à bout de forces, aspirait aux plaines grasses et aimables.
C’est ici, ou par ici, que tomba la Flèche, oui. Nous allons mar‐
cher tout doucement, peut-être un kos par jour, car la Recherche
est sûre. Mais le sac pèse lourd.

— Oui, notre Recherche est sûre. J’ai échappé à une grande
tentation. »

Cela n’allait jamais maintenant à plus de deux milles par jour,
et les épaules de Kim en portaient tout le faix — le faix d’un
vieillard, le faix du lourd sac d’aliments avec les livres à serrures,
le poids des écrits sur son cœur, et les détails du train-train jour‐
nalier. Il mendiait à l’aurore, étalait des couvertures pour la mé‐
ditation du lama, soutenait sur ses genoux, durant les grandes
chaleurs de l’après-midi, la vieille tête lasse, chassant les
mouches au point d’en avoir mal au poignet, mendiait encore le
soir, et massait les pieds du lama, qui l’en récompensait par la
promesse de la Liberté — aujourd’hui, demain, ou, au plus tard,
le jour suivant.

« Oncques ne fut pareil chela. Je doute parfois qu’Ananda ait
servi plus fidèlement Notre Seigneur. Et tu es Sahib  ? Quand
j’étais un homme — il y a longtemps — je l’oubliais. Maintenant
je te regarde souvent, et chaque fois je me rappelle que tu es Sa‐
hib. C’est étrange.

— Tu as dit qu’il n’y a ni noir ni blanc. Pourquoi me tour‐
mentes-tu avec cela, Saint Homme  ? Laisse-moi frictionner



l’autre pied. Cela me contrarie. Je ne suis pas Sahib. Je suis ton
chela, et ma tête est lourde à mes épaules.

— Un peu de patience ! Nous atteindrons la Liberté ensemble !
Alors toi et moi, sur l’autre berge de la Rivière, nous jetterons un
regard en arrière sur nos existences comme dans les montagnes
nous voyions derrière nous se déployer nos étapes du jour. Peut-
être fus-je jadis Sahib.

— Il n’y a jamais eu Sahib comme toi, je le jure.

— Je suis certain que le Gardien des Images dans la Maison
des Merveilles fut en une vie passée quelque très sage abbé. Mais
ses lunettes elles-mêmes ne font pas que mes yeux voient clair. Il
tombe des ombres quand je veux regarder avec attention. Il n’im‐
porte — nous connaissons les ruses de la pauvre carcasse stupide
— qu’une ombre se change en une autre ombre. Je suis lié par
l’illusion du Temps et de l’Espace. Quelle distance aujourd’hui
avons-nous parcourue sur nos pieds ?

— Peut-être un demi-kos. »

Les trois quarts d’un mille, et c’était une marche fatigante.

« Un demi-kos. Ah ! j’en ai parcouru dix mille milliers dans le
domaine de l’esprit. Comme nous sommes tous enveloppés, em‐
maillotés, enserrés dans ce monde de choses insensibles ! (Il re‐
garda sa main maigre veinée de bleu, qui trouvait si lourds les
grains du rosaire.) Chela, n’as-tu jamais eu le désir de me
quitter ? »

Kim pensa au paquet de toile cirée et aux livres dans le sac
d’aliments. Si quelqu’un de dûment autorisé se présentait pour
en prendre livraison, le Grand Jeu, pour ce qu’il s’en souciait,



pourrait bien se jouer lui-même. Il était fatigué, se sentait la tête
brûlante, et une toux qui venait du ventre le harcelait sans
relâche.

« Non, dit-il presque durement. Je ne suis ni un chien ni un
serpent pour mordre quand j’ai appris à aimer.

— Tu es trop tendre pour moi.

— Ni cela non plus. J’ai fait quelque chose sans te consulter.
J’ai envoyé un message à la femme de Kulu par cette autre
femme qui nous a donné du lait de chèvre ce matin, disant que tu
étais un peu faible et avais besoin d’une litière. Je me suis battu
en pensée pour ne l’avoir pas fait dès notre entrée dans le Doon.
Nous allons rester dans cet endroit jusqu’à l’arrivée de la litière.

— Je suis content. C’est une femme au cœur d’or, comme tu
dis, mais une bavarde — un peu bavarde.

— Elle ne t’ennuiera pas. J’ai veillé à cela aussi. Saint Homme,
j’ai le cœur très gros de m’être rendu coupable de négligence en‐
vers toi. (Un spasme nerveux lui serra la gorge.) Je t’ai fait mar‐
cher trop loin ; je n’ai pas toujours ramassé pour toi de la bonne
nourriture  ; je n’ai pas eu égard à la chaleur  ; je t’ai laissé seul
pour parler aux gens sur la route… J’ai — j’ai… Hai mai ! Mais je
t’aime… et tout est trop tard… Je n’étais qu’un enfant… Oh ! que
n’étais-je un homme !… »

Écrasé par l’effort, la fatigue et le poids trop lourd pour son
âge, Kim s’abattit en sanglotant aux pieds du lama.

« Que veut dire tout ceci ? dit le vieillard avec douceur. Tu ne
t’es jamais écarté de la largeur d’un cheveu de la Voie d’Obéis‐
sance. Me négliger ? Enfant, j’ai vécu de ta force comme un vieil



arbre vit de la chaux d’un mur neuf. Chaque jour, depuis la des‐
cente de Shamlegh, je t’ai volé de la force. Aussi, est-ce pour cela,
et non pour avoir commis nul péché, que tu es affaibli. C’est le
Corps — le Corps imbécile, stupide, qui parle en ce moment. Non
pas l’Âme pleine d’assurance. Console-toi ! Connais au moins les
démons que tu combats. Ils sont issus de la terre — enfants de
l’illusion. Nous irons chez la femme de Kulu. Elle s’acquerra du
mérite en nous hébergeant, et surtout en me soignant. Tu courras
en liberté jusqu’à ce que la force te revienne. J’avais oublié le
Corps stupide. S’il y a le moindre blâme à encourir, c’est à moi
qu’il incombe. Mais nous sommes trop près des portes de la déli‐
vrance pour peser le blâme. Je pourrais te louer, mais quel be‐
soin ? Dans un instant — un très petit instant — nous nous assoi‐
rons à l’abri de tous besoins… »

Et c’est ainsi qu’il choyait et réconfortait Kim à l’aide de sages
dictons et de textes graves sur cette bête peu comprise, notre
Corps, lequel, tout en n’étant qu’une illusion, insiste, pour l’as‐
sombrissement de la Voie et l’immense multiplication des dé‐
mons inutiles, à poser pour l’Âme.

« Hai ! hai ! Parlons de la femme de Kulu. Crois-tu qu’elle de‐
mandera encore un charme pour ses petits-fils  ? Quand j’étais
jeune homme, il y a de cela très longtemps, je fus tourmenté de
ces vapeurs, et d’autres, et j’allai trouver un abbé — un très saint
homme, et un chercheur de vérité, quoique alors je ne savais pas
ce que c’était. Redresse-toi pour écouter, enfant de mon âme. Je
racontai mon histoire. Et il me dit : « Chela, sache ceci : il existe
maints mensonges de par le monde, et pas mal de menteurs,
mais il n’est pas de menteurs comme nos corps, hormis les sensa‐
tions de nos corps. » Voyant cela, je me consolai, et par grande



faveur il toléra que je busse une tasse de thé en sa présence. To‐
lère que je boive du thé maintenant, car j’ai soif. »

Riant à travers ses larmes, Kim embrassa les pieds du lama, et
se mit en devoir de préparer le thé.

« C’est ton corps que tu appuies sur moi, Saint Homme ; mais
moi, je m’appuie sur toi pour bien d’autres choses. Ne le sais-tu
pas ?

— Il se peut que je l’aie deviné (le lama eut un clignement
d’yeux). Il faut changer cela. »

Aussi, quand, au milieu des cris de discorde et des piétine‐
ments, avec un air bouillant d’importance, monta en se trémous‐
sant rien moins que le palanquin favori de la Sahiba, envoyé à
vingt milles, sous la garde de ce même vieux serviteur Oorya gri‐
sonnant, et quand ils atteignirent le désordre habituel de la
longue maison blanche toute dégingandée derrière Saharoun‐
pore, le lama prit ses mesures.

« À quoi bon l’avis d’une vieille femme à un vieil homme ? dit
gaiement d’une fenêtre haute la Sahiba, après les compliments
d’usage. Je t’ai dit — je t’ai dit, Saint Homme, de tenir l’œil sur le
chela. L’as-tu fait  ? Inutile de répondre. Je sais. Il a été courir
après les femmes. Regarde ses yeux — rentrés et fatigués — et la
Ligne Traîtresse de la racine du nez à la joue  ! Il a été passé au
crible ! Fi ! Fi ! Et un prêtre, encore ! »

Kim, trop épuisé pour sourire, leva les yeux, secouant la tête
en signe de dénégation.

« Ne plaisante pas, dit le lama. Le temps des plaisanteries est
passé. Ce ne sont pas de petites affaires qui nous amènent ici. J’ai



été pris, dans les Montagnes, d’une maladie d’âme, et lui d’une
maladie de corps. Depuis lors j’ai vécu sur sa force — je l’ai rongé.

— Grands enfants tous deux — le jeune et le vieux, — dit-elle
avec un petit reniflement, tout en se gardant de faire de nouvelles
plaisanteries. Puisse l’hospitalité présente vous rétablir. Attendez
un peu que je vienne bavarder des bonnes grandes montagnes. »

Le soir — son gendre était revenu, de sorte qu’elle n’avait pas à
faire son inspection autour de la ferme — elle fut tout de suite au
courant, sur les explications que tout bas lui fournit le lama. Les
deux vieilles gens branlèrent la tête ensemble d’un air de circons‐
pection. Kim avait, en chancelant, gagné une chambre pourvue
d’un cadre, et se trouvait plongé dans un sommeil lourd. Le lama
lui avait défendu aussi bien d’étendre les couvertures que d’aller
chercher à manger.

«  Je sais — je sais. Qui le sait mieux que moi  ? caquetait la
vieille. Nous autres qui descendons à la rive des bûchers, nous
nous agrippons aux mains de ceux qui remontent de la Rivière de
Vie avec de pleines jarres d’eau — oui, des jarres d’eau débor‐
dantes. Je me suis montrée injuste envers cet enfant. Il t’a prêté
sa force. C’est vrai que les vieux se font des jeunes leur nourriture
quotidienne. Il ne nous reste maintenant qu’à le rétablir.

— Tu t’es acquis maintes fois du mérite.

— Mon mérite ? En quoi consiste-t-il ? Parce qu’un vieux pa‐
quet d’os aura confectionné quelques plats de curry pour des
hommes qui ne demandent pas le nom de la cuisinière ? Mainte‐
nant, si cela devait compter pour mon petit-fils —

— Celui qui a eu mal au ventre ?



— Penser que le Saint Homme se souvient de cela ! Il faut que
je le dise à sa mère. C’est l’honneur le plus insigne. « Celui qui a
eu mal au ventre » — s’est rappelé sur-le-champ le Saint Homme.
Elle en sera fière.

— Mon chela m’est autant qu’un fils pour celui qui n’a pas
reçu la lumière.

— Dis petit-fils, plutôt. Les mères n’ont pas l’expérience de
notre âge. Si un enfant crie, elles croient que le ciel va tomber sur
la terre. Mais une grand’mère est assez loin à la fois des douleurs
de la maternité et du plaisir de l’allaitement pour savoir si un cri
n’est que méchanceté pure et simple ou tout bonnement une
crise de vents. Et, puisque tu parles encore de vents, peut-être ai-
je eu tort, la dernière fois que le Saint Homme était ici, de le
presser de faire des charmes.

— Ma sœur, dit le lama, se servant de la formule qu’un moine
bouddhiste peut parfois employer envers une nonne, si les
charmes te font plaisir.

— Ils valent mieux que dix mille médecins.

— Je le répète, s’ils te font plaisir, moi qui fus Abbé de Such-
zen, je t’en ferai autant que tu peux en désirer. Je n’ai jamais vu
ton visage —

— Cela, même les singes qui volent nos nèfles ne s’en
plaignent pas. Hi ! Hi !

— Mais comme celui qui dort là (il inclina la tête vers la porte
fermée de la chambre d’amis, de l’autre côté de la cour d’entrée)
a dit que tu avais un cœur d’or… Et c’est en esprit mon vrai « pe‐
tit-fils », à moi.



— Bon  ! Je suis la vache du Saint Homme. (C’était pur hin‐
duisme, mais le lama n’y prit pas garde.) Je suis vieille. Mon
corps a enfanté des fils. Oh  ! jadis j’ai pu plaire aux hommes  !
Maintenant, je suis capable de les guérir. (Il entendit ses anneaux
cliqueter comme si elle relevait ses manches pour agir.) Je vais
me charger du jeune garçon, lui faire prendre des médecines et le
remplumer, le refaire tout entier. Hai ! Hai ! Nous autres vieilles
gens savons encore quelque chose. »

C’est pourquoi lorsque, tout endolori, Kim ouvrit les yeux et
voulut aller à la cuisine chercher à manger pour son maître, il
trouva autour de lui forte résistance, et, à la porte, une vieille
forme voilée, flanquée du serviteur grisonnant, qui lui énuméra
toutes les choses qu’il ne devait faire sous aucun prétexte.

« Il ne te faut rien — tu n’auras rien ? Quoi ? Une boîte à clé
pour y garder des livres saints ? Oh  ! c’est une autre affaire. Le
Ciel me préserve de m’interposer entre un prêtre et ses prières !
On va l’apporter, et tu garderas la clé. »

On poussa le coffre sous son lit, et Kim, avec un grognement
de satisfaction, y enferma le pistolet de Mahbub, le paquet de
lettres recouvert de toile cirée, et les livres et agendas à serrures.
Pour on ne sait quelle absurde raison, le poids de tout cela n’était
rien à ses épaules auprès de ce qu’il était pour son pauvre esprit.
Il en avait le cou douloureux pendant la nuit.

«  Ton mal n’est pas commun aujourd’hui chez la jeunesse  :
depuis que les jeunes gens ont renoncé à prendre soin de leurs aî‐
nés. Le remède, c’est de dormir et de prendre certaines
drogues, » dit la Sahiba.



Et il fut heureux de s’abandonner au néant qui à demi le me‐
naçait, à demi le caressait.

Elle fit les mélanges dans quelque chambre mystérieuse, qui
équivaut en Asie à notre laboratoire — breuvages à odeur de
peste et à goût pire encore. Elle resta penchée sur lui jusqu’à ce
qu’ils fussent descendus, et s’enquit des moindres détails après
qu’ils furent remontés. Elle mit l’interdit sur la cour d’entrée, et
le fit respecter au moyen d’un homme d’armes. Il est vrai qu’il
avait soixante-dix ans, et que son sabre au fourreau n’allait pas
plus loin que la garde ; mais il représentait l’autorité de la Sahiba,
et chariots chargés, serviteurs bavards, veaux, chiens, poulets et
le reste faisaient un large détour pour passer par là. Mieux que
tout cela, quand le corps fut nettoyé, elle détacha de la masse des
parents pauvres qui encombraient le derrière des bâtiments — les
chiens du logis comme on les appelle en ce pays — la veuve d’un
cousin versée dans l’art que les Européens, qui, entre paren‐
thèses, n’y connaissent rien, appellent le massage. Et toutes deux,
après l’avoir étendu de l’est à l’ouest, afin que les mystérieux cou‐
rants terrestres qui traversent l’argile de nos corps fussent une
aide et non pas un obstacle, l’entreprirent pièce par pièce tout un
long après-midi — os par os, muscle par muscle, ligament par li‐
gament, et, pour finir, nerf par nerf. Pétri au point de n’être plus
qu’une pâte inconsciente, à demi hypnotisé par l’incessant envo‐
lement et rajustement des chudders inquiets qui leur voilaient les
yeux, Kim tomba dans un assoupissement de mort — il en eut
pour trente-six heures — un sommeil aussi pénétrant que pluie
après sécheresse.

Puis elle le nourrit, et la maison bourdonna de ses cris. Elle fit
égorger de la volaille ; elle envoya chercher des légumes, au point



que le jardinier aux idées lentes, qui était presque aussi vieux
qu’elle, en eut des suées ; elle prit épices, lait, et oignon, avec du
petit poisson des ruisseaux — il lui fallut sur l’heure des citrons
pour les sorbets, des cailles engraissées, puis des foies de volaille
en brochette, entremêlés de tranches de gingembre.

« J’ai vu un peu le monde, disait-elle par-dessus les plateaux
chargés, et il n’y a de par lui que deux sortes de femmes — celles
qui prennent à l’homme sa force et celles qui la lui rendent. Je
fus l’une, je suis l’autre. Non, ne joue pas au prêtreau avec moi.
Ce n’était qu’une plaisanterie. Si tu ne comprends pas cela main‐
tenant, tu le comprendras quand tu reprendras la route. Cousine
(ceci à la parente pauvre, laquelle ne se lassait jamais de porter
aux nues la charité de sa protectrice), sa peau prend l’éclat de
celle d’un cheval qu’on vient d’étriller. Notre travail est assez ce‐
lui qui consiste à polir les joyaux qu’on jettera à quelque dan‐
seuse, eh ? »

Kim s’assit sur son séant et sourit. La terrible faiblesse l’avait
abandonné comme fait un vieux soulier. La langue lui déman‐
geait de recommencer à dire ce qui lui passait par la tête, alors
qu’une semaine auparavant le plus léger mot la lui empâtait
comme cendres. La douleur à la nuque (il devait l’avoir attrapée
avec le lama) était partie avec les lourdes vapeurs de la fièvre et le
mauvais goût dans la bouche. Les deux vieilles femmes, mainte‐
nant un peu, quoique à peine, plus soucieuse de leurs voiles,
gloussaient aussi gaiement que les poules qui étaient entrées en
picorant par la porte ouverte.

« Où est mon Saint Homme ? demanda-t-il.



— Écoutez-le ! Ton Saint Homme va bien, dit-elle sèchement.
Bien qu’il n’en ait pas, pour le coup, le mérite. Si je savais un
charme capable de le rendre sage, je vendrais mes joyaux pour
l’acheter. Refuser les bons plats préparés par moi — et s’en aller
le ventre vide vagabonder deux nuits dans les champs — et, pour
finir, tomber dans une rivière — appelle-t-on cela de la sainteté ?
Puis, après m’avoir brisé d’anxiété ce que tu m’as laissé de cœur,
il me déclare qu’il s’est acquis du mérite. Oh  ! comme tous les
hommes se ressemblent ! Non, ce n’est pas cela — il me déclare
qu’il est délivré de tout péché. J’aurais pu, moi, le lui dire avant
qu’il ne revienne trempé de la tête aux pieds. Maintenant il va
bien — il y a une semaine de cela — mais au diable une telle sain‐
teté  ! Un bébé de trois ans ferait mieux. Ne te tourmente pas
pour le Saint Homme. Il a les deux yeux sur toi tout le temps qu’il
n’est pas à patauger dans nos ruisseaux.

— Je ne me rappelle pas l’avoir vu. Je me rappelle que jours et
nuits ont passé comme des barres blanches et noires qui s’ou‐
vraient et se refermaient. Je n’étais pas malade, je n’étais que
fatigué.

― La léthargie qui vient à son heure quelques douzaines d’an‐
nées plus tard. Mais c’est bien fini, maintenant.

— Maharanee, commença Kim (mais, averti par le regard qui
le fixait, il changea le titre pour celui de pur amour) — Mère, je te
dois la vie. Comment te remercier ? Que ta maison soit dix mille
fois bénie, ainsi que —

— Que la maison aille au diable ! (Il est impossible de répéter
exactement le mot de la vieille dame.) Remercie les Dieux comme
prêtre si cela te fait plaisir, mais remercie-moi, si tu veux bien,



comme un fils. Cieux de là-haut ! Est-ce que je t’ai métamorpho‐
sé, remis sur pied, claqué sur la fesse et tortillé les dix doigts de
pied pour m’entendre jeter des textes à la tête  ? Il faut que
quelque part une mère t’ait donné le jour pour lui briser le cœur.
Comment faisais-tu avec elle — mon fils ?

— Je n’ai pas eu de mère, ma mère, dit Kim. Elle est morte,
m’a-t-on dit, après ses couches.

— Hai ! mai ! Alors il n’y a personne pour venir me dire que je
lui ai volé son droit si — quand tu reprendras la route et que cette
maison ne sera plus pour toi qu’un des mille toits pris pour abri,
et oublié, après l’envoi d’une légère bénédiction. Cela ne fait rien.
Je n’ai pas besoin de bénédictions, mais — mais — (Elle frappa
du pied avec impatience à l’intention de la parente pauvre.) Porte
les plateaux à la maison. À quoi sert de la nourriture éventée
dans la chambre, ô femme de mauvais augure ?

— J’ai — j’ai donné en mon temps naissance à un fils, moi aus‐
si ; mais il est mort, gémit derrière le chudder la forme-sœur in‐
clinée. Tu sais qu’il est mort ! Je n’attendais que l’ordre d’enlever
le plateau.

— C’est moi qui suis la femme de mauvais augure, pleura la
vieille dame sur le ton du repentir. Nous autres qui descendons
aux chattris (les grands parasols qui s’élèvent au-dessus des
champs de bûchers où les prêtres prélèvent leurs derniers droits)
nous nous agrippons ferme aux porteurs des chattis (jarres d’eau
— elle voulait parler des jeunes gens pleins de l’orgueil de la vie ;
mais le calembour était maladroit). Quand on ne peut pas danser
dans la fête, il faut tout de même regarder par la fenêtre, et le
rôle de grand’mère absorbe tout le temps d’une femme. Ton



maître m’octroie tous les charmes que je désire en ce moment
pour le fils aîné de ma fille, en raison — est-ce cela ? — de ce qu’il
est délivré de tout péché. Le hakim est très abattu ces jours-ci. Il
se met à empoisonner mes serviteurs à défaut de leurs maîtres.

— Quel hakim, mère ?

— Cet homme de Dacca auquel je dois la pilule qui me déchira
en trois. Il a aboulé comme un chameau égaré, il y a une semaine,
en jurant que lui et toi étiez de véritable frères là-haut sur la
route de Kulu, et en feignant d’être très anxieux au sujet de ta
santé. Il était fort maigre et mourait de faim, de sorte que je don‐
nai des ordres pour le bourrer aussi — lui et son anxiété.

— Je voudrais le voir, s’il est ici.

— Il mange cinq fois par jour et perce les clous de mes valets
de ferme pour se garder lui-même d’une apoplexie. Il se montre
tellement anxieux au sujet de ta santé qu’il ne quitte pas la porte
de la cuisine et se bourre de restes. On le trouvera toujours bien.
Nous ne nous débarrasserons jamais de lui.

— Envoie-le ici, mère (l’œil de Kim reprit pour un instant
toute sa vivacité), et j’essaierai.

— Je vais l’envoyer, mais ce serait un mauvais tour que de le
chasser. Il a eu tout au moins le bon sens de repêcher le Saint
Homme, en s’acquérant ainsi du mérite, comme le Saint Homme
n’a pas dit.

— C’est un hakim très sage. Envoie-le-moi, mère.

— Un prêtre qui fait l’éloge d’un prêtre ! Miracle ! Si c’est un
de tes amis (vous vous êtes chamaillés lors de votre dernière ren‐



contre) je vais le traîner ici par le licou et — et lui offrir ensuite
un dîner de maître, mon fils… Lève-toi pour marcher un peu  !
Cette vie au lit n’est bonne qu’à enfanter soixante-dix démons…
mon fils ! mon fils ! »

Elle s’en alla, trottinant, soulever une tempête dans les cui‐
sines ; et, presque sur son ombre, entra, en se boulant, le Babu,
les épaules drapées comme un empereur romain, pourvu de ba‐
joues comme Titus, nu-tête, chaussé de souliers vernis, en perfec‐
tion de graisse, suant la joie et débordant de salutations.

— Pardi ! Mister O’Hara, je suis vraiment ravi de vous voir. Je
ferme, n’est-ce pas, la porte ? Quel malheur que vous soyez ma‐
lade. Êtes-vous très malade ?

— Les papiers — les papiers du kilta. Les cartes et le
murasla ! »

Il tendit avec impatience la clé  ; car tout ce que dans le mo‐
ment il désirait au fond de l’âme, c’était se débarrasser du butin.

— Vous avez bien raison. C’est la façon correcte d’envisager les
choses dans l’administration. Vous avez tout ?

— Tout ce qui était écrit à la main dans le kilta que j’ai pris.
J’ai jeté le reste en bas de la montagne. »

Il entendit le grincement de la clé dans la serrure, le bruit que
faisait en se déchirant lentement la toile cirée qui avait collé, et
un froissement rapide de papiers. L’idée qu’il les avait sous lui
pendant tous ces jours de maladie et d’inaction — charge impos‐
sible à confier — l’avait ennuyé plus que de raison. Aussi le sang
lui fourmilla-t-il partout le corps lorsque Hurree, dansant comme
un jeune éléphant, lui serra de nouveau les mains.



« C’est bien ! C’est très bien ! Mister O’Hara ! Vous avez — ah !
ah  ! — ramassé toute la boutique — fond, arrière-fond, cave et
grenier. Ils m’ont dit que c’était huit mois de travail à l’eau ! Par
Jupiter, comme ils m’ont battu  !… (Il chantonna une ligne ou
deux de persan de cour, qui est la langue de la diplomatie autori‐
sée.) Mister Rajah Sahib a mis en plein le pied dedans. Il lui fau‐
dra expliquer officiellement comment de par tous les diables il se
fait qu’il écrive au tsar des lettres d’amour. Et quant aux cartes,
elles sont fort bien faites… et la correspondance compromet trois
ou quatre Premiers Ministres de par ici. Pardié, sar ! Le Gouver‐
nement Britannique va changer l’ordre de succession dans Hilâs
et Bunâr, et nommer de nouveaux héritiers au trône. « Trahison,
base principale »… mais vous ne comprenez pas ? Eh ?

— Sont-ils dans tes mains ? » demanda Kim.

C’était tout ce qui le préoccupait.

« Je t’en fiche mon billet qu’ils y sont. (Il serra toute la trou‐
vaille de côté et d’autre sur lui, comme seuls le savent faire les
Orientaux.) Tout cela va aussi dans les bureaux. La vieille dame
croit que je suis ici à perpétuelle demeure, mais je m’en vais avec
cela tout droit — illico. Mr. Lurgan sera fier. Vous êtes officielle‐
ment mon subordonné, mais j’incorporerai votre nom dans mon
rapport verbal. C’est malheureux qu’on ne nous permette pas les
rapports écrits. Nous autres, Bengalis, nous excellons dans les
sciences exactes. »

Il lui jeta la clé et montra la boîte vide.

«  Bien. Voilà qui va bien. J’étais très fatigué. Mon Saint
Homme aussi était malade. Est-ce vrai qu’il est tombé dans —



— Oah ou-ui. Je suis un de ses bons amis, je vous assure. Il se
conduisait d’une façon étrange quand je suis arrivé pour vous
voir, et je pensais que peut-être il avait les papiers. Je l’ai suivi
dans ses méditations, et pour discuter aussi des points d’ethnolo‐
gie. Vous comprenez qu’aujourd’hui je ne suis qu’un petit person‐
nage en comparaison de tous ses charmes. Pardi  ! O’Hara, vous
ne savez pas, il est affligé d’une infirmité, il a des attaques. Ou-ui,
je vous assure. Cataleptique, en outre, sinon aussi épileptique. Je
l’ai trouvé dans cet état sous un arbre in articulo mortis, et il s’est
relevé pour aller entrer dans une rivière où sans moi il était
presque noyé. Je l’en ai retiré.

— Parce que je n’étais pas là ! dit Kim. Il aurait pu mourir.

— Oui, il aurait pu mourir, mais maintenant le voilà bien sec,
et il affirme qu’il a passé par une transfiguration. (Le Babu se
frappa le front en connaisseur.) J’ai pris note de ses remarques
pour la Royal Society — in posse. Il faut que vous vous dépêchiez
de vous rétablir pour revenir à Simla et je vous raconterai toute
mon histoire chez Lurgan. Ç’a été splendide. Ils avaient le fond
de leur culotte complètement déchiré, et le vieux Nahan Rajah
croyait que c’étaient des soldats européens déserteurs.

— Oh, les Russes ? Combien de temps sont-ils restés avec toi ?

— L’un d’eux était Français. Oh, des jours, et des jours, et en‐
core des jours ! Tous les gens de la montagne croient que tous les
Russes sont des mendiants. Pardi  ! ils n’avaient pas une sacrée
chose que je ne leur eusse donnée. Et j’ai raconté aux badauds —
oah ! de telles histoires, de telles anecdotes ! Je vous raconterai
cela chez le vieux Lurgan, lorsque vous monterez. Nous en ferons
— ah — une noce ! C’est une plume chacun à notre chapeau ! Ou-



ui, et ils m’ont délivré un certificat. C’est le nec plus ultra de la
plaisanterie. Si vous les aviez vus à l’Alliance Bank en train de
prouver leur identité  ! Et, Dieu tout-puissant, merci que vous
ayez pu si bien avoir leurs papiers  ! Vous ne riez pas beaucoup,
mais vous rirez quand vous serez d’aplomb. Maintenant, je m’en
vais tout droit au chemin de fer et m’éclipse. Quand venez-vous ?
Nous sommes très fiers de vous, quoique vous nous ayez causé de
grandes frayeurs. Et surtout à Mahbub.

— Ah ! Mahbub. Et où est-il ?

— À vendre des chevaux dans le voisinage, cela va sans dire.

— Ici ! Pourquoi ? Ne parle pas si vite. J’ai encore un peu de
lourdeur dans la tête. »

Le Babu considéra son nez d’un air embarrassé.

« Ma foi, vous comprenez, je suis un peureux, et je n’aime pas
la responsabilité. Vous étiez malade, vous comprenez, et je ne sa‐
vais de par tous les diables où étaient les papiers, ni, si je l’avais
su, leur nombre. De sorte que lorsque je suis descendu ici, j’ai
glissé un télégramme privé à Mahbub — il était à Meerut, aux
courses, — pour lui expliquer le cas. Il monte avec ses hommes,
se lie avec le lama, puis me traite d’imbécile, et se montre fort
grossier —

— Mais pourquoi — pourquoi ?

— C’est ce que je demande. Je me contente de suggérer que si
quelqu’un vole les papiers, j’aimerais les voir voler au voleur par
quelques braves gens solides, hardis. Vous comprenez qu’ils sont
d’une importance capitale, et Mahbub Ali ne savait pas où vous
étiez.



— Mahbub Ali voler dans la maison de la Sahiba ! Tu es fou,
Babu, dit Kim avec indignation.

— Il me fallait les papiers. Supposez qu’elle les eût volés ? Ce
n’était qu’une suggestion au point de vue pratique, je pense. Cela
ne vous va pas, hein ? »

Kim marqua par la citation d’un proverbe indigène — impos‐
sible à répéter — à quel point il désapprouvait la chose.

« Bien ! (Hurree haussa les épaules.) Des goûts et des couleurs
— Mahbub était fâché aussi. Il a vendu des chevaux de tous ces
côtés-ci, et il dit que la vieille dame est pukka (tout ce qu’il y a de
plus) grande dame et qu’elle ne s’abaisserait pas à de pareilles vi‐
lenies. Cela m’est égal. J’ai les papiers, et j’ai été très content de
l’appui moral que j’ai tiré de Mahbub. Je vous répète que je suis
un peureux  ; mais, n’importe, plus je suis peureux, plus je me
trouve dans de sacrées impasses. Aussi j’ai été bien content que
vous veniez avec moi au Chini, et je suis bien content que Mah‐
bub ait été par ici. La vieille dame est quelquefois fort dure pour
moi et mes belles pilules.

— Allah me pardonne, dit Kim, d’un air réjoui, le coude sous le
menton. Quel drôle d’animal cela fait, un Babu  ! Et c’est cet
homme-là qui a marché seul — s’il a marché — avec des étrangers
volés et furieux !

— Oah, ce n’était rien, puisqu’ils avaient fini de me battre  ;
mais si j’avais perdu les papiers, c’eût été fichtrement sérieux.
Mahbub m’a presque battu aussi, et il est allé se lier comme co‐
chons avec le lama. Je m’attacherai dorénavant aux recherches
ethnologiques. Maintenant, au revoir, Mister O’Hara. En me dé‐
pêchant, j’attraperai le train de quatre heures vingt-cinq à Um‐



balla. Nous passerons un bon moment quand nous serons tous à
raconter l’histoire là-haut, chez Mister Lurgan. Je vais dire offi‐
ciellement que vous allez mieux. Au revoir, mon cher camarade,
et la prochaine fois que vous serez sous le coup d’une émotion,
n’employez pas sous le costume du Thibet des expressions
mahométanes. »

Il lui serra la main par deux fois — Babu de la tête aux talons
— et ouvrit la porte. Lorsque le soleil tomba sur son visage encore
triomphant, il reprit son masque d’humble charlatan de Dacca.

« Il les a volés, pensa Kim, oubliant la part que lui-même avait
prise au jeu. Il les a mis dedans. Il leur a menti comme un Benga‐
li, ils lui donnent un chit (un certificat), il les tourne en risée au
péril de sa vie — je ne serais jamais, moi, descendu les rejoindre
après les coups de pistolet — et puis il se donne comme peu‐
reux… Et c’est vrai que c’est un peureux. Il faut que je retourne
dans le monde. »

Tout d’abord ses jambes fléchirent comme de mauvais tuyaux
de pipe, et la ruée du grand jour inondant l’étourdit. Il s’accrou‐
pit contre le mur blanc, et se mit à remuer dans sa tête les inci‐
dents du long voyage de la dooli, les faiblesses du lama, et, main‐
tenant qu’il n’était plus stimulé par la conversation, la bonne
somme de pitié que, comme tous les malades, il tenait en réserve
à sa propre intention. Le cerveau affaibli se dérobait au monde
extérieur, comme un jeune cheval, une fois qu’il a senti la mo‐
lette, s’efface de côté pour se tenir loin de l’éperon. C’était assez,
amplement assez, que le butin du kilta fût parti loin de ses mains
— hors de sa possession. Il essaya de penser au lama, — de se de‐
mander pourquoi il était tombé dans une rivière, mais la gran‐
deur du monde, aperçue entre les barrières de la cour d’entrée,



balayait de côté toute liaison d’idées. Puis il regarda les arbres et
l’étendue des champs, avec les huttes aux toits de chaume ca‐
chées parmi les récoltes — les regarda avec des yeux absents in‐
capables de définir la taille, la proportion ni l’usage des choses —
il resta les yeux tout grands ouverts pendant une demi-heure de
silence. Tout ce temps-là il sentit, quoiqu’il n’eût pu l’exprimer
par des mots, que son âme ne s’engrenait pas à ce qui l’entourait
— roue sans rapports avec aucun mécanisme, absolument
comme la roue paresseuse d’un broyeur à sucre de Beheea, ma‐
chine à bas prix, qu’on a jetée dans un coin. Les brises le cares‐
saient de leur éventail, les pierrots piaillaient après lui ; par der‐
rière, les bruits de la maison pleine — disputes, ordres et re‐
proches — frappaient des oreilles sourdes.

« Je suis Kim. Je suis Kim. Et qu’est-ce que Kim ? » répétait et
répétait encore son âme.

Il n’avait pas envie de pleurer, — ne s’était jamais de sa vie
moins senti envie de pleurer, — quand tout à coup de faciles et
bêtes de larmes ruisselèrent le long de son nez, et il sentit avec un
déclenchement presque perceptible les roues de son être remboî‐
tées de nouveau sur le monde extérieur. Les choses qui un in‐
stant auparavant traversaient le globe de ses yeux sans rien signi‐
fier reprirent leurs proportions convenables. Les routes étaient
faites pour y marcher, les maisons pour y vivre, le bétail pour être
mené, le sol pour être cultivé, et les hommes et les femmes pour
leur parler. Ils étaient tous réels et bien vivants — solidement
plantés sur leurs pieds — parfaitement intelligibles — argile de
son argile, ni plus ni moins. Il se secoua comme un chien qui a
une puce dans l’oreille, et s’en alla errer hors de la barrière.



«  Laissez-le aller, dit la Sahiba, à qui des yeux vigilants rap‐
portaient ce mouvement. J’ai fait mon œuvre. C’est à la Mère
Terre de faire le reste. Quand le Saint Homme reviendra de sa
méditation, raconte-lui. »

Sur un petit tertre, à un demi-mille de là, se trouvait un char à
bœufs vide, avec un jeune bananier derrière lui — un belvédère,
eût-on dit, sur des plaines nouvellement labourées ; et Kim sentit
ses paupières, que l’air baignait de tiédeur, s’alourdir comme il
s’en approchait. Le sol était tout en bonne poussière propre —
pas en herbe nouvelle qui, vivante, est déjà à moitié route de la
mort, mais en poussière d’espoir, qui renferme la semence de
toute vie. Il la sentit entre ses orteils, la caressa de la paume de
ses mains, et, articulation par articulation, soupirant de volupté,
s’étendit de tout son long à l’ombre du char chevillé de bois. Et
Mère Terre fut aussi fidèle que la Sahiba. Elle l’imprégna de son
souffle pour lui rendre l’équilibre qu’il avait perdu en restant si
longtemps sur un cadre, privé de ses bons courants. Sa tête
s’abandonna sur le sein de la mère, et ses mains ouvertes se ren‐
dirent à sa force. L’arbre aux multiples racines, au-dessus de lui,
et jusqu’au bois mort façonné par la main de l’homme, à côté, sa‐
vaient ce qu’il cherchait, et lui ne le savait pas. Heure sur heure il
s’appesantissait, plus lourd que le sommeil.

Vers le soir, quand la poussière du bétail rentrant fit fumer
tous les horizons, arrivèrent le lama et Mahbub Ali, tous deux à
pied, d’un pas circonspect, car la maison leur avait dit où il était
allé.

«  Allah  ! C’est une véritable folie que de jouer ainsi dans la
campagne découverte, murmura le maquignon. Il pourrait se



faire tirer dessus cent fois — heureusement que ce n’est pas en la
frontière.

— Et, dit le lama, répétant une histoire-maintes-fois-contée,
oncques ne fut pareil chela. Réservé, tendre, sage, ne rechignant
sur rien, le cœur gai sur la route, la mémoire toujours présente,
instruit, ne mentant pas, courtois. Il est sûr de sa récompense.

— Je connais l’enfant — comme j’ai dit.

— Et il était tout cela ?

— En partie — mais je n’ai pas encore trouvé un charme de
Chapeau Rouge pour l’empêcher tout à fait de mentir. Il a été cer‐
tainement bien dressé.

— La Sahiba est un cœur d’or, dit vivement le lama. Elle le re‐
garde comme son fils.

— Hum ! La moitié de Hind semble disposée à en faire autant.
Je voulais seulement m’assurer qu’il n’était rien arrivé de fâcheux
à l’enfant, et que l’agent était libre. Comme tu sais, lui et moi
étions de vieux amis dès les premiers temps de votre pèlerinage
ensemble.

— C’est un lien entre nous. (Le lama s’assit.) Nous touchons à
la fin du pèlerinage.

— Ce n’est pas ta faute si le tien n’a point pris fin pour de bon
il y a une semaine. J’ai entendu ce que la Sahiba t’a dit quand
nous t’avons porté en haut sur le cadre. »

Mahbub se mit à rire, et tira sur sa barbe fraîchement teinte.



«  J’étais en train de méditer sur d’autres choses en ce mo‐
ment-là. C’est le hakim de Dacca qui a interrompu mes
méditations.

— Autrement (ceci fut dit en pashtu par décence) tu aurais ter‐
miné tes méditations sur la pente brûlante de l’Enfer — en mé‐
créant et en idolâtre que tu es malgré toute ta simplicité d’enfant.
Mais maintenant, Chapeau Rouge, qu’est-ce que nous allons
faire ?

— Cette nuit même (les mots vinrent lentement, vibrants de
triomphe), cette nuit même il sera affranchi comme moi de toute
souillure de péché — assuré comme je le suis, quand il quittera ce
corps, de son Affranchissement de la Roue des Choses. J’ai un
signe (il mit la main sur la carte déchirée qu’il portait sur son
sein) qui m’indique que je n’ai plus longtemps à vivre  ; mais je
l’aurai sauvegardé à travers les années. Souviens-t’en, je suis arri‐
vé à la Lumière, comme je te le disais il n’y a que trois nuits.

— Ce doit être vrai, comme disait le prêtre de Tirah quand
j’enlevai la femme de son cousin, que je suis un soufi (un libre-
penseur) ; car je suis assis ici, se dit tout bas Mahbub, en train de
m’abreuver d’un blasphème abominable… Je me rappelle l’his‐
toire. Alors, comme cela, il va au Jannalu l’Adn (les Jardins
d’Éden). Mais comment ? Vas-tu l’égorger ou le noyer dans cette
merveilleuse rivière d’où le Babu t’a tiré ?

— Je n’ai été tiré d’aucune rivière, dit le lama simplement. Tu
as oublié ce lui est arrivé. Je l’ai trouvée grâce à la Lumière.

— Ah  ! oui. C’est vrai, balbutia Mahbuh, partagé entre une
haute indignation et une énorme gaieté. J’avais oublié la façon



exacte dont les choses se sont passées. Tu l’as trouvée
sciemment.

— Et oser dire que je serais capable de prendre la vie est —
non pas un péché, mais simple folie. Mon chela m’a aidé à trou‐
ver la Rivière. C’est son droit d’être lavé de tout péché — avec
moi.

— Oui, il a besoin d’une bonne douche. Mais ensuite, vieux —
ensuite ?

— Qu’importe sous tous les cieux  ? Il est sûr de Nibban —
ayant la lumière — comme je le suis.

— Bonne parole. Je craignais de le voir monter le cheval de
Mahomet pour s’envoler.

— Non — il faut qu’il fasse œuvre de maître enseignant.

— Ah  ! ah  ! Maintenant, je comprends. C’est la bonne allure
pour le poulain. C’est certain qu’il doit devenir maître ensei‐
gnant. L’État en a un besoin quelque peu urgent comme scribe,
par exemple.

— On l’a préparé dans ce but. Je me suis acquis du mérite en
donnant quelque chose pour lui. Un bienfait ne meurt pas. Il m’a
aidé dans ma Recherche. Je l’ai aidé dans la Sienne. Juste est la
Roue, ô marchand de chevaux du Nord. Qu’il soit un de ceux qui
enseignent : qu’il soit scribe — qu’importe ? Il aura toujours à la
fin atteint la Liberté. Le reste est illusion.

— Qu’importe ? Quand il me faut l’avoir avec moi au delà de
Balkh dans six mois  ! J’arrive avec dix chevaux boiteux et trois
hommes solides — grâce à cette poule mouillée de Babu — pour



faire partir de force de la maison d’une vieille guenon un gamin
malade. Et j’ai l’air de n’être là que pour voir faire monter un
jeune Sahib dans Allah sait quels cieux idolâtres — par l’entre‐
mise d’un vieux Chapeau Rouge. Je passe pourtant moi-même
pour un pas trop mauvais joueur du Jeu  ! Mais le toqué adore
l’enfant ; et je dois être passablement toqué, moi aussi.

— Quelle prière fais-tu ? demanda le lama, comme le rude pa‐
shtu grondait dans la barbe rouge.

— Cela n’a pas d’importance  ; mais maintenant que je com‐
prends que l’enfant peut encore, en restant sûr du Paradis, entrer
au service du Gouvernement, j’ai l’esprit plus à l’aise. Il faut que
j’aille à mes chevaux. Voici la nuit. Ne l’éveille pas. Je ne désire
nullement l’entendre t’appeler maître.

— Mais c’est mon disciple. Comment faire autrement ?

— Il me l’a dit. (Mahbub écarta un nuage de mélancolie, et se
leva en riant.) Je n’appartiens pas tout à fait à ta foi, Chapeau
Rouge — si cela peut t’intéresser.

— Cela n’est rien, dit le lama.

— Je ne croyais pas. Par conséquent, cela ne te fâchera pas, toi
sans péché, frais lavé et pour un peu aux trois quarts noyé, que je
t’appelle un brave homme — un très brave homme. Nous venons
de causer ensemble quatre ou cinq soirs, et, bien que je ne sois
qu’un maquignon, je peux encore, comme on dit, voir plus haut
que les oreilles de mon cheval. Oui, je vois bien aussi comme
quoi notre Ami de Tout au Monde a commencé par mettre sa
main dans la tienne. Traite-le bien, et souffre qu’il retourne au



monde comme un qui enseigne, quand tu lui auras — baigné les
jambes, si c’est là le régime qui convient au poulain.

— Pourquoi ne pas suivre la Voie toi-même, et ainsi accompa‐
gner l’enfant ? »

Mahbub ouvrit les yeux de stupéfaction à la magnifique inso‐
lence de la demande, que de l’autre côté de la Frontière il eût
payée de plus d’un coup. Puis son âme mondaine en perçut tout
le comique.

«  Doucement — doucement — un pied à la fois, comme le
hongre boiteux franchissait les obstacles d’Umballa. Je peux aller
en Paradis plus tard — j’y ai quelques tendances — de grandes as‐
pirations — et je les dois à ta simplicité. Tu n’as jamais menti ?

— Quel besoin ?

— Ô Allah, écoute-le ! « Quel besoin ? » en ce monde qui est le
Tien ! Ni jamais fait de mal à un homme ?

— Une fois — avec mon écritoire — avant d’avoir acquis la
Sagesse.

— Vraiment ! J’ai meilleure opinion de toi. Tes enseignements
sont bons. Tu as détourné du chemin de la lutte un homme que je
connais. (Il rit à gorge déployée.) Il était venu ici avec l’intention
de commettre un dacoity (vol avec effraction et violence). Oui, de
frapper, de voler, de tuer, et d’emporter ce qu’il voulait.

— Une grande sottise !

— Oh ! une honte noire aussi. C’est ce qu’il pensa après t’avoir
vu — toi et quelques autres, mâles et femelles. De sorte qu’il y re‐
nonça ; et maintenant, il va battre un grand et gras Babu.



— Je ne comprends pas.

— Allah t’en préserve ! Il y a des hommes qui en savent long,
Chapeau Rouge. Tu en sais plus long encore. Retiens-le — je crois
que tu retiendras… Si l’enfant ne se montre pas bon serviteur,
tire-lui les oreilles. »

Et, rajustant sa large ceinture bokhariote, le Pathan s’éloigna
d’un air d’importance dans le crépuscule, et le lama descendit de
ses nues tout juste pour apercevoir le large dos.

«  Cette personne manque de courtoisie, et se laisse décevoir
par l’ombre des apparences. Mais elle a bien parlé de mon chela,
qui est en train d’obtenir sa récompense. Faisons la prière  !…
Éveille-toi, ô fortuné entre ceux qui sont nés de la femme  !
Éveille-toi ! C’est trouvé ! »

Kim remonta des abîmes où il était plongé, et le lama, sans
manquer de claquer des doigts pour écarter les mauvais esprits,
attendit son bon plaisir et qu’il eût fini de bâiller.

« J’ai dormi cent ans. Où ? — Saint Homme, es-tu ici depuis
longtemps ? Je suis sorti pour te chercher, mais (il rit, tout som‐
meillant encore) je me suis endormi en chemin. Je vais bien
maintenant. As-tu mangé  ? Allons à la maison. Il y a je ne sais
combien de jours que je n’ai pris soin de toi. Et la Sahiba t’a bien
nourri ? Qui donc t’a frictionné les jambes ? Et tes faiblesses — le
ventre et le cou, et les bruits dans les oreilles ?

— Fini — tout est fini. Ne sais-tu pas ?

— Je ne sais rien si ce n’est que je ne t’ai pas vu tout un âge de
singe. Savoir quoi !



— C’est étrange que la connaissance ne soit pas allée jusqu’à
toi, alors que toutes mes pensées allaient vers toi.

— Je ne peux pas voir le visage, mais la voix sonne comme un
gong. Est-ce que la Sahiba, grâce à sa cuisine, a fait de toi un
jeune homme ? »

Il regarda la forme aux jambes croisées, qui s’esquissait en
noir de jais sur l’amas de lumière jaune citron.

Tel est assis le Bodhisat de pierre, dont le regard tombe sur les
tourniquets enregistreurs brevetés du Musée de Lahore.

Le lama se tut. À part le cliquetis du rosaire et le clop-clop
mourant du pas de Mahbub, le silence doux et enfumé du soir in‐
dien les enveloppait de toutes parts.

« Écoute-moi ! J’apporte des nouvelles.

— Mais, allons — »

La longue main jaune se détendit, réclamant du silence. Kim
obéissant ramassa ses pieds sous le bord de sa robe.

« Écoute-moi ! J’apporte des nouvelles ! La Recherche est fi‐
nie. Vient maintenant la Récompense… C’est ainsi. Quand nous
étions dans les Montagnes, j’ai vécu de ta force jusqu’à ce que la
jeune branche plie et presque se rompe. Quand nous sommes
sortis des Montagnes, j’étais inquiet à ton sujet et au sujet
d’autres choses que j’avais dans le cœur. La nef de mon âme
manquait de direction ; je ne pouvais pas voir dans la Cause des
Choses. Aussi te confiai-je entièrement à la vertueuse femme. Je
ne pris aucune nourriture. Je ne bus pas d’eau. Pourtant, je ne vis
pas la Voie. Ils insistèrent pour me faire manger et crièrent à ma



porte fermée. Aussi me retirai-je dans un creux sous un arbre. Je
ne pris aucune nourriture. Je ne bus pas d’eau. Je restai assis
deux jours et deux nuits à méditer, tâchant d’abstraire mon es‐
prit ; aspirant l’air et le rejetant de la façon requise… La seconde
nuit — grande à ce point fut ma récompense — l’Âme sage s’af‐
franchit du Corps imbécile, et s’en alla, libre. C’est à quoi je
n’étais jamais encore arrivé, bien que j’en eusse atteint le seuil.
Admire, car c’est une merveille !

— Oui, une merveille. Deux jours et deux nuits sans
nourriture ! Où était la Sahiba ? se dit Kim tout bas.

— Oui, mon Âme s’en alla, libre, et, planant comme l’aigle, vit
qu’il n’y avait ni Teshoo Lama ni aucune autre Âme. Comme une
goutte retourne à l’eau, ainsi mon âme retournait à la Grande
Âme qui est au delà de toutes choses. Arrivé à ce point, exalté en
contemplation, je vis tout Hind, de Ceylan dans la mer aux Mon‐
tagnes, et mes beaux Rochers Colorés de Such-zen ; je vis chacun
des camps, des villages, jusqu’au moindre, où nous nous sommes
reposés. Je les vis en un temps et en un lieu ; car ils étaient à l’in‐
térieur de l’Âme. Par là je sus que l’Âme avait passé par-dessus
l’illusion du Temps, de l’Espace et des Choses. Par là je sus que
j’étais libre. Je te vis couché sur ton cadre, et je te vis tomber de
la montagne sous l’idolâtre — en un temps, en un lieu, en mon
Âme, laquelle, comme je le dis, avait touché à la Grande Âme. Je
vis aussi le corps stupide de Teshoo Lama étendu, et le hakim de
Dacca agenouillé à côté, lui criant dans l’oreille. Puis mon Âme se
trouva toute seule, et je ne vis plus rien, car j’étais toutes choses,
ayant atteint la Grande Âme. Et je méditai mille milliers d’an‐
nées, calmement, en parfaite connaissance des Causes de toutes
choses. Puis une voix cria : « Qu’est-ce qui arrivera à l’enfant si tu



es mort ? » Et je fus secoué de pitié pour toi, et je dis : « Je re‐
tournerai vers mon chela, de peur qu’il manque la Voie. » Là-des‐
sus, mon Âme, qui est l’Âme de Teshoo Lama, se retira de la
Grande Âme au milieu d’efforts, de regrets, de hauts-de-cœur et
d’agonies indicibles. Comme l’œuf du poisson, le poisson de
l’eau, l’eau du nuage, le nuage de l’air dense, ainsi se détacha,
s’élança, se retira, se dégagea l’âme de Teshoo Lama loin de la
Grande Âme. Puis une voix cria : « La Rivière ! Prends garde à la
Rivière ! » Et je jetai un regard sur le monde, lequel était tel que
je venais de le voir — en un temps et en un lieu — et je vis distinc‐
tement la Rivière de la Flèche à mes pieds. À cette heure-là, mon
âme se trouva embarrassée dans un mal quelconque dont je
n’étais pas entièrement purifié, lequel s’appesantit sur mes bras
et s’enroula à ma taille ; mais je l’écartai et m’élançai comme un
aigle en mon vol pour trouver le véritable endroit de la Rivière.
Je repoussai pour toi monde sur monde. Je vis la Rivière à mes
pieds — la Rivière de la Flèche — et, descendant, ses eaux se re‐
fermèrent sur moi ; et voilà que je me retrouvai dans le corps de
Teshoo Lama, mais affranchi du péché, tandis que le hakim de
Dacca soutenait ma tête sur les eaux de la Rivière. C’est ici ! C’est
derrière le bouquet de manguiers qui est ici — oui, ici !

— Allah Kerim ! Heureusement que le Babu était par là ! Est-
ce que tu as été très mouillé ?

— Pourquoi y prendrais-je garde ? Je me rappelle que le ha‐
kim s’intéressa au corps de Teshoo Lama. De ses mains il le hala
de l’eau sainte ; ensuite arriva ton marchand de chevaux du Nord
avec un lit suspendu et des hommes, et ils placèrent le corps sur
le lit et le portèrent à la maison de la Sahiba.

— Que dit la Sahiba ?



— Je méditais en ce corps, et n’entendis pas. Ainsi la Re‐
cherche est finie. Grâce au mérite que je me suis acquis, la Ri‐
vière de la Flèche est ici. Elle a jailli à nos pieds, comme j’ai dit.
Je l’ai trouvée. Fils de mon Âme, j’ai arraché mon Âme du Seuil
de la Liberté pour t’affranchir de tout péché — comme je suis af‐
franchi, et sans péché. Juste est la Roue ! Certaine est notre déli‐
vrance. Viens ! »

Il se croisa les mains sur les genoux, et sourit, comme le peut
faire un homme qui a conquis le salut pour lui-même et son bien-
aimé.

fin
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