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CHAPITRE PREMIER
C'était une immense clairière ; le chaud soleil du mois d'août y dardait librement ses rayons, et sur ses bord , les chênes les châtaigniers, les bouleaux de la foret, presse tous géants centenaires, laissaient monter librement d^ns leurs rameaux emmêlés et touffus les épaisses volutes drmme'iantes grimpantes. Sous les ténèbres de a veut verdoyanle, tout était végétation puissante et vigoureux désordre Ici un roc couvert de lichens barioles élevait sa têtetno'me'et difforme entre les f-^^-Z^Vn^-^^^Ss flP vétusté • là, un vieux sapin tombait, pont infrancnis sable sur la ctoe de deux frênes à peine moins âges que m Et partout, sur le sol, des broussailles, des fougères de; bruyères s;mblaient vouloir rivaliser avec les faîtes aériens des princes de la forêt, tant tout cela poussait dru,
vivace et serré.
TSs cette solitude maiestueuse, un seul bruit s'e^ten Hait • C'était la voix argentine d'un ruisselet clair comme fetlis limpide cristal, et qui, s'en allant courant sur-lesabe 'd?son lit! Paràissf . sci— ^f -^ - e'^Sard'u^ r^sïïrcfuWf mutinr^a ToZl de' cette onde charmante était là au sommet de la vaste pelouse, au p ed T'un monticule • de rudes ouvriers, disparus depuis bien
tSt- ^e'detnral^if .Tp-rlTurn ^^^^^ » nrise de DOser au sommet cette pierre grossièrement taillée, qS est cL'^ée représenter le saint évêque Procule, convertis-
seur de la contrée. Jadis, en vérité, la sauvage fontaine, libre comme les éléments, se passait aisément d'im patron ; elle était déesse. Sous la forme d'une belle fille, elle avait rendu, se disait-on, les bois redoutables, avait séduit les chasseurs, noyé quelquefois ses amants. Une réputation aussi équivoque était bien faite pour la rendre suspecte à l'autorité ecclésiastique, et il n'avait été que sage de donner à cette belle indépendante un puissant mentor qui pût tenir en bride ses dangereux caprices. Saint-Procule luimême, ce n'était pas trop ; il suffisait tout au plus à sa tâche,; son étole et sa crosse étaient à peine des armes assez fortes pour maintenir dans le devoir la nouvelle convertie, et on se racontait encore de temps en temps, avec effroi, que maître Luc le charpentier, le frère Maclou, le bailli ou même (horresco referens !) un des fils du seigneur de Pornes, passant imprudemment, de nuit, aux environs de la fontaine, avaient été plongés dans son bassin, et, qui plus est, à demi étranglés. Que faisait le bienheureux Procule pendant que sa néophyte se livrait à ses coupables jeux ? Evidemment, un saint tel que lui n'avait pas qu'une pénitente à surveiller, et la maudite fée profitait sans doute des absences de. son céleste patron pour exécuter d'aussi diaboliques exploits. Enfin, pour une raison ou pour une autre, il était universellement reconnu, vers les premières années du douzième siècle, sous le règne du roi Louis VI, appelé Louis le Gros, et dans le coin du Nivernais touchant à la Champagne, époque et théâtre principal de cette histoire, que braver le voisinage de la fontaine de Saint-Procule, une fois le soleil couché, était une témérité qui pouvait porter de bien mauvais fruits.
Par cette journée d'août, d'une beauté magnifique, vers trois heures de l'après-midi, et dans le sentier à peine tracé qui, sortant des profondeurs du bois, traversait la clairière, apparut tout à coup un homme allègre et bien bâti. Il marchait du pas lent d'un promeneur ou d'un garde, et son œil vif regardait aux alentours. Ailleurs que dans un tel désert, ce personnage aurait peut-être excité médiocrement notre intérêt ; mais au milieu de la nature silencieuse, tout être humain prend une importance que les plus hautains et les plus dédaigneux se sentent impuissants à lui refuser.
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Celui-là s'avançait vêtu d'un sayon de peau de chèvre dont le poil blanc et noir était tourné en dehors ; cet habillement grossier était serré autour de sa taille par un ceinturon de cuir fauve qui soutenait une panetière, un trousseau de flèches, et, sur le côté gauche, un long couteau sans gaîne, emmanché d'une poignée de bois. Des sandales de peau défendaient à peu près les pieds du voyageur contre l'injure des ronces ; pour sa tête, elle n'était couverte que d'une forêt de cheveux châtains, brusquement crépus, où certainement le peigne n'avait jamais enfoncé son ongle. Ce chasseur barbare tenait à la main un arc de bois de frêne.
Des traits de cet homme il n'y a que peu de choses à dire, si ce n'est qu'ils s'accordaient avec la rusticité de son costume et de ses armes. Ils étaient rudes et revêtus de cette gravité triste, partage et majesté des êtres que l'intelligence n'émeut pas de son souffle variable. Vingt-cinq à trente ans semblaient former le chifïre de son âge ; sa barbe, d'un blond roux, n'était pas moins inculte que ses cheveux ; ses longues moustaches s'écartaient en pointe presque jusqu'à ses épaules et donnaient à sa physionomie l'air brutalement guerrier dont se glorifiaient les Franks nos ancêtres. Enfin, son front bas et proéminent, ses yeux gris et un peu ternes, annonçaient un être voué aux superstitions autant qu'aux passions fougueuses du sauvage.
Pendant que nous le regardons, cet homme a traversé la longue pelouse, dépassé la limite dorée par les rayons du soleil, et le voilà qui arrive près du lieu où le sentier rentre dans le fourré des bois ; là il s'arrête tout à coup, et ses yeux, devenant fixes, prennent une expression redoutable de méfiance et de colère.
— Que faites-vous là, méchants pillards ? s'écrie-t-il en passant rapidement son arc dans la main gauche et en saisissant de la droite la poignée de son couteau.
— Eh bien I lui répond une voix insolente, est-il donc défendu d'entrer dans la forêt ?
— D'y entrer, non pas ; mais bien d'y couper des branches et d'y voler du bois. Et c'est là ce que toi et tes compagnons venez y faire.
A peine ces mots étaient-ils prononcés qu'une douzaine de paysans se levèrent dans les arbres et accoururent pour
soutenir l'homme qui avait répondu au forestier d'une façon si hautaine. Tous, vêtus de sarraux de toile grise, étaient grands et forts ; ils avaient dans leurs mains des cognées massives, et leurs longues barbes leur donnaient l'air de déterminés.
Entouré par sa horde, le voleur de bois reprit la parole :
— Allons, Rigauld, ne fais pas le mauvais I Les jours se suivent sans se ressembler. Hier, tu nous forçais de regarder la forêt avec terreur, et nous n'aurions osé y toucher non plus qu'à la tête tonsurée du moindre des frères de l'abbaye. Aujourd'hui, c'est tout différent, et afin que tu ne te mettes pas inutilement en frais de colère et de menaces, apprends que tes menaces et ta colère ne peuvent rien contre des gens résolus à user de leurs bras pour rester les plus forts. Eh vraiment, Rigauld, dans le paradis, coupait du bois qui voulait 1 II n'y avait alors ni moines ni abbés I
— Tu mens par ta gorge I répliqua brusquement le forestier, sans considérer le nombre de ses adversaires ; et dans la prison de l'abbaye, on vous fera tantôt connaître si les manants sont libres de prendre le bien de leurs seigneurs 1
Le paysan ricaneur fit tourner sa cognée au-dessus de sa tête :
— Eh quoi 1 Rigauld, dit-il, à toi seul tu veux faire marcher à ta fantaisie une douzaine de compères tels que nous ? Tu serais monseigneur le comte de Nevers en personne, monté sur son grand destrier de bataille et couvert de mailles sur tout le corps, que tu ne parlerais pas mieux 1 Approche donc, fanfaron, que je te montre qu'un couteau ne fait pas le maître devant douze cognées I
Rigauld secoua la tête comme un tavireau qu'on affronte ; sans se soucier du péril, il tira brusquement son arme, et d'un bond tomba sur son adversaire qui, mal préparé à une si téméraire attaque, sentit à son cou la main terrible de son ennemi. En même temps, le couteau du garde était levé et allait retomber ; les autres paysans accouraient, sûrs du moins de venger leur orateur et d'exterminer le téméraire chasseur de l'abbé, quand tout à coup, dans l'herbe haute, à quelques pas du groupe que secouait ainsi la fureur, une forme étrange se dressa en murmurant d'une voix rauque :
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— A moi, Rigauld I
A ce cri, les paysans répondirent par une exclamation d'épouvante, et soudain prirent la fuite. Rigauld, laissant retomber son bras sans frapper, lâcha l'homme qu'il étranglait, et celui-ci, aussitôt, profitant de sa liberté inespérée, se dégagea et, agile comme un daim, s'enfonça dans la profondeur du bois. Pour le garde, il resta la bouche ouverte, les yeux à iemi sortis de la tête, la figure bouleversée, et incapable de faire un pas.
Mais ce n'était pas la crainte d'un ennemi de race mortelle qui aurait pu le troubler à ce point. Il venait de se précipiter sans effroi sur un antagoniste soutenu de douze camarades; un champion de plus à combattre n'aurait pu le faire reculer. Non I mais la voix qu'il venait d'entendre était si rauque, si étranglée, si étrange ; cette masse gisante danj l'herbe, et qu'avec des yeux épouvantés il ne parvenait ^as à reconnaître, présentait un aspect tellement sinistre, e1 de plus, circonstance redoutable 1 le lieu était si malfam', la fontaine de Saint-Procule était si proche, qu'on aval peine à s'étonner des plus funestes apparitions. Voilà ce qxi glaçait le sang dans les veines de Rigauld.
Cependait le terrible fantôme, retombé sur lui-même, n'articulai plus de paroles, mais faisait entendre seulement des gémissements sourds et plaintifs. Après un moment, Ri^uld, ne se voyant pas assailli, reprit à peu près courage, e d'une voix tremblante :
— Es-ti homme?... murmura-t-il ; es-tu diable?
Qu'es-tu "î
— Du secours 1 répondit la voix lugubre... Je suis un malheurexx moine égorgé !
Le foretier soupçonneux se dit entre ses dents :
— Ces une ruse du démon ; que j'approche, il se jettera sur moi ei m'étranglera.
S'il avit osé faire retraite, il aurait très probablement, sans rien approfondir, pris le parti de s'en aller ; mais il s'en gardiit bien, craignant la poursuite. Faisant un nouvel effort, il2ria :
— Mone, qui t'a tué ?
— La troupe des voleurs de bois N'es-tu pas Rigauld ?
— Je suis Rigauld, répondit alors le garde, qui à la fin.
perdit sa peur et du moins respira. Il eut l'audace de faire trois pas, se trouva à portée de mieux examiner l'objet de ses terreurs, et, rassuré, il s'écria tout surpris :
— C'est le père Nicolas !
Alors il contempla un des plus affreux spectacles qu'il eût jamais vus. Le pauvre religieux avait son froc blanc déchiré en mille endroits et souillé de terre, de bfins d'herbe et de débris de ronces ; on l'avait traîné sur je sol, et il n'avait pas succombé sans lutte. Sa poitrine, mise à nu, était ouverte d'un coup de cognée ; des plaies nombreuses sur le visage et sur la tête le rendaient presque méconnaissable par le sang qui en découlait en abondance. Sur ses bras, sur ses mains, sur ses jambes, l'œil de Rigauld n'aperçut partout que blessures profondes ; les meurtrie] s avaient haché leur victime.
— C'est le père Nicolas, se dit encore le forestier ; je le reconnais à sa longue barbe grise.
L'aspect de ce moine coupé en morceaux et horrible à voir n'était rien, pour le sauvage chasseur, en conparaison de la vue du m.oindre diableteau.
Il se mit à genoux dans les fougères à côté du religieux, et lui dit :
— Vous êtes-vous donc battu avec les manlnts, mon père ?
— Non ; je passais sur ma mule... ils abattaient un beau sapin... J'ai voulu les frapper... ils m'ont tu... je vais mourir...
— Qui a î)orté le premier coup ? dites, je vousvengerai.
— C'est, dit le moine d'une voix faible, c'est Pierre, le charron du Grand-Clos.
— J'ai reconnu aussi Eustache le charretier.
— Oui... il était aussi là... Ah Jésus mon Diei 1 je vais mourir sans confession ! I
— Si vous aviez pris patience encore un momert, dit Rigauld, j'allais tuer Pierre ; mais tous les manants à votre vue, se sont enfuis, croyant sans doute que vous ressuscitiez !
— Oh I dit le moine avec des yeux déjà ternes, ^^ quoi faut-il que je meure ici ?... Où est l'abbaye ?... M I... je voudrais mourir dans ma cellule 1 Mes fautv ^t grandes... mais je les ai expiées... Miserere mei Dot,
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flreux et croisant ses mains ensan-
^^' Orris, reprit le l?,^^^^^:^^^.^^^'^^ ,engé?Les nranants de Typ^amj/p,„^ „, ,, l,.sera pas
votre mort 1 Le pardonne...
^-L^ÏU . répondit le ^ine avec un^-«,^^^i ^^^ ,,Ociie je suis maintenant ^°f^ ^^^Ji'Jgnlge.
hfvttar^9 -if^r^r^^^^^^^^^ rdSfr,^^:-"--'^^^^^^^
ne^pSett^oTas recommença à prier^ ,, „ p,,, ,, pa-
'* ''si sISement quelqu'un Pas^^ ^^^ p 'omptement lait
père qm meurt la cou. ^^_^_^^^
'° Rmauld regarda encore autour <i;J-;„:,';:„se clairière,
^Sl^p'SfSÏolafouvritlesyeuK.
LABBAYE DE TYPHAINES
— Donne-moi à boire, dit-il
répandu s„r le visa"" et sur I. ',' r"^" "" ^''"^ '= ^^"g fit mieux voir les bressure?.normo^ ! '"'" ""'"^' ""' ">' paysans, lui persuada nue s nfen" /,"■'"' '^ '""■'"' 'J«^ exprima sur-le''-ehan,p\"uSsir'drs'Se'r""' '""'""' '' «
vo^Isu^o" rH:n'''"L'e"nlroU e^r ^■'™' '■™" "^^ = ^^ et vous, dans un insl-m. ™?' '"""''•■"' P'""'l'=^ vivants,
Laissez-'n,oi do" o Srl't ur Vrir-^^^ï^iS ' ""'"""' tners auront leur punition m nott ^^^'^"fiuillité ; vos meur-
u.M,e„, quoi <,„e 'vous'r'ptds'si^l^Jîrr'^ ■""' ™"^ --'" suppli^mT '"""' P'"'' <"' "^ '"<"»« d^une voix faible, mais
AU l^t' dt,tsTaT,e ;?r'é Œ'ie';;^- ---•
Lui b.^n c^ï:t°ee,r,"'p™;crc:ïï: ?^u? "'°" '™' '■" p»^-'-
il verra que j'ai remnli nn tl^- '"^^^ ''" rcvcrend abbé; réussir... Va-fen n,a,ôr,'?" ' ■"•"■''"' ™ulu mieux <lcs erimes... La m'ai on du sL ,f T '= '^""""éncenient à l'abbé que je mèu^s crovant ^ry "' "" "S"»"- Tu diras Tu lui diras Va-i^T, " J ?'=''"'=' '^8''''"' enseigne...
«1-il.déjàgramlVoùrTàbbar.' Sï '^^u^f " ^V",^^" de faire prier pour moi ^" ^^''^^ ^ ^^^^^
der derrière Tuf et sanwin '"' '^ ''^'^'«"^ ^«"^ «-^gartion cruelle avec H " elt i^î'^/'-H T?'"'^ '^ ''-^ I^^^'P^taqu'il voyait le jour décroître ei h '" '' '""''^'^«'hJ- C'est encore, il redoutait d'^re uVork 7 '^"' \' ""'^ '"^ ^«^^ puscule. Il s'empressa donn T^ '"', "^^ """ P^*^ '^ <^ré-
qui circulait soufleïLlnc . 't- ^^l 'f ^'-^"/"^ '^'"'^"'^^^"^ il s'engagea dans un dédale obscVro^^ '^','^' '^"' '^^'^'t^^' plus à l'aise ,u-auprès t^'^'^Z Ziïï::''''' ' " ^^^"^^
crciiarnt:'eVîrUrdant le%^"^"^''"'^. '' ''' -"^^ - ' ^"^^"^ant le pas sourd de plusieurs che-
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vaux qui marchaient sur l'herbe courte et épaisse, il s'arrêta, se retourna et vit venir à sa droite quatre cavaliers que lui, qui rencontrait à la chasse tous les gentilshommes des environs, ne reconnut pas pour être du pays. Il les considéra alors avec une curiosité méfiante.
En tête de la petite troupe chevauchait un homme de bonne mine, jeune, car il paraissait avoir vingt-cinq à vingtsix ans, vêtu d'un haubert de mailles de fer et par dessus d'un surcot de drap vert avec une petite croix rouge cousue sur l'épaule. Ce chevalier, car c'en était un, ainsi qu'il était facile d'en juger d'après son ajustement, était coiffé d'un chaperon de peluche noire ; il avait au cou une chaîne d'or, aux talons de larges éperons de même métal. Une épée large et pesante, à poignée très haute, pendait à son ceinturon de cuir brodé ; ses mains étaient couvertes de mailles, comme aussi ses cuisses et ses jambes.
Ce seigneur montrait le visage le plus résolu et le plus vif que l'on pût voir ; de grands yeux noirs bien fendus, bien ouverts, à fleur de tête, brillants comme des tisons, pleins d'intelligence et de feu ; de belles dents, un teint bruni par le hâle, une barbe frisottante ; c'était la physionomie d'un véritable homme de guerre.
Derrière ce cavalier venait, monté sur un vigoureux flamand, une espèce de butor, d'animal carré et trapu, et de plus borgne, qui ne paraissait tenir nullement à remercier par sa bonne humeur la mère nature de la dépense qu'elle avait faite en chair, en os et en muscles, pour le douer d'une vigueur sans doute incomparable. Ce géant, ce Caligorant montrait sur sa face rechignée et maussade, pourvue d'une broussaille de poils rouges, cinquante bonnes années à tout le moins. Il était couvert de mailles comme son maître, mais n'avait ^ as de surcot. Il portait au côté droit de son aimable personne une dague énorme, au côté gauche, une épée qui l'était encore plus, avait à l'arçon une masse d'armes ; dans sa main droite il tenait deux lances dont l'une, surmontée d'une petite flamme bleue armoriée d'un 'lion rampant d'argent, était certainement celle de son maître ; de sa main gauche il guidait sa monture.
Derrière ce tragique personnage, et évidemment tenus en respect par la sévérité dl ses coups d'œil, paraissaient deux pages, l'un de treize à quatorze ans, l'autre de seize
environ, qui portaient et le heaume et le bouclier peint du même blason que la lance. Ces deux enfants, qui, loin des yeux du vieil écuyer, devaient être de terribles tapageurs, avaient aussi des cottes de mailles, de lourdes épées, des boucliers ronds et des bonnets d'acier.
Quand le gentilhomme aperçut Rigauld, il lui fit la question qui s'échappe immanquablement des lèvres de tout voyageur à la rencontre d'un paysan ; il demanda son chemin.
— Holà, manant ! cria-t-il, suis-je loin encore de l'abbaye de Typhaines ?
— Une lieue, monseigneur.
— Grand merci, nous arriverons donc de bonne heure. Mais par la tête-dieu ! que vois- je, maître coquin ? Du sang sur tes habits 1
— Du sang I répondit Rigauld en se regardant lui-même ; ai-je du sang sur moi ?
— Tu en es tout couvert, repartit le chevalier.
En efïet, Rigauld n'avait pu s'agenouiller près du père Nicolas sans souiller ses habits de larges taches pourprées et bien reconnaissables.
— Il a tué et dépouillé quelqu'un, dit le vieil écuyer d'une voix sentencieuse.
— Tu mens 1 repartit le garde ; c'est toi qui es un meurtrier 1
— Lui fendrai-je la tête ? demanda le géant en étendant la main vers sa hache d'armes.
— Non, Foulques, pas encore, répondit le chevalier ; laisse-moi l'interroger d'abord... Réponds, d'où vient le sang qui te couvre ?
— C'est celui d'un moine, répondit Rigauld ; c'est celui du père Nicolas, qui vient d'être tué à une lieue d'ici, près de la fontaine de Saint-Procule, par des bourgeois mutinés, et je vais à l'abbaye en porter la nouvelle.
— Quoi ! depuis quand avez-vous dans ce canton des vilains en révolte ? Par la mort-dieu 1 je vous plains ; je connais le fléau et sais ce qu'il en coûte : avec cette vermine, les coups sont l'unique raison 1
— L'unique, murmura Foulques dans sa moustache, en secouant la tête d'un air convaincu.
Le chevalier reprit :
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— Tu me montreras le chemin, car je vais à l'abbaye comme toi. Marche à côté de mon cheval.
— Volontiers 1
Cette réponse brève, faite sans empressement comme sans embarras, parut atténuer les soupçons du gentilhomme, qui se mit à deviser familièrement avec le forestier.
— Ainsi, tu me dis que vos vilains se mutinent. Demandent-ils déjà la commune ?
— Qu'est-ce que c'est que la commune ?
— Il ne sait pas ce que c'est, dit Foulques en jetant à son maître un regard d'indulgence.
— La commune, mon enfant ! s'écria le chevalier, c'est la plus abominable invention que le diable ait déchaînée sur la terre pour la perdition éternelle des pauvres manants. Quand le Tentateur a décidément bien faim de l'âme de Jacques Bonhomme, il se met à lui parler à l'oreille, et lui vante le bonheur de ne plus payer de tailles, de ne plus faire de corvées, de ne plus obéir, d'aller à droite et à gauche librement, ainsi que les gentilshommes et les clercs. Comme cette idée-là est absurde et scandaleuse, il faut bien qu'il appelle à son aide des idées aussi scandaleuses et aussi absurdes. Aussi, les manants qui veulent la commune vont-ils disant que tous les hommes sont pareils et faits l'un comme l'autre. A cela je ne réponds qu'une chose : c'est que les évêques excommunient ceux qui répandent de pareils mensonges auxquels personne, les mutins eux-mêmes ne croient pas.
— Ils n'y croient pas, dit Foulques.
— Aussitôt que les suggestions du diable ont réussi, continua le chevalier, et que les manants s'agitent, il arrive tout naturellement que leurs seigneurs ne peuvent leur permettre les folies qu'ils se sont mises en tête. Alors ils commencent bientôt à s'armer de tout ce qu'ils trouvent sous la main, et, comme de vrais possédés, ils se rassemblent dans leurs villes ou dans leurs bourgs, et s'en vont en criant : Commune ! commune! Et plus ils crient, plus ils massacrent ; ils mangent les enfants, ils éventrent les femmes, ils se conduisent comme des excommuniés qu'ils sont.
— Ils ont tué le père Nicolas, murmura Rigauld, corroborant le récit du chevalier.
— Ils ont fait le diable partout où ils se sont montrés. Tiens, il y a cinq ans, ils ont crevé un œil à Foulques.
— Ils m'ont crevé un œil,' répéta Foulques gravement.
— Nous allons donc avoir des batailles ? Tant mieux, dit Rigauld.
Tandis que les voyageurs raisonnaient ainsi, la forêt prenait fin, et, arrivés sur un plateau de bruyères, ils virent devant eux, sur une colline pierreuse, l'abbaye de Typhaines et le bourg, qui, de loin, semblait ramper au pied du saint édifice.
CHAPITRE II
L'abbaye, dès le premier aspect, répondait pleinement à l'idée la plus haute que tout pèlerin pouvait en avoir conçue.
Au sommet d'une colline caillouteuse, elle était posée entre les deux branches d'une large vallée, isolée comme un château fort, et en quelque sorte, sur un piédestal. Son clocher massif, ses tours, ses hautes murailles construites en pierres rouges, inspiraient le respect, et l'admiration était rehaussée par l'étendue et la variété du paysage répandu à l'entour de la vénérable maison de Dieu. A l'occident, les pentes de la colline se terminaient au bord d'une petite rivière qui coulait assez profonde, embarrassée de roseaux et de plantes aquatiques, retraites des martinspêcheurs et des bécassines au plumage -noir, et d'où quelquefois un héron s'élevait en criant pour gagner les plaines du ciel. Un pont de deux arches, étroit et formé de gros blocs, servait aux communications entre l'abbaye et le bourg de Typhaines, qui, sur l'autre rive, groupait dans l'endroit le plus large de la vallée ses maisons amassées les unes contre les autres et ses rues tortueuses. Ainsi, se serrant contre lui-même au milieu de la vaste plaine, le bourg ressemblait à un homme qui a froid ou qui a peur, et paraissait plus petit qu'il ne l'était réellement.
C'était, en effet, un lieu considérable et méritant le nom de ville ; car, de la hauteur sur les flancs de laquelle descendaient nos cavaliers et Rigauld, on découvrait, au milieu des demeures des manants, deux édifices qui prouvaient à t eux seuls l'importance de Typhaines : une petite église et j un bâtiment carré, de physionomie rébarbative ; ce n'était autre que la geôle abbatiale ; il ne manquait au bourg, pour mériter une appellation plus honorable, que des remparts
lui servant à nuire et à se défendre. La vue de l'abbaye, du village, de la contrée mieux cultivée que les terres des seigneurs séculiers, tout le spectacle offert à ses yeux parut redoubler alors la verve et l'animation du chevalier, et, retenant un instant son cheval, il s'écria d'une voix ravie :
— Vrai Dieu I c'est donc là cette célèbre abbaye de Typhaines, ce séjour du saint abbé Anselme, ce lieu d'où s'échappe la renommée de tant de vertus et d'une piété si pure I C'est donc là cette glorieuse église, tombeau d'un si grand nombre de personnages vénérés, de chevaliers célèbres, et notamment de trois de mes ancêtres I Pour moi, je comprends l'amour avec lequel tant de gentilshommes se sont empressés d'enrichir ce monastère si méritant, et je ne mourrai pas en paix si, à la fin de mes jours, je ne lui laisse, moi aussi, quelque bonne part de mon domaine 1 J'imagine, forestier, que tout ce pays que mon regard découvre appartient à la glorieuse abbaye ?
— O monseigneur, repartit le forestier avec les yeux pleins d'orgueil, quoique d'ici vous puissiez voir bien loin, vous ne contemplez pas encore le bout et la fin de nos fiefs 1
— J'en suis content, reprit l'homme d'armes ; jamais tes maîtres ne posséderont autant de richesses que je leur en souhaite, et tu peux déjà te tenir assuré qu'ils n'ont pas d'ami et de fils plus dévoué que moi. Et c'est à cette noble maison qu'un bourg audacieux ose s'en prendre 1 De misérables manants, des bourgeois sans renom osent lever leurs bras contre des moines 1 Ils se font meurtriers de leurs pieux seigneurs !
— Prenez patience, interrompit Rigauld, je connais les noms des coupables, et le révérend abbé ne manquera pas de les faire périr. D'ailleurs, s'il l'oubliait, j'ai promis au père Nicolas de me charger de sa vengeance, et je vous jure que son âme n'aura pas sujet de se déranger pour venir me rien réclamer.
— Tu seras bien heureux, dit Foulques, et ton abbé le seras de même, si les manants qui ont fait le crime se lais- i^ sent prendre comme des moutons et égorger sans crier. • Pour moi qui sais par expérience ce qu'on peut attendre de L cette mauvaise race, je crois que les meurtriers et leurs J parents vous apprendront bientôt que Jacques Bonhomme î
CHAPITRE DEUXIÈME à des dents fort tranchantes dont il sait se servir. Après l'épreuve faite, vous serez prêts à jurer que les Sarrasins idolâtres sont des anges de douceur en comparaison des paysans et des bourgeois mutinés.
Rigauld parut ne pas comprendre très nettement l'écuyer, ou du moins faire peu de cas de ses paroles ; il l'avait d'abord regardé avec étonnement, puis, après un geste de bravade, il s'était mis à siffler.
Le chevalier rompit à son tour le silence.
Dis-moi ce que c'est, après tout, que cet abbé Anselme
que, sur la foi de ceux qui m'en ont parlé, je m'empresse de déclarer un grand saint et le meilleur des hommes. Je t'avouerai, brave chasseur, que je ne vais à l'abbaye que pour traiter d'une afiaire qui m'importe beaucoup et que je te raconterais si j'en avais le temps. D'avance je voudrais me persuader que je serai bien accueilU et ma demande pareillement.
— Par ma foi, répondit Rigauld, si vous ne connaissez pas mieux l'abbé Anselme, il me paraît que l'on entend peu de choses là d'où vous venez, et vous auriez eu bon besoin de voir le monastère alors qu'il était gouverné par l'abbé Ranulf, pour juger de la différence.
L'abbé Anselme est un saint. Quand je le vois, je tremble comme si j'étais en présence de Dieu lui-m.ême. Chacun sait qu'il est savant comme un sorcier, et que, s'il le voulait, il n'aurait qu'à ouvrir un de ses livres pour que tous les diables apparussent. Il est certain qu'il a fait des miracles. Je ne vous les raconterai pas, parce que voila que nous sommes arrivés ; mais il est certain qu'il en a fait, et si ce que vous avez à lui demander est honorable, vous pouvez être en repos, il vous l'accordera sans peine.
— Je te remercie de ce que tu m'apprends, répondit le chevaher, et pour te prouver combien me rend satisfait la bonne espérance que tu me donnes, tiens, prends ceci et achètes-en de bonnes flèches ou une cruche de vm, comme il te plaira le mieux.
Le forestier mit dans sa panetière le don du gentilhomme, et la petite troupe, arrivée au sommet du chemin, franchit la large porte de la riche abbaye.
Au premier coup d'œil on pouvait se convaincre que Rigauld n'avait pas exagéré l'hospitalité généreuse des
moines. Deux d'entre eux, encore entourés de mendiants, achevaient, au milieu du préau, des distributions abondantes de vivres. La cohue souffreteuse s'en allait emportant des brocs de cervoise, des pains, des fruits et des morceaux de lard. Plus loin venaient quelques béquillards, des estropiés de toute espèce qui, embobelinés soit de la tête, soit des bras, sortaient de chez le père médecin. Celui-ci les suivait en leur donnant de loin ses derniers conseils, et ils marchaient avec cet air particulièrement piteux du paysan qui se sent malade.
En voyant paraître le noble voyageur, deux convers accoururent au-devant de lui.
— Je vous salue, mes frères, dit le chevalier ; je viens réclamer votre hospitalité, j'espère que vous ne me la refuserez pas.
— A personne cette sainte maison ne fait une telle injustice, répondit un des moines ; comment oserait-elle repousser un défenseur de la croix ? Entrez, monseigneur, en toute assurance, mettez pied à terre, et tandis que le père abbé vous recevra vous et vos gens, je me charge de faire prendre soin de vos montures.
Le croisé ne donna pas au bon religieux la peine de redoubler ses instances ; il mit pied à terre, les hommes de sa suite en firent autant, et il suivit avec eux celui des frères qui, marchant en avant, devait les conduire auprès du grand seigneur ecclésiastique.
Les voyageurs traversèrent sur les pas de leur guide de longs cloîtres bas et sombres, et montèrent plus d'un escalier. L'abbaye n'avait pas été achevée par un seul architecte ni sur un seul plan, et, plusieurs fois, à des constructions déjà terminées on avait ajouté des bâtiments nouveaux, des ailes entières. Il en résultait que pour faire communiquer toutes ces parties disparates de l'édifice, l'imagination des ouvriers avait dû se mettre en grands frais de passages, de couloirs, d'escaliers. C'était presque un dédale.
Ce fut au second étage, au bout d'une large galerie donnant sur une cour intérieure, que le frère convers, ouvrant une porte basse pareille à celle d'un cellier, donna entrée aux nouveaux venus dans l'appartement du père abbé de Typhaines.
Un regard suffit à ceux-ci pour connaître la demeure du
CHAPITRE DEUXIÈME puissant dignitaire. C'était une cellule de pierre, de douze nieds carrés environ, tellement basse qu on ne pouvait s y tenir autrement que courbé. Le jour y pénétrait par une meurtrière qui, ménagée dans un mur très épais, ne laissait arriver qu'une clarté oblique et imparfaite. Placée sous les ravons de cette pâle lumière, était une table de chêne a peine rabottée, soutenue sur des pieux et couverte de gros volumes, de diplômes auxquels pendaient leurs sceaux de couleurs variées, et de parchemins, les uns blancs encore les autres chargés de cette grande écriture anguleuse et bizarre particuhère à l'époque. Quelques plumes noircies, a la barbe tachée et chiffonnée, et un lourd encrier de plomb trônant au miheu de ce chaos, en complétaient la physionomie sévère Devant la table était un escabeau non moins grossier ; dans le coin le plus sombre, deux bottes de paille et un pave servaient de lit et d'oreiller ; un crucifix de bois cloue a la muraille dominait cette terrible couche, et une discipline garnie de pointes de fer longues et acérées pendait a cote de l'image du Dieu Sauveur. ^
Au m^Sment où les visiteurs parurent, le père abbe, sans doute plongé dans ses méditations, se tenait debout, appuyé contre le mur, sa grande taille affaissée, les bras croises, les yeux attachés sur les dalles. A peine eût-il reconnu POur des étrangers ceux qui lui étaient amenés, qu avec un sounre grave il sortit de sa retraite et vint au-devant d eux sur la Salerie ; il étendit la main et les bénit, car, a son approche, le chevkher et ses gens s'étaient dévotement jetés a genoux, — Saint père, dit le croisé, je suis venu pour me recommander à votre grâce et vous demander un don que ] estime S plus grand qui, dans ce monde, me puisse être accorde; ma^ Tes^affaires âe Dieu doivent passer avant les miennes, et voici un forestier que j'ai rencontré et que ]e vous amené, dont vous allez apprendre un triste et dangereux evene-
"" A^ces paroles, comme si l'annonce d'un malheur n'eût rien pour lui qu^ d'attendu, le père abbé se tourna du cote de mgauld et le vit qui se tenait humblement cojifine au bout de la galerie, ayant à la main la missive que lui avait confiée le père Nicolas. ,
— Eh bien ! Rigauld, dit-il, quelle est cette lettre et de quel mal es-tu le messager ?
Rigauld tendit sa lettre et dit :
— Le père Nicolas vient d'être tué, près de la fontaine de Saint-Procule, par des hommes du bourg.
Le frère convers devint blême, mais l'abbé ne montra pas la plus légère émotion. Tout au plus un tremblement imperceptible aurait-il pu être aperçu sur ses lèvres minces et serrées. Il ouvrit la dépêche, la parcourut rapidement, puis il la ferma avec lenteur, et se tournant vers le chevalier :
— Vous arrivez, mon fils, lui dit-il, dans un moment de douleur pour notre maison. N'en soyez pas moins le bienvenu, et quel que puisse être le motif de votre visite, si un pauvre religieux tel que moi possède quelque chose pour votre contentement, je vous promets d'avance que vos vœux seront satisfaits. Je vais donner des ordres afin que rien ici ne vous manque. Permettez cependant que les devoirs de la courtoisie ne me fassent pas négliger ceux non moins nécessaires du rang que j'occupe, et quand j'aurai rempli ma douloureuse tâche, je serai tout prêt à vous écouter.
S'adressant alors à Rigauld :
— Prends avec toi, poursuivit-il, quatre de nos valets, deux de nos frères t'accompagneront, et tu iras sans retard chercher le corps de notre pauvre père, pour que nous puissions l'ensevelir suivant les rites de l'Église.
Comme l'abbé prononçait ces derniers mots au milieu du silence de tous les auditeurs, de grands cris se firent entendre, des pas précipités retentirent sous les cloîtres et des gémissements de douleur parvinrent jusqu'en ces lieux écartés du reste de l'abbaye.
Le chevalier, qui avait la pensée remplie du souvenir des rébellions bourgeoises, s'écria :
— Quoi donc 1 votre bourg, saint père, se serait-il tout à coup révolté ? En passant à quelques pas de ces premières masures, je n'ai pourtant rien remarqué qui me donnât soupçon.
— Ne nous effrayons pas, répondit paisiblement l'abbé, et contentons-nous d'aller savoir la cause de ce tumulte.
— Si vos serfs s'ameutent, répondit le croisé en frappant sur sa lourde épée, comptez, saint père, que Rudaverse ne restera pas paresseusement dans son fourreau ; elle est bonne chrétienne.
— Je ne souhaite, dit Foulques, d'autre plaisir que les
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occasions d'apprendre aux manants combien il est agréable d'avoir un œil de moins.
— Mes chers fils, reprit l'abbé, je vous remercie de votre zèle ; mais, sans doute, il ne sera pas nécessaire de le mettre à l'épreuve. La patience et la mansuétude sont des armes plus puissantes que les vôtres. Suivez-moi.
Le tumulte allait augmentant et, de proche en proche, gagnait toutes les parties du monastère. En passant dans les cloîtres, l'abbé et sa suite voyaient s'ouvrir les cellules des moines qui, étonnés ou effrayés, venaient adresser leurs questions à leur père spirituel.
— Je ne sais rien non plus que vous, répondait Anselme ; mais dans un moment nous allons être instruits.
Ainsi entouré de son troupeau et des belliqueux étrangers, l'abbé parut dans le préau, et là un spectacle s'offrit auquel chacun était loin de s'attendre. Sur le sol, au milieu des convers et des valets qui levaient les bras au ciel et poussaient de lugubres lamentations, était étendu un cadavre couvert du froc du couvent, et que venaient d'apporter cinq habitants du bourg, dont l'un, celui qui était en tête, tenait un cheval par la bride.
Il est indispensable, pour la suite de cet écrit, que le lecteur se pose bien en face de ce dernier personnage. Il est vêtu de grosse serge brune et armé seulement d'un coutelas à manche de corne ; une bourse de cuir pend à sa ceinture, à côté de l'instrument guerrier, et il est coiffé d'un capuchon de drap rouge de l'espèce la plus commune. Bien qu'habillé de cette humble façon qui n'annonce autre chose qu'un marchand, cet homme d'environ cinquante ans, peut-être plus, a dans les traits une ferme expression d'audace et de rudesse. Son visage basané, carré et massif, est éclairé par des yeux perçants que des sourcils gris d'une extrême mobilité rendent capables d'effrayer. Sa stature n'est pas haute ; mais, visiblement, sa force est athlétique et ses mouvements sont d'une brusquerie téméraire. A l'aspect de l'abbé, il se découvrit, mais il ne fléchit pas le genou, ce qui étonna tout le monde et fit naître des murmures.
— Saint père, dit le bourgeois sans nul embarras, comme Je revenais avec mes compagnons de la foire de Troyes, nous avons trouvé dans la forêt ce moine que nous croyons bien faire de vous rapporter. Il était mort.
— En êtes-vous bien sûr, maître Simon ? demanda l'abbé d'une voix sévère.
— Me soupçonnez- vous ? répondit le marchand avec hauteur.
— A Dieu ne plaise, repartit le religieux, que j'accuse, sans une preuve éclatante, vous ou tout autre d'avoir pris la vie d'une créature humaine ; mais je vous parle franc, et je n'estime pas que celui-là seul doive passer pour le meurtrier qui enfonce le fer ; le mauvais conseiller pousse le bras et n'est pas moins criminel.
— Je ne vous comprends pas, saint père, répondit le bourgeois sur le même ton provoquant ; du reste, je ne veux rien feindre de ce que je pense. Ce moine s'est peut-être attiré son malheur par quelque insolente oppression.
— Frapperai-je ? dit Foulques en regardant son maître. Le chevalier arrêta la main de son écuyer qui déjà se
fermait sur la poignée de sa dague, et pendant ce temps, l'abbé répondait à maître Simon avec une douceur pleine de tristesse :
— Apprenez, mon fils, et méditez ces paroles de l'Écriture : « Malheur à celui par qui le scandale arrive 1 » Vous venez de proférer des outrages à la mémoire de notre malheureux frère, et, comme votre seigneur temporel, j'aurais le droit d'exercer sur vous ma justice. Je sais aussi, je sais de quels discours séditieux vous faites parade d'ordinaire, excitant contre nous nos bourgeois et nos serfs, soufflant de tout votre pouvoir le mauvais esprit dans les âmes faibles ; je crains que le démon ne vous aveugle, et qu'à la fin vous ne soyez écrasé sous les ruines de l'édifice coupable que vous élevez. A cette heure, la menace au front et presque l'insulte à la bouche, vous jetez à nos pieds les dépouilles mutilées d'un des nôtres ; craignez que ce même pavé, rouge en ce moment d'un sang béni, ne se lève un jour contre vous 1
Ce fut d'un air de défi qu'à ces paroles le marchand leva la tête, et jetant un regard méprisant sur la foule monastique dont il était entouré :
— Est-ce là, dit-il, votre reconnaissance ? Des menaces quand on rapporte vos cadavres ! Bah 1 les moines, j'en ai peur, ont oublié même les plus simples vertus, et ils ont grand besoin qu'on les réforme I
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— Par la sainte croix 1 dit Foulques à son maître, je me sens coupable si je ne fais un acte de foi 1
n tira brusquement sa dague et étendit le bras pour saisir maître Simon ; mais l'abbé s'avançant au-devant de l'écuyer, et d'une voix sévère :
— Retirez-vous, dit-il, ne le touchez pas 1 Et vous, maître Simon, allez en paix. Mais si votre conscience est mauvaise, soyez sûr du châtiment.
Le marchand ne répondit rien et franchit aussitôt la porte du monastère en riant tout haut avec ses compagnons. L'abbé et ses moines s'agenouillèrent autour du corps du père Nicolas.
CHAPITRE III
Pendant que les moines priaient et que Rigauld et les autres valets suivaient de leur mieux l'exemple de leurs seigneurs, le chevalier, tourné du côté du bourg, dit tout bas à Foulques :
— Les bons pères chantent l'office des morts, mais ils feraient bien aussi de songer à leurs moyens de défense. Tu as vu comme ce maître Simon et ses amis semblaient contents d'eux-mêmes et certains de leur fait ? Si Ton faisait à cette heure une visite dans la ruche, on trouverait les abeilles non pas occupées au travail, mais préparant leurs aiguillons.
— Je le pense aussi, répondit Foulques, et il serait sage de commencer nous-mêmes la bagarre. Quelques bons coups de pointe et de taille donnés à propos ramènent aisément les bourgeois mutins à l'obéissance ; ils ne deviennent indomptables que lorsqu'ils ont attaqué les premiers. Demandez donc au père abbé de vous prêter ses hommes d'armes.
— Il n'en a pas, répondit le croisé en jetant un regard dans le préau et sur les murailles. Je ne vois point ici de soldats ; des capuchons, des frocs et pas un heaume 1 Nous sommes, ce me semble, arrivés à propos, car, s'il y a bataille, nous seuls pourrons soutenir le choc, et c'est une occasion de rendre à l'abbé de tels services qu'il ne saura, le voulût-il, comment s'y prendre, après la victoire, pour rejeter la demande que je viens lui faire. Ainsi tout me sert, et plaise à Dieu que les manants se mettent bientôt en branle 1 Mais viens, je suis curieux de voir le pauvre religieux que les misérables ont égorgé pour leur coup d'essai.
L'abbé venait de se relever, et quelques convers ayant apporté un brancard, plusieurs moines avaient soulevé
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respectueusement dans leurs bras les restes de leur malheureux confrère, et, après lui avoir découvert le visage, le couchaient dans un drap blanc ; d'autres s'apprêtaient à charger le saint fardeau sur leurs épaules, d'autres couraient ouvrir les portes de l'église. Ce fut à ce moment que le jeune croisé s'approchant, vint considérer le cadavre.
Le sentiment qui l'amenait là, n'était sans doute, dans sa curiosité naïve, que très médiocrement mêlé de l'horreur qu'on ressent de nos jours pour un pareil spectacle. Les habitudes du douzième siècle n'inspiraient pas de bien grandes délicatesses. Alors le sang n'était que du sang, c'est-à-dire peu de choses ; un mort, qu'un objet triste, mais bien connu ; un meurtre, qu'un événement fâcheux auquel chacun, et surtout l'homme de guerre, devait s'attendre pour son propre compte. Les yeux du croisé ne montraient donc qu'une expression de pitié assez vulgaire lorsqu'ils vinrent se fixer sur les traits de la victime. Mais à peine les eurent-ils considérés qu'une expression subite d'épouvante, de douleur, de colère, éclatèrent en eux, et le visage du chevaher fut bouleversé tout à coup.
— Ah 1 s'écria le jeune homme, suis-je fou ? ai-je le vertige ? Dites-moi, est-ce bien un moine, est-ce votre compagnon que je contemple ? Répondez 1 Oh 1 répondez-moi, saint père, quel est cet homme ainsi massacré ? Ce n'est pas messire Geoffroy ! ce n'est pas mon père 1 O monseigneur mon père, c'est bien vous 1
Le croisé se jeta sur le corps et se mit à sangloter, pleurant, criant et prononçant des paroles entrecoupées dont on ne distinguait presque aucune. Foulques accourut auprès de son maître avec la sohicitude d'un chien passionnément fidèle, et regarda à son tour le visage du père Nicolas ; puis il secoua la tête d'un air triste, et comme si la douleur du jeune homme lui eût paru d'une nature trop légitime pour qu'il fût permis de la troubler, il laissa tomber ses bras, croisa ses m.ains et regarda avec gravité et tristesse son maître prosterné.
Les exclamations du croisé et ses gestes de désespoir étonnèrent vivement toute l'assemblée. Les moines, les convers et les valets se mirent à chuchoter et à se questionner tout bas pour se communiquer leurs opinions diverses sur une aventure aussi inattendue ; mais l'abbé,
appuyant doucement la main sur l'épaule du chevalier :
— Prenez courage, mon fils, lui dit-il ; votre douleur ne se trompe-t-elle pas ? Une ressemblance fatale est peut-être l'unique et frivole cause du chagrin qui vous assaille ; êtesvous bien sûr que ce soit là votre père ? Celui que vous embrassez avec un amour si filial était appelé parmi nous le père Nicolas, et dans le siècle il porta jadis le nom de messire Geoffroy de Cornehaut.
— Ah 1 monseigneur mon père, reprit le jeune homme en redoublant ses pleurs, il n'était plus besoin de certitude, je savais trop que c'était vous que j'embrassais sur ce drap funéraire. Ah I mon redouté et cher seigneur, le ciel m'a puni de n'avoir pas d'abord été vous porter la nouvelle de mon retour, et d'avoir préféré à vos embrassements d'autres espérances pourtant bien légitimes. Ah 1 mon Jésus, pourquoi n'ai-je pas pris d'abord ma route vers la tour du château paternel ? Pourquoi suis-je venu ici ?
— Vous n'avez pas voulu me croire, dit Foulques. Pendant quelques minutes les gémissements du chevalier
lui coupèrent la parole, puis il s'écria de nouveau :
— C'est pourtant lui 1 Je l'avais quitté plein de vie et d'ardeur, portant sa vieillesse aussi légèrement que son armure ! Je l'avais laissé bon chevalier, renommé, illustre, admiré, augmentant chaque jour l'honneur de notre nom, et voilà que je le retrouve moine et mort 1
Le croisé se cacha le visage dans ses mains.
Si Foulques, plus calme que son maître, avait été doué à un degré cjnelconque de l'esprit d'observation, il eût été surpris de la contenance que gardait l'abbé pendant que le fils de messire Geoffroy s'abandonnait à l'amertume de son chagrin. Le père Anselme paraissait en proie à un sentiment qui n'était pas la douleur et qui révélait une anxiété pénible et une recherche laborieuse de la pensée. Mais Foulques n'avait pas l'intelligence subtile ni même fort éveillée, et il ne remarqua rien lorsque le seigneur spirituel et temporel de Typhaines lui dit :
— Ainsi, mon fils, ce chevalier n'est autre que monseigneur Philippe de Cornehaut ?
— C'est lui certainement, répondit l'écuyer, et il ne fait pas déshonneur à son nom.
— Il a la renommée d'être brave et pieux, ajouta l'abbé.
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— La renommée ne m.ent donc pas, repartit l'écuyer avec complaisance, en couvant des yeux son' maître prosterné.
— Et vraiment, reprit le religieux, messire Philippe n'estil pas allé, en revenant de la terre sainte, à son château ? Du moins il avait reçu des nouvelles de chez lui ?
— Aucune, mon père, répondit Foulques en levant les épaules ; il n'en a reçu aucune, il ne s'est informé de rien ; en cela il a eu grand tort, je vous l'accorde ; mais du moment que nous avons débarqué à Marseille, il n'a eu d'autre pensée que de venir ici. Que voulez-vous ? sa tête roule des idées et des projets que vous saurez de lui-même.
— Je ne devine pas, dit l'abbé se parlant à lui-même ; puis il continua : Il n'importe I C'est la cause du ciel, elle ne peut succomber.
Il s'avança vers le chevalier.
— Prenez garde, mon fils, que cette douleur si grande ne soit une rébellion contre la volonté divine. Dieu ne frappe jamais que pour le bien de ceux qu'il éprouve. Relevez-vous, montrez-vous ferme. Celui qui rentre en son pays après une longue absence, doit s'attendre à plus d'un malheur.
Messire Philippe entendit peut-être cette consolation, mais il n'y répondit rien et continua de pleurer. Ce fut son écuyer qui trouva le moyen de donner tout à coup un autre cours à ses sentiments, et cela par une seule réflexion qu'il s'adressa tout haut à lui-même :
— Un si brave chevaUer tué par des manants, murmurat-il d'une voix creuse.
Ces simples mots eurent plus de puissance que les exhortations de l'abbé. Le croisé se releva d'un bond ; les larmes se tarirent dans ses yeux ardents, ses narines se dilatèrent, gonflées par la fureur, et la tête nue, car son chapel était tombé sur les dalles, le visage enflammé, il courut à la grande porte, et, se tournant vers le bourg, il éleva les deux mains en l'air et s'écria :
— J'en jure par le sacré sépulcre, le mont Carmel, Bethléem et les os de tous les saints de Dieu ! je porterai sur ma chair nue un cilice de crin garni de clous de fer jusqu'à ce que le dernier des meurtriers de mon père soit tombé devant moi 1 Bourg de Typhaines ! — bourg maudit, dussé-je te démoUr avec mes ongles et pierre à pierre, j'irai chercher les
coupables jusqu'au fond de tes caves, et tout l'enfer ne te tirerait pas de mes mains 1
En parlant ainsi, le jeune homme agitait ses bras avec fureur ; ses cheveux floUaient au vent. En d'autres temps et sous d'autres cicux, il eût semblé un prophète inspiré annonçant la ruine d'une ville. Puis, comme si le serment cruel qu'il venait de proférer eût déjà diminué le poids de sa douleur, le croisé revint à l'abbé la tête haute, le pas ferme et maître de lui enfin :
— Saint père, vous avez raison, pas de désespoir, pas de larmes, pas de cris ! C'est offenser Dieu, et sans profit I Ma cause est la vôtre ! Nous sommes unis, alliés inséparables 1 Mes terres sont voisines et limitrophes des vôtres ; puisque vos bourgeois remuent, je porterai votre bannière à côté de la mienne et je guerroierai pour vous !
— Oui, répondit l'abbé ; venez, mon fils. Peu à peu le calme descendra dans votre âme. Et cependant, vous, mes frères, rendez-vous à l'église, placez les restes du père Nicolas devant l'autel ; nous lui rendrons les derniers devoirs, et nous passerons cette nuit entière à prier pour lui.
Les ordres de l'abbé furent exécutés à l'instant. Les moines, entonnant un chant liturgique, enlevèrent le corps, et, s'étant rangés deux par deux, se dirigèrent processionnellement vers l'église. L'écuycr et les pages furent emmenés dans le bâtiment habité par la domesticité du couvent. Rigauld regagna sa forêt et sa chaumière, et quand ainsi le préau se trouva vide, l'abbé conduisit dans la solitude d'un des cloîtres intérieurs le chevalier, encore partagé entre la douleur et la rage.
Après quelques pas faits en silence sur les dalles sonores, le religieux dit au croisé :
— Vous avez témoigné, mon fils, de l'étonnement en retrouvant votre père sous l'habit de notre ordre. Dans ce moment où mille soins si pressants m'assiègent, je suis cependant contraint par ma conscience de vous parler de vous-même et de messire Geoffroy. Ce vénérable seigneur, ce saint moine avait pris, avant sa mort si inattendue, des dispositions que vous devez apprendre et qui, en vous causant peut-être quelque chagrin, vous donneront sujet de montrer votre dévouement au service de Dieu.
— Je suis prêt à vous entendre, répondit le croisé ; il
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faut que l'humeur de messire Geofîroy ait bien changé pendant mes cinq années d'absence pour qu'il se soit résigné à descendre de son cheval de guerre et à se ranger sous votre règle.
— Vous allez tout savoir, repartit l'abbé. Mais avant que je commence, répondez-moi. Votre père, lorsqu'il vous ordonna d'aller en terre sainte afin d'accomplir un vœu qu'il avait fait, vous dit-il les motifs de cette résolution ?
— Non pas, répondit naïvement messire Philippe ; mon redouté seigneur n'avait pas l'habitude de m'expliquer ses commandements, et quand il avait parlé, c'était assez, il me fallait obéir.
— Je vais donc vous apprendre des faits qu'il vous est nécessaire de connaître pour me bien comprendre. Il y a plus de vingt ans, messire Geofîroy conçut le projet de prendre la croix. Bien que marié et venant de vous voir naître, il voulut aller en Syrie répandre quelques gouttes de son sang pour gagner une éternité de joies célestes. Ne songeant qu'à son louable dessein, et bien résolu à l'exécuter, par malheur, il manquait d'argent, et non seulement il lui fallait s'équiper, il était encore contraint d'engager à sa suite un nombre suffisant d'écuyers, de sergents d'armes et d'archers. Aussi il se désolait et ne savait quel parti prendre lorsqu'un bourgeois de son domaine vint le trouver et lui proposa une forte somme, s'il voulait en retour lui accorder la liberté à lui et à tous les gens de main morte qui habitaient ses terres. Messire Geoffroy réfléchit moins qu'il ne l'aurait dû aux conséquences de cette proposition, et, pressé de partir, il acquiesça à tout ce que voulurent ces gens. En conséquence on lui compta l'argent convenu ; il leva une belle troupe d'hommes d'armes, et laissant la dame de Cornehaut, avec son jeune enfant, dans son manoir, il partit pour la croisade. Au bout de trois années il revint. Il revint seul, tous ses compagnons avaient péri, les uns sous les flèches des Sarrasins, les autres de maladie ; il revint pauvre, à pied traînant la besace et défiguré par la fatigue. Et pourtant, depuis le moment où il avait remis le pied sur la terre chrétienne, la pensée de retrouver son château, ses domaines, lui avait rendu un peu de joie. Quel ne fut donc pas son étonnemcnt lorsque, venant à gravir le rocher que couronne son manoir, il vit sur le donjou une autre bannière
que la sienne I II sentit alors pour votre mère et pour vous l'amertume de mille inquiétudes. Un paysan qui descendait la hauteur lui apprit que, quelques mois après son départ, la dame de Cornehaut s'était adressée à ses vilains, qui ne payaient plus les tailles ; mais que ceux-ci avaient montré la charte de leur affranchissement et s'étaient moqués des impuissantes réclamations d'une femme ; que, dans son embarras, la châtelaine, manquant du nécessaire derrière ses vieilles murailles, avait prêté l'oreille à de pernicieux conseils, et qu'elle avait vendu le château aux manants, qui, depuis un mois, en étaient devenus les maîtres et y avaient planté le drapeau de leur commune. Quant à la dame de Cornehaut, elle s'était retirée chez un de ses parents à quelques lieues de là, et y vivait pauvrement avec son fils.
Quand messire Geoffroy eiit entendu ce récit, son cœur fut sur le point de se briser, et il m'a raconté depuis que ce qui lui avait fait le plus de peine, ce n'était pas la misère de sa famille, mais la vue d'une bannière étrangère flottant sur la demeure de ses aïeux. Il lui sembla qu'il avait été vaincu, que ses armes étaient déshonorées, et il s'abandonna aux plus tristes réflexions.
Quand il eut quitté le paysan qui, sans le reconnaître, lui avait donné tous ces détails, il s'assit sur une pierre au bord du chemin, mangeant un mauvais morceau de pain d'avoine qu'une bonne femme lui avait donné le matin, et ne pouvant détacher des tours de son château perdu ses yeux que les larmes voilaient. Il pensait à sa position et cherchait en lui-même ce qu'il fallait faire ; il était très embarrassé, mais il ne pouvait s'imaginer que Dieu, dont il était le serviteur et le soudoyé, voulût à ce point mal récompenser son service, que de le faire mourir de faim et de le couvrir de honte. En ce moment passa près de lui un autre homme qu'il reconnut pour un ancien palefrenier de son écurie. Vêtu d'un bon justaucorps de drap tout neuf, le manant était monté sur un vigoureux cheval et portait sa femme en croupe, tout en échangeant avec elle des propos qui les faisaient rire l'un et l'autre. Messire Geoffroy pensa que sa femme à lui et son fils étaient peut-être privés du nécessaire, et il s'abandonnait à cette triste pensée quand il entendit ces mots :
— Tiens, vagabond 1
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Et une petite pièce de monnaie tomba à ses pieds. C'était son ancien palefrenier qui l'appelait vagabond et lui faisait la charité.
Votre père, mon enfant, était un bon chrétien, un brave chevaUer ; mais, dans ce temps-là, encore attaché aux maximes du monde, méprisant la pauvreté, et détestant l'humiliation, il ne se souvenait pas qu'après le Seigneur Jésus, les plus grands saints ont fait leurs délices de manquer de tout et d'être accablés d'opprobre. Il se leva et, sans ramasser l'aumône, il s'éloigna à grands pas.
Bientôt il fut arrivé dans la maison forte où s'était réfugiée la châtelaine avec vous. Il ne fit pas de reproches à la dame, car il n'en avait aucun à lui adresser, l'ayant lui-même laissée •ans ressources ; mais il prit à peine le temps de se reposer, tt dès le lendemain, accompagné du seigneur du lieu, il se lait à visiter ses parents, ses anciens amis, et à les inviter à \enir le trouver en armes dans une prairie située près de s«n ancien château. Quand tous furent réunis, au nombre dt huit chevaliers et de quinze écuyers avec leurs gens, sdxante à quatre-vingts hommes bien pourvus d'épées, de lances, de haches, d'arcs et d'arbalètes, votre père, qui neportait, lui, aucune armure, mais seulement ses guenilles, sa croix attachée à l'épaule et son bâton de voyage, parla aiœi à l'assemblée :
— Mes chers parents, mes chers amis et voisins, voilà l'étit où je suis réduit I Et vous savez que je n'ai pas gagné ces laillons à faire le mal, à attaquer perfidement mes alliés, à trihir ceux qui se confiaient à moi ; vous savez bien que je rtiî suis toujours efforcé de vivre honnêtement avec chacun. Maiîtenant, il est certain que sans emprunter je n'aurais pu aler à Jérusalem. Mais était-il juste que mes manants me laississent verser mon sang pour délivrer le tombeau du Sau\eur, et se tenant bien coi chez eux, occupés à amasser leur argent, ne fissent de leur part aucun sacrifice pour la Cfuse sainte ? Non, ce n'était pas juste, et ils l'ont fait pourtait 1 Ils n'ont voulu me rien donner, ni m'aider gratuiteniînt I Ils m'ont vendu leur secours au prix de mes droits ! Plis ils ont abusé de mon absence et obtenu de ma pauvre fenme ce que je ne leur eusse jamais cédé. Ils ont donc agi en vassaux méchants, et je vous demande de me dire s'il est à jropos que je meure de faim tandis que mes serfs mettront
la table dans ma grande salle où vous et moi avons jadis bien bu et mangé ensemble.
— Je devine assez d'avance, s'écria Philippe, ce que les amis de monseigneur Geofîroy lui ont répondu, si toutefois ils étaient gens de cœur.
— Ah ! mon fils, poursuivit l'abbé avec un soupir, c'étaient, suivant le monde, des hommes sages et illustres ; mais, pour moi, je les appellerai des instruments de violence et d'injustice ; tous ceux qui, en ce jour, s'étaient réunis là dans la prairie, au pied des saules, tombèrent d'accord que votre père et sa famille, seigneurs du canton depuis des siècles, ne pouvaient être dépouillés par un trait de plume et pour quelques marcs d'argent qui avaient eu d'ailleurs une destination sacrée. Chacun déclara sur sa foi que les manants avaient/ mal agi, qu'ils méritaient un châtiment ; enfin que bien deS gentilshommes à la place de messire Geofîroy se croiraienj en droit de reprendre par la force leurs domaines enlev^ par la ruse, et de faire rentrer les vilains dans le devoir. '
Votre père n'attendait que l'aveu de l'assemblée potr proposer ce qu'il croyait bon, et chacun se rendit à le ser^r comme il voulait l'être. /
Après qu'on fut tombé d'accord de toutes les mesuJes nécessaires, les deux plus vieux chevaliers quittèrent lia compagnie et s'en allèrent seuls vers le village. Il n'est las besoin de vous dire que le retour de votre père y était œjà connu. Vous savez que, dans les campagnes, il ne m.aniue jamais d'oisifs qui vont, de côté et d'autre, colporént rapidement les nouvelles. Les chevaliers trouvèrent/ les habitants réunis sur la place, et, au milieu d'eux, les qi^tre hommes qu'ils appelaient leurs jurés et qui étaient coiime leurs capitaines. Ils saluèrent la foule et dirent tout hauSque messire Geofîroy de Cornehaut était revenu. Qu'il remédiait ces bons vassaux et manants de l'amitié qu'ils lui avaient montrée en lui prêtant de l'argent ainsi qu'à sa femmt, ^t qu'il comptait bien le leur rendre aussitôt qu'il en aurail ; que, pour le moment, il leur faisait annoncer que ce joir même il allait rentrer dans son manoir, et qu'ils eussent à Ifli préparer une bonne réception. [
La populace laissa à peine le temps aux chevaliers le terminer leur discours. Elle commença à pousser des cns frénétiques, à vociférer des injures, et plusieurs même (jes
CHAPITRE TROISIÈME nlus méchants ramassaient des cailloux; mais les jurés ?ltabSent le calme et dirent aux envoyés de votre père que Î4r.ent avait été non pas prêté, mais donné ; que, pendant r^fence de messire Geoffroy, ils avaient établi une commune et aulls ne la déferaient pas, dût-il leur en coûter la -ae telec^L^n aussi était bien à eux et qu'ils le garde-
'"îes chevaliers vinrent sur-le-champ raPPorter c^te réponse à messire Geoffroy et à ses amis. Alor. votr. père,
'^^mJus' voy:z:"me; chers parents, que ces gens sont déraisinnahres'et' qu'ils veulent vivre avec nous comm iamais depuis le commencement du monde, nos pères et les e^r^n'ont vécu ensemble, eux dessus, nous dessous Je ne sals'n arrivera un jour où, ne sachant plus tenir 1 epee. Tous devrons supporter une teUe injure. Mais pour moi,
"Crî: moVd^Sci^fq^ra^ait raison, et chacun monta à Sieva Ttre père com^me les autres, mais toujours sans LfannuVe don^^^^ disait-il, se passer pour ranger de
serfs àleur devoir Prenant seulement une hache, U se mit à galoper avec ses amis du côté du village, en cnant : Notre-
""ï^: manants, pris au <iépourvu,. n'eurent le ^t^^^^^^^ dp rnurir s'enfermer dans le château, m de barricader les
et pendus aux créneaux du donjon, et i on uiuu
toul autre doit paraître petit. Dans la clialeur du combat, il avait forcé, sans le savoir, la maison du curé de Cornehaut, et comme il tuait tout, il avait tué aussi le prêtre.
L'abbé s'arrêta conunc cfTrayé lui-même du souvenir qu'il rappelait. Messire Pliilippe baissa la tête ; il comprenait toute la gravité de ce qui lui était raconté.
— A dater de ce jour, poursuivit le religieux, il n'y eut plus de repos pour messire Geoffroy. Il rentra ù la vérité en possession de son bien ; il fut estimé de chacun dans la province, il devint le favori de son seigneur le comte de Ncvers, il donna en mille occasions des preuves de sagesse et de courage ; mais, cependant, on ne le vit plus sourire, et bien qu'il se répétât souvent à lui-même, dans le secret de sa conscience, qu'il avait tué le prêtre par mégarde, il se considéra toujours comme un grand coupable, et vécut accablé par les remords et par la juste crainte du châtiment éternel. En vain il fit bîltir une chapelle et la dota ; en vain il multiplia les bonnes œuvres ; en vain il vous envoya en terre sainte aussitôt que vous eûtes atteint votre vingtième année ; rien- ne put alléger le poids de son chagrin, et se voyant veuf, il se décida ù chercher enfin un remède suprême à tous ses maux ; c'est pourquoi il y aura trois ans à la Saint-Martin qu'il a pris l'habit de notre ordre dans cette abbaye.
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Quand l'abbé eut achevé son récit, Philippe de Cornehaut resta un moment pensif, puis il se retourna tout à coup vers le moine et lui dit :
— Pensez-vous, saint père, que la pénitence de messire Geoffroy ait été suffisante pour lui mériter le pardon du crime qu'il avait commis ?
— J'ai des motifs de le croire, mon fils, répondit l'abbé. Cependant, je ne vous cache pas que ce résultat si précieux ne dépend pas uniquement des austérités par lesquelles le père Nicolas a pu s'efforcer de racheter sa faute. Je dois vous déclarer qu'une personne peut compromettre encore gravement le salut de votre père, et cette personne, c'est vous I
— Moi 1 s'écria Philippe avec surprise, moi 1 Que voulezvous dire ?
— Avant que je m'explique, répondit le moine d'un ton grave, avant que je puisse vous ouvrir pleinement mon cœur, il m'est nécessaire, mon cher fils, de savoir ce que je dois penser de vous et s'il me faut vous regarder comme un bon et loyal chevalier ou comme un de ces hommes sans foi et sans conscience qui semblent, dans nos jours malheureux, avoir été plutôt en pèlerinage auprès des vices des Sarrasins que des vertus de la ville sainte. Je ne vous cacherai pas les motifs de ma prudence : votre père avait appris de vous des nouvelles qui l'avaient affligé, et bien que le mal ait été moins grand peut-être qu'il ne l'imaginait, encore l'cst-il assez pour que je puisse sans injustice nourrir ù votre égard quelque défiance.
Messire Phihppe fit, à ces mots, une mine assez contrite. Il resta un moment indécis, puis il prit son parti et s'écria :
— Je ne veux pas nier, saint père, d'avoir eu quelques
torts; mais, certainement, l'apparence les a rendus plus grands qu'ils ne sont en effet, et il m'importe que vous m'en croyiez. Du reste, ainsi que je vous l'ai dit en arrivant dans cette pieuse demeure, je ne suis pas venu vers vous amené par le hasard ou le désœuvrement. J'ai à vous entretenir d'une affaire sérieuse ; j'ai un consentement à vous demander pour assurer ma plus entière félicité, et, d'après tout cela, il est nécessaire que vous ne voyiez pas en moi un coupable ni même un écervelé.
— Je ne cherche pas, mon fils, repartit le religieux, à vous accuser sans preuve ; dites-moi donc ce que vous avez à alléguer pour votre défense.
— Le jour, reprit messire Philippe, où mon redouté père me fit partir pour la terre sainte avec mon écuyer Foulques et douze archers, je ne fus pas, je l'avoue, très joyeux de quitter mon pays. J'étais jeune, et plus pressé d'avoir quelques-uns des plaisirs de ce monde que d'aller courir fortune dans un pays où, disait-on, il y avait plus de coups que de victoires à conquérir, et je trouvais bien dur d'aller peut-être me faire tuer avant d'avoir acquis parmi mes compagnons aucune bonne renommée. En un mot, j'avais vingt ans à peine, et je ne savais pas encore la conséquence de toutes mes actions. Ainsi donc, arrivé à quelques lieues du château, au heu de continuer ma route vers le midi, pour aller m'embarquer, je tournai vers le nord et me dirigeai du côté de Cambrai, où je désirais beaucoup me rendre.
Mon écuyer, je lui rends cette justice, s'efforça de toutes manières de me détourner de ma désobéissance ; mais voyant que j'étais entêté dans mon projet et qu'il me pouvait venir à bout de me persuader, il préféra me suivre à me laisser seul à mes mauvais penchants, et venir ainsi avec moi visiter des pays (jue j'étais plus curieux de voir que la Palestine.
— J'ai peine à comprendre tout ceci de la part d'un gentilhomme comirie vous, interrompit l'abbé avec douceur. 11 me semble que nulle terre ne devait plus vous attirer que celle où vous deviez rencontrer de glorieux combats ; vous auriez dû préférer les batailles au plaisir.
— J'étais fou, répondit messire Philippe, et peut-être aussi avais-je trop écouté les conseils de jeunes compa-
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gnons aussi mal inspirés que moi. Je ne craignais pas les horions, d'ailleurs, et vous allez en juger ; sans passer la mer, j'étais sûr de trouver mille occasions de conquérir de Inonneur et du butin en donnant de beaux coups de lance.
Dans ce temps-là, l'évêque de Cambrai était pour la seconde fois en querelle avec les bourgeois de sa ville, et le bruit était venu jusque dans notre province qu'il suppliait tous les chevaliers, tous les sergents d'armes de lui venir en aide contre des bourgeois infidèles. En vain il avait cherché à faire entendre raison à ces hommes, à les tenir convaincus que les manants sont faits sur cette terre pour obéir au seigneur ; cette race entêtée n'avait rien voulu comprendre et s'était encore une fois rassemblée sur les bords des fossés du château épiscopal, en hurlant cet abominable cri de commune ! commune ! qui, pour bonnes raisons, demeure toujours dans les oreilles de celui qui l'a entendu une fois. L'évêque ne songeait donc plus qu'à employer la force envers ces scélérats sourds à ses exhortations paternelles. Il promettait à ses défenseurs une bonne solde, le butin et les indulgences que l'Église accorde à ceux qui se battent contre des excommuniés. Je n'ai pas besoin de vous dire que la commune avait été tout d'abord frappée d'interdit.
Cambrai, comme vous le savez peut-être, est une grande ville marchande où l'occasion de s'amuser ne manque pas ; ainsi je résolus d'aller y faire mes premières armes.
Nous nous trouvâmes là réunis, pour soutenir la bonne cause, au nombre de deux cents chevaliers et écuyers. Je ne vous raconterai pas les beaux combats qui eurent lieu. Les bourgeois se battaient comme de vrais diables, et nous eûmes beaucoup de peine à maintenir notre terrain. Foulques, le pauvre garçon, eut même un œil crevé ; mais enfin, après bien des efforts et en nous roidissant contre la rage de ces communiers, nous finîmes par venir à bout de leur obstination, et nous eûmes là trois jours de pillage et de butin comme je n'en retrouverai jamais de pareils dans ma vie.
— Prenez garde, mon fils 1 interrompit l'abbé ; bien que la cause que vous serviez alors fût juste et avouée du ciel, cependant vous ne devez pas oublier que les excès des gens de guerre sont maudits par plus d'un concile.
— Je vous assure, repartit messire Philippe avec des yeux brillants de souvenirs, que si vous vous trouviez vousmême sur un bon coursier de guerre, lance au poing et chevauchant dans une cité en flammes où tout grouille, court, s'enfuit, prie et demande miséricorde, où l'or, l'argent, les belles tapisseries, les beaux meubles volent par les fenêtres et sont à qui veut les prendre, vous n'auriez guère l'esprit à penser aux conciles ni à leurs défenses. Du reste, ne vous scandalisez pas, j'ai fait à Jérusalem pénitence des péchés que j'ai pu commettre là, et c'est l'archevêque de Tyr lui-même qui m'en a donné l'absolution, voyant avec quelle sincérité et quelle passion je pleurais mes fautes dans l'égUse du Saint-Sépulcre.
Quand, après deux mois de séjour, l'évêque nous eut tous remerciés et payés, et qu'il eut armé chevaliers quelquesuns des plus méritants, au nombre desquels j'eus le bonheur d'être compris, je pris congé et je revins vers la Champagne, ne sachant pas trop bien encore quel parti j'allais prendre, et persécuté par Foulques, qui voulait me faire aller sans retard où le vœu de mon père m'envoyait.
— Il me semble, dit l'abbé, que vous avez là un bon serviteur.
— Excellent, peu bavard, bon soldat et fort entêté. Comme nous cheminions un jour côte à côte, je m'entretenais avec lui d'un sujet qui était le sujet constant de mes pensées. J'avais laissé mon cœur à Cambrai ; j'étais amoureux d'une dame de haut parage, et au lieu d'aller en terre sainte, je n'aurais pas été fâché de faire quelques exploits qui pussent parvenir à sa connaissance, et de ne pas beaucoup m'éloigner d'elle. Cette dame, je vous le déclare, n'avait pas été insensible à mon amitié, et même, avec la permission de la personne de qui elle dépendait alors, elle avait échangé avec moi l'anneau des fiançailles. Mais elle ignorait que j'eusse pris la croix, car je le lui avais caché soigneusement, craignant, comme elle était très vertueuse, de me la rendre défavorable si elle apprenait quel retard je mettais à accomplir les commandements de mon père. Foulques était d'avis que j'avais eu tort de dissimuler, que j'avais tort en tout ce que je faisais, et qu'un malheur m'arrivcrait infailliblement, si bientôt mon patron ou la Vierge ne prenaient pitié de mon aveuglement. J'étais un
CHAPITRE QUATRIÈME
peu ébranlé de ses discours, et cependant je trouvais encore moyen de lui répondre, quand nous fûmes rejoints par un homme à cheval que je reconnus tout d'abord pour un des serviteurs de la dame que je servais. Je le questionnai avec empressement et lui demandai si c'était moi qu'il cherchait.
— Oui, messire, me répondit-il ; je viens vous annoncer, de la part de madame, que le seigneur de Pornes lui a juré sur des reliques que vous étiez croisé secrètement, et que si vous ne quittiez pas le pays, laissant votre foi ainsi engagée, c'était parce que le courage vous manquait. Elle me charge de vous demander si cela est vrai, et au cas où l'on ne l'aurait point trompée, elle vous renvoie votre anneau et vous prie de ne plus penser à elle. En parlant ainsi, le messager avait tiré l'anneau d'or de son escarcelle, et il voulait me le mettre dans les miains.
Je vous avoue, saint père, qu'à des paroles si peu attendues, j'étais devenu comme une statue de pierre ; mais la colère surmontant enfin ma honte, je dis à cet homme :
— Rapporte l'anneau à ta maîtresse ; dis-lui que si je ne suis pas parti comme je devais le faire, c'a été pour l'amour d'elle ; mais que tu m'as vu la croix sur l'épaule et suivant mon chemin.
En parlant ainsi, j'avais pris dans ma poitrine ma croix rouge que je tenais cachée ; je la plaçai sur mon épaule, puis j'ajoutai :
— Tu diras encore à ta maîtresse que si, avant mon retour ou sans qu'elle ait appris la nouvelle de ma mort, €lle me manque de parole sans motifs, je ferai à celui qui l'aura traîtreusement épousée une guerre à outrance, et qu'elle n'aura pas de repos dans ce monde par ma juste vengeance, ni dans l'autre par le soin des démons qui puniront sa perfidie. Ayant ainsi parlé, je congédiai le messager, et, cette fois, je me mis sérieusement en route pour la Palestine. J'y arrivai, je me battis, je.fus blessé, prisonnier, racheté, puis malade, puis soigné par les hospitaliers de Saint- Jean, puis je crus en avoir fait assez, et ruiné, maigre et exténué, je revins avec mon pauvre Foulques, non moins digne de pitié que moi-même. Nous arrivâmes ainsi dans le royaume de Naples, et je vous assure qu'il ne faisait pas beau nous voir en haillons, demi nus, avec de mauvaises besaces et demandant la charité auprès des pauvres vilains.
Un jour, assis près d'une fontaine dans l'eau de laquelle nous cherchions ù faire ramollir notre pain noir, je dis à Foulques :
— T'imagines-tu qu'il soit séant pour nous de rentrer dans notre Nivernais en ce piteux équipage ? Quant à moi, bien que très désireux de revoir ma promise, je t'assure que je rougis de honte à l'idée de revenir ainsi accoutré et plus semblable à une bête brute qu'à un chevalier chrétien.
A cela Foulques me répondit :
— Si vous savez un moyen de changer de fortune, ditesle promptenient, car je suis tout aussi las que vous du métier que nous faisons.
— Il n'y a, lui repartis-je, qu'à nous mettre à la solde de quclfiue seigneur et à guerroyer pour lui jusqu'à ce que, de notre paye et de notre butin, nous ayons un peu refait notre destinée. Je sais bien que des années se passeront peut-être ; mais que veux-tu ? Je ne peux pas me décider à reparaître devant ma promise comme un mendiant.
Foulques goûta mon avis, et le ciel nous favorisa. Nous entrâmes au service d'un prince napolitain qui sut nous fournir en bon nombre les occasions de refaire notre équipage, et bref, quand nous prîmes congé de lui, j'étais dans l'état le plus florissant : j'avais gagné de bons habits pour Foukjucs et pour moi, de belles armes, quinze cents marcs d'argent et de l'honneur. Je me mis en route pour la France. A Rome, je reçus la bénédiction du pape ; à Marseille, où j'ai laissé presque tous mes serviteurs et mes bagages, j'appris d'un Champenois que ma promise m'attendait ; mais que ce n'était plus à son oncle qu'il fallait m'adresser pour obtenir sa main, attendu que son oncle est mort, mais bien à vous, son nouveau tuteur. Alors je suis venu ici, et je vous demande Mahaut du Cornouiller, votre pupille.
— Est-ce là, demanda l'abbé avec un regard un peu incrédule, l'unique objet de votre arrivée à l'abbaye ?
— Je n'en ai pas d'autre, répondit messire Philippe. Mais pourquoi montrer tant d'étonncmerit ? Ce mariage n'a rien que de sage, je pense. Les terres de M^e Mahaut touchent aux miennes ; des alhances nombreuses ont eu lieu jadis entre nos deux familles, et vous devez savoir que son oncle, l'évoque de Cambrai, avait autorisé ma recherche,
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sauf l'approbation de mon père, que je ne puis désonnais obtenir, puisque monseigneur Geoffroy est mort.
L'abbé fit quelques pas en silence.
L'impatient Philippe, ne voyant pas venir de réponse, ne se contint pas longtemps.
— Par Notre-Dame 1 s'écria-t-il, je ne comprends pas, saint père, pourquoi vous ne me répondez point 1 Avezvous donc un protégé à qui vous vouliez faire obtenir à mon détriment la main de la demoiselle du Cornouiller ?
— Non, mon fils, répondit l'abbé, je ne médite point de vous faire injustice, ma pensée n'est pas où vous croyez.
— A quoi songez-vous donc ? repartit le chevalier ; pourquoi ne me donnez-vous pas votre aveu sans retard ?
— Est-il d'un bon tuteur, repartit maître Anselme, de marier une riche héritière à un chevalier qui n'est pas son égal en fortune ?
— Vous plaisantez, saint père, dit messire PhiMppe ; la terre de Cornehaut, si vous voulez juger ainsi des choses, est d'un tiers plus considérable que celle du Cornouiller, et quant aux revenus, vous devez savoir qu'une charte de monseigneur le com.te de Nevers les a, il y a moins de quarante ans, singulièrement agrandis en récompense des services de mon grand-père.
— Je sais tout cela, répondit le moine en s' arrêtant tout à coup et en mettant la main sur le bras du jeune homme ; mais ne vous ai-je pas averti qu'il vous restait encore quelque chose à apprendre ? Ai-je en face de moi un bon chrétien ou un païen dur à la sainte Église ?
— Que de lenteurs ! s'écria messire Philippe, frappant du pied, mouvement qui fit résonner sa lourde épée dans son fourreau de fer ; que de lenteur ! Ne savez-vous pas, saint père, que je suis un vassal du Christ, un homme qui ai versé mon sang pour sa cause, et est-il besoin de me demander si je suis un mécréant ? Achevez, achevez promptement ce que vous pouvez avoir à me dire, et venons-en au seul sujet qui m'intéresse, à mon prompt mariage avec Mahaut.
L'abbé secoua la tête. La véhémence de son pieux compagnon ne le satisfaisait qu'à demi ; cependant il s'arma de résolution, poussa un soupir et s'exprima ainsi :
— En entrant dans cette abbaye, votre père, mon enfant,
fut éclairé d'un rayon de la sagesse divine. Meurtrier d'un clerc, il crut n'en pouvoir trop faire pour apaiser la vengeance céleste ; il craignait cjue la punition de son crime ne s'étendît jusqu'à vous, jusqu'à vos descendants. Puis il avait aussi éprouvé quelques remords sur la façon dont il était rentré en possession de ses biens.
— Qu'est-ce à dire ? s'écria messire Philippe en fronçant le sourcil ; pensez-vous attacjuer et noircir la réputation du seigneur mon père ?
— A Dieu ne plaise, répondit le moine d'une voix calme et douce ; à Dieu ne plaise que je songe jamais à troubler la mémoire d'un -aussi vaillant chevalier, d'un aussi saint religieux. La faute qu'il avait commise, d'ailleurs, il l'a noblement expiée et rachetée ; car ce domaine dont la reprise avait causé tant de malheurs, il l'a purifié en en faisant un don solennel, entier et sans restriction, à la sainte abbaye de Typhaines.
— Mon père a fait cela ? Mon père a donné mon bien ? Mon père me laisse sans un pouce de terre qui soit à moi ?
— Votre père a racheté son âme, répondit le moine. Peindre l'expression de fureur aveugle qui bouleversa
tout à coup les traits du chevalier, ce serait impossible. Il ne pouvait pas parler, ses yeux lançaient des flammes, sa main crispée serrait la poignée de son épée ; un rien, un mot, moins que cela, un mouvement des yeux de l'abbé pouvait achever d'éteindre la dernière lueur de raison qui lui restait, et alors que fût devenu le moine ? Monseigneur Philippe était dans un de ces iroments assez communs chez les hommes redoutables de cette époque, où la passion dominante faisait taire dans les cœurs la rehgion même, plus puissante que la raison et que l'expérience. S'il eût saisi sur le visage de l'abbé un signe qui indiquât la menace, la crainte ou un sentiment quelconque d'agression ou de fuite, certes c'en était fait de son adversaire, et il se serait préparé à lui-même un de ces terribles remords qui, dans ce temps, aboutissaient tôt ou tard à des pénitences aussi cruelles que l'avait pu être la faute ; mais l'abbé, par l'énergie de son courage, contint et dompta la fureur du laïque.
Ce n'est pas trop de dire que l'homme d'église fascina le chevalier. Il le tint arrêté sous l'intrépidité calme de son regard, aussi longtemps qu'il le fallut pour que l'exaltation
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du croisé se calmât peu à peu d'elle-même, et bientôt il vit la main lâcher Tépée et la contenance devenir un peu moins menaçante.
— Messire prêtre, dit Philippe d'une voix étranglée, il vous plaît donc de dépouiller un orphelin et de me mettre hors de la maison de mes pères ?
— Vous êtes bien irrité en ce moment pour entendre des paroles de sagesse, répondit l'abbé. Plus tard, je pourrai vous montrer...
— Des faussetés 1 s'écria Philippe prêt à reprendre toute sa rage. Vous autres gens d'église, vous avez bien fait d'inventer que c'était un crime noir que de vous frapper, car, à chaque pas de votre vie, vous en faites naître la tentation 1
L'abbé sourit d'un air calme, baissa les yeux et ne répondit rien.
Le chevalier lança son gantelet contre la muraille.
— Je renie Dieu si... Mais je suis fou 1 Vous avez raison, je n'avance pas mes affaires ; causons tranquillement. Prétendez-vous sérieusement garder mon bien ?
Monseigneur Philippe alla se mettre à dix pas du moine, et, les yeux fixés sur lui, s'appuya contre le mur du cloître, attendant sa réponse.
— Dussiez-vous, repartit l'abbé d'une voix ferme, pour le malheur éternel de votre âme, frapper de votre épée mon misérable corps, vous ne rentreriez pas davantage en possession d'un domaine qui n'est pas le mien, mais celui de l'ÉgUse de Dieu. Cessez donc de regretter le passé, vous êtes trop jeune pour nourrir des chagrins de vieillard ; pensez à l'avenir, où l'appui de l'abbé de Typhaines peut, sans qu'il y ait faute ni de votre part ni de la sienne, réparer brillamment ce que vous avez perdu.
— Oh ! interrompit messire Philippe en frappant du pied, si vous n'étiez pas prêtre 1
L'abbé, sans s'effrayer, allait continuer son propos quand parut dans la galerie un moine qui s'approcha de son supérieur :
— Saint père, dit-il, voilà maître Simon et quatre hommes du bourg qui demandent à vous entretenir de la part de la commune.
— La commune ! s'écria vivement messire Phihppe,
oubliant tout à coup la perte de ses biens, comme il avait fait de la mort de son père et de la pensée de sa promise.
— La commune ! déjà ! répéta l'abbé d'un ton plus bas, mais plus soucieux.
— Oui, ils ont dit la commune, continua le moine qui tremblait ; ils ont prononcé ce nom exécrable. Faut-il les introduire ici ou les renvoyer ?
L'abbé réfléchit un moment, jeta un regard à la dérobée sur monseigneur Philippe qui s'était avancé vers la porte pour voir de loin la contenance des cinq députés, puis il dit :
— Allez, mon frère, et priez ces malheureux égarés de venir jusqu'ici trouver leur seigneur, qui s'efforcera de les détourner de leur trahison.
Le moine s'inclina et sortit.
CHAPITRE V
Laissons un moment l'abbé Anselme et le chevalier dans l'attente de leurs visiteurs, et revenons à ce moment où les cinq habitants de Typhaines, après avoir apporté les restes du père Nicolas, sortirent du préau de l'abbaye et prirent leur chemin vers le bourg. Les moines alors les virent avec indignation rire et menacer du poing les murailles et les tours sacrées ; mais ils ne purent entendre, à cause de l'éloignement, les paroles de maître Simon et de ses amis.
— Voilà bien, disait l'un, voilà bien les moines 1 Ces gens-là croient vraiment que tout leur est dû.
— Eh I que veux-tu, Payen, répondit un autre ; mon père a vécu à leurs genoux ; ils s'imaginent que je suis content de faire de même.
— Bien dit, Antoine, cria un troisième ; ces moines insolents, non moins durs que les seigneurs séculiers, nous traitent, pauvres bourgeois, comme si nous étions des serfs... Entre les gens de la glèbe et nous ils affectent de ne mettre aucune différence ; mais, par ma foi de chrétien, cela ne pourra pas toujours durer, et je connais de par le monde un couteau qui vraiment s'agite dans sa gaîne.
— Écoutez-moi bien, Eudes, Antoine, Payen et Jacques, dit maître Simon ; vous êtes tous mes voisins, et ce n'est pas d'aujourd'hui que nous avons gémi ensemble sur la misérable vie que nos seigneurs nous font mener. Toi, compère Antoine, tu as bien raison dans tes paroles; chevalier ou abbé, écuyer ou prieur, sergent d'armes ou simple moine, nos seigneurs, qui se sont faits nos maîtres, ne sont pas autres envers nous que des Hérodes altérés de sang et d'argent. Us savent bien, car les enfants à la mamelle le savent, que nous ne sommes point des esclaves, des malheureux comme les hommes qui cultivent leurs terres. Lorsque nous leur disons
que nos parents, dans l'ancien temps, étaient aussi libres qu'eux-mêmes, ils n'y contredisent point, et ne pourraient le faire ; et pourtant ils ne laissent pas que de nous accabler sous les plus affreuses, les plus intolérables exactions. Ils nous assurent, pour se moquer sans doute, qu'ils nous protègent et nous défendent contre les châtelains des autres terres ; mais que m'importerait, à moi, d'être pillé par le voisin de mon seigneur, s'il me faut l'être par mon seigneur lui-même ? — Non, par les os de tous les saints, il faut que je vous le répète, comme je le fais sans cesse depuis deux ans que la glace est rompue entre nous sur ce triste sujet et que nous nous parlons cœur à cœur comme des frères fidèles ; il faut que je vous le répète 1 Si vous supportez plus longtemps cette existence, vous ne valez pas mieux que des chiens, vous n'êtes pas moins serviles, et tous les coups de pied qu'on vous donnera à l'avenir, je les déclare d'avance bien mérités I Je dis vous, car moi, vous le savez, je prêche ici votre honneur et votre avantage plutôt que le mien ; moi, je suis à l'abri de l'insolence des moines ; étranger à leurs terres et bourgeois de monseigneur le roi, je ne dépends pas d'eux ; ils ne sont ni mes seigneurs ni mes juges ; je puis aller, venir, vendre et acheter sans qu'ils aient rien à y prétendre, et quand je leur ai payé leurs droits légitimes, je suis aussi bien mon maître que le plus fier chevalier ou le prélat le plus vain ; comme le gentilhomme et le clerc, je ne dépends que de la suzeraineté royale 1 Ainsi, mes voisins, perdez patience ou restez doux comme des moutons sous les coups de vos maîtres, je n'ai, pour moi, rien à y gagner ni rien non plus à y perdre. Quand je vous excite à chercher au fond de votre cœur une étincelle de courage, vous devez bien comprendre que c'est pour vous seuls que je parle ainsi, pour vous, pour vos femmes et pour vos enfants.
Le marchand se tut après avoir prononcé ces paroles avec beaucoup d'animation. Ses compagnons gardèrent le silence, et, pendant quelques secondes, on n'entendit rien entre eux que le bruit de leurs gros souhers sur les cailloux du chemin, et le pas du cheval que maître Simon traînait derrière lui par la bride. Enfin, un des bourgeois de Typhaines s'écria :
— Vous êtes bien heureux, voisin ! bien heureux, sur ma parole ! et si je pouvais secrètement, comme vous, acheter
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une charte royale qui me mît hors du pouvoir des moines, je vous jure que l'argent ne ferait pas le paresseux à sortir de ma bourse. Dites-nous, par l'amitié que nous avons tous ensemble, comment faut-il s'y prendre pour obtenir un si grand bien ?
Maître Simon leva les épaules.
— Ce que vous demandez, s'écria-t-il, vous ne le saurez pas de moi 1 Non, jamais je ne vous apprendrai le secret de trahir vos parents, vos voisins, vos amis, tous gens qui autant que vous méritent de vivre libres, riches et heureux 1 Et si vous me voyez ici, loin du lieu où je suis né, n'allez pas croire que je l'aie volontairement quitté. Le mauvais sort m'en a chassé, et ce titre de bourgeois du roi que vous m'enviez, plaise à Dieu tout-puissant que je l'échange un jour contre la liberté publique de ce bourg et de vous autres I C'est peu de chose, croyez-moi, que d'être seul heureux, quand le servage pèse autour de vous, sur les hommes et sur la terre I
— Tu as raison, s'écria Payen en relevant brusquement la tête. Tu parles en brave homme, et je te réponds de même. La vue de ces moines m'a remué le sang. Tout ce que tu nous as raconté dans notre voyage à la foire de Troyes, sur les belles communes d'Aix, de Narbonne et de Toulouse, m'a échauffé le sang et gonflé le cœur. Par le diable 1 compères, il est temps que les serfs restent serfs, mais que les bourgeois ne leur ressemblent plus. Les gens de Noyon se sont mis en commune, ceux de Reims ont fait de même ; ceux de Laon n'ont pas craint de massacrer les gentilshommes et jusqu'à l'évêque. Ma foi 1 prenons du cœur, donnons-nous du courage ; nous avons bras et jambes, et du sang aussi 1 Quand je tire à l'arbalète, sur dix coups je mets neuf viretons l'un sur l'autre I Quand je joue de l'épée, je fais reculer le sergent de la Tour-Baudry I Sainte dame de Typhaines, mon parti est pris, et je deviens tout autre 1
— Écoutez-moi, dit Antoine, ne nous pressons pas. Antoine était un homme d'une quarantaine d'années,
tonnelier de profession, un peu voûté par le travail, maigre, avec un nez assez pointu et un œil très fin ; mais il n'y avait rien en lui qui sentît la lâcheté ; seulement la prudence et la ruse prédominaient.
— Ne nous pressons pas, dit-il encore. Si nous pouvions nous faire quelque bon ami, quelque puissant allié, les choses
n'en iraient que mieux ; avec de l'argent, on arrive à tout, et je dt^ierais mon escarcelle, moi, pour faire briller nos écus d'or aux yeux des clievaliors qui voudraient nous soutenir.
— i:xpliquons-nous, reprit maître Simon en passant son bras sous celui du tonnelier, et tu verras que Payen n'a pas tort d'être pressé.
— Certes je n'ai pas tort, reprit Payen en secouant la tête.
— Laisse-moi parler au voisin Antoine. Tu sais, Antoine, que depuis plusieurs mois nous ne nous gênons pas pour dire publiquement notre avis sur les moines et leur seigneurage.
— Je le sais, et franchement, plus de précaution n'aurait pas nui.
— C'est ton avis ; ce n'est pas le mien, et non plus le leur ; mais, en tout cas, s'il y a mal, le mal est fait, et tu as entendu tout à l'heure que l'abbé nous connaît bien. Maintenant, penses-tu qu'il soit sage d'attendre le moment où l'on nous conduira à la geôle abbatiale ?
— Je ne me laisserai pas surprendre, s'écria Jacques. Crime de rébellion ne se pardonne pas ; une fois enfermé, on ne me lâcherait plus.
— Ce n'est pas tout, poursuivit Simon : si le père Nicolas a été tué, par qui pensez-vous bien que ce puisse être ?
— Par quelque serf mécontent ou ivre, répondit Antoine, comme je vous l'ai expliqué en venant du bois.
— Je t'ai laissé dire, repartit Simon ; mais tu te trompais. Il a été massacré par l'un ou l'autre de nos jeunes garçons. Nos discours, compère, ont enflammé heureusement toutes les têtes ardentes.
]*aycn et Jacques firent chacun un signe d'assentiment.
— Si vous pensez ainsi, cria Antoine, vous avez été bien fous de porter vous-mêmes le mort à l'abbaye ; on vous accusera pour le moins d'être complices des meurtriers.
— Bon I dit le bourgeois du roi en souriant, penses-tu que J'aie eu, en vous menant au mouticr, une autre intention ? La liberté ou la potence, compère Antoine, vous n'avez plus maintenant, tous tant que vous êtes, d'autre choix à faire 1 Pendus ou libres I voilà comme je veux vous voir et moi avec vous ! Du reste, Iranquillisc-tol, voisin ; tu pariais de secours, le secours ne nous manquera pas.
Payen et Jacques se frottaient les mains tout en mar-
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chant. Après une hésitation qui ne fut pas longue, Antoine prit aussi son parti.
— Eh bien I dit-il, ce qui est fait n'est plus à faire. J'aurais mieux aimé moins de promptitude ; mais puisque vous avez arrangé les choses autrement, vous verrez que je n'ai pas moins de cœur que vous.
Dans ce moment, les quatre bourgeois venaient de franchir le pont et ils se trouvaient au milieu de la grande rue du bourg. Simon s'arrêta, prit à chacun de ses amis la main droite, réunit ces quatre mains sous les deux siennes, et dit d'un ton grave :
— Allez en paix chez vous, allez en paix, il ne se passera plus longtemps que vous n'ayez hberté et franchise, et, croyez-moi, si le danger vous paraît redoutable, en l'abordant sans crainte, vous le verrez diminuer de moitié. Je ne vous demande que quelques minutes pour embrasser ma femme et ma fille, et, cela fait, sautons sur nos armes.
— Bien dit, répliqua Payen ; je vais tout de ce pas chercher mon arbalète et prendre ma coiffe de fer.
Les conjurés se serrèrent la main une dernière fois sans proférer d'autres paroles, et, se séparant, se dirigèrent chacun vers sa maison.
Quand maître Simon fut seul, sa physionomie redoubla d'éclat joyeux, hautain, sauvage. Il marchait leste et content, pareil à un jeune garçon à son premier rendez-vous ; on eût dit, à le voir, que son commerce venait de lui valoir des gains inattendus, et ainsi il arriva à la porte de son logis et leva le loquet.
Sa demeure était une maison composée d'une vaste chambre qui tenait tout le rez-de-chaussée, et d'un grenier fort peu élevé. A l'extérieur, les seuls ornements de cette demeure rustique étaient un banc de bois et un bras de vigne. A l'intérieur, le sol était formé d'argile battue et foulée ; un trou pratiqué dans la toiture laissait sortir la fumée du foyer, installé presque au milieu de l'appartement. Dans le fond de la chambre, un immense lit de bois et d'osier était couvert de peaux d'agneau et entouré de rideaux de serge. Un grand bahut et une huche à pain flanquaient cette couche. Sur des planches attachées contre les murs s'empilaient des rouleaux de toile de différentes qualités, objets du commerce de maître Simon, et une douzaine d'escabeaux couraient dans la vaste
pièce. Les seuls ornements de cette demeure étaient un bénitier et un crucifix de cuivre d'un travail curieux, accrochés au chevet du lit.
Ainsi était médiocre le luxe que, dans ce temps, l'usage permettait à un bourgeois du roi, position ambiguë dont maître Simon se couvrait faute de mieux.
Dans la chambre où le marchand entra, deux femmes étaient assises, filant leurs quenouilles auprès du feu, sur lequel cuisait le souper. Toutes deux posèrent leurs objets de travail et s'avancèrent au-devant du marchand. L'une l'embrassa en lui disant :
— Bonjour, mon homme 1
L'autre l'embrassa aussi, mais prononça plus tendrement ces mots :
— Bonjour, mon père 1
Il leur rendit leurs caresses avec affection et s'assit entre elles, puis les questions commencèrent à se presser.
La femme de maître Simon, qu'il appelait Jeanne, paraissait à peu près de son âge, à en juger par les cheveux gris qui s'échappaient de la coiffe de toile de la matrone. Elle semblait la digne compagne d'un homme aussi résolu. Ses traits avaient une sorte de dureté sévère ; ses yeux bleus étaient froids et déterminés ; sa taille épaisse et lourde annonçait une vigueur que ses mains larges et durcies par le travail ne démentaient pas. Elle était bien vêtue pour sa condition, d'une robe de tiretaine brune et d'un manteau noir. Pour être juste, c'eût été à un buisson d'épines qu'il eût fallu la comparer ; mais comme telle aussi, sur cette âpre tige une rose avait fleuri.
Sa fille était d'une taille élevée, fine, élancée, comme aurait pu être une châtelaine. Le visage et les mains de Damerones étaient d'une blancheur douce, là où les couleurs de la santé ne brûlaient pas ; ses yeux bleus avaient une candeur et un éclat sans pareils ; c'était une merveille. J'ajoute qu'elle n'avait elle-même aucun sujet d'en douter, car tout le village le lui répétait chaque matin et chaque soir, et les jeunes gens se rendaient aimables de leur mieux pour lui plaire ; il n'était pas juqu'à maître Simon lui-même qui, tombé sous le charme comme le monde, n'eût la réputation méritée de ne jamais rien refuser à la belle Damerones : aussi était-elle habillée à faire envie à toutes les bergerettes
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du canton. Bien que ce fût ce jour-là jour ouvrable, elle portait une robe de laine bleu de ciel, ni plus ni moins que la statue de la Vierge vénérée dans l'église de l'abbaye, et, pour compléter l'audace extrême de cette coquetterie, une mante rouge bordée de fils d'argent achevait la ressemblance. Ce sont là de ces témérités qui ne conviennent qu'aux beautés sûres d'elles-mêmes ; mais comme toutes celles que se permettait Damerones, bon gré, malgré, pour peu que l'on fût connaisseur, on l'admirait, et si bien que, ce jour même, trois des plus fringants bourgeois, le neveu d'Antoine, le fils aîné d'Eudes et le fils cadet de Jacques, la fleur de la jeunesse de Typhaines, l'avaient, en passant devant sa porte, où elle était assise, filant à côté de sa mère, assurée mille fois qu'elle ressemblait tout à fait à la reine des cieux ; mais elle était blasée sur les plus gros compliments.
Simon sourit d'un air de bénignité en embrassant sur le front sa charmante fille, puis, se tournant vers sa femme et tirant son escarcelle de sa ceinture :
— Tiens, ma Jeanne, dit-il, serre-moi ce bon argent. La toile s'est bien vendue à Troyes. Fais vite, j'ai besoin de vous parler à toutes deux.
La ménagère prit l'argent, le compta d'un air satisfait, puis s'en alla dans un coin de la chambre où, derrière le lit, dans un trou creusé à l'endroit le plus sombre, elle mit la chevance, qui, en tombant, fit tinter bien des pièces d'or et d'argent déjà établies dans ce domicile. Ce son joyeux parut redoubler la bonne humeur de maître Simon ; il frappa sur le genou de sa fille en lui disant :
— Damerones, tu auras une jolie dot.
— Sais-tu, s'écria sa femme en revenant s'asseoir, qu'il est arrivé bien du nouveau ? Le père Nicolas, de l'abbaye, a été tué dans le bois par des gens d'ici.
— C'est un bon coup, répondit maître Simon en se frottant les mains.
— Oui, continua la femme, c'est toujours un seigneur de moins ; mais ceux qui ont frappé ne savent plus que devenir ; on les nomme tout bas, car ils s'étaient vantés en partant de ce qu'ils ont fait, et étendant, chacun d'eux a peur maintenant, et tu as dû voir qu'il n'y a pas une âme dans les rues. On rentre chez soi, on s'enferme, et te voyant absent, nous avons imité nos voisins, bien que la journée soit belle et chaude.
— Ceux qui se cachent, dit le marchand, vont se montrer. Écoute, Jeanne, écoute, Dameroncs. C'est aujourd'hui un grand jour pour Typhaincs : c'en est fait de l'abbaye 1 Et quant au moine Nicolas, dont vous savez l'autre nom, c'est moi qui, en partant l'autre jour, avais ordonné sa mort, sachez-le.
— Brave homme I dit sa femme en le regardant avec fierté.
— Mais, mon père, interrompit froidement Damerones, vous serez excommunié I
— Je m'y attends, ma fille, répliqua maître Simon ; pour gagner la liberté, on risque tout.
Il resta un moment pensif ; ses sourcils s'étaient froncés ; la pensée que venait de lui présenter sa fille avait fait naître en lui de péniljlcs réflexions ; mais promptemenl il les chassa et il poursuivit :
— Après deux ans d'efforts, j'ai réussi ! Tout le monde ici partage mes sentiments, est prêt à se laisser guider par moi. Il y aura du sang répandu peut-être, mais le sang ne me déplaît point quand le bien public doit en sortir I
— Vous avez bien de la haine contre nos seigneurs, reprit Damerones.
— Simon a sujet d'être ainsi, répondit Jeanne en serrant la main de son terrible époux.
Comme le marchand ouvrait la bouche pour raconter aux deux femmes son entretien dernier avec les quatre bourgeois de Typhaincs et la résolution qui s'en était suivie, un sourd tumulte se fit entendre dans la rue ; Damerones et Jeanne se levèrent ; Simon resta assis, mais souriant et la tête penchée en avant, comme un homme qui écoute. Le bruit grandissait et se dirigeait vers sa chaumière.
— Asseyez-vous, cria-t-il sévèrement aux deux femmes. Elles obéirent, et soudain la porte s'ouvrit. Une multitude
de bourgeois, de paysans, de femmes, d'enfants se pressaient, le visage inquiet, et poussaient des cris plaintifs sur le seuil et aux alentours. Antoine, Payen, Jacques, Eudes et d'autres notables de Typhaincs entrèrent.
— Compère, s'écria Payen, debout sans retard ou nous sommes tous perdus !
— Bien dit ! Nous sommes tous sauvés, répondit Simon. Il se leva alors.
— Sais-tu, s'écria Jacques, que ce sont nos fils, nos neveux, nos cousins qui ont tué le moine ?
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— Les braves gens,! répliqua Simon.
Il prit dans la main son couteau, et s'avançant sur le pas de sa porte, il cria à la foule :
— Choisissez, vous qui êtes là 1 Voulez-vous laisser périr injustement vos amis qui vous ont délivrés d'un maître ? Aux couteaux I aux couteaux 1
Une acclamation unanime prouva l'assentiment des bourgeois de Typhaines. Simon poursuivit :
— N'ayez pas peur des moines. Leur froc se déchire sous les coups du fer.
— C'est vrai I c'est \Tai 1 cria-t-on. A bas les moines I Simon reprit :
— Le paradis sur terre, c'est de faire ce qui plaît et de garder son bien pour soi. Où en êtes-vous, malheureux bourgeois, sous le joug de vos seigneurs ? Vous ne pouvez ni aller, ni venir, ni vous marier, ni hériter, ni tester, sans acheter d'avance la bonne volonté d'un maître le plus souvent impitoyable. Il faut que ce mal finisse 1 vous n'êtes point des serfs 1 Aux couteaux 1 aux couteaux I Conjuronsnous tous I Instituons une commune, et ni moine ni chevalier ne pourra plus rien contre nous 1 Combien sommes-nous ici de gens vigoureux pouvant manier l'épée et lancer la flèche ? Deux milliers pour le moins 1
— Et les femmes I s'écria aux derniers rangs une voix féminine.
Cette interruption porta au comble l'enthousiasme. Les cris éclatèrent plus furieux, et des battements de mains et des éclats de rire témoignèrent du dévouement commun qui agitait cette masse.
— Ainsi, cria Simon, hommes et femmes, nous sommes tous prêts ?
— Oui I oui I répondit-on.
— A l'œuvre donc, je suis content de vous voir si braves ; de ce moment, vous êtes libres, et je vous fais tous aussi seigneurs ici que le sont les chevaliers chez eux. Mais ce n'est pas assez que d'avoir du courage ; la prudence sert aussi ; choisissez des chefs, prenez parmi vous les plus honnêtes, les plus vaillants, les plus sages ; ils empêcheront que l'astuce de vos ennemis ne l'emporte sur votre bon droit.
Cette proposition fut reçue avec la même faveur que les autres paroles de maître Simon, et, chose très ordinaire en
de pareils moments, ces chefs nouveaux furent nommés sans peine, chacun à l'unanimité et dans un espace de temps très court. L'opération terminée, Simon, qui tout naturellement avait été le premier élu, ordonna à la foule de se tenir en repos et d'attendre ce que ses mandataires allaient décider ; puis il invita ses collègues à entrer dans sa maison^ fit sortir sa femme et sa fdle, et s'enferma avec le rustique sénat, qui se trouva formé des quatre bourgeois avec lesquels il était revenu de l'abbaye et qui étaient les plus riches du bourg et les plus considérés.
Une demi-heure seulement s'écoula. Dans chaque révolution, la liberté est dans les mots, et dans le fond agit la dictature. Maître Simon n'eut besoin que de faire connaître son avis pour qu'aussitôt chacun l'adoptât, et ainsi la porte se rouvrit, et maître Simon, s'avançant le premier, dit à la foule :
— Mes voisins, nous tous ici qui sommes des gens paisibles et voulant la justice, nous allons mériter la protection de Dieu en portant d'abord au seigneur abbé une requête pacifique. S'il est sage, ce que nous désirons, tout pourra s'accomplir promptement et sans combat ; mais si son orgueil l'égaré, je donnerai mon sang et vous le vôtre 1
— Oui, oui, Simon I Dieu te protège I Dieu te sauve, Simon 1 Ce fut avec de pareils cris et en les couvrant de bénédictions que la foule accompagna ses chefs jusqu'à la grande porte de l'abbaye. Les convers et les valets, en voyant accourir cette multitude, furent saisis de crainte et s'empressèrent de fermer la grande porte. Ce ne fut qu'après des pourparlers assez longs et sur l'ordre venu de l'abbé, qu'ils consentirent à laisser pénétrer les cinq députés, et bientôt les bourgeois furent introduits dans le cloître, où l'abbé Anselme et messire Philippe de Cornehaut les attendaient.
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Par un mouvement involontaire sans doute, Antoine, Eudes et Jacques s'arrêtèrent sur le seuil de la porte du cloître et baissèrent les yeux sous le regard de leur seigneur. Mais, suivi de Payen, Simon s'avança intrépidement jusqu'auprès de l'abbé, et l'ayant salué gravement, il lui dit :
— Saint père, je vous ai rendu ce matin un service que vous avez pauvrement reconnu. J'ignorais alors que je reviendrais sitôt vous apporter les justes demandes des bonnes gens de Typhaines.
— Parlez, répondit froidement l'abbé.
Le bourgeois jeta un regard méfiant autour de lui, sur le chevalier, sur les hommes d'armes, sur la foule monastique, puis il poursuivit son discours avec un grand calme.
— Vous savez mieux que moi, seigneur abbé, dit-il, qu'Adam et Eve ont été créés libres de faire ce qui leur plaisait, et que nous tous également, descendus de ces parents communs, sommes les héritiers de leurs droits. Il ne paraît nulle part, dans la sainte Écriture, que d'autres aïeux aient engendré les chevaliers et les clercs, d'autres les gens de la glèbe, et qu'ainsi les uns soient créés pour obéir et souffrir toujours, les autres pour toujours commander et être heureux.
Simon s'arrêta ici pour voir l'effet de son raisonnement ; mais l'abbé, impassible, se contenta de répondre :
— Continuez I
— Comme donc, poursuivit l'orateur, les malheureux bourgeois et les serfs de Typhaines sont bien vos frères véritables, ils se sont résolus à ne pas vous laisser plus longtemps la part la meilleure de leur patrimoine céleste. Ils ne trouvent pas juste de travailler constamment pour vous, et, à l'exemple de beaucoup de villes du royaume de France, du
comté de Flandre et du pays de Languedoc, ils se sont résolus à se conjurer en une commune, et ils vous demandent de reconnaître et d'approuver leur volonté.
Maître Simon fit encore une pause, et ses yeux, comme ceux de tous les assistants, se fixèrent sur l'abbé, qui se contenta de dire :
— Avcz-vous fini ?
— Pas encore, repartit le marchand. Les bonnes gens de Typhaines sont pacifiques et ils ne voudraient pas se quereller avec vous. Ils vous demandent votre amitié et vous promettent en retour cent gerbes de blé, un troupeau de cinquante moutons, huit bœufs et un cheval caparaçonné, moyennant quoi vous les tiendrez quittes des tailles ordinaires et extraordinaires et des corvées. De plus, ils ne refusent pas de vous payer aujourd'hui une somme raisonnable pour racheter vos anciens droits. Répondez-moi maintenant, saint père, car j'ai tout dit.
L'abbé se redressa comme un champion courageux à son entrée dans la lice, et prononça à son tour ces paroles :
— Mon fils, à tout ce que vous venez d'avancer, voici ce que je réplique : L'Église, qui est l'épouse de Dieu, ma souveraine et la vôtre, me défend, par la voix de ses pontifes, de jamais rien céder de ses biens légitimes à la convoitise terrestre. Si j'étais un seigneur temporel, je ne sais si, par amour de la paix, je n'eusse pas accédé, du moins en partie, à vos demandes ; mais ce n'est pas à mon bien propre que vous en voulez, c'est à celui de cette sainte abbaye, qui n'est pas mienne et dont la garde m'a été confiée, afin que, gardien vigilant, je la rende à ma mort, augmentée peut-être en puissance, mais non diminuée. Sachez que jamais, non, jamais, tant que l'abbé Anselme aura quelque autorité dans cette maison, la moindre partie de ce qu'elle possède n'en sera distraite 1 Vous ôtes, je le crois, de pauvres gens égarés par de vains désirs ; mais si vous persévérez dans votre sacrilège entreprise, vous finirez par rencontrer votre perte dans ce monde et, ce qui est pis, dans l'autre. Et fussiezvous le comte de Nivernais ou le roi de France, toute votre puissance tomberait anéantie devant celle de Dieu.
-^ Réfléchissez, saint père, repartit Simon avec un sourire froid, que vous n'avez aucun autre moyen de résister à notre volonté que des oraisons et le son de vos cloches.
CHAPITRE SIXIÈME
Vous n'avez ici ni sergents d'armes, ni arbalétriers, comme au temps de l'abbé Ranulf, et je veux bien vous avertir que votre voisin le comte de Nevers ne prendra pas votre parti.
Malgré sa fermeté, l'abbé Anselme pâlit ; mais il se remit aussitôt.
— Qu'en savez-vous ? dit-il. Ce pieux seigneur n'est pas dans l'habitude d'abandonner les faibles clercs à la convoitise furieuse des laïques.
— O saint père I repartit Simon en riant, il est inutile de feindre. Nous savons que vous avez dû recevoir une lettre fâcheuse du noble comte, et nous, de notre côté, plus francs que vous, nous voulons bien vous montrer celle-ci.
En prononçant ces mots, le marchand mit la main dans sa poitrine et en tira un parchemin qu'il remit à l'abbé.
Celui-ci le lut, et levant les yeux au ciel avec l'expression d'une douleur poignante qu'il ne chercha plus à dissimuler :
— Jérusalem 1 Jérusalem 1 s'écria-t-il, est-ce ainsi que les grands de ton peuple t'abandonnent ? J'ai vu le temps où les princes et les chevaliers auraient rougi de ne pas employer leurs épées et leurs lances à la défense de l'Église. Aujourd'hui, non seulement ils l'abandonnent à l'antique ennemie, mais ils l'attaquent. Écoutez, mes frères, écoutez, mes enfants, ce que le comte de Nevers lui-même, lui le descendant d'une race illustre, ne craint pas d'écrire à des paysans en révolte contre une sainte abbaye !
« Raoul, comte de Nevers, à son féal et bon ami Simon, marchand, salut dans notre Seigneur. Dis aux bonnes gens de Typhaines que, moyennant une solde mensuelle de vingt marcs d'argent, je leur prêterai quinze chevaliers, trente écuyers et deux cents arbalétriers pour les défendre envers et contre tous, sans distinction d'état ni de personne. »
A la lecture de cette pièce, les trois paysans regardèrent la foule avec orgueil, et les moines et les serviteurs commencèrent à gémir et à trembler de tous leurs membres. Quant à l'abbé, de grosses larmes coulaient sur ses joues creuses et pâles. Monseigneur Philippe, à ce triste spectacle, sentit son cœur se serrer ; il avait cependant vu déjà bon nombre de désastres ; mais son cœur ne s'en prêtait pas moins aisément aux impressions de la pitié, et il ouvrait la bouche pour prendre une part active à la scène qui se passait sous
ses yeux, quand tout à coup l'abbé, d'une main essuya ses pleurs, de l'autre montra le ciel et s'écria :
— Homme de peu de foi que je suis I ah 1 mes frères, ne m'imitez point I Oubliez-vous donc, avec votre lâche pasteur, que l'Église, toujours combattue, toujours attaquée, ne peut jamais être vaincue par l'enfer ? Ah 1 mes enfants, soyons prêts à souffrir le martyre, s'il le faut, mais ne désertons pas notre sainte cause I
Alors Anselme, regardant Simon et ses collègues avec un visage enflammé par le zèle, leur cria :
— Ne pensez pas, misérables, que je sois sans défense I Le comte de Nevers aura beau lever la lance, j'assemblera i contre vous et contre lui des orages dont son bouclier ne vous couvrira pas I
— Ils sont loin, les orages, dit Simon insolemment, et vos hommes mutinés grondent à votre porte. Qui vous protégerait contre eux ?
— Moi, par le Christ I misérable vilain, s'écria monseigneur PhiHppe en s'avançant, et le saint abbé n'a qu'à faire un signe, ta tête fendue ne retournera pas au dehors prêcher la sédition !
— Est-ce bien vous que j'entends parler, répondit Simon sans s'émouvoir, monseigneur Philippe de Cornehaut ? Dépouillé de vos biens par ces moines avares, allez-vous prendre leur parti ? Ah 1 si vous êtes bien celui que je nomme, et je ne crois pas me tromper, il faut que vous ayez bien dégénéré de la fierté de votre race, pour défendre votre plus cruel ennemi, ou bien peut-être croyez-vous que ce moine, sauvé par vous, restituera ce qu'il vous a dérobé. Questionncz-le, monseigneur, et vous saurez sans retard ce que vaut sa reconnaissance.
— - Par les saints de Champagne 1 s'écria messire Philippe en riant aux éclats, pour un vilain, tu raisonnes comme un évêque, et ton conseil est si bon que je vais le suivre. Allons, saint père, soyez franc. Si je m'engage aujourd'hui avec mon écuyer, mes deux pages et mes deux archers, à vous défendre Jusqu'à la mort, me rendrez-vous mon manoir et ma terre ?
Comme un naufragé qui se tient cramponné à une planche uni(iue et qui voit ce dernier refuge s'enfoncer sous lui, maître Anselme jeta un regard plein d'angoisse et de terrible reproche sur maître Simon ; puis il murmura :
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— O mon Dieu 1 abandonnez-vous vos enfants ? Les ruses du diable vont-elles prévaloir ?
L'abbé tordit ses mains, se mit à prier tout bas rapidement, puis, avec une vivacité sans égale, il se jeta aux pieds de messire Philippe.
— Ah I mon fils, s'écria-t-il, pensez qui je suis, pensez à mon âge, pensez à mon malheur, et voyez-moi agenouillé devant vous I Non, ne vous laissez pas aller aux embûches de l'ennemi des chrétiens 1 C'est en vain que cet homme se flatte dans son hideux triomphe 1 Ni vous ni moi ne trahirons notre devoir 1 J'ai confiance qu'il n'en sera rien, et je ne songe pas à vous tromper ; ce qui appartient à Dieu ne peut retourner au siècle ; mais si vous défendez l'Église et ses ministres, les félicités temporelles ne vous manqueront pas plus que celles de l'autre vie I Ah 1 mon fils, vous froncez le sourcil I Je vous en conjure, je vous en supplie, ne ternissez pas l'honneur de votre nom I ne me jetez pas dans les mains inexorables de ces rebelles I
Un combat violent se livrait dans l'âme du chevalier ; la colère qu'il avait ressentie quand, une heure auparavant, il avait appris le sort de ses domaines, s'était rallumée tout entière à l'imprudent et héroïque aveu de l'abbé ; mais aussi la vue de ce vieillard qui, de ses mains tremblantes, serrait ses genoux, et le respect qu'il n'étouffait que mal pour un homme aussi saint, ces sentiments divers se combattaient sans qu'un seul eût encore triomphé, quand Eudes et Jacques, à la vue de leur seigneur à genoux et suppliant, appuyèrent grossièrement leurs poings sur leurs hanches, et partirent tous deux d'un éclat de rire narquois qui fit bondit d'indignation les échos du cloître.
Monseigneur Philippe releva brusquement l'abbé d'une seule main.
— Saint père, s'écria-t-il, que voulez-vous qu'il advienne de cette canaille ?
Prompt à profiter de ce retour de faible fortune :
— Ce sont les mauvais conseillers de mes serfs, et j'ai tous droits sur eux, dit Anselme, pour empêcher un grand mal d'arriver ; saisissez-les, mon fils I
Philippe, sans hésiter, s'élança pour prendre Simon au collet ; Foulques et ses gens, suivis des domestiques de l'abbaye, l'imitèrent ; mais le marchand, sur ses gardes,
et tirant son coutelas, fit un bond de côté et battit en retraite avec Payen et les autres qui, de même que lui, s'étaient mis en défense. Si, cependant, il eût été atteint par le coup il'épce que lui lança monseigneur Philippe, il est à croire (jue sa carrière eût été terminée sur-le-champ ; mais le liasard voulut que dans cette cohue, ce coup terrible fût détourné par un moine qui, involontairement, heurta le chevalier.
— Race maudite ! s'écria Simon, et d'un revers il jeta par terre un frère lai qui le poursuivait avec une fourche. Une fois dans la cour avec ses hommes, il eut peu de peine ù gagner la porte, et la trouvant fermée, il cria aux gens du dehors :
— A l'aide, bonnes gens 1 à l'aide, on nous égorge 1
Cet appel fut promptement entendu ; un mugissement terrible s'éleva de l'autre côté de la muraille. C'était un éclat de voix continu plus féroce et plus redoutable que tous les cris de guerre, ordinaire musique des champs de bataille, et au milieu du tumulte perçaient de temps en temps ces mots : Commune ! Commune. ! puis des coups de hache retentirent, pressés comme la grêle, contre les battants de la porte.
— Ils crient la Commune 1 se dit Foulques en s'arrêtant au moment où il pressait le plus vivement Eudes, qui avait grand'peine à lui échapper.
En faisant cette réflexion, il se gratta l'oreille, puis il vint prendre son maitre par le bras gauche.
— Monseigneur, dit-il avec le calme qui ne l'abandonnait jamais, les manants crient la Commune 1 nous ne sommes pas de force ù résister à ce cri-là ; dans quelques secondes la porte sera par terre. Ne vous semblerait-il pas plus sage (Je faire retraite avec le père abbé et les moines dans l'intérieur du couvent, où du moins, vu notre petit nombre, nous trouverons moyen de nous défendre mieux qu'ici ?
-— Bien parlé. Foulques, répondit le chevalier ; en retraite, mes pères l et promptement, car la porte cède 1 Un grand éclat de bois tomba et lui donna- raison ; toute la foule monacale, saisie de terreur à cet aspect, se mit à courir sur les pas de l'abbé ; les hommes de guerre faisaient l'arrièregardc ; en moins d'une seconde, le préau se trouva vide ; il n'y resta plus que les chefs des communiers de Typhaines,
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qui s'empressèrent de venir en aide à leurs camarades du deliors en détruisant les obstacles qui fermaient encore l'entrée du couvent. A cette tâche, que l'on peut bien appeler homicide, Simon surtout se portait avec une ardeur et une passion qui laissaient loin derrière le zèle moins fougueux, quoique très emporté, de ses compagnons. Cet homme semblait doué d'une activité et d'une force surhumaines ; il était visiblement de la race de forts, qui naissent pour dominer ce qui les entoure.
Lorsque la multitude des paysans se fût précipitée dans la cour de 1" abbaye en agitant des haches, des coutelas, des épieux et des instruments de labour transformés en armes de guerre, Simon, accourant au milieu de ces forcenés, les empêcha de se débander comme ils allaient le faire, avides qu'ils étaient de trouver un passage pour pénétrer dans le monastère et s'emparer des moines.
— Ne vous séparez pas 1 s'écria-t-il d'une voix tonnante ; au cloître 1 courons au cloîti-e 1 Commune I Commune 1
La foule entière s'élança sur ses traces, et bientôt la porte du cloître craqua comme avait fait celle de la cour. Les assaillants, bondissant de joie, se précipitèrent dans le corridor voûté en rugissant, et coururent au bout où se trouvait un escalier tournant ; mais, malheureusement, une seule personne pouvait monter à la lois. Aussitôt, sans réfléchir, les paysans s'engagèrent, se poussèrent dans ce terrible gouffre ; deux flèches firent justice des deux premiers arrivants ; un troisième escalada les corps de ses compagnons pour avoir la tête fendue du coup d'une hache invisible ; d'autres vinrent encore monter et tomber sur les corps des leurs, percés ou taillés par une épée formidable; dans ce labyrinthe, il était même presque impossible aux assiégeants de voir leurs ennemis.
L'attaque se ralentit. Simon comprit que s'acharner, c'était compromettre l'entreprise et exposer ses gens à des désastres qui certainement refroidiraient leur ardeur.
— Voisins, leur cria-t-il, en arrière ! reculez I n'allez pas vous faire assommer comme des rats I Nos ennemis ne peuvent échapper ; dans quelques minutes nous les prendrons mieux. Vive la commune 1
Tous les paysans se retirèrent subitement et vinrent se grouper dans la cour ; là, Simon en choisit cinquante des
plus vigoureux et des mieux armés, qu'il mit sous le commandement de Payen, avec ordre de faire bonne garde dans le préau et autour des murs, afin que personne ne pût aller au dehors quérir du secours. Puis, suivi du reste de son armée, il descendit vers Typhaines. En passant, il laissa un autre poste d'une vingtaine d'hommes au bout du pont, afin d'assurer les communications avec les assiégeants de l'abbaye, au cas où les moines et leurs défenseurs voudraient tenter une sortie ; enfin il rentra dans le bourg.
Les femmes, les enfants qui avaient suivi de loin les insurgés, témoignaient, par leurs cris, combien ils prenaient de part à ce que l'on appelait déjà une victoire, quoique cette victoire n'eût pas été couronnée de tout le succès possible. Les maris, les pères, les frères étaient complimentés et embrassés comme autant de héros ; plus que tout autre, Simon recevait les félicitations de sa femme et de sa fille.
— Enfin 1 murmura Jeanne avec un regard singulier, en serrant la main de son époux.
— Damerones, dit le marchand, Damerones, réjouis-toi ; tu ne seras plus une pauvre fille à qui personne ne rend de respect, et que sa beauté expose aux outrages ; tu seras traitée désormais en dame, on t'approchera avec la crainte que doit inspirer la fille d'un bourgeois puissant.
— C'est bien, mon père, répondit Damerones froidement.
— Maintenant, ma fille, et toi, ma Jeanne, allez toutes les deux vous coucher comme des femmes prudentes. Moi, il faut que je retourne auprès de mes collègues et que je m'acquitte de mes rudes devoirs.
Il partit ; il était transporté d'enthousiasme ; il semblait avoir l'énergie, la volonté de deux hommes ; il ne songeait ni à la faim, ni à la soif, ni au repos, ni au sommeil ; quoique revenu ce jour-là mâme d'un long et difficile voyage, il ne se sentait pas de la fatigue.
La nuit était venue, assez profonde et sans lune. Simon fit allumer des feux sur la place du bourg et au milieu des rues, afin que partout on vît clair ; puis, avec ses collègues, il alla tenir conseil dans la geôle abbatiale, qui désormais fut déclarée propriété publique, et qui devait servir de parloir jusqu'à ce que, suivant l'usage, on eût construit, aux frais de la comjnune, une maison de ville et un beffroi. Dans cette nuit, il demanda et proposa, avec une exaltation qui
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n'eut d'égal que l'entraînement de ceux auxquels il s'adressait, il demanda à chacun d'être prêt au sacrifice de sa fortune ; chacun se déclara tout disposé. Dans ce bourg que le commerce et l'agriculture avaient dès longtemps enrichi, auquel les pèlerins du sanctuaire de Typhaines laissaient toujours une bonne part de leurs bourses, il se trouva beaucoup de richesses, et pas un possesseur égoïste, pas un avare. Non seulement les chefs firent connaître la valeur exacte de leur fortune, mais les autres richards les imitèrent et offrirent d'eux-mêmes de se dépouiller pour le bien commun.
Simon fixa le chiffre de la contribution de tous, et il s'imposa au double de chacun de ses collègues. Les autres résolutions que l'on prit sur l'heure même indiquaient assez le caractère des bourgeois de cette époque ; il fut convenu que, dès le soir même, on commencerait à ceindre la nouvelle cité d'un fossé et d'un bon mur ; puis, que l'on engagerait dans tout le pays d'alentour des ouvriers pour construire des tours de distance en distance ; puis, que la maison de ville et le befïroi seraient entrepris sans délai. Deux comm.issaires furent, sur l'heure, envoyés à Troyes pour se fournir d'armes et de munitions de guerre ; on expédia un courrier au comte du Nivernais, afin qu'il envoyât le secours promis ; enfin, le nombre des chefs suprêmes de la commune fut définitivement fixé à cinq ; Simon, Payen, Jacques, Eudes et Antoine, par imitation des magistratures municipales du Midi, reçurent le nom sonore de consuls.
Toutes ces résolutions prises et annoncées au peuple rassemblé sur la place, Simon et ses collègues allèrent visiter les postes. Ils firent plusieurs fois le tour de l'abbaye. Elle était noire et sans lumière, et cependant on entendait du dehors les chants des moines, célébrant à leur manière accoutumée les prières et les cérémonies nocturnes.
— C'est la messe des morts de leur abbé qu'ils ont entonnée là, dit Payen à Simon.
— N'en doute pas, lui répondit le consul en lui serrant la main.
Ainsi se passa cette nuit ; elle fut meilleure pour tous ces bourgeois insurgés que ne l'avaient été jusque-là les jours heureux de leur vie, et quand le soleU du lendemain se leva, 11 les trouva plus gais, plus forts que le plus complet repos n'avait jamais su les rendre.
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Ainsi, dans le bourg de Typhaines, l'enthousiasme de la liberté enivrait toutes les têtes. Ces gens qui, le matin encore, ployaient humblement les genoux quand passait le dernier frère du couvent, savouraient avec un orgueil barbare leur bonheur nouveau. Chaque ordre sorti de l'ancienne geôle abbatiale, érigée en maison de ville, redoublait leur délire, et ces afïranchis poussaient à tout moment, dans leur joie, des cris qui, à travers les airs, allaient troubler dans leur retraite, désormais triste et morne, le père abbé et les moines de Typhaines.
— Ils descendront bientôt de leur nid 1 s'écriait maint villageois en étendant vers les murailles consacrées un poing fermé par la haine. Ils en descendront, par Notre-Dame I Et dussions-nous les laisser en paix sans leur donner de nouveaux assauts, la faim saurait bientôt les contraindre à se rendre. Alors les cognées qui si longtemps ont fendu le bois pour eux, les faux qui, depuis des siècles, fauchent pour eux les foins, se dédommageront sur leurs cous de tout le travail passé I
Ainsi parlaient les paysans en révolte ; celui qui savait exprimer avec le plus d'énergie les sentiments les plus féroces excitait les applaudissements de ses camarades. Réunis autour des feux allumés sur la place et dans les rues par l'ordre des consuls, mêlés à leurs femmes, les bourgeois poursuivaient ces conversations atroces, bonheur des basses classes aux jours d'insurrection. Le retour du soleil, qui avait tôt mis fin aux courtes ténèbres d'une nuit d'août, n'avait fait que rendre plus vives les apostrophes terribles adressées à l'abbaye.
Et cependant l'abbaye, depuis la fin de l'attaque tentée vainement par Simon, n'avait pas donné signe au dehors
CHAPITRE SEPTIÈME
qu'elle fût habitée par des êtres vivants. Les chants entendus la nuit par les deux consuls auraient pu très bien, dans ce siècle, passer pour des mélodies angéliques lancées vers le ciel par des êtres immatériels ; et certainement, si des partisans de l'abbé avaient été surpris par les accents de ces voix pieuses, ils n'eussent pas manqué de croire et de répandre à ce sujet quelque beau récit de miracle. Mais on a vu la réflexion sinistre que seule ils avaient inspirée aux chefs des rebelles.
La pieuse demeure était donc silencieuse au dehors. Au dedans, les moines, leurs domestiques et même les hommes de guerre enfermés avec eux, n'étaient pas, tant s'en fallait, dans une situation d'esprit aussi joyeuse que les habitants du bourg. A peine le combat terminé, le chevaUer s'était empressé de remonter les marches de l'escalier tournant, et, remettant son épée dans le fourreau, il s'était approché de l'abbé, en prières avec ses moines sur le palier supérieur.
Monseigneur Philippe avait le visage éclatant et radieux et le sourire sur les lèvres ; le génie des combats faisait briller son auréole belliqueuse autour de ce front hardi, demeuré découvert pendant cette courte, mais rude mêlée ; car le chevaUer n'avait pris le temps de se couvrir ni de son heaume ni m.ême de son bouclier. Il s'approcha, dis-je, de l'abbé, qui, en le contemplant, fit la réflexion secrète que Gédéon, s'armant contre les Moabites, n'avait dû apparaître ni plus animé ni plus terrible.
— Eh bien 1 saint père, s'écria messire Philippe, voilà, je pense, quelques beaux coups d'épée 1 Vous pouvez vous relever et cesser vos prières ; les malandrins sont partis, hormis, je crois, trois ou quatre qui, tombés au bas des degrés, achèvent en ce moment de vivre et ne vous donneront plus désormais d'embarras !
— Oui, mon fils, répondit l'abbé ; après Dieu, cette sainte abbaye vous doit son salut, et jamais je ne l'oubherai... Mais peut-être serait-il insensé de nous abandonner trop à la joie. Repoussés une fois, nos serfs vont revenir ou cette nuit ou demain, et alors...
— Alors, repartit monseigneur Philippe, ils trouveront encore la même réception. Cependant vous parlez sagement, il n'est pas l'heure encore de nous féliciter ; puisque je suis le seul chevaUer, on ne m'accusera pas d'outrecuidance si
je prends le commandement de la garnison ; occupons-nous de prendre toutes les dispositions nécessaires et possibles. Et d'abord, saint père, peut-on pénétrer dans l'abbaye par un autre côté que cet escalier ?
— Oui, mon fils, répondit le moine ; il y a la grande porte de l'église, qui, à la vérité, est défendue par un mur crénelé ; mais je ne sais si, faibles de nombre et d'audace comme le sont nos serviteurs, ils pourront suffire à garnir cette muraille.
— Garnir des murailles avec le peu de monde dont nous disposons me paraît malaisé, répondit monseigneur Philippe ; cependant, montrez-moi votre muraille, et je ferai de mon mieux.
En s'éloignant, le chevalier recommanda à Foulques bonne garde, et ayant appelé ses deux pages, il arriva sur les pas de l'abbé à la place difficile qu'il s'agissait de défendre.
La façade de l'église, formée de grands arceaux romans, était percée de trois portes qui auraient été assez larges pour permettre, en un jour de solennité, à la population de Typhaines, aux bonnes gens des villages d'alentour et aux pèlerins, toujours assez nombreux, d'entrer en masse serrée dans la maison divine. Quand l'abbé, entouré de ses moines, officiait devant les saintes reliques, entouré de toute la pompe pontificale, l'architecte avait tout fait pour que du pied de l'autel le dignitaire ecclésiastique pût porter ses regards édifiés sur la foule qui rempfissait alors l'église, couvrait le préau et se pressait, compacte encore, sur les pentes du mamelon. Mais un esprit sage et prudent avait contrarié avec savoir ces dispositions somptueuses de l'art ; aux jours difficiles où la guerre eût menacé l'abbaye de ses brandons, la façade et ses trois portes auraient trop compromis la sûreté des moines ; il faUut renoncer à une si périlleuse magnificence. On avait donc tracé, avec toute la science guerrière de l'époque, un mur de quinze pieds qui, enveloppant toute la façade, la protégeait de ses épais créneaux et ne laissait parvenir à ses portes que par une issue d'un pied et demi de large, assez basse pour qu'on dût pher la tête en la franchissant. Les cérémonies religieuses y perdaient sans doute de leur splendeur, mais l'abbaye y gagnait beaucoup en sécurité.
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Quand le chevalier se trouva sur le mur, il l'examina rapidement, et le premier coup d'oeil suffit pour amener sur ses lèvres un joyeux éclat de rire.
— Vous n'espérez pas, saint père, dit-il, que je vous propose de défendre ce rempart ? nous y serions une douzaine d'hommes d'armes que la chose serait déjà fort difficile ; car je ne vois pas de fossés, et le mur est bas ; mais, dans notre position, Charlemagne et son neveu Roland ne voudraient pas se charger d'un tel poste. Non 1 Faisons mieux. Abandonnons ce mur, abandonnons l'église, et contentons-nous de travailler promptement cette nuit à murer le passage qui mène du <;hœur et de la sacristie dans l'intérieur du monastère ; de cette façon, nous n'aurons plus absolument que notre escalier tournant à garder, et je vous jure sur mon honneur qu'une armée entière n'y monterait pas.
L'abbé jeta sur monseigneur Philippe un regard résolu et lui répondit :
— Vous pouvez avoir raison, mon fils ; il me semble comme à vous que nous sommes trop faibles pour conserver notre église ; mais si mon sang doit couler dans ces jours malheureux, c'est sur le seuil du lieu saint qu'il sera répandu. Non, jamais je n'abandonnerai à la profanation le sanctuaire du Seigneur, les chapelles où reposent tant de saintes reliques, -les tombeaux des abbés qui m'ont précédé, les pavés mêmes que les pas de tant de fidèles ont honorés et rendus sacrés pour moi 1 Qu'y a-t-il dans cette enceinte qui vaille la peine d'être sauvé par le sang ? Sont-ce nos cellules, les cloîtres, les corridors, les salles des chapitres ? Non, mon fils, l'église est tout, le reste ne vaut pas qu'on y songe 1 Et je vous le dis avec vérité, si mes moines et moi n'avons d'autres moyens de garder nos misérables vies qu'en livrant, qu'en trahisant nos autels, ne pensez plus à nous, nous sommes prêts à périr.
Le chevalier ne répondit rien et pensa que l'abbé n'avait pas tort. On ne comprenait alors parfaitement que les sentiments absolus, les raisonnements déraisonnables qui donnent à ceux qui les poussent jusqu'à la pratique la palme de l'héroïsme ou les désastres de la fohe. Un capitaine d'un temps moins barbare eût essayé au moins de convaincre l'abbé que l'on pouvait, sans grand dommage, transporteries
reliques et les objets les plus précieux dans l'intérieur du cloître, risque à purifier plus tard l'église si les rebelles osaient la profaner ; mais monseigneur Philippe trouva si naturelle l'opinion exprimée par l'abbé, qu'il ne chercha pas à l'ébranler, et même, sans se décerner à lui-même aucune couronne pour ce qui lui venait en pensée, il répondit simplement :
— Eh bien I nous essayerons de défendre le mur. Maintenant, saint père, venez, que nous parlions d'un sujet assez sérieux ; et vous, mes pages, restez ici ; si ces manants qui sont là-bas derrière les débris de la grande porte font mine d'approcher, appelez-moi à l'aide.
Ce disant, le chevalier emmena l'abbé, et, rentrant avec lui dans l'intérieur du couvent, il lui dit :
— Que mangerons-nous demain, après-demain et l'autre après-demain ?
L'abbé croisa les mains et ne répondit pas.
— Hum 1 dit monseigneur Philippe, on vante cependant, d'ordinaire, l'abondance qui règne chez les moines.
— J'ai été imprévoyant, murmura l'abbé.
— La charité pour les pauvres vous a emporté trop loin, saint père, ^dit le chevalier avec respect ; vous leur avez tout donné. Mais nous aurons bien demain une croûte de pain chacun et quelque peu de vin ?
— Oui, vous aurez cela, dit l'abbé ; mais pas plus.
— Ainsi, il nous reste quelque chance de tenir bon jusqu'à demain soir, poursuivit le croisé ; profitons-en pour tenter notre dernière chance de salut. Il faut qu'un de vos hommes se dévoue, sorte d'ici, trompe la surveillance des vilains, et aille demander du secours chez votre ami le plus proche.
— Vous avez raison, répondit l'abbé, je vais écrire au seul ami qui puisse nous porter secours. De tous côtés les vassaux du comte de Nevers entourent les terres de l'abbaye ; d'eux tous je n'ai rien à attendre que du mal, par la fidélité qu'ils doivent à leur seigneur. Il n'est qu'un seul appui sur lequel Je puisse compter, c'est celui de la demoiselle du Cornouiller.
— Ah 1 saint père, s'écria monseigneur Philippe en devenant tout rouge d'émotion ; serait-il vraiment possible que Mahaut fut informée de ce que nous allons faire ici ? Par la croix, vous me doublez le courage, et je vous supplie, quand vous allez écrire, de dire à ma promise que je suis avec vous.
— Je le ferai, répondit l'abbé.
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— Mais ne tardez point I voilà la nuit qui est favorable ; la lune n'est pas levée encore ; nous ne trouverons pas un moment meilleur pour dépteher notre messager.
— Je vous crois, mon fils, et sans tarder je vais aller écrire à la seule personne qui puisse aujourd'hui nous venir en aide dans notre infortune.
L'abbé et le chevalier se séparèrent. L'idée de savoir Mahaut bientôt instruite de son retour de terre sainte et des dangers qu'il affrontait, alluma dans l'âme de monseigneur Philippe un sentiment délicieux. Il ne doutait pas, d'après quelques mots échappés à la grande circonspection de l'abbé, que l'affaire de son mariage ne fût en meilleur chemin que celle de la restitution de ses domaines, et comme, après tout, son amour était, avec le plaisir de guerroyer, ce qui le préoccupait davantage en ce monde, il ne trouvait plus que l'avenir se présentât sous des couleurs sombres. Quant à des échecs probables ou seulement possibles, il faut lui rendre cette justice de déclarer qu'il n'y songeait pas, car il était vraiment homme de guerre dans toute l'étendue du mot, et imprévoyant comme un enfant.
Rempli des plus flatteuses espérances, il alla rejoindre Foulques, qu'il trouva l'épée nue sous le bras, le dos appuyé contre le mur de l'escalier tournant, et faisant la leçon d'une voix et avec une mine également farouches aux valets du monastère. Il avait, en l'absence de son maître, ordonné à tous ces gens d'aller s'armer de ce qu'ils pourraient trouver, et il présenta à messire Philippe cette vingtaine de coquins peu valeureux, peu animés au combat, mais fournis, encore mieux qu'on n'aurait dû l'espérer, d'épées rouillées, d'arcs, de lances, et voire même de quelques heaumes.
— Si nous étions, dit Foulques, en rase campagne, je sais bien qu'il nous serait à propos de marcher sur les talons de ces braves pour les empêcher de nous fausser compagnie ; mais ici, derrière des pierres et un peu à l'abri, ils pourront encore nous servir malgré leur mauvaise mine.
Messire Philippe envoya quinze de ces braves gens rejoindre ses pages sur le rempart de la façade. Il laissa Foulques avec les deux archers au poste important de l'escalier ; il plaça les cinq soldats improvisés qui lui restaient en sentinelles dans différents Ueux d'où l'on avait vue sur la campagne et sur le bourg, comme, par exemple, au sommet du
clocher, et lorsque toutes ces dispositions furent prises, il se coucha par terre dans son manteau et se mit à penser à sa promise, à son père assassine, à ses biens enlevés, aux combats qu'il allait glorieusement livrer, et, en pensant ainsi, il attendait que l'abbé eût fini d'écrire sa lettre. Pour tout homme doué même d'une raison vive et prompte à conclure, on conviendra que tant de sujets de méditation à la fois eussent été capables de troubler, d'étourdir ; qu'on juge donc si le bon chevalier, qui avait l'imagination plus emportée et plus chaude que le jugement droit, devait se perdre au miheu de tant de sentiers divers. Cependant, deux points dominaient dans ses méditations ; l'un était sa tendre affection pour Mahaut ; l'autre, le désir ardent de remettre les manants révoltés dans le devoir. Le mot de commune lui était instinctivement odieux, et la conduite que tenait le comte de Xevers paraissait si inexplicable à sa loyauté qu'il en concevait un mépris sans bornes pour son suzerain.
Pendant que le gentilhomme s'abandonnait ainsi à ses rêveries, le chef et le seigneur de ce lieu de prières avait cheminé vers sa cellule, et, une fois arrivé et la porte close, s'était jeté sur son lit, dans l'attitude du découragement le plus profond. Le père Anselme se faisait de sa situation une image plus terrible, plus vraie sans doute que l'insouciant et turbulent chevalier. Il savait mieux que l'homme d'armes la valeur du cri de liberté poussé à cette époque dans tous les coins de l'Europe par les rassemblements de gens de mainmorte qui se croyaient la puissance de proclamer leurs volontés ; il savait que la lutte nouvelle était un combat dont l'issue devait amener ou l'abaissement de la puissance de son Église ou le massacre des bourgeois qui avaient, pendant tant de siècles, été les instruments dociles de la grandeur et de la richesse de l'abbaye.
Rien dans la douleur de l'abbé ne provenait d'un égoïsme étroit et honteux. Jeter les yeux sur la demeure pauvre et misérable qu'il s'était faite au centre de son splendide monastère, c'était assez pour s'en convaincre. Certes, dans toute la vaste étendue des fiefs de Typhaines, il n'était pas un seul paysan, il n'y avait pas dans toute la chrétienté un si pauvre ermite qui ne pût s'effrayer de la misère dont le puissant abbé Anselme s'efforçait d'augmenter sans cesse les rigueurs autour de sa personne. Disciple et disciple bien-
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aimé de saint Bernard, Anselme avait porté dans le rang suprême auquel ses talents, l'élévation de son caractère et de son dévouement à l'Église l'avaient fait parvenir, toutes les vertus, tout l'ascétisme, toute la rigueur inflexible qui jadis l'avaient fait chérir du sévère fondateur de Clairvaux.
Mais dur pour lui-même et plus que désintéressé, il devenait ambitieux quand il s'agissait des intérêts de sa cause, des richesses de son abbaye. Il avait médité avec courage tous les événements de son temps ; il avait vu, soit en Champagne, soit en France, soit encore sur les terres d'autres seigneurs, des évêques et des abbés dépouillés par leurs sujets de leur antique autorité, et il avait fait tout ce qui était en lui pour détourner de son monastère d'aussi mauvais jours. Il s'était attaché à se faire aimer de ses vassaux ; il avait diminué autant qu'il l'avait pu la pesanteur •des tailles et des corvées ; sa charité immense avait été chercher toutes les misères pour les soulager ; il avait constamment tenu ses greniers seigneuriaux vides, par la généreuse prodigalité avec laquelle il secourait les pauvres, et il avait espéré le salut non seulement de cette politique sainte «n elle-même, mais de la protection que ses austérités personnelles, que les vertus de ses moines soumis à une discipline rigoureuse, devaient contraindre la justice céleste de lui accorder. Se méfiant à bon droit des sentiments secrets <ie son illustre voisin le comte de Nevers. il avait essayé, à l'aide du père Nicolas, si estimé comme chevalier par le courageux suzerain, de détourner l'orage ; bref, tout ce que la prudence la plus clairvoyante, tout ce que la dévotion •la plus ardente et la plus vraie avaient pu prescrire, il l'avait fait ; mais prudence, dévotion, charité, tout était venu échouer devant l'obstination secrète de ces gens de la glèbe qui, plus que la charité, plus que l'affection, plus que la justice, chérissaient désormais et voulaient la liberté.
Enfin, après un moment donné à ce que l'abbé appelait lui-même sa faiblesse humaine, il prit un fragment de parchemin, écrivit quelques mots à sa pupille et revint trouver le chevalier. Le plus jeune, le plus ardent, le plus courageux des valets de l'abbaye, celui qui connaissait le mieux les sentiers, fut chargé du message ; l'abbé fit appel à son dévouement, lui donna sa bénédiction, et lui promit la liberté et une chaumière, si le surlendemain les hommes d'armes
du Cornouiller arrivaient, conduits par lui, jusqu'à une des tours.
Afln d'éviter les postes des rebelles, le messager fut, au moyen d'une corde, descendu d'une des fenêtres de l'abbaye sur le côté du rocher opposé au bourg, là où la surveillance des assiégeants était le moins éveillée. Ce fut un moment pli'in d'inquiétude que celui où le valet, enfin parvenu au bas de la muraille, se mit à regarder avec précaution autour de lui, et se ik'tida à descendre le monticule en rampant. Les regards inquiets qui le suivaient de la fenêtre le perdirent bientôt de vue dans les broussailles, et alors l'abbé, calme comme il convient à l'homme qui commande, dit au chevalier :
— Si cet homme peut remettre cette nuit sa lettre à la demoiselle du Cornouiller, notre délivrance est assurée ; car ces révoltés sont hors d'état de résister à la plus faible troupe de cavalerie, et je ne crois pas que de sitôt les hommes d'armes de Nevers les aient rejoints. Espérons, mon fils.
— J'espère, dit le chevalier en étouffant un bâillement formidable ; mais, avec votre permission, saint père, je vais m'aller étendre sur le rempart et j'y dormirai quelques heures ; je n'en manierai que mieux Rudaverse quand l'assaut viendra.
— Faites, mon fils, répondit le moine, enviant en luimôme la tranquillité du laïque, et, pendant ce temps, je dois, avec mes frères, supplier le ciel de nous prendre en pitié.
Tandis qu'il se rendait à l'égUse, suivi de ses religieux, le valet chargé du précieux message était arrivé au bas de la colline ; il en avait fait le tour, et, d'un bon pas, s'était dirigé vers le bourg, où, un quart d'heure après avoir quitté l'abbaye, le déserteur remettait le billet destiné à Mahaut entre les mains de maître Simon.
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Ainsi, quand le soleil d'un jour nouveau se leva radieux à l'horizon des collines et commença à rougir les murailles de l'abbaye effrayée et cependant espérant encore, il n'y avait plus pour elle de chance de délivrance.
La garnison en fut bientôt informée. Une heure environ après le lever de l'aurore, le chevalier, appuyé contre les créneaux de la façade, vit les manants restés dans le préau se réunir en poussant de grands cris et se grouper autour des débris de la porte ; en même temps, débouchant de la rue du bourg et franchissant le pont, une partie de la population, ayant en tête maître Simon et Payen, armés de hauberts comme des chevaliers, se mit à gravir le coteau pierreux. Pendant ce temps, une autre troupe plus nombreuse, mais composée surtout d'une grande foule d'enfants et de femmes, se répandit dans la plaine, et avec des pioches, des pelles et des tombereaux, commença à tracer et à creuser les fossés que, dans la nuit précédente, les consuls avaient décrété de faire étendre autour de la cité.
Cette seconde troupe fit peu d'impression sur l'esprit de monseigneur Philippe ; il se souciait peu, disons même point du tout, de ce que les manants de Typhaines prétendaient faire dans leurs demeures, et il n'attachait d'importance qu'à ce qu'ils méditaient contre l'abbaye. Il n'y eut pas, du reste, à hésiter longtemps sur les projets de maître Simon et de sa bande.
Au premier rang marchaient des hommes pliant sous le poids de longues échelles ; derrière venaient des paysans armés d'arcs et de frondes ; d'autres suivaient, pourvus de faux et quelques-uns de lances.
Le chevalier envoya chercher Foulques.
— Que te semble, lui dit-il, de ce qui va nous arriver ?
— Rien, répondit Foulques ; nous aurons une matinée ennuyeuse.
— Ennuyeuse, pourquoi ?
— J'ai toujours du malheur quand je me querelle avec les communiers. J'ai dans l'esprit que je vais perdre mon autre œil.
— Non ; tu en seras quitte pour un doigt ou quelque chose de pareil, dit messire Philippe ; on n'est jamais atteint deux fois de la même façon.
— Je serais porté à croire, fit observer l'écuyer en tenant toujours son œil unique bien ouvert sur la cohue rebelle, que nous ne sortirons pas d'ici vivants ; les Sarrasins font quelquefois quartier ; mais les manants révoltés, jamais. Je suis fâché qu'hier matin nous n'ayons pas eu une autre idée que celle de venir ici.
— Et moi, je suis charmé, repartit le chevalier, d'avoir eu une occasion, peut-être unique, de faire ce que personne n'a jamais tenté. Crois-tu que depuis le temps du baron Olivier et des douze pairs, un homme d'armes ait jamais défendu une forteresse à lui seul ? Par ma foi, si je suis tué, je laisserai un bon renom derrière moi, et Mahaut cherchera longtemps avant de me remplacer par quelqu'un qui me vaille. D'autant que c'est pour elle que je fais cet exploit ; ce vieux moine aurait mérité qu'en récompense d'avoir pris mon domaine, j'eusse laissé à ses serfs le plaisir de lui couper la gorge.
— Soyez donc raisonnable une fois dans votre vie, dit Foulques, et allons-nous-en. Beau plaisir de laisser ses pauvres os blanchir à la pluie sur ces vieilles murailles 1
— Au diable I repartit messire Philippe ; je t'ai appelé pour te demander si tu te fies à nos deux pages pour leur laisser la garde de l'escalier. Tu me serais ici, avec les quinze vilains, d'un secours bien merveilleux.
— Allons, dit Foulques, d'un air de regret envoyez les pages ; je crois que je puis rester.
Comme il parlait encore, un homme apparut au milieu du préau. C'était maître Simon. Il s'avança tranquillement jusqu'à une vingtaine de pas du rempart et leva la main.
Le chevalier s'avança sur le bord du parapet.
— Qu'y a-t-il ?
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— Monseigneur, dit le bourgeois, nous allons donner l'assaut.
— Donnez, répondit monseigneur Philippe.
— Avant de commencer, je viens vous avertir qu'il ne faut pas que vous vous trompiez vous-même ; ce n'est point ici une passe d'armes ni rien qui y ressemble ; quand les bourgeois de Typhaines auront escaladé votre petit mur, ils tueront tout, moines, abbé, valets, chevalier, hommes d'armes, des enfants, des femmes, s'il s'en trouve, et jusqu'aux animaux.
— A votre aise, répUqua le chevaUer.
— Considérez, monseigneur, que tous ces braves gens qui, sur vos créneaux, montrent leurs visages à côté du vôtre, n'ont pas l'air aussi résolus que vous, et que, probablement, ils vont lâcher pied au miUeu de la bataille, seul moyen qu'ils aient, soit dit en passant, de trouver merci.
Messire Philippe regarda involontairement du côté de sa garnison, et, en effet, tous ses soldats improvisés, en entendant les menaces de maître Simon, étaient devenus fort pâles. Cette remarque ne l'empêcha pas de répondre :
— Vous massacrerez si cela vous amuse ; mais il s'agit d'abord d'entrer.
Le consul se mordit la lèvre. Cependant il reprit encore :
— Vous êtes jeune, monseigneur, vous devriez tenir à la vie et ne pas risquer de la perdre en défendant votre ennemi le plus dangereux. Je ne vous dirai plus qu'un mot, et peutêtre ce mot va-t-il vous décider. Vous comptez sur un prochain secours de la demoiselle du Cornouiller. Eh bien, voici la lettre de l'abbé, vous pouvez en reconnaître le sceau ; le porteur est venu bravement rejoindre ses frères. Maintenant, hésitez-vous ?
— Non, sire vilain, répondit le chevalier en se croisant les bras. Un homme de mon nom ne retire pas sa parole quand il l'a donnée. J'ai promis à l'abbé de le défendre, je le défendrai, et je t'avertis de plus que si tu oses te présenter à portée d'arc, une flèche sera ma seule réponse.
— Va donc, misérable insensé ! s'écria Simon avec une explosion de violence effroyable et qui pouvait faire suspecter la sincérité de sa mansuétude première ; va, ton misérable sang ne tardera pas à couler sur ces pierres, et tu n'auras que toi seul à accuser de ta perte 1
Avec ces mots, maître Simon se retira.
— Que d ennui 1 marnioUa Foulques en levant les épaules. Mauvaise journée I Sauf meilleur avis, je crois que nous ne ferions pas mal de commencer par jeter en bas des créneaux tous ces trembleurs qui vont nous prendre à dos tandis que nous ferons face ù leurs camarades.
— Ce n'est pas très mal pensé, ce que tu dis là, repartit le chevalier en jetant un regard menaçant sur sa garnison. Qu'en pensez-vous, mes maîtres ? Avez-vous quelque envie d'imiter l'infâme qui a trahi son seigneur ? Ne vous gênez pas, soyez francs. Quant à moi, je vous le promets, le premier qui fait mine de manquer de bonne volonté ou de courage apprendra ce que pèse Rudaverse.
Tous les valets, en voyant flamboyer ladite Rudaverse dans la main du chevalier, se sentirent pris d'un enthousiasme pour la cause du monastère, d'un enthousiasme, dis-je, qui les rendit intrépides. Placés entre les coups de leurs adversaires du village et ceux de leur chef et de son écuyer, ils comprirent avec une incroyable rapidité que Rudverse était beaucoup plus près d'eux que les fauchards et les massues des rebelles ; d'ailleurs ils redoutaient infiniment plus un chevalier que des manants, et hésitaient fort à croire que les gens du bourg, malgré leur nombre, pussent l'emporter sur un gentilhomme couvert de la tête aux pieds de son armure de mailles et de son heaume de fer. Toutes ces considérations les remplirent donc de la plus bouillante ardeur, et d'eux-mêmes, sans qu'on les en priât, ils saluèrent de cris énergiques l'entrée des assaillants dans la cour.
— A nous, Foulques I à nous, braves vilains 1 cria messire Philippe du haut de sa tête ; Notre-Dame de Typhaines et Cornehaut 1 il y a là de quoi mettre en fuite mieux que des paysans I
Cependant la multitude menaçante accourut, apphqua trois échelles sur le rempart et s'y précipita ; monseigneur Philippe ne donna que trois coups de son immense épée sur une fies échelles, et des cris furieux et lamentables en annoncèrent le résultat ; l'échelle était gisante au pied de la muraille, avec tous ceux qui avaient prétendu à l'honneur d'y monter. Rapidement le croisé courut aux autres escalades ; mais la besogne était faite ; de sa masse d'armes, Foulques avait assommé les plus pressés des ennemis et brisé les ins-
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tniments d'attaque. La vue de ce succès porta jusqu'au délire la vaillance des quinze valets qui, en hurlant comme des possédés, brandissaient leurs armes sur le mur et criaient des injures aux gens de Typhaines.
— Du sang-froid ! du sang-froid 1 grommelait Foulques en voyant approcher d'autres échelles traînées par la foule furieuse ; c'est une affaire bien désagréable I
Le second assaut ne fut pas plus heureux pour les assiégeants que le premier ; à la vérité, les bourgeois réussirent à appliquer une dizaine d'échelles contre la muraille, et quatre d'entre eux mirent même le pied sur les créneaux ; mais le poids de ceux qui voulaient monter en foule rompit trois échelles et jeta par terre, meurtris et sanglants, ceux qui se trouvaient dessus ; puis les valets se conduisirent comme des héros, puis surtout Foulques et Philippe assommèrent, taillèrent, hachèrent tout ce qui se présenta à portée de leurs bras.
Cette fois, ils n'attendirent point que leurs adversaires recommençassent ; une grêle de pierres, de flèches et de viretons pleuvaient sur eux ; ils prirent les énormes pavés, les blocs de grès et de granit amoncelés par eux, dès la veille et dans la nuit, sur le rempart, et ils les firent pleuvoir sur tout ce qui était au pied de la muraille. Alors ce fut un bruit affreux, ce furent des cris pitoyables. Les blessés tombés des échelles et lamentablement écrasés, poussaient deshurlements sinistres ; la foule consternée, voyant ces malheureux se tordre sous les fragments de pierre qui tombaient sur eux sans relâche, en leur brisant les membres, en faisant jaillir leur cervelle et leur sang, la foule, frappée d'horreur, reculait plutôt qu'elle n'avançait et perdait beaucoup de son emportement ; elle comprenait combien il en coûtait pour gravir à ce mur terrible. Monseigneur Philippe de Cornehaut, son armure rouge et souillée, la visière de son heaume fermée, ses bras soulevant les roches et les précipitant, ressemblait, dans sa haute stature, à un génie fatal à cette race misérable.
Eudes et Antoine, tout en désordre, accoururent à Simon.
— Malheureux ! lui dirent-ils, que nous as-tu fait faire ? Tous nos gens reculent, tous nos gens ont peur 1 Ce chevalier est le diable, et nous ne pouvons plus, ni par prières ni
par menaces, persuader aux plus braves de s'exposer à son épée ou à ses pierres.
— Oh 1 dit Simon en se tordant les mains, vous avez bien raison, ce scélérat est d'une famille de Satans, et jusqu'à ce que nous l'ayons en notre pouvoir, je ne verrai pas d'heureux jours. Mais il n'importe ; une défaite nous serait trop funeste, elle est impossible, la commune serait perdue ; il faut, il faut prendre l'abbaye 1 Ne me répondez pas, ne m'objectez rien : la victoire nous est aussi nécessaire que la vie. Espérez-vous que longtemps encore la position de l'abbé puisse rester inconnue dans tout le pays à la ronde ? Non ; demain, au plus lard après-demain, il lui viendrait des secours de quelque endroit.
— Mais songe donc, Simon, repartit Antoine, que les hommes d'armes* de Nevers seront ici dans quatre jours, et, avec leur aide, nous ferons plus que nous ne pouvons à nous seuls.
— Aveugles 1 s'écria le consul, ces alliés-là seront-ils donc vos serviteurs ? Ils vous aideront à prendre l'abbaye ; mais une fois l'entrée forcée et l'abbé et le chevalier entre leurs mains, espérez-vous qu'ils vous les Uvreront pour en faire à votre justice ? Non ; ils les garderont, ils les enverront au comte, on nous repaîtra d'espérances, et je vous le dis, aussi longtemps que cet Anselme existera, que le gentilhomme pourra manier l'épée, vous n'aurez pas la liberté ni même la vie assurée, les auriez-vous réduits tous deux à une condition pire que celle des mendiants I Croyez-moi donc, mes bons amis, mes bons voisins, si vous aimez cette commune pour laquelle nous avons pris les armes, pour laquelle nous avons juré de mourir, à l'assaut 1 Ne perdons pas courage, ne désespérons pas ; et tenez, je marcherai devant vous I
En parlant ainsi, Simon était ému : il gesticulait, il criait, de grosses larmes coulaient sur ses joues. Il semblait sur le point de tomber aux genoux de ses amis. Paycn, blessé à l'épaule, ses vêtements déchirés, sa coiffe de fer brisée, venait d'arriver près de lui. Le forgeron avait réussi à lutter un instant, sur le haut du mur, avec monseigneur Philippe. Jacques, qui n'avait évité que par une sorte de miracle l'accolade meurtrière de la masse d'armes de Foulques, était un peu refroidi. Cependant l'emportement et les supplications de Simon les gagnèrent l'un et l'autre.
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- — Allons, essayons encore une fois, dit Jacques.
— Essayons, dit Payen.
— Braves gens 1 répondit Simon, Dieu vous bénira ; je marcherai devant vous I
Il saisit une échelle et se mit à la traîner en courant vers le mur et en criant :
— A l'assaut, bonnes gens de Typhaines I vengeance pour les nôtres 1
La vue de leurs consuls retournant au combat rendit un peu de vigueur à ceux qui n'en avaient plus. Des compagnons saisirent l'échelle que tirait après lui Simon, et de nombreux combattants se présentèrent pour le soutenir.
— Voici, dit Foulques à son maître, le moment le plus ennuyeux. Je ne sais pas si nous en sortirons.
— N'en doute point 1 répondit le chevalier.
En voyant venir Simon, messire Philippe serra si rudement la poignée de son épée dans son gantelet qu'aucune force humaine n'aurait pu l'en arracher, et que le glaive et l'homme en quelque sorte, étaient d'un seul morceau de fer.
La prédiction de Foulques se trouva presque vérifiée. Trois de leurs valets furent jetés sur le carreau par les premiers coups ; Simon, qui se trouvait en face du chevalier, para si dextrement le coup de monseigneur Philippe qu'il réussit à monter face à face avec lui sur le rempart ; il le dominait donc, et, un pied sur l'échelle, l'autre sur le créneau, il n'avait qu'un seul pas à faire pour sauter dans la place et gagner ainsi l'entrée ; cet homme était si vigoureux, si hardi, si intrépide, si adroit, qu'enfin le gentilhomme avait trouvé un adversaire digne de lui. Messire Philippe n'en fut pas pour cela plus étonné ; mais sentant le péril plus grand, il se résolut à ne pas rompre d'une semelle et à mourir à sa place plutôt que de laisser son redoutable antagoniste gagner du terrain. Peu s'en fallut qu'il ne dût accomplir son sacrifice. L'épée de maître Simon fendit son bouclier par le milieu et le blessa au bras ; dans cette mêlée rapide où le temps manquait pour le duel, un moment peut-être allait décider de la victoire des paysans que les valets et Foulques trouvaient déjà presque impossible de repousser, quand le plus jeune des pages, accouru depuis quelques instants pour prendre sa part du combat, ramassant une hache d'armes qu'un paysan frappé mortellement laissait échapper, se jeta vers
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le consul et lui en porta un coup si furieux que maître Simon chancela sur le terrain étroit qu'il occupait, ouvrit les bras et, tombant h la renverse, alla se coucher sur les corps sanglants et (le figurés qui jonchaient le pied du mur.
— Bien frappé, petit 1 s'écria mcssire Philippe. Toute la garnison poussa un hurlement de triomphe.
— Aux pierres 1 courez aux pierres 1 achevons-le I hurla Foulques en saisissant un fragment de pavé pour en accabler le corps de Simon.
Mais au milieu de la stupeur dont les paysans étaient frappés, Payen, le plus intrépide des bourgeois, eut assez de présence d'esprit pour se précipiter dans la tourmente, saisir le consul étourdi de sa chute et l'emporter en courant. Sans autre signal et ù la même miinute, toute la bande, toute l'armée du bourg de Typhaines prit également sa course et se précipita comme un troupeau de moutons effrayés hors de cette cour fatale où tant de braves paysans restaient morts ou mortellement blessés.
Le combat, avec ses reprises, avait duré m.oins d'une heure.
— Je crois, s'écria Foulques, que pour aujourd'hui c'est fim. Maintenant je mangerais volontiers un morceau de jambon, et même un cruchon de vin ne me déplairait pas. Tant se remuer par la chaleur donne grand'soif.
— Malheureux, lui dit tout bas monseigneur Philippe, qui délaçait son heaume pour respirer, il n'y a rien à boire que de l'eau ici, et à peine à manger pour aujourd'hui. Ne pousse donc pas toute cette canaille à crier famine 1
L'avertissement venait trop tard. Les valets avaient entendu la proposition de l'écuyer et il se fit un brouhaha à ne pas s'entendre.
— La gorge me brûle ; holà, du vin 1 Allons chez le père cellerier ! Du vin, et du meilleur 1 Nous nous sommes bien battus ! Dieu puissant 1 comme je me suis battu I j'en ai le poignet démanché et l'épaule démise 1 Pour moi, je me suis donné un tour de reins dont de ma vie je ne guérirai. As-tu vu ce gros à qui j'ai planté une pierre au miUeu de l'estomac et qui, en tombant, m'a appelé maladroit ? Dis donc, toi, hé I ta hache a-t-elle une brèche comme la mienne ? Quelle flère gourde je lui ai donnée, hein ! sur la muraille, comme je voulais abattre le charretier du Grand-Clos ? A boire l à boire ! à manger I
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— Mes petits amis, dit Foulques en roulant son œil de Cyclope, on voit bien tout d'abord que vous n'avez pas l'habitude de la guerre et que vous menez des jours assez tranquilles dans cette bonne maison, ne vous foulant jamais, ne vous pressant pas et toujours sûrs d'arriver à temps. Vous devriez savoir que rien n'est dangereux comme de boire ayant trop chaud ; tous les médecins vous le diront ; et vous voilà écarlates et suant comme des fontaines ; mon avis est que vous ne boirez point avant le souper.
— Je périrai si je ne bois, dit un des valets.
— Si tu bois, tu périras de fièvre, de rhume et de mille autres maladies, répondit Foulques ; et monseigneur a besoin de vous tous, et il vous veut en bonne santé ; celui qui fera mine de consulter le père cellerier avant que je l'aie permis, entendra bientôt parler de moi I
Tandis que l'écuyer s'y prenait ainsi pour calmer les désirs les plus légitimes de ses hommes, messire Philippe s'était rendu dans l'église où l'abbé, même avant le combat, avait réuni la communauté et où se disaient les prières les plus propres à attirer sur les armes des défenseurs de l'abbaye la bénédiction céleste
Quand le chevaher parut au bas de la nef, les chants des moines cessèrent subitement et le silence le plus profond s'étabUt, le silence de l'attente et de l'inquiétude. Tous penchés sur leurs stalles, la bouche béante et les yeux troublés, les rehgieux attendaient ce que l'homme de guerre venait leur annoncer ; l'abbé seul était déjà rassuré par la vue de son défenseur, sachant bien que le croisé n'était pas de ceux qui abandonnent leur poste pour venir porter d'inutiles nouvelles.
— Eh bien, mes pères, dit le gentilhomme, pour cette fois encore l'assaut est repoussé et l'ennemi n'est pas entré dans votre église I
Un murmure de joie courut dans la sainte assemblée ; tous ces pauvres cénobites semblaient ressaisir la vie prête à leur échapper.
— Mon fils, dit l'abbé, pensez-vous que nos persécuteurs recommencent aujourd'hui leurs attaques ?
— Non, répondit monseigneur Phihppe. Pour peu qu'ils soient sages, pour peu qu'ils aient de raison, ils nous laisseront nous consumer dans notre pauvre victoire ; s'ils appro-
client, Rudaverse est prête à les recevoir ; mais s'ils restent loin, se contentant de nous cerner, nous sommes perdus. Déjà nous n'aurons rien à manger aujourd'hui ou à peu près ; demain, disette complète ; notre messager nous a trahis, et la demoiselle du Cornouiller ignore notre infortune. Franchement, saint père, je vous le répète, parce que je le crois, nous sommes perdus I
Le chevalier, en prononçant ces mots avec tranquillité, alla s'asseoir dans une des stalles et croisa les bras.
Un moine se leva. C'était le prieur et le plus ancien de la communauté. Il avait quatre-vingt-douze ans au moins, et pratiquait de si grandes austérités, qu'il n'était dans le couvent que l'abbé qui passât pour plus saint que lui. Ce vieillard à barbe blanche se leva donc de sa stalle, et ayant demandé humblement à son supérieur la permission de parler :
— Au temps de votre avant-dernier prédécesseur, révérend abbé, dit-il, un grand incendie s'éleva dans le cloître du nord ; tout semblait perdu, mais le pieux et révérend Gilles de Gouron, qui gouvernait alors l'abbaye, fit pincer les reUquaires devant les flammes, et le feu s'arrêta. Puisque les moyens temporels ne peuvent plus nous sauver, il me paraît sage de nous adresser à la bonté du ciel.
— Oui, un miracle, dit Philippe, ou nous sommes perdus sans ressources et tous massacrés I
• — Allons, mes frères, dit l'abbé d'une voix forte, voyons ce que les os de nos saints feront pour nous dans cette extrémité ; c'est là, en effet, notre dernière ressource.
Pendant que celte scène avait lieu dans l'abbaye, il se passait à la fontaine de Sainl-Procule une étrange aventure.
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On se souvient sans doute qu'au moment où les moines avaient emporté dans l'église le corps du père Nicolas, Rigauld, n'ayant plus rien à faire dans l'abbaye, avait regagné sa demeure. Son chemin ne le conduisait pas du côté du bourg ; tournant au contraire le dos à Typhaines, il descendit par un sentier raboteux et à peine tracé et rentra bientôt en pleine forêt.
A cause de ses fonctions, qui l'obligeaient à réprime, souvent et à punir quelquefois les délits commis par les bourgeois et les manants sur les arbres ou sur le gibier des moines, le forestier était l'objet de la haine universelle. On ne prononçait guère son nom dans le bourg sans l'accompagner de quelque épithète insultante, et lui, de son côté, tout serf qu'il était, traitait les mainmortables, les gens de corps de l'abbaye, avec autant de mépris, une rudesse aussi grande que s'il eût été de la race des maîtres. Ainsi animé de ces sentiments hostiles, repoussé et repoussant, il s'était éloigné complètement des hommes de sa classe, et comme il ne pouvait frayer avec les moines ses seigneurs, il vivait d'ordinaire dans une solitude absolue ; mais personne jamais ne l'avait entendu s'en plaindre. Il lui arrivait souvent de passer des semaines entières dans les bois, sans avoir l'occasion d'ouvrir la bouche ; et lorsqu'il voyait venir des êtres humains, il était plutôt tenté de fuir que de s'approcher. Aussi, tout naturellement, parmi les accusations que les bonnes langues de Typhaines portaient contre lui, on n'oubliait pas de le traiter de sorcier. La forêt où il passait ses jours était trop pubUquement le domicile de farfadets de toute espèce, pour qu'il fût possible d'admettre que Rigauld, dans ses tournées, ne rencontrât pas le diable ; de là à soutenir qu'il vivait familièrement avec
lui et qu'il s'était vendu à l'enfer, il n'y avait pas loin. Une des preuves les plus irrécusables qu'on en pût donner, c'est que le bras du forestier avait une pesanteur peu naturelle.
Rigauld regagna donc sa hutte, enfoncée sous les feuilles, au plus épais du taillis, sans regarder même le bourg ni se soucier de ce qu'on y faisait, et par cette dédaigneuse indifférence il ne sut pas ce qui, le soir même, comme nous l'avons vu, se passa dans le préau du monastère, cette scène de violence, prélude déjà sanglant de l'assaut du lendemain. Mais après avoir dormi paisiblement sur la mousse de son lit champêtre, lorsque le forestier, réveillé par l'aurore et par les oiseaux, commença ses courses dans son domaine, il ne tarda pas à perdre sa malheureuse ignorance. Voici comment.
Ayant traversé quelques cantons de la forêt, vers six heures du matin, il arriva à la clairière où cette histoire a commencé, et précisément sur le bord du ruisseau pour lequel il nourrissait un respect mélangé de tant de craintes. Si le ciel avait voulu retirer aux bois de Typhaines la fontaine nmtine et charmante que protégeait si mal le saint évoque Procule, je crois que peu de chose aurait manqué au bonheur de Rigauld ; mais cette onde joyeuse le tenait dans des appréhensions perpétuelles, bien qu'il eût avoué un jour au prieur de l'abbaye qu'il n'avait jamais rien vu distinctement qui fût de nature à justifier ses terreurs.
L'heure à laquelle il arrivait dans ce lieu redouté n'était pas mauvaise en elle-même, et, suivant les dictons vulgaires, Rigauld était en droit de penser que les démons ne sont pas, à ce moment de la matinée, aussi libres que parmi les ténèbres de la nuit. Il s'aventura sans hésiter dans la clairière, qu'il ne pouvait faire autrement que de traverser, et sautant par-dessus le ruisseau et les grandes fougères, il se trouva sur le gazon plus menu qui recouvrait ce sol accidenté. Dans ce moment il s'entendit appeler, il tourna la tête vivement et vit... Quinze ans après les événements que je recueille dans ce livre, il pâlissait encore d'efiroi lorsqu'il racontait cette matinée mémorable.
Il vit donc contre la pierre couverte de mousse qui, à droite, servait d'abri à la mystérieuse fontaine, il vit ce qui lui i)arut être la ressemblance d'une belle jeune femme vêtue d'une robe verte ; il n'osait pas affirmer que ce fût
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vraiment une femme naturelle qu'il eût vue. Il eut d'ailleurs à peine le temps de la bien regarder, car à son aspect cette apparition s'empressa d'attirer sur son visage un voile vert assez épais. Le forestier, frappé de terreur, fut près de se laisser tomber.
— Chasseur I lui cria cette étrange créature, ce spectre, n'approche pas de moi, mais écoute bien mes paroles I Les bourgeois et les serfs de Typhaines sont révoltés ; l'abbaye, s'il ne lui vient de l'aide, sera prise aujourd'hui I Tu aimes tes seigneurs, ne tarde pas, ne regarde pas derrière toi, ne me demande pas qui je suis ; mais sois sûr que je te dis vrai. Cours sans t'arrêter au château du Cornouiller ; demande du secours, et un prompt secours !
Rigauld, dis-je, était près de choir ; ses jambes pliaient et tremblaient sous lui ; il était frappé d'une terreur sans limites. Son imagination grossière, exaltée par sa solitude habituelle et par le sentiment continuel de la présence des esprits à ses côtés, était susceptible d'atteindre à un degré d'épouvante excessif ; mais, en même temps, sa foi absolue lui inspira une curiosité poignante qui, jusqu'à un certain point, lui donna du courage. Passant pour sorcier dans le bourg de Typhaines, il avait eu, en son for intérieur, plus d'une tentation de savoir comment il fallait s'y prendre pour le devenir. Il tâcha donc de relever les yeux, de bien voir le spectre, et il dit :
— Ne me faites pas de mal !
L'apparition répondit :
— Lève-toi et fais en paix ton message, tu n'as rien à craindre.
— Vous n'êtes donc pas, reprit Rigauld, vous n'êtes donc pas une fée méchante ?
Cette question parut déplaire à l'être singulier auquel elle s'adressait.
— Je n'ai rien à te dire, répliqua-t-il avec un accent de colère ; tu as déjà trop hésité. Songe, misérable serf, que ton seigneur et un brave chevalier sont sur le point de périr I Au Cornouiller, lâche, bavard, ou tu expieras ta désobéissance 1
Rigauld fit un effort extrême pour obéir, et, pâle, les cheveux dressés d'horreur, à demi fou, ayant à peine assez de sens encore pour choisir son chemin, il partit en courant
dans la direction que, de son bras étendu, le fantôme lui marquait ; il partit, et cependant il ne put s'empêcher, au moment où il atteignait la lisière de la forêt, de retourner la tête vers la fontaine. Les trois blocs de pierre et la petite statue de saint Procule, voilà tout ce qu'il vit ; l'apparition s'était évanouie, et comme, dans les moments où l'imagination est réellement frappée, tout contribue à en augmenter le désarroi, Rigauld reprit sa course, talonné par une terreur doublée.
Ne voyant plus la fée au bord de sa source, il se persuada qu'elle le suivait pour le mettre à mort, s'il venait à s'arrêter ; il partit comme une flèche ; dans le sentier étroit, tortueux, sombre, qu'embarrassait à tout moment la végétation puissante des bois, il courait, il bondissait et il entendait des bruits mystérieux et redoutables qui, au-dessus de sa tête, à droite, à gauche, sifflaient, hurlaient, le pressaient d'aller. Pour tous les domaines de Typhaines, pour la richesse dans ce monde, à peine pour le paradis dans l'autre, il n'eût consenti à ralentir sa course ni à reprendre halaine car dans ses cheveux il croyait déjà sentir la main redoutable de la fée prête à le punir d'une désobéissance ou d'une faiblesse. Ainsi poussé de la sorte, il eut bientôt traversé le bois ; il arriva dans les landes. Lorsqu'il fut parvenu à un endroit découvert, il éprouva un soulagement comparable à celui du pauvre soldat qui, pendant deux heures, a fui devant le sabre d'un cavalier victorieux ; et encore ce vaincu ne courtil que devant des êtres de chair et d'os. Rigauld avait couru sous les griffes de l'enfer.
Épuisé de fatigue, il se hasarda, après un regard rapide jeté autour de lui, à ralentir ses bonds. Il n'en pouvait plus; quatre lieues restaient à faire, il venait d'en achever deux à travers les ronces et les broussailles impitoyables ; ses jambes étaient en sang, la sueur ruisselait sur tous ses membres ; il eut fait pitié même à ses ennemis de Typhaines. Cependant, pour ne courir plus, il ne cessa pas de marcher rapidement. Et ne parlons pas ici que de sa peur ; c'était, sans doute, le sentiment qui dominait en son âme ; mais, à défaut de cet aiguillon, les dangers de l'abbaye auraient seuls sufTi pour le faire agir. C'était le plus fidèle des serviteurs.
11 était dix heures lorsqu'il découvrit sur un rocher les bâtiments qui formaient le châtel du Cornouiller. Bâti un
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siècle auparavant, la forteresse présentait cet aspect noir €t rude qui nous étonne encore, et nous frappe d'une sorte de respect dans les donjons ruinés de nos aïeux féodaux. C'était une tour carrée et qui, se dressant sur un roc pointu, semblait faire corps avec la pierre vive. Des fenêtres étroites et rares et plus de meurtrières que de fenêtres donnaient la clarté à l'intérieur de cette demeure sombre. La porte d'entrée était basse et n'avait point de pont-levis, car ce genre de défense ainsi que les fossés étaient inutiles tant la montée avait été rendue pénible par les soins des seigneurs du logis. En temps de guerre, il eût suffi de rouler quelques blocs sur la pente du sentier pour écraser les assaillants téméraires qui se seraient engagés dans cette route étroite. Un mur crénelé et épais entourait le donjon ; c'était dans cette seconde enceinte qu'on avait pratiqué des logements pour la garnison, pour les serviteurs, des écuries ou, comme on disait alors, des étables pour les chevaux. Il y avait aussi de grands hangars où, en cas d'invasion, les manants du village trouvaient un abri.
Rigauld, bien connu partout à la ronde comme le forestier des pères de Typhaines, eut peu de peine à se faire admettre dans le préau du manoir. Les deux hommes chargés de veiller sur la porte vinrent la lui ouvrir, et comme il se dit très pressé de parler à la demoiselle, et que sa figure altérée par la fatigue et l'émotion disait assez que son message était d'importance, un des sergents d'armes consentit à aller prévenir sa maîtresse. Il laissa donc Rigauld dans la cour, mais ce fut pour peu d'intants, car il reparut bientôt, en lui disant de monter avec lui.
Dans la grande salle du troisième étage, où, lorsque le Cornouiller avait un maître, se réunissaient aux jours de gala les gentilshommes du pays pour banqueter autour d'une grande table massive, une compagnie assez nombreuse était, ce jour-là, réunie. Je dis assez nombreuse eu égard à la réclusion sévère dans laquelle vivait d'habitude la demoiselle.
Il y avait d'abord elle, Mahaut, assise sur son fauteuil seigneurial à grand dossier de bois sculpté, surmonté d'un petit dais ; elle était fort belle et d'un aspect imposant et noble. Sa robe était d'étoffe de soie, de sandal pourpre, son manteau, de damas tramé d'or à grandes fleurs d'argent
et d'azur ; ses cheveux blonds, épais et nattés, s'enveloppaient d'un voile merveilleusement fin, qui allait s'attacher sous un cercle d'or. Au moment où Rigauld entra, Mahaut, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil et le menton sur sa main blanche, écoutait avec l'attention la plus marquée ce que lui disait un personnage assis devant elle et revêtu du costume des chanoines réguliers.
Derrière elle se tenaient assises les servantes de la maison, qui, en fdant leurs quenouilles, ne semblaient guère moins captivées que leur maîtresse par les discours du vénérable personnage. Debout contre les murs, sept ou huit hommes d'armes, les uns les bras croisés, les autres les bras pendants et les mains jointes, imitaient le recueillement de la partie féminine de l'auditoire.
— Entre, Rigauld, dit la châtelaine en se tournant vers le forestier ; on me dit que tu demandes à me parler.
— Ma<lame, répondit le chasseur en se jetant à genoux, le père abbé de Typhaines va périr si vous ne venez à son aide ; attaqué et presque pris par ses manants et ses bourgeois I Pour l'amour de la sainte Vierge, ne tardez pas 1
— Que nous dis-tu là ?
■ — Je n'ai rien vu, moi I poursuivit le chasseur ; mais quelqu'un qu'il ne faut pas nommer m'est apparu près de la fontaine de Saint-Procule, et m'envoie vers vous. Ah I madame, donnez-moi vos hommes, ou monseigneur l'abbé va périr !
Chacun, dans la salle, regarda son voisin, et ce ne furent aussitôt que signes de croix. On douta peu que le forestier n'eut dit vrai. De nos jours, peut-être, le seul fait de l'intervention d'un être comme la fée de Sainl-Procule, en faveur d'une abbaye, eût paru un peu louche. Pourquoi et dans quel but l'enfer protégerait-il les hommes de Dieu et les biens de l'Eglise ? Dans ce temps-là, on ne comprenait pas les choses ainsi, et l'on pensait, au contraire, que les farfadets, les lutins et les revenants s'intéressaient volontiers au salut des seigneurs, même ecclésiastiques, et au maintien de leur puissance.
M ">« Mahaut se leva de son fauteuil.
— Que faut-il faire, maître ? dit-elle au chanoine ; vous savez que le seigneur de Pornes a déjà tenté deux fois de surprendre le chûtel pour me marier de force à son fils aîné ;
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si je prête mes hommes d'armes, je resterai sans défense, et, d'autre part, l'abbé de Typhaines est mon tuteur et je lui dois assistance.
Le religieux répondit avec un accent tudesque assez marqué :
— Mon enfant, il ne faut pas vous effrayer. Le seigneur de Pomes ignore sans doute ce qui se passe, et s'il l'a appris, malgré sa déloyauté à votre égard, je ne doute pas qu'au lieu d'employer ses forces à vous attaquer, il ne les consacre toutes à la défense de la sainte abbaye. D'ailleurs, votre châtel est si fort ! En vous gardant bien, qui peut vous prendre ? Si vous n'êtes pas tranquille, cependant, que ne faites-vous entrer vos serfs dans la forteresse ? Ils suffiront à vous garder jusqu'au retour, sans doute prochain, de ceux de vos hommes d'armes que vous enverrez au dehors.
— Quoi, répondit Mahaut vivement, il faut les envoyer tous, ou tous les garder ici I Les gens de Typhaines sont nombreux ; à peine mes dix hommes d'armes et mes vingt sergents suffiront-ils à défendre l'abbé. Sans doute il n'a pas avec lui une seule lance 1
— Ah 1 demoiselle, répondit Rigauld, par la miséricorde de Dieu, j'ai justement conduit hier à l'abbaye un chevalier revenant de terre sainte, qui, avec son écuyer et ses deux pages, est bien capable de défendre le moutier.
— De terre sainte I que dis-tu ? s'écria Mahaut en rougissant ; sais-tu le nom de ce chevalier ?
— Non ; c'est un brave gentilhomme. .
— Grand ? dit Mahaut.
— Oui, grand et fort et l'air généreux.
— A-t-il des cheveux bruns, des yeux bleus ?
— Je n'en sais rien.
— Malheureux ! s'écria la demoiselle du Cornouiller en frappant du pied, as-tu regardé du moins les signes qui sont sur la flamm,e de sa lance, sur sa cotte d'armes, sur son écu ?
— Il y a, répondit Rigauld en se touchant le front et cherchant à se souvenir, il y a un lion d'argent et le reste est bleu... oui, je crois que le reste est bleu.
— Sainte Vierge 1 s'écria une vieille servante en laissant tomber sa quenouille, c'est notre seigneur qui revient I
Mahut se tourna vivement vers le chanoine.
— Maître, dit-elle, c'est monseigneur de Cornehaut, mon fiancé, qui est dans l'abbaye, et je crains de grands malheurs ; il arrive de terre sainte, et s'il est allé trouver maître Anselme, c'est peut-être qu'il a appris que ses biens sont devenus le partage de l'Église. Alors il s'irritera peut-être et s'unira aux paysans.
— Le croyez-vous capable, s'écria le chanoine, d'un crime aussi noir ?
— L'emportement, dit Mahaut en secouant la tête, ne connaît ni crime ni vertu, ni le bien ni le mal ; mais il ne faut pas que Monseigneur Philippe se déshonore 1
— Je crains plutôt, interrompit le religieux, que, victime avec le saint ablJé de la fureur des rebelles, il ne périsse comme tant de braves gentilshommes sont morts à Laon, en défendant l'évêque Gaudry contre ses bourgeois.
— J'ai moins d'inquiétude de ce côté, répliqua Mahaut avec un geste de mépris ; monseigneur Philippe n'aura pas échappé aux Sarrasins pour venir se faire égorger par des vilains. Mais, sans tant parler, à cheval I allez tous, mes hommes, et préparez aussi une monture pour moi 1
— Pour vous ! s'écria le religieux. Dans quel excès vous tombez, ma fille I A peine osiez-vous, il n'y a qu'un instant, prêter quelques-uns de vos gens à la détresse du saint abbé Anselme, et maintenant vous-même vous montez à cheval I Non, soyez plus sage I faites ce que je vous recommandais, et tandis que les hommes de guerre iront délivrer la sainte abbaye et monseigneur Philippe, vous, ici, vous écouterez la fin des saintes exhortations que je vous prodigue avec tant de joie.
Mahaut, pendant qu'il parlait ainsi, donnait ses ordres aux hommes d'armes et ne l'écoutait point ; quand il eut fini, cependant, comme il approchait d'elle pour redoubler ses instances, elle l'apostropha vivement.
— Quoi 1 maître Norbert, lui dit-elle, vous venez, vous homme de Dieu, me donner ces leçons timides 1 Est-ce donc l'usage, dans votre pays de Clèves, que les femmes ne se soucient point du danger de leurs époux et de leurs fiancés ? Sachez que depuis cinq ans j'attends le mien ; que je l'ai envoyé moi-même, et sans écouter ma douleur, là où, comme tant d'autres braves soldats du Christ, il pouvait mourir, et que je ne veux le laisser ni se salir ni mourir sous mes yeux I
CHAPITRE NEUVIÈME
Malgré cette vive réponse, le vénérable Norbert ne se découragea point, et voyant que la demoiselle du Cornouiller allait sortir de la salle sans plus vouloir l'entendre, il la saisit par son manteau, et lui dit avec sévérité :
— Demeurez, ma fille, je vous l'ordonne par mon attachement pour vous ! Il n'est pas séant qu'une demoiselle de votre nom coure ainsi se jeter dans des périls qui ne concernent que les gens de guerre I Moi qui m'efforce d'éloigner les chanoines de la fureur des champs de bataille, comment pourraîs-je laisser une femme, ma pénitente, se livrer au même aveuglement I
Le maître Norbert parlait ainsi, tout en tenant le manteau de la châtelaine, et d'une voix qui moitié ordonnait, moitié suppliait. Mais il ne connaissait guère l'humeur hautaine de sa fille spirituelle, s'il gardait quelque espoir d'en être écouté 1 Elle jeta autour d'elle un regard rapide. Tous les hommes d'armes descendaient en ce moment l'escalier du donjon ; mais Rigauld était encore à son côté. Elle le regarda d'un air impérieux.
— Prends ce moine, lui dit-elle, et enferme-le dans la salle 1
A peine donné, l'ordre était exécuté. Saisissant le vieillard dans ses bras, le sauvage forestier, sans dire un mot, l'enlevait de terre, tandis que Mahaut dégageait brusquement le vêtement que s'efforçait de retenir le prêtre, et Norbert était déposé sur le fauteuil qu'avant cette scène il avait occupé. Puis, son devoir accompU, Rigauld regagna la porte, la ferma, et rejoignit la demoiselle du Cornouiller.
Cependant le pieux Norbert, seul avec les servantes, se livrait à des réflexions qui n'étaient pas sans doute les premières sur la sauvage indépendance de ses contemporains. Lui, qui s'efforçait d'adoucir leurs mœurs et de rappeler prêtres, femmes, seigneurs à des habitudes moins violentes, lui que l'Église a honoré du titre de Saint pour les prédications de réforme dans lesquelles il a passé sa vie, il voyait à chaque instant son œuvre entravée par la turbulence d'une race qu'il trouvait bien difficile à ployer sous le joug doux et léger de l'Évangile. Et combien cette barbarie était tenace, puisque, depuis le matin, écouté avec un pieux recueillement et un enthousiasme sincère par la demoiselle du Cornouiller et par ses gens, il suffisait d'une circonstance, puissante il
est vrai, pour détruire tout le bien que déjà il se flattait d'avoir produit I Pourtant, encore une fois, Norbert n'était pas homme à se laisser décourager, et, après quelques instants de méditation, il sortit de la salle, alla prendre son bâton et sa chaussure de voyage, et se mit en devoir de rejoindre Mahaut ; mais elle était loin déjà.
Échanger son voile brodé et son manteau de damas contre une mante de drap rouge, descendre, dans la cour, sauter sur le cheval que lui présentait un des siens, donner le signal de partir grand train, ce fut l'affaire de quelques minutes. Rigauld, en croupe d'un des cavaliers, conduisait la bande par les chemins les plus courts, mais non les moins dangereux ; ainsi l'avait ordonné Mahaut, et, en peu d'heures, on se fût trouvé devant les tours de Typhaines, si la nécessité d'attendre les archers qui, marchant à pied, au nombre d'une vingtaine, n'avançaient guère au gré de leur demoiselle, n'eût forcé les écuyers et les sergents d'armes de supplier leur maîtresse de ne pas tant presser le pas. Malgré son inquiétude, Mahaut fut obligée d'obéir à la nécessité, et le soleil se couchait déjà lorsque la vieille abbaye fut aperçue au loin.
Avoir devant ses yeux, là, noyé à demi dans les vapeurs du couchant, le lieu où son fiancé lui donnait une double inquiétude, inspira à Maliaut une anxiété trop insupportable. Malgré les prières de ses gens, elle ordonna à ses cavaliers de la suivre au galop, et, recommandant la promptitude aux piétons, elle frappa son cheval de sa houssine et donna elle-même le signal de la hâte. A travers fossés et haies, elle arriva ainsi bientôt au bas du mamelon sur lequel était bâti Typhaines, et elle excitait son cheval à monter ce terrain rocailleux, quand, se jetant en bas de sa monture, Rigauld s'élança brusquement sur la bride du coursier et le tira avec force en arrière.
— Effronté vilain 1 s'écria la châtelaine en rougissant de dépit et en levant sa baguette sur le forestier ; mais comme elle allait l'en frapper, une flèche siflla à côté d'elle, et après avoir failli percer le bras dont Rigauld retenait son cheval, alla rebondir sur une roche voisine.
Les hommes d'armes poussèrent un cri de douleur.
— Nous venons trop lard, dit un vieillard qui tenait à flcf quelques terres du Cornouiller et servait de sénéchal.
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C'était vrai. Mahaut aperçut une troupe de paysans sur le pont ; à l'aspect des chevaliers ils se mirent à pousser des huées. Elle les regarda avec attention pour voir si une armure, ou une lance à pennon dénoncerait au milieu d'eux la présence de son fiancé. Ne voyant rien, elle se dit :
— Il est donc mort ou prisonnier I
Elle voulut absolument en savoir plus long sur ce lamentable sujet. Rigauld ne demandait pas mieux que de se dévouer et on le laissa faire. Il gravit la montée, et entra avec précaution dans le préau de l'abbaye. Là, il trouva beaucoup de morts et des blessés qui, en poussant des cris lamentables, cherchèrent à l'apitoyer ; ce fut peine perdue. Le forestier ne voyant parmi ces pauvres diables que des gens de Typhaines, n'y prit garde non plus qu'il n'eût fait pour les bêlements de moutons à demi égorgés. Il aperçut alors la poterne du mur que si longtemps la bravoure du chevalier et de Foulques avait défendue ; elle était non pas enfoncée mais ouverte ; il passa le seuil et contre la porte de l'église il trouva les deux pages de monseigneur Philippe couchés, les braves enfants, sur les dalles, l'un la tête fendue, l'autre la poitrine traversée de deux flèches. Il pénétra dans la nef, puis dans le chœur et ne rencontra que la solitude ; plus de blessés, plus de cadavres, ni l'abbé, ni le chevalier, ni Foulques. Il crut en avoir assez fait et revint sur ses pas.
— Qu'y a-t-il, lui cria Mahaut. Qu'as-tu vu ?
— Personne.
— Ils sont prisonniers, dit Mahaut.
C'était sans doute une idée un peu moins lugubre que celles auxquelles elle s'était abandonnée chemin faisant, croyant trouver son fiancé déshonoré ou mort ; mais, pourtant, cette pensée avait bien aussi son amertume ; car pour être prisonnier il faut avoir commencé par une défaite.
— Il s'est peut-être échappé, murmura-t-elle. Mais le sénéchal secoua la tête d'un air de doute.
— Ce n'est guère probable, dit-il, les manants sont si nombreux I
— On peut s'en éclaircir, répartit Mahaut.
— Nous ferions mieux de regagner votre châtel, objecta le sénéchal. Voyez, demoiselle, les manants en foule s'approchent de leur barricade. Si, par hasard, c'est une sortie qu'ils
méditent, votre présence et notre petit nombre vont nous donner de grands désavantages.
— N'importe 1 fais d'abord ce que je commande, répartit Mahaut ; il en sera ensuite ce que tu voudras.
Le sénéchal mit son cheval au pas et s'avança seul vers le pont ; quand il fut à portée de voix, il s'écria :
— Messires bourgeois et manants de Typhaines, la demoiselle du Cornouiller s'enquiert de vous si vraiment votre abbé et monseigneur Philippe de Cornehaut sont vos prisonniers ? Au cas où ils le seraient, à quelle rançon les mettez-vous l'un et l'autre ?
Il s'attendait à voir un des nombreux bourgeois et paysans armés qui l'écoutaient, les yeux fixés sur lui, répondre à cette communication polie ; mais soudain la foule s'ouvrit» et un interlocuteur sur lequel il ne comptait certes pas apparut. Ce ne fut autre qu'un héraut d'armes portant le blason de Nevers, qui lui cria :
— Messire sénéchal, faites savoir à la demoiselle du Cornouiller qu'au nom de son seigneur le comte de Nevers, il lui est défendu de rien entreprendre ici ; qu'elle se retire sans retard, sous peine de forfaiture de tous ses flefs.
Le sénéchal, confondu, voulut argumenter et répéter au moins sa question. Mais les paysans ne lui répondirent que par des huées, et, la tôte basse et le cœur gros, il fut contraint de rejoindre sa dame.
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Il fut contraint de rejoindre sa dame, le pauvre sénéchal, qui, lui, n'ayant pas son cœur engagé dans toute cette affaire, se trouvait naturellement l'intelligence plus ouverte et mieux éclairée sur le grave chapitre des intérêts. Lutter contre les bourgeois et les manants de Typhaines, ce pouvait être déjà une folie, vu leur nombre et leur récente victoire ; mais aller contre les ordres du suzerain combattre ses alliés, risquer peut-être de donner de l'épée dans sa bannière, c'était là, pour un esprit régulièrement instruit des us féodaux, une de ces énormités qui ne se commettaient que lorsque le vassal pouvait braver impunément son seigneur ; et, vraiment, la demoiselle du Cornouiller n'en était pas là vis-à-vis du comte de Nevers.
Le vieux soldat avait une mine très piteuse lorsqu'arrivé près de sa maîtresse, il lui raconta ainsi qu'aux hommes d'armes dont elle était entourée, ce qui venait de lui advenir ; il craignait quelque obstination intempestive.
Mahaut baissa les yeux et mordit son gant.
— Il serait temps de nous en aller, dit le sénéchal, voici la nuit qui vient, et si les manants nous poursuivent ou que nous soyons arrêtés par le seigneur de Pornes, nous aurons de la peine à nous défendre.
— Si messire Philippe est prisonnier, répondit Mahaut, qu'en feront-ils ? Ils le tueront 1
— Ils n'oseraient 1 repartit un des cavaliers.
— Ils le mettront à haute rançon, soupira le sénéchal. Allons-nous-en 1
Mahaut fit galoper son cheval, mais non pas du côté de son manoir ; elle le poussa vers la barrière. Ses hommes l'arrêtèrent en criant.
— Quand vous serez prisonnière, vous aussi, lui cria le
sénéchal, croyez-vous que vous en délivrerez mieux monseigneur Philippe ?
Mahaut ne répliqua pas. Elle avait l'esprit juste, et ne trouva rien à objecter. Cependant elle regardait la barricade et le bourg, et une ardeur extrême se peignait dans ses yeux ; elle ne pleurait pas, elle ne s'abandonnait à aucune de ces expressions déréglées que la colère et le dépit recherchent ; seulement quand, s'emparant encore de la bride de son cheval, Rigauîd, sur un signe du vieux vassal, entraîna sa monture sur la route du Cornouiller, elle soupira..
Les fantassins avaient rejoint. On les instruisit de ce qui était arrivé, et toute la bande, infanterie et cavalerie, se mit en devoir de regagner le donjon ; et, de fort mauvaise humeur, ayant six bonnes lieues à faire avant de trouver son souper, chacun commença à cheminer l'oreille basse. Autant que possible, honmies d'armes et archers se tenaient à l'arrière-garde, parce que là on jurait et tempêtait à cœur joie sans risquer d'ofTenser la demoiselle.
Je ne sais si le ciel fut touché de la douloureuse perplexité de Mahaut et de la tranquillité apparente avec laquelle elle surmontait son malheur ; mais, tout à coup, à un tournant du sentier, elle se trouva face à face avec le vieux Norbert qui marchait de son mieux sur la route poudreuse, à pied et un grand bûton à la main.
— Eh bien ! ma fille, s'écria le saint homme, votre violence envers moi vous a-t-elle porté bonheur ?
— Maître, répondit Mahaut, j'ai été justement punie par Dieu et mon péché vaut une pénitence. Le saint abbé Anselme et messire Philippe ont été pris par les manants, et monseigneur de Nevers est leur ennemi.
— Ne désespérez pas, s'écria Norbert, votre violence et vos armes ne peuvent rien ici, mais la parole divine m'ouvrira toutes les portes I Quant à vous, demoiselle, vous avez gravement péché contre un serviteur de Dieu. Repentezvous I
— Je me repens, répondit Mahaut avec soumission, et je ferai ce qu'il vous plaira de m'ordonner.
— Vous êtes d'une race dure et violente, reprit le saint avec mépris, et le sang et la chair vous emportent à chaque heure dans les pièges que Satan vous veut tendre ! Allez en paix 1 Rentrez dans votre manoir, mais rentrez ici à pied,
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après avoir, comme moi, foulé et respiré la poussière ; quittez votre cheval, et, si vous le pouvez, devenez humble 1 Une fois dans votre manoir, vous attendrez avec patience, en jeûnant et en priant, le succès des efforts que je vais tenter.
Mahaut ne fit pas la moindre observation. Elle quitta sa monture et s'apprêta à continuer son voyage aussi modestement que l'ordonnait le prêtre, et, suivant l'usage, toute la suite, prise d'une dévote ardeur, s'empressa de l'imiter. Norbert vit défiler devant lui cette troupe de pénitents improvisés, puis il poursuivit sa route vers le bourg de Typhaines.
La démarche qu'il voulait essayer n'était pas sans de grands périls. Bien que ses prédications l'eussent rendu cher aux peuples comme aux seigneurs, bien que partout l'on révérât sa piété, il savait que les hommes de son siècle avaient toute la mobihté de la barbarie, et que dans leurs accès de fureur, les objets mêmes de leur plus exaltée dévotion perdaient beaucoup de leur influence. Comme il venait de le dire à la châtelaine du Cornouiller, c'était à une race dure et violente qu'il avait affaire, et se fier aux emportements des laïques, c'était quelquefois s'exposer au pire destin. Mais, dans toutes les époques, un excès fait naître l'excès contraire, un grand vice enfante une grande vertu, et si les chevaliers, les bourgeois et les serfs du douzième siècle étaient de redoutables et indomptables écoUers, l'Église d'alors savait leur trouver des précepteurs dont la pieuse intrépidité ne reculait devant aucune menace.
Et d'ailleurs, eux aussi, ces ma'tres hardis étaient de la tribu des violents et des fougueux ; seulement, l'emploi qu'ils faisaient de leurs passions les sanctifiait et les rendait vénérables.
Lorsque Norbert arriva devant la barricade, il se présenta avec la tranquille assurance qu'aurait pu montrer un des consuls de Typhaines, et, sous les yeux des manants et des bourgeois étonnés de son audace, il frappa de son bâton l'espèce de poterne que l'on avait pratiquée entre les pierres, les madriers et les tonneaux amoncelés, et s'écria d'un ton d'autorité :
— Allons 1 qu'on ouvre au serviteur de Dieu I qu'on ouvre vite et qu'on ne fasse pas languir à la porte la justice qui veut entrer.
Norbert était bien connu dans ce pays qu'il parcourait depuis six mois. Un des bourgeois de garde alla en toute hâte prévenir Payen, laissé au commandement de ce poste considérable. Le consul accourut et demanda respectueusement au pieux chanoine, dans quel but il prétendait entrer dans le bourg.
— Que signifie ce langage insolent ? repartit Norbert avec hauteur. Et depuis quand les fils du péché prétendentils arrêter les volontés d'en haut ? Je te connais, tu te nommes Payen ; païen tu es sans doute et digne du feu, si tu oses me retenir plus longtemps. Ouvre 1
Et le saint frappa encore la poterne de son bâton.
Le pieux jeu de mots fit une grande impression sur le consul et tous les assistants ; c'était alors une raison presque sans réplique qu'un jeu de mots : dans les écoles, dans la chaire, dans les livres, on en éprouvait chaque jour la puissance et celui qui était frappé de cette arme n'avait qu'à s'avouer vaincu s'il ne savait sur-le-champ riposter par une autre pointe. Payen, qui d'ailleurs n'aurait pu songer à lutter d'esprit avec le docte Norbert, jugea qu'il n'avait rien de mieux à faire désormais que d'ouvrir la porte.
— Entrez, dit-il, saint père ; peut-être mes confrères me blâmeront-ils de vous avoir laissé pénétrer dans le bourg sans avoir connu d'avance ce que vous venez y faire ; mais si vous voulez prier pour moi, je me consolerai.
— Oui, je prierai pour toi, répondit Norbert, à cette seule condition que tu n'es pas un des meurtriers du saint abbé Anselme 1
— Plût au ciel, répliqua Payen en changeant subitement d'attitude et de langage, que vous ayez à m'absoudre d'un tel crime ! Puissé-je être excommunié et poser auparavant mon pied sur la gorge ouverte de ce faux traître, de ce méchant seigneur 1 mais le lâche est vivant, et le démon l'a tiré de nos mains !
Norbert éleva les bras vers le ciel et s'écria avec un visage rayonnant de joie, sans songer le moins du monde au lieu où il se trouvait.
— Béni soit Dieu qui a délivré son serviteur des mains des impies 1 Allons, pécheur endurci, persécuteur du Christ, raconte-moi comment, par quel miracle, le vénérable père a été arraché à la mort que, d'après tes propres paroles, vous
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lui réserviez, et tu me diras ensuite ce que vous avez fait du brave chevalier Philippe de Cornehaut.
— Je ne vous dirai rien, répliqua Payen avec humeur ; et déjà, en vous laissant pénétrer ici, j'ai trahi mon devoir, je le crains. Pour réparer un peu ma faute, je vous conduirai sans retard au lieu où le conseil est assemblé. Mes collègues ordonneront ce qui leur paraîtra sage.
— Marchons 1 s'écria Norbert, tu devances mes désirs. Le chanoine, bien que le poids déjà lourd de ses années
et la chaleur d'août eussent dû lui faire trouver pénible la longue marche qu'il venait de faire pour venir du châtel du Cornouiller, pressa le pas aussi bien que son guide, et en peu d'instants, ayant traversé quelques rues où la foule s'agitait et s'entretenait des grandes nouvelles du jour, il arriva à la maison commune. Payen poussa la porte de la grande salle, et y introduisit Norbert. Du premier coup d'oeil, le saint comprit en quel moment tragique il entrait là.
Autour d'une table étaient assis les consuls, Simon au milieu et semblant tout diriger. Avec eux siégeaient deux chevaliers qui, sans doute, étaient là au nom du comte de Nevers, et une espèce de clerc, penché sur un parchemin, semblait prêt à écrire la sentence que ces juges allaient prononcer. Sentence est bien le mot exact ; car il s'agissait d'un jugement. Messire Philippe était devant la table, assis sur un escabeau.
L'aspect du croisé aurait fendu le cœur de tous ceux qui l'aimaient. Son surcot était déchiré de tous côtés ; le fourreau de son épée pendait vide sur son flanc... Où était la pauvre Rudaverse ? Puis, ce qui était plus triste encore, la tête de messire Philippe enveloppée d'un linge taché de sang, et la pâleur extrême du chevalier, montraient qu'il ne s'était pas laissé prendre sans raisonner, et que la défaite lui coûtait quelque chose. Et cependant, quand le vénérable chanoine entra, messire Philippe riait.
L'apparition de Norbert interrompit les travaux du conseil. Payen alla parler bas à l'oreille de Simon, autour duquel se pressèrent les autres consuls et les deux chevahers nivernais, et il y eut une rapide conférence qui assombrit la mine du marchand de toile. Enfin, les magistrats de Typhaines et leurs alliés reprirent séance, et Simon s'adressant au pieux chanoine :
— Nous ne savons, dit-il, quelle cause vous amène ici, mais cependant nous respectons votre sainteté, et par vénération pour vous, nous vous prions de vous asseoir et de juger avec nous le chevalier que voici.
Norbert ne répondit pas, s'assit à côté du clerc, et se mit en devoir d'écouter.
Alors Simon, s'adressant à messire Philippe :
— Chevalier, lui dit-il, vous ne niez pas que vous ayez combattu contre la commune de Typhaines, sans en avoir le droit, sans avoir été attaqué par elle, et seulement à cause de votre malice.
— Messire vilain, répondit le croisé, j'ai ri tout à l'heure de bien bon cœur, en voyant tant de coquins que vous êtes ici, prétendre juger un gentilhomme ; mais pourtant ce n'est pas le moment de rire, car je devine que vous en voulez à ma vie, et je ne me soucie pas de vous la donner. Je vous déclare donc, si vous ne le savez, que nul ne peut être jugé que par ses pairs, et que des manants, même en rébellion, ne sont pas mes égaux.
— Pas tant de fierté, monseigneur, s'écria Jacques, la hache des bourgeois coupe aussi bien que votre épée, et souvenez-vous que nous sommes maîtres de vous traiter suivant notre justice.
— Je le crois bien, repartit messire Philippe, et c'est parce que je crains plus votre vengeance que je ne crois à votre équité, que je ne veux pas me laisser juger par vous. J'ai défendu l'abbé de Typhaines ; je ne pouvais le laisser égorger sous mes yeux ; il est le tuteur de ma fiancée ; mais au fond il est mon ennemi, et si, au lieu de m'être rencontré dans son moutier quand vous avez pris les armes, je me fusse trouvé à deux lieues de là, sachant qu'il me retenait mon bien, je vous jure que j'aurais laissé la querelle se vider sans moi.
Un des chevaliers prit la parole.
— Messire, dit-il d'un ton sec, la justice de votre seigneur le comte serait plus dure encore pour vous que celle des bonnes gens de Typhaines. Vous avez défendu ses ennmis et tué et blessé plusieurs de ses alliés. A tous ces titres, vous méritez une punition.
-— Messire, répondit le croisé, faites que je me trouve libre et je vous répondrai comme il convient.
CHAPITRE DIXIÈME Le chevalier leva les épaules d'un air de mépris, n était clir que^e ugement était porté d'avance. Simon regardait m^ssi^e Philippe avec des yeux briUants de hame, et des renUmen™n'étaient pas plus favorables se 1-aient ^ns les regards de tous les assistants. Mais comme si les foraies de [a'justice, toutes mal observées ^^l^^^^'^'J^' ^,1 tribunal improvisé, eussent encore g^!^^^ l^, /^f ^"l. et juges, Antoine donna un coup de pomg sur la table et
'''^'le jeu dure trop longtemps l Passerons-nous la soirée et la nuit à rechercher si le chevaUer est coupable ou ne 1 est fa ? Sommes-nous des enfants pour nous amuser de telles sottises -^ Moi, je vous le dis, il a défendu l'abbe, il a tue de sflropre main plusieurs des nôtres, il en a blessé un grand nombre quTvont mourir ou vivre mutilés, et si les sei^iteurs Se l'abbaye ne nous avaient pas ouvert une fenêtre, nous serions encore occupés à guerroyer tous honteusement contre un seul homme l Ne voilà-t-il pas ^ss^z de méfaits ? Que vous faut-il de plus ? Il a fait échapper l^t^^;tr^^^f^^f^ «î!^ J^^ ameuter contre nous des armées d'ennemis, et vous le tenez. lui, en votre pouvoir et vous ne le tueriez pas ?
— Antoine est un homme sage, repartit Sunon. Si l on m'en croit, le chevalier mourra.
Norbert quitta son siège : , . . « o'a«^-o
— Vous faites donc la guerre comme des brigands ? s ecna-
*' — Non, dit Simon. Comme des opprimés qui se vengent. Maître Paul, écrivez que les consuls condamnent le prisonnier à mourir.
Le croisé étendit la main. . ^„„i.
_ n ne se peut pas, dit-il, que vous en usiez si durement envers moi. Je n'ai fait que me conduire en bon chevaher , ne m'éeorsez pas, mettez-moi à rançon.
-^Tf rfnçon, dit Simon en lui montrant le poing, ce sera
ton sang 1 . . . •
Les chevaliers nivernais se mirent a nre. „, .,. „^ ._
_ Voilà de lâches scélérats, s'écria le pauvre Phihppe en
les regardant en face. . ■ imirrlpj;
Dans ce moment il sentit que deux mains fort lourdes s'appuyaient sur ses épaules. Il se retourna : il avait dernere lui un grand diable de serf qui lui dit :
— Agenouille-toi, mets ta tête sur l'escabeau tu ne souffriras pas longtemps !
Le regard du croisé fut attiré par quelque chose qui brillait ilerrière le manant ; c'était une hache fort large. Norbert saisit la main du gentilhomme.
— N'ayez pas peur 1 lui cria-t-il.
— En ai-je l'air ? repartit le croisé.
— Isengrin, fais-lui plier les genoux, cria Jacques, que nous ayons le plaisir de voir un seigneur demandant pardon 1
Cette heureuse idée charma tout le monde, hormis le condamné et le chanoine, qui, arrachant Philippe des mains brutales du serf de Typhaines, se mit devant lui et dit avec résolution :
— Si tu coupes une tête ici, ce sera la mienne, et je suis prêtre et tu mourras damné 1
Le bourreau improvisé, se grattant l'oreille, regarda ses supérieurs d'un air d'hésitation. Mais sans attendre que personne prît de nouveau la parole, Norbert s'écria :
— Vous en avez trop dit et assez fait 1 Je vous défends de passer outre ; oui, moi, je vous le défends I Vous savez que Dieu et la Vierge et les saints sont ici invisibles à mes côtés. Si vous étiez des païens, vous n'oseriez encore exécuter ce que vous avez déclaré 1 Pourquoi ? c'est que vous n'êtes pas des fous ! Allons, gens impitoyables, laissez-vous du moins éclairer 1 Pourquoi avez-vous pris les armes ? Est-ce pour massacrer ? Non 1 c'est pour établir une commune et vivre désormais libres sous vos propres lois.
Mais espérez-vous y réussir, si vous excitez contre vous l'horreur, la réprobation et de justes vengeances ? Messire Phihppe que vous voulez tuer a des parents qui ne le verront pas massacrer sans colère, et son suzerain n'est pas si lâche qu'il ne s'irrite contre vous lorsque vous l'aurez traîtreusement mis à mort. Je vois bien que l'on vous excite au mal, et c'est toi, mauvais chevalier, faux gentilhomme, méchant Baudouin de Pornes, qui pousses ces pauvres gens à prendre la vie du rival de ton fils 1 Mais, s'ils sont sages, ils n'iront pas augmenter, doubler, tripler leurs dangers pour te plaire et te servir I Voyons, mes maîtres, cherchez à me comprendre : Si un cheveu tombe de la tête de messire Philippe, je sors d'ici, je vais sur la place de Typhaines, et je crie vengeance
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contre vous à vos amis, à vos soutiens. Si l'on ne m'écoute point, j'irai par tout le Nivernais, en Champagne, en Bourgogne, en France, s'il le faut ; je liguerai contre vous les seigneurs, les communes, le roi. Si vous ne m'écoutez pas, je prêcherai contre vous la croisade, et dans huit jours, sur les débris de vos maisons, vous pleurerez, vous, ceux d'entre vous qui seront restés vivants, vous pleurerez votre mortelle férocité I
Simon jeta les yeux sur le conseil ; il ne vit plus que le seigneur de Pomes et Simon qui parussent fermes dans leur première opinion.
— Maître Norbert, dit le chevalier, il n'était pas besoin de nous menacer si fort ! Vous devriez savoir que les consuls de Typhaines vous respectent et vous obéissent.
— Alors qu'ils m'en donnent la preuve, reprit le chanoine. Fixez la rançon du captif.
— Jamais I tant que je vivrai I s'écria Simon avec véhémence. J'ai pris ce jeune homme et je le garde.
Philippe, qui avait cru un instant à la liberté, perdit de nouveau l'espoir et regarda la hache.
— Que me cédez-vous donc ? s'écria Norbert. Me raillezvous ?
— Je ne raille pas, et, pour ce moment, je vous cède sa vie. Isengrin, reconduis le prisonnier dans le cachot I
Messire Philippe s'avança jusqu'à la table ; il prit une voix aussi sérieuse que sa position :
— Sires vilains, je comprends à merveille ce qui va m'arriver. Vous avez peur en ce moment de ce vénérable chanoine, que je ne connais pas, mais auquel je voudrais pouvoir promettre un long et bon souvenir, et, aussitôt qu'il ne sera plus là, vous recommencerez votre jugement interrompu. Sachez pourtant que je n'ai pas grande crainte de vous, que je vous tiens tous pour des traîtres et des brigands, et que... Il me semble que je n'ai pas autre chose à vous dire.
Messire Philippe, après avoir parlé ainsi, crut s'être acquitté de ce qu'il se devait à lui-même et à sa bonne renommée ; ce scrupule faillit, cependant, tout honorable qu'il fût, le mettre à la disposition des volontés peu charitables de Simon et du seigneur de Pornes ; mais Norbert, lui ayant donné sa bénédiction, se hâta de s'adresser au conseil pour
en obtenir des conditions un peu meilleures, et, pendant ce temps, Isenfîrin emmena son captif.
Si jamais il est dans la vie un moment où il soit plus particulièrement désagréable de mourir de mort violente, c'est blessé et humilié par une défaite. L'abattement de l'esprit et l'épuisement du corps préparent mal à tenir cette contenance héroïque sans laquelle il est pénible de se présenter à la vengeance de ses ennemis. Aussi le pauvre croisé qui, dans sa résistance aux manants introduits par trahison dans son poste, s'était vu cruellement navrer et meurtrir, et qui de plus n'avait ricu mangé depuis la veille, en était-il bien plus méritant à se montrer fier. En toute autre circonstance meilleur, ce n'eût été qu'un jeu pour lui ; mais cette fois la peine qu'il se donnait pour faire bonne mine était grande.
Lorsqu'il se trouva dans le corridor obscur qui menait à l'étage inférieur du cachot, il se sentit presque défaillir de faiblesse ; la perte de sang et la faim lui avaient rendu plus sensible la vue de la hache, et il se soutenait mal. Cependant son courage ne lui permit pas d'appeler Isengrin à son aide, et laissant le geôlier marcher devant, il s'appuya un peu contre le nmr.
Ainsi, étourdi, presque sur le point de tomber par un ébloujssement, il vit tout ù coup se passer à deux pas de lui une scène rapide qui, dans le premier moment, lui parut un songe.
Pour atteindre le cachot d'où on venait de le tirer et où il retournait, on longeait un couloir sombre, puis on descendait un étroit escalier tournant qui, d'un bout, gagnait l'abîme, de l'autre s'élevait vers les étages supérieurs de rédiflce. Isengrin, se croyant suivi par son captif, s'y était déjà engagé, et, tenant ù la main une lanterne dont la clarté rougeâtre luttait fort mal contre les ténèbres séculaires de ce trou, il allait descendant les marches, quand messire Phili{)pe vit s'élancer sur lui, des dernières marches de l'étage supérieur, ou pour mieux dire tomber sur lui, un homme qui, rapide connue l'éclair, porta au geôlier un coup par la grâce duquel notre connaissance avec l'aimable Isengrin se trouve bien subitement interrompue. L'effet de l'attaque fut si prompt que, sans avoir ])oussé un cri, le geôlier ouvrit les bras et tomba la tète la première dans le gouffre tournant où il descendait, non sans précautions. Sa chute rendit un bruit
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sourd, et comme Philippe, stupéfait de ce qui venait de se passer, s'avançait pour mieux voir et peut-être pour s'informer, le meurtrier d'Isengrin se jeta au devant de lui, le prit par le bras vivement et lui dit à voix basse ces paroles rapides :
— Silence ! Pas un mot I Vous êtes libre, suivez-moi.
L'inconnu ramassa sur les marches de l'escaUer un manteau, le jeta sur les épaules du chevalier, et, le prenant par le bras, voulut l'entraîner ; Philippe ne demandait pas mieux que de sortir de ce triste logis, mais il lui fallait de l'aide ; l'inconnu qui, probablement, n'était pas au fait de cette circonstance, le tirait, et, comme il n'avançait pas assez rapidement, grommelait ; de cette façon, ils arrivèrent à l'endroit où donnait la porte du conseil.
Messire Philippe jeta un regard de côté sur cette issue redoutable d'où pouvait sortir de nouveau la captivité et son sinistre cortège. Il s'étudia donc à faire le moins de bruit possible ; mais c'était précaution inutile, car les voix des honorables consuls de Typhaines, des braves chevaliers Hivernais et du chanoine se mêlaient à un diapason des plus élevés dans un inextricable réseau de réponses, de demandes, de cris, d'apostrophes et peut-être d'injures.
Le conducteur du croisé se retourna vers lui brusquement.
— Marchez plus vite ou restez ici, lui dit-il dans l'oreille ; le diable m'étouffe si je me soucie d'être pris et massacré pour vous.
— Tu vois que je suis malement blessé. Prends patience, j'avance comme je puis.
Il se trouvait, avec son compagnon, à la porte d'entrée de la maison de ville.
— Enveloppez-vous dans la cape et mettez-la par dessus votre tête, grommela le sauveur.
— C'est fait, repartit messire Philippe.
— En avant, donc 1
Les deux fugitifs mirent le pied dans la rue. La nuit était déjà close, et bien qu'un assez bon nombre de torches brillassent dispersées çà et là, la foule était si grande que l'on courait peu de risque d'être observé. Puis, autour de chaque torche, quelque bourgeois prévoyant et mêlant avec bonheur l'esprit du commerce au patriotisme avait installé une can-
tinc, une buvette, ou au moins un tonneau défoncé, où les intrépides vainqueurs de la journée buvaient et mangeaient en se félicitant de leur gloire. Le bourg de Typhaines était donc occupé ù tout autre chose qu'à regarder.
Ce fut le salut du gentilhomme ; car il était si affaibli que son allure embarrassée l'eût certainement fait remarquer dans tout autre moment d'enthousiasme moindre. Cependant il marcha, il arriva sans malencontre dans une petite ruelle où son guide, s'arrôtant devant une masure, lui dit :
— - C'est ici,
— Ici ! quoi ?
— L'endroit où nous nous arrêtons.
— Comment, brave vilain, tu ne me mènes pas dans les champs.
— Vous y feriez bonne mine et surtout longue course, dans l'état où je vous vois I Venez ici, vous vous reposerez ; je vous apporterai ù souper, et vous n'aurez rien à craindre.
Le chevalier jeta un regard peu convaincu autour de lui.
— Mon bon garçon, dit-il ù son guide, je n'ai jamais rencontré de coupe-gorge plus sinistre que le logis où tu me mènes. Es-tu bien certain que tu ne me fais pas échanger un coup de hache pour un coup de couteau ? C'est qu'entre les deux, je t'avouerai que je ne choisis ni l'un ni l'autre.
— Voilà bien des paroles inutiles, répondit l'autre. Entrez, par le diable I où je vais vous y contraindre.
Ho
CHAPITRE XI
Bien que d'un naturel excellent, très susceptible de reconnaissance, messire Philippe se sentit piqué des paroles et du ton de son guide, et comme, en toutes rencontres, il mettait plus de confiance dans la force de son bras que dans son éloquence, il se retourna et leva le poing avec l'intention très visible de le laisser choir sur la figure du vilain ; mais celui-ci fit très à propos un pas en arrière.
— Monseigneur, dit-il, si vous me frappez, je vous éventre, et ce sera d'autant plus malheureux que je n'ai aucune mauvaise intention à votre égard.
— Alors donne-moi un autre logis que cette masure.
— Monseigneur, nous n'avons pas le choix ; partout ailleurs vous seriez repris ; tandis que là 1... dame Dieu l vous y serez bien caché. Allons, dépêchons-nous ! Malade, blessé et le ventre vide, qu'avez-vous de mieux à faire que d'aller vous coucher ?
— Une fois grimpé sur un cheval, j'irais au bout du monde.
— Nous n'avons pas de cheval.
— Ton trou me déplaît.
— Vous vous y ferez 1 Mais encore une fois. Monseigneur, si vous n'entrez pas de bonne grâce, vous entrerez autrement I Et je serais pourtant fâché de vous faire le moindre mal.
Le chevalier regarda son brutal sauveur et vit briller dans sa main cette lame courte qui, tout à l'heure, avait fait merveille avec Isengrin.
— Pas si fou, dit messire Philippe, que de courir la chance d'être égorgé, sans avoir celle d'égorger à mon tour. Allons, camarade, pousse la porte, je te suis.
Le paysan ne se le fit pas dire deux fois, il poussa la porte ;
le regard du croisé se perdit dans de nouvelles et plus épaisses ténèbres ; mais le manant ne laissa pas au gentilhomme le temps th' i)hilosoplKT de nouveau, car, lui serrant le bras, il l'entraîna et derrière lui ferma l'huis. De cette façon il n'y eut plus aucun moyen d'y voir clair.
— Diable I s'écria- t-il,
— Prenez garde de tomber, lui dit son guide en le poussant. Ce choc lui fit perdre l'équilibre ; il descendit brusquement quatre marches, puis il en roula au moins une douzaine et aurait certainement continué de rouler de même s'il n'avait dépendu que de lui ; mais il atteignit le bas des degrés, traversa une surface plane et fut enfin arrêté par un mur.
— Où sommes-nous ? grommela le chevalier en essayant de se remettre sur ses jambes, dans un trou, dans une cave, dans une caverne, dans une cataconibe ou dans un nouveau cachot pire que l'ancien ? pire, sans doute, car dims l'autre on y voyait encore quelque peu. Puissiez-vous être excommunié par m'avoir conduit ici, traître vilain... Mais où diable êtes-vous donc passé ?
Alors le croise entendit au-dessus de sa tête, et vraiment à une hauteur qui semblait digne de considération, la voix de son guide qui lui disait :
— Vous voilà en lieu de sûreté. Tranquillisez-vous, ne vous mettez pas en colère ; il ne faut pas vous enflammer le sang. D'ailleurs vous n'avez plus rien à craindre pour votre vie. Bonsoir !
Messire Philippe, consterné, entendit un bruit sourd conmie d'une trappe qu'on fermait, puis qu'on assujettis- .sait par des barres, puis il n'entendit plus rien.
Ce qu'il fit alors est tellement dans la nature que, dans tous les temps, à toutes les époques, avant et après le xn« siècle, tous les honmies de son caractère ont agi, agissent et agiront de même. 11 lança contre les murailles de ce qu'on pouvait bien nommer sa nouvelle prison une volée de jurons plus terribles, plus redondants, plus éclatants, plus épouvantables les uns que les autres. Grâce à .ses voyages, il avait pu orner sa mémoire d'invocations colériques conçues dans une multitude de langues, et si un philologue eût été là présent, il aurait jm reconnaître avec quelque plaisir, au milieu des blasphèmes français, une foule d'expressions en latin, en
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langue d'Oc, en flamand, en italien, en grec, en catalan, en sarrasinois, qui ne laissaient rien à désirer pour leur extrême énergie.
Enfin, il reconnut son erreur extrême, et se jetant aussitôt à genoux, il récita non moins chaleureusement une douzaine de patenôtres aux Saints, à la Vierge et à Dieu. Mais, hélas I ses prières ne furent pas plus puissantes que ses jurons, et les murs restèrent fort solides, ne s'ouvrirent pas pour lui donner passage, et aucun rayon de lumière ne perça l'obscurité. Alors messire Phihppe tomba dans le découragement. n songea à s'asseoir ; mais d'abord il fallait un siège ; il songea aux marches qu'il venait de descendre si rapidement. Les bras étendus en avant, il se mit en marche pour les retrouver ; mais il alla donner contre une muraille ; il tourna im peu à gauche, et ayant fait deux pas, il se cogna les jambes. Aussitôt il avança les mains pour reconnaître l'obstacle ; il crut pouvoir conclure, après tâtonnements, qu'il avait sous les mains une pièce de bois, peut-être le bout d'une grosse poutre qui s'étendait indéfiniment. Ennuyé de cheminer à tâtons, il renonça à gagner l'escaUer et s'assit. H avait le cœur gros et commença à se lamenter.
— Pourquoi, se dit-il, monseigneur mon père m'a-t-il envoyé en Terre-Sainte à sa place ? Que n'y allait-il luimême ? Je serais resté à Cambrai, où, après quelques beaux coups de lance, j'aurais, comme un brave garçon, épousé Mahaut ; je serais ensuite revenu au logis, et j'aurais bien su, étant jeune et raisonnable, empêcher monseigneur Geoffroy de donner, non pas lui, mais nos biens à cette abbaye, cause de tous mes malheurs. J'ai tort pourtant d'accuser mon redouté père I II n'est pa? seul coupable ici ! Moi-même, si je me rends vraiment justice, qu'ai-je fait autre chose que de me conduire comme un vrai sot I Quoi I j'ai cette chance de revenir de Syrie en meilleur état que la plupart de ceux qui y vont, j'apprends que ma fiancée est fidèle, et sans précautions, comme un étourneau, je me fais un roman et me jette dans la nasse I Oui, franc animal que je suis, je me figure que tout va marcher par miracle I J'arrive à Typhaines, j'obtiens le consentement du tuteur : j'emmène ce tuteur avec moi à Cornehaut ; ensemble nous obtenons l'aveu de monseigneur Geoffroy ; tous les trois nous partons, suivis de nos amis, en beau cortège, et j'épouse Mahaut dans
le plaisir et la joie I Quel est le maudit trouvère qui, avec ses chansons, m'a mis de telles sornettes dans l'esprit ?
Foulques disait bien vrai. Si au lieu de vouloir surprendre Mahaut, j'étais allé tout bonnement chez moi, comme un homme sensé, j'aurais appris que les moines m'avaient dépossédé, que hors mon butin, resté heureusement à Marseille, je n'avais plus ni sou ni maille ; je ne serais pas venu dans cette abbaye et je ne serais pas ici prisonnier.
Si messire Philippe était resté longtemps butté sur cet examen rigoureux et peu flatté de sa conduite, il aurait peut- Otre fini par devenir fou de colère contre lui-môme et contre les autres. Mais son saint patron eut pitié de lui et tourna son esprit vers un autre point de vue.
— J'avoue pourtant, continua le chevalier, qu'en évitant de venir à Typhaincs, j'aurais manqué la plus belle occasion «le coups d'éïKC. La défense de l'Eglise n'est pas pour me faire désiionncur, j'imagine, et j'ai asséné là quelques revers et une douzaine d'estocades qui ne sont pas l'œuvre du premier venu. Corps-Saint-Denis 1 je vois encore d'ici ce pauvre manant (juc j'ai fait chcoir du haut du nmr avec l'épaule fendue jusqu'au milieu de la poitrine 1 Que la pauvre Rudaverse s'est bien conduite 1 C'est un grand bonheur que d'avoir su la jeter en l'air au moment où ces mille démons de vilains m'ont saisi ; elle est restée bel et bien accrochée à une gargouille où il faut espérer que je la retrouverai bientôt. Pouniuoi pas ? quel manant pourrait la manier ?... et grâce à moi, l'abbé est sauf, Foulques suflit à le tirer de peine. Oui, sur mon ûme I c'est un bel exploit, et je serais fâché qu'un autre l'eût accompli.
Cette nouvelle {)erspective ouvrit des aperçus plus riants à l'imagination du croisé ; il oublia presque qu'il avait perdu son père, son château, sa liberté, sa bonne épée Rudaverse ; qu'il n'était pas sûr de sauver sa tôte de la hache, et, tout meurtri, tout blessé, soulTrant de sa tête cassée, le pauvre messire Philippe s'étendit sur sa poutre, et se rendant après tout cette justice, de ne pas être un chevalier vulgaire, il soupira profondément et s'endormit. Merveilleux pouvoir de la vanité I
Pendant que le ])lus vaillant des champions trouvait ainsi, contre toute espérance, (juelque peu de repos, les consuls de 'iyphaines, les alliés nivernais et le chanoine avaient poursuivi leur conférence.
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En fort peu de temps, Norbert s'était aperçu que tous les membres du conseil ne tenaient pas également à la mort de messire Philippe. Payen condamnait le chevalier ; mais ce courageux bourgeois pouvait être ramené à des sentiments plus généreux. Eudes, Jacques et Antoine criaient beaucoup, criaient très haut, s'épuisaient en menaces contre le sanguinaire soldat qui avait si cruellement navré et tué un bon nombre de leurs gens ; ils étaient aussi fort accessibles au plaisir de mettre à mal un gentilhomme ; mais pourtant, en ouvrant leurs yeux sur les véritables intérêts de la commune naissante, les trois magistrats n'étaient pas pour rester inébranlables dans leurs résolutions. L'un des chevaliers nivernais, Anseau de Loysel, sorte d'imbécile insolent et débauché, gendre du seigneur de Pornes, n'avait sur aucun point des idées arrêtées ; restaient Simon et monseigneur Baudouin. Pour ces deux-là, ils étaient enragés, acharnés, résolus ; ils avaient sans doute de bonnes raisons, en tout cas ils n'en voulaient point démordre. Messire Baudouin était un grand patelineur, rusé, fourbe et méchant, disait-on ; il courait sur les cachots de son châtel de fort vilaines histoires ; la condition de ses main-mortables n'était enviée d'aucun serf ou bourgeois du voisinage, personne ne songeait sans effroi à la condition des malheureux qui étaient par lui taillabiles de alto et basso ad voluntatem, et ses hommes de corps assuraient avec larmes qu'on avait raison. Ce n'était pas, du reste, un secret que cet estimable châtelain avait solhcité la main de la demoiselle du Cornouiller pour son fds aîné, qu'il avait reçu un sec refus de l'abbé de Typhaines, un autre encore plus formel de Mahaut, et que deux fois déjà, de nuit et par escalade, il avait cherché à surprendre le manoir de la jeune fille et à prendre de force ce qu'il ne pouvait obtenir de gré. Du côté de ce gentilhomme l'intérêt de prendre à messire Philippe la tête de dessus les épaules était donc bien clair, puisqu'un coup de hache lui défaisait un rival.
Personne ne savait les motifs de maître Simon. Mais cet homme était déjà si mystérieux, qu'on ne pouvait conclure de son silence qu'il n'eût pas de quoi haïr le croisé prisonnier. D'ailleurs, il enveloppait avec le plus d'art possible sa sanglante volonté sous les apparences du bien public, et revenait toujours sur la nécessité de faire un exemple qui effrayât
à tout jamais les seigneurs voisins et qui les empêchât d'attaquer la commune.
Devant deux volontés aussi inébranlables et aussi redoutées, tout autre que Norbert eût reculé ; mais lui aussi était ardent, lui aussi était ferme, et à lui aussi l'influence ne manquait pas. On pouvait bien, dans ce siècle, attaquer des gens d'église dans un quart d'heure de folie furieuse, mais le calme revenu, on retombait plus prosterné qu'auparavant sous l'autorité des clercs, et, parce qu'on avait soulevé la chaîne, on avait des remords qui courbaient le cou plus bas. D'ailleurs le chanoine n'était pas le seigneur de Typhaines, et plus encore que l'abbé Anselme, il passait pour capable de faire des miracles.
— Non, s'écria-t-il, non, ceux qui, dans ce conseil, sont des gens avisés, n'oseront pas commettre le crime qu'on leur conseille. Vous avez tumultueusement formé une commune. C'est une œuvre exécrable devant Dieu, et tôt ou tard vous vous en repentirez. Mais les enfants de ténèbres ont aussi leur prudence 1 Au lieu d'irriter la noblesse, parente des Cornehaut, ne vous sufTit-il pas d'avoir à vous défendre contre toute la puissance du saint abbé Anselme, contre l'indignation des évoques et des prélats ?
— Mais, saint père, répondit Jacques un peu ébranlé, vous devez savoir que nous avons l'appui de monseigneur de Nevers. La présence de ces deux honorables seigneurs vous le dit assez.
— Ces deux seigneurs, je les connais, répliqua Norbert, en jetant sur eux un regard de mépris, je sais quels ils sont, et le choix qu'on a fait d'eux pour vous les envoyer, me dit assez dans quel esprit on vous porte secours. Bien que vos affaires ne m'importent point, je vous engage à veiller sur vos alliés et à peser les conseils qu'ils vous donneront. Mais je veux croire, pour vous plaire, que ces hommes sont venus ici pleins de zèle et de bonne foi, ne savez-vous pas combien sera précaire l'appui que vous prêteront les gentilshommes ? Tant que vous serez heureux et les plus forts, les traîtres qui abandonnent leur cause pour la vôtre, partageront avec vous le butin et en prendront la meilleure part ; mais au jour de la défaite, ils seront, comme tous les traîtres, les premiers à vous abandonner. Ne vous fiez qu'à demi aux promesses des transfuges, et n'agissez pas, comme autrefois
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un roi d'Assyrie qui, se laissant aller à son orgueil, devint brute.
On croira aisément que le sire de Pornes et monseigneur Eudes de Loysel ne se laissèrent pas traiter ainsi sans répondre ; l'un, qui appréciait trop justement l'influence du saint pour le contrecarrer sans respect, louvoya, s'humilia, se défendit en s'abaissant ; l'autre, moins retors, ne se fit pas faute d'injures ; quant à Simon, il chercha à réfuter les arguments du chanoine ; il les tourna, les retourna, les frotta contre ses raisonnements, en atténua l'effet et empêcha ses collègues d'écouter des avis qui ne tendaient à rien moins qu'à rendre immédiatement la liberté à messire Philippe. Ce fut après une discussion longue et violente qu'il fut enfin résolu que le gentilhomme ne serait pas mis à mort immédiatement, et ce fut tout ce que Norbert put obtenir. On voit combien les seigneurs consuls abondaient peu dans le sens de la mansuétude.
Norbert alors accabla de reproches les bourgeois et les chevaliers, puis se leva pour sortir. Tous les consuls lui offrirent avec empressement leurs maisons pour le séjour de la nuit, mais il refusa durement, en déclarant qu'il [>référait l'hospitalité du premier serf qu'il viendrait à rencontrer. Le conseil, débarrassé de ce rude antagoniste et jugeant ses moments précieux, se résolut d'établir sur-lechamp les conditions de l'alliance que les deux chevaliers venaient solennellement ratifier entre la commune de Typhaines et le comte du Nivernais. Puis, lorsque le document, la Charte, comme on disait alors, eut été rédigée à la satisfaction générale, par le clerc, tous les assistants y apposèrent leurs signatures ou leurs croix, et l'empreinte de leurs armes, ceux qui en avaient, laissant la place vide pour y mettre le grand sceau de la commune, qui n'avait été promis que pour le lendemain matin, par l'ouvrier chargé de le confectionner. Disons, en passant que la gravure en devait représenter saint Procule avec cette légende : Communia burgensium Typhaniensium.
Le traité conclu, on passa à l'affaire non moins considérable pour le présent et beaucoup plus importante pour l'avenir de la charte communale, à savoir, des libertés,
imunités, devoirs et obligations de tous les bourgeois de Typhaines. Bien entendu que, pour la forme, les consuls
n'i'-taiont, on cette circonstance, que les grefTiers de la commune, ii l'approbation de laquelle l'acte d'association devait être soumis ; mais, par le fait, ce que nous appellerions aujourd'hui la commission, était bien assurée d'avance que ce qu'elle proposerait subirait peu de critiques ; elle procédait donc avec une confiance mâle et entière. Comme les deux chevaliers nivernais étaient des confidents indispensables, on leur accorda le droit de donner leur avis, et pendant toute la nuit il leur fut loisible -de discuter, avec les consuls, les termes de l'émancipation du bourg.
Il y a quelque trente ans, on ne se souvenait plus en France que l'esprit de liberté y avait eu des représentants, au seizième siècle, dans la noblesse, encore moins au douzième dans la bourgeoisie. Quelques savants, étonnés de ce que leur révélaient les vieux livres, en croyaient à peine leurs yeux, méditaient avec doute des révélations qui leur semblaient exorbitantes et contre la nature, et ne sachant comment s'y prendre pour les révéler et les rendre croyables, gardaient pour eux le secret ; mais aujourd'hui que nous savons si bien ce que le peuple fait dans ses jours d'excitation, nous avons moins de peine h nous représenter l'intérieur d'un conseil de commune, même à ces époques reculées de l'histoire.
Qu'on se figure nos cinq consuls vêtus en simples artisans, comme ils le sont de leurs habits de drap grossier, enveloppés dans leurs manteaux de laine battue, et avec leurs visages carrés, leurs traits grossiers et lourds, leurs yeux brillants pourtant du désir de comprendre, de s'exprimer clairement, de faire adojjter leurs idées. Qu'on les voie, discutant avec la grosse raison que le ciel leur a donnée, et les idées et les préjugés de leur temps, les principes sur lesquels ils veulent faire reposer leurs droits nouveaux ; que l'on s'imagine surtout Simon, le plus habile de tous, faisant pencher sans cesse la balance du côté de son avis par la promptitude avec laquelle il sait alléguer l'autorité des Chartes des communes de Laon, ou d'Amiens, ou de Cambrai. Évidemment, Simon est le polili(jue de 'l'yphaines, le savant, le résolu ; Payen, le généreux ; .Jacques et Antoine en sont les timides, les hommes qui donnent les majorités.
Pour les deux Nivernais, ils se regardent de temps en temps, sourient et lèvent les épaules, ce qui ne les empêche pas de louer bien fort ce que leurs alliés admettent.
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Les consuls étaient au plus beau de leur travail et ils élaboraient un article difficile et important, quand une douzaine d'hommes envahirent la salle. La discussion fut interrompue. Les nouveaux venus étaient de grands diables vêtus à peu près comme nous avons vu Rigauld, moins les armes ; ceux qui ne portaient point de sayons de peaux de bêtes, étaient grossièrement couverts de haillons : réunion barbue, sale et peu rassurante 1
Un de ces hommes s'avança vers la table. C'était l'orateur.
— Qui êtes-vous ? demanda Simon.
— Moi, je suis Joslin, répondit le géant. Avec mes camarades je suis serf de monseigneur de Pornes, nous avons appris que vous faisiez une commune et nous venons vous joindre.
— Un moment, s'écria messire Baudouin, plaisantezvous, mes drôles ? En effet, je te reconnais, Joslin, et toute ta bande je la reconnais aussi I A la glèbe, brigands, et demain vous aurez affaire à mon sénéchal 1
— Nous ne voulons plus de glèbe, dit Joslin, en reculant un peu sous le regard de son seigneur : nous savons que des serfs de Cornehaut sont venus ici ce matin à qui l'on a fait bonne réception. Nous les valons bien.
— Mais, dit Simon, un peu embarrassé, pendant que ses collègues s'entreregardaient, mais c'est bien différent, monseigneur Baudouin est l'ami de la commune et nous ne pouvons pas le ruiner ; nous le soutiendrons, au contraire, envers et contre tous. Vous n'avez pas bien réfléchi, mes enfants, avant d'agir.
Les serfs se mirent à murmurer, et Joslin, se voyant soutenu, revint à la charge.
— Il n'y a qu'un mot qui serve, dit-il ; puisque vous avez affranchi des serfs, il faut nous affranchir de même.
— Nous ne sommes pas des voleurs, cria Payen avec emportement, hors d'ici, coquins 1
— Mon sénéchal, mon sénéchal, marmotta monseigneur Baudouin en souriant, vous apprendra demain la liberté !
— Je me moque du sénéchal, reprit Joshn avec hardiesse. Tenez, gens de Typhaines, ne soyez pas mauvais pour nous ; mes camarades et moi nous ne sommes pas sans quelqu'argent et nous pourrons bâtir ici des maisons aussi bien que
les serfs de Cornehaut. On nous a dit que c'était une condition pour être admis chez vous.
— Il est riche 1 s'écria monseigneur de Pornes en riant. Voyez le drôle 1 et l'on dit que je maltraite mes serfs 1 Faites arrêter ces voleurs, mes bons compères de Typhaincs.
— Certainement, repartit Simon, leur audace sera punie I — Ne nous refusez pas, répliqua Joslin en s'adressant
aux consuls, car nous avons de quoi tout obtenir de vous. Nous tenons un bon gage, gens de Typhaines I
— Gage ou non, répliqua Antoine, sortez d'ici, retournez chez monseigneur Baudouin et laissez-nous faire nos affaires qui ne sont pas les vôtres !
Les serfs murmurèrent plus fort et Joslin reprit :
— Quant à nous remettre à la glèbe, n'y songez pas ! nous n'en voulons plus ; nous sommes tout aussi bons que vous pour crier : Commune I mais là, nous ne venons pas ici les niiuns vides.
— De l'argent ? dit Baudouin, où me l'avez-vous volé ? ■ — Non, j)oint d'argent! repartit le serf, mais si par hasard
vous ne trouvez plus votre prisonnier dans sa geôle, vous me demanderez où il est, et je pourrai vous l'apprendre.
La pensée que messire Philippe avait pu leur échapper fit pousser un même cri d'angoisse et de fureur à Simon et au seigneur de Pornes ; ils se levèrent comme des furieux, en renversant leurs escabeaux, et ce n'est pas trop, tant leurs regards devinrent féroces et mentants, tant leurs gestes devinrent frénétiques, que de les comparer à deux tigres qu'un enfant aurait, au travers des barreaux de leurs cages, agacés avec une paille.
Certainement tous deux auraient, sur la place, étranglé l'impudent .Joslin s'ils avaient pu le saisir, mais comme la vaste tal)le faisait barrière, le serf eut le temps d'enlîler la porte, de se jeter dans la rue, et tandis que l'effort du chevalier et du consul se portait surtout vers le téméraire, les autres serfs le suivirent et se perdirent après lui dans la foule.
Le seigneur de Pornes, alourdi par son enhamachement de mailles, et Simon, retenu par un sentiment grossier, mais cependant assez vif, de ce qu'il se devait comme magistral une fois devant son public-, s'arrêtèrent sur le seuil de l'entrée, et après s'être convaincus de leur impuissance
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actuelle à saisir les serfs fugitifs, ils rentrèrent dans la salle, où leurs compagnons n'avaient pas des figures moins consternées que les leurs.
- — ■ Bah ! s'écria Anseau de Loysel en partant d'un éclat de rire, n'allez-vous pas, messires, vous désoler pour l'escapade d'un manant ? Vous retrouverez le drôle bien aisément dans quelque masure de Typhaines. Il ne s'agit que de le faire chercher, puis pendre avec ses camarades au premier arbre venu. Ah I savez-vous que si tous les serfs de nos terres allaient prendre le chemin de votre bourg, nous serions bien sots de vous soutenir ?
— Tant de paroles, s'écria Simon, ne servent de rien. Si ce misérable serf a dit vrai, où est notre prisonnier ? où est notre vengeance ? où est notre otage ?
— Allons tous visiter la serrure du cachot, dit Payen.
— Courons ! murmura Antoine. Il saisit une torche de résine qui brûlait dans un anneau de fer scellé au mur, et tous les assistants le suivirent, l'anxiété peinte sur le visage. L'honorable conseil et ses alliés descendirent les marches humides du cachot, et au bas ils trouvèrent maître Isengrin étendu, les jambes traînant sur les derniers degrés, le dos ouvert à l'endroit des poumons, et, par surcroît, la tête fendue sur un angle de pierre ; mais cette blessure avait dû arriver trop tard pour lui faire grand mal. Simon regarda la porte ; elle était parfaitement fermée. Il ramassa les clés dans le sang du geôlier ; il tira les verroux, il entra ; la botte de paille et la cruche d'eau étaient seules dans la prison : le prisonnier manquait.
Simon devint pâle comme un homme mort et ne trouva pas un m.ot à dire. Il revint sur ses pas et trouva sur le palier monseigneur Anseau qui disait à Jacques devant le corps d' Isengrin :
— Il vous faudra un autre bourreau, celui-ci est décidément hors de service 1
Il remonta, tout le monda le suivit, il reprit sa place devant la table, et quand chacun se fut également assis à la sienne dans un profond silence, il essuya son front couvert d'une sueur froide et dit d'une voix ferme :
— Nous discutions les conditions de mariage entre nos bourgeois et les serfs des seigneuries voisines ; nous disions que nul des nôtres ne pourrait épouser une serve sans le
consonleincnt de son seigneur, au cas où ce seigneur serait notre allié et aurait juré la commune... Continuons 1
-Maître Simon donna ainsi le premier exemple de courage et d'énergie civile qu'eût encore vu Typhaines ; la discussion continua.
Vers trois heures du matin, le conseil ayant achevé sa besogne législative, décida que le lendemain la population de Typhaines serait convoquée pour juger de l'excellence de ses lois, et les consuls se levèrent afin d'aller visiter les postes et les travaux exécutés par leur ordre autour du bourg. Les deux chevaliers les laissèrent aller et se rendirent l'un et l'autre chez Jacques où on avait préparé leur logis.
La nuit était admirable, chaude, tranquille. Les consuls trouvèrent tout le monde dispos, gai et remplissant son oirice. Les sentinelles se promenaient en regardant partout tie tous leurs yeux, les pionniers creusaient avec une rapidité (jui ne se voit qu'aux premiers jours des révolutions où tout sendjle admirable à tous, et les consuls eurent lieu de se réjouir en voyant que le lendejnain à l'aurore un énorme fossé et un mur de terre enceindraient tout le bourg.
Simon, probablement, ne trouva pas cette joie sutlisante pour calmer sa profonde tristesse, car lorsqu'il fut rentré chez lui, sous prétexte de prendre un peu de repos, il ne se coucha pas, mais s'étant assis près du foyer, et ayant caché sa tôle dans ses mains, il se mit à pleurer.
CHAPITRE XII
Simon se mit à pleurer silencieusement ; ses larmes coulaient à travers ses doigts et tombaient sur la cendre. A la lueur du feu flambant, Jeanne, couchée dans son lit, se souleva sur le coude, et regardant son homme :
— Que fais-tu là, Simon ? dit-elle ; pourquoi ne te couches-tu pas ?
Comme Simon ne répondait rien, Jeanne sortit de ses draps, en tâchant de ne pas réveiller Damerones, qui, suivant l'usage, était couchée à ses pieds, en travers. Elle s'approcha du consul, se pencha sur lui, et découvrant la cause de son silence et de son immobilité :
— Qu'as-tu donc ? répéta-t-elle,
— Parle bas, lui répondit Simon ; mon malheur est si grand que je me défie de toute autre oreille que la tienne.
Il prononça ces mots en jetant un coup d'œil vers le pied du lit où Damerones, cachée dans l'ombre et enveloppée de ses couvertures, paraissait dormir du plus tranquille sommeil.
— Oui, poursuivit-il, j'ai tort d'être là à pleurer comme un enfant ; mais lorsqu'après tant d'années de souffrance, tant de projets déçus, on découvre enfin, autour de sa vie, de secrètes trahisons, on a bien sujet de s'abandonner au désespoir et de perdre courage.
— Je ne te reconnais pas, Simon, reprit Jeanne ; tu n'as pas coutume de te désoler ainsi.
Simon continua.
— En courant attaquer l'abbaye, je comptais sur la rapidité d'un coup de main ; j'aurais dû débusquer les moines avant que personne aux environs eût nouvelle de leur embarras ; mais point ! C'est par un hasard que j'ai pu réussir ; et qui donc a prévenu la demoiselle du Cornouiller ? Quand
ce misérable Philippe est enfin tombé dans mes mains, je me réjouissais, et ce sang d'une race infâme, ce sang, le dernier reste du sang des tyrans de Cornehaut, allait couler sous la hache : qui donc a prévenu le chanoine ? ils déjoueront ma légitime vengeance et perdront la commune.
— Pas plus l'un que l'autre, répondit Jeanne en levant les épaules. Où tu vois des perfidies, il n'y a peut-être que des contre-temps. D'ailleurs lu es le maître, et Philippe est dans tes mains.
— Non, les serfs de Pornes l'ont enlevé et veulent me le revendre au prix de leur liberté. Que faire ? pouvons-nous irriter nos seuls vrais soutiens, Baudouin et Anseau de Loysel ? Aucun noble, si ce n'est ces deux scélérats aventureux, ne voudra lever la bannière pour nous ; d'ailleurs le comte de Xevers ne suit que leurs conseils, et ne nous protégera qu'autant qu'ils le voudront.
Jeanne accablée cessa de parler un moment ; puis elle reprit d'une voix basse et lugubre :
— Ainsi, noire ennemi vivra encore 1 les dangers vont renaître ! El toi, après avoir é.happé tant de fois, par des miracles d'adresse et de courage^» à la corde, à l'épée et au couteau, si je te conserve, ce sera pour aller mendier le pain de l'exil ! Triste vie et dont je suis lasse I
— Ecoute, Jeanne, dit Simon en fixant ses yeux sur le pied du lit comme pour y épier les mouvements de sa fille. Je ne te cacherai pas le fond de ma pensée. Je crois savoir qui me trahit.
— Il ne faut pas de grâce en ce cas, répondit la femme avec un accent de fureur.
-— Te souviens-lu, repartit le consul, comme à Cambrai, Philippe, logeant chez nous, trouva le soir dans sa chambre près de son lit une cruche de cervoise empoisonnée ?
Jeanne leva les épaules.
— Beau poison ! dit-elle, jamais on ne nous vola mieux notre argent (fu'en nous vendant cette drogue impuissante.
— Tu te trompes, reprit Simon, la drogue était bonne, mais le chevalier ne la but pas.
— Fut-il donc prévenu ?
— La cruche fut vidée dans les cendres du" foyer. Si ce fut par lui, c'est que des soupçons lui avaient été inspirés ; si ce fut par un autre, nous étions également trahis.
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En ce moment, un tremblement agita légèrement les draps du lit, et Simon, sautant sur ses pieds, s'élança vers Damerones, arracha les couvertures dont le visage de la jeune fille était à demi couvert, et s'écria :
— Misérable ! c'est toi qui cherches à sauver Philippe ! Jeanne resta pétrifiée et de l'action de son mari et de
l'accusation terrible qui tombait comme la foudre sur la tête de son enfant. Son premier mouvement fut de retenir Simon par le bras ; mais lorsque ses yeux tombèrent sur le visage de l'accusée, elle fut prise d'une épouvante sans pareille, et resta la bouche béante et les yeux fascinés.
Les beaux traits de Damerones étaient bouleversés et pâles. Sa main crispée s'efforçait de retenir les couvertures et d'en voiler encore son visage. Elle ressemblait, sous les regards terribles de son père, à l'alouette qu'arrête un chien couchant, et qui palpite épouvantée au fond du sillon.
Ce terrible moment fut court, et Damerones elle-même y mit fin.
— Mon père, dit-elle d'une voix brève et tremblante, qu'avez-vous contre moi ? Qu'avez-vous ? Accusez-moi et je vous répondrai.
— As-tu sauvé le chevalier à Cambrai ? s'écria le consul d'une voix tonnante.
Damerones se souleva sur le coude, regarda son père en face, et, avec fermeté, répondit :
— Oui, c'est moi qui l'ai sauvé.
— Malheureuse I s'écria Jeanne.
— Infâme, murmura Simon en grinçant des dents, tu as vendu ton père, ta mère et le souvenir de tous les tiens égorgés par le père de ce lâche. C'est toi, sans doute aussi, poursuivit-il, qui as fait accourir, à l'aide de l'abbaye, les hommes d'armes du Cornouiller ?
Damerones ne baissait plus les yeux sous le scintillement féroce de ceux de son père ; au contraire, elle semblait leur emprunter leur énergie :
— C'est moi, répondit-elle résolument.
Simon porta la main à son couteau, mais il s'arrêta :
— C'est toi, reprit-il avec plus d'agitation, qui as enseigné aux serfs de Pornes le moyen de tout obtenir, et qui as cru sauver encore Philippe en l'arrachant de mes mains ?
— »- est moi, dit-elle pour la troisième fois.
— Quand on trouve une vipère dans la pierre de son foyer, tu sais ce qu'on en fait ?
— l'2coutez-moi. reprit Damcrones, les menaces ne servent de rien, vous ne me tuerez pas : vous êtes mon père 1 En ce moment vous ne savez pas vous-même ce que vous voulez ; mais vous m'aimez, vous ne me tuerez pas, vous dis-je I A (|uoi bon tant de violence ? Pensez-vous que j'aie pour ? J'ai fait mes prières avant de me coucher et je sais bien que Dieu ne m'abandonnera pas.
■ — Que veux- tu de ce Philippe, cria Simon : es-tu sa maîtresse ?
— Par la sainte Vierge, non I répondit la jeune fille, mais si vous le voulez je serai sa femme.
— Sa femme I répondit le consul en éclatant de rire. Oublies-tu donc qui tu es ? Crois-tu cjue le fils du vieux Geoffroy de Cornehaut ira donner sa main à une fille de ta sorte ? Si jamais tu lui as parlé d'une telle rêverie et qu'il ne t'ait pas huée, c'est qu'il ajoute la fourberie à tous les autres vices de sa famille.
— Je ne lui ai jamais parlé de ce que je vous dis, repartit Damcrones sans s'émouvoir, je ne sais pas même s'il m'a jamais regardée et s'il sait que j'existe. Mais moi, je n'ignore pas que le mariage avec les nobles n'est pas impossible, et à 'Joulouse, nous avons vu des filles de marchands qui devenaient les dames des chevaliers.
— Toulouse, répondit maître Simon avec impatience, n'est pas une ville française, et de ce côté-ci de la Loire on juge autrement de tout. Mais pour que tu le saches bien, le mariage que tu projettes serait-il possible, Philippe se jetterait -il à mes pieds pour obtenir qu'il s'accomplît, je refuserais ; je refuserais, te dis-je, dût mon refus me conduire au billot. Je ne veux de cet homme que son sang ; il n'y aura jamais de sentiment comnmn entre lui et moi qu'une haine irrémissible. Ainsi chasse ces folles pensées I et si leur faiit laisse en ton cœur de l'amertume, savoure-la longtemps pour la punition. Tu as dit vrai, je ne te tuerai pas ; la nouvelle commune ne s'établira pas sur un crime dont le ciel et la terre auraient également horreur ; mais par tous les saints de Dieu et les plaies de .Jésus crucifié ! si tu espères que je te pardonnerai tes trahisons, tu te trompes.
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Damerones se jeta en bas du lit, et, debout devant son père, l'affrontant d'un regard intrépide :
— Je ne veux pas de pardon, dit-elle, car je suis bien résolue à vous faire reculer dans ce que vous appelez une juste vengeance. Vous ne tuerez pas monseigneur Philippe, c'est moi qui vous le jure, et à tous les serments haineux que vous avez pu faire contre lui, j'oppose tous ceux de dévouement et d'amour que, moi, je lui ai jurés en secret. Oui> je le dis comme vous, par les saints de Dieu et par les plaies de Jésus crucifié, vous ne verserez point le sang de l'homme que j'aime ! Si vous levez le bras pour le frapper, c'est sur mon sein que votre couteau descendra ! Si vous savez ce que c'est que d'être implacable, moi, je saurai garder ce que j'aime de tout péril.
— Ce fut, sur l'âme de mes pères, une heureuse pensée, s'écria Simon, une heureuse pensée vraiment, qui me fut inspirée par l'Enfer, lorsque je te remis aux mains de l'archidiacre de Cambrai pour te rendre savante ! Cette science malencontreuse, tu la tournes aujourd'hui contre ton père, et tes paroles comme ta conduite sont remplies de la perfidie, de la méchanceté du démon. Oh ! Damerones, est-ce donc ainsi que je devais trouver mon unique enfant ? Révoltée contre moi et serv^ant mes mortels ennemis ?
Dans cette lutte avec sa fille, avec le seul être pour lequel il eût jamais senti quelque chose approchant de son enthousiasme pour les libertés de sa classe, Simon, de la fureur, était tombé graduellement dans une sorte d'abattement douloureux. La querelle, il le voyait bien, était sans issue ; comme Damerones le lui avait dit énergiquement, il ne pouvait pas la tuer, et le crime de cette enfant était toutefois de ceux que la mort seule pouvait punir, au jugement du consul. Voyant que rien ne faisait plier l'obstination de Damerones, il cessa de lui parler et resta quelques instants debout dans l'attitude de l'hésitation et du doute. Sur son visage se peignaient les angoisses dont son âme était pleine, et de cruels combats agitaient ses traits lourds et grossiers, comme la tempête secoue les plus grosses vagues. Damerones, moitié par tendresse, moitié par calcul, voulut mettre ses bras autour du cou de ce père si terriblement éprouvé ; mais, pour la première fois de sa vie, Simon la repoussa, et, en fronçant ses sourcils gris, il revint prendre la place qu'il
avait occupée près du foyer à son entrée dans sa demeure. Jeanne restait contre le mur, dans un coin sombre, priant Dieu du fond de son âme pour qu'il n'arrivât pas malheur à sa ruie, et cependant maudissant sa perfidie. Damerones s'assit sur le pied du lit.
La haine du consul pour Philippe de Cornehaut et son amour pour la nouvelle commune étaient si bien fondus ensemble, provenaient si complètement de la même source, que ces deux sentiments empiétaient l'un sur l'autre sans se faire tort. Cesser de poursuivre le sang de messire Geoffroy ou abandonner un seul des intérêts de Typhaines, c'était une égale lâcheté aux yeux du vieux bourgeois. Et cependant le crime de sa fille lui rendait impossible désormais de conserver à la fois sa vengeance et ses projets pour le bien de la cité. Il était contraint de s'avouer que la fuite de l'abbé était un mallieur plus grand que l'enlèvement de Philippe, car le dignitaire ecclésiastique aurait pu être amené par la force ou par la ruse, du moins il s'en flattait, à consentir aux vœux de la commune. Dans ce temps-là, personne, aucun bourgeois, si exalté qu'il fût, ne rêvait jamais ce que nous appellerions aujourd'hui une révolution radicale. Tout ce qu'on prétendait, c'était d'acheter de son seigneur la liberté, et lorsqu'il se refusait à la vendre, de le contraindre à conclure le marché ; mais on n'osait pas penser que la violence suffît à remplacer le droit antique du suzerain, et tout en l'opprimant quand on était le plus fort, on n'aflait que jusqu'à lui mettre de force dans son escarcelle la somme jugée suffisante pour le dédommager des droits qu'on lui enlevait. Venaiton môme, dans le tumulte de l'attaque et de la résistance, à lui faire mcshaing, à le meshaigner, comme on disait, à le blesser ou à le tuer, on ne s'en croyait pas plus dégagé envers la seigneurage, et c'était au nouveau maître que l'on tenait compte de la rançon et des droits conservés par la commune à la suzeraineté. Dans cette circonstance, Simon n'ayant pas l'abbé en son pouvoir et obligé de traiter de loin avec lui, sentait tout l'embarras de sa position. Puis, d'autres soucis venaient encore l'assaillir.
Le comte de Nevers ne donnait pas son secours gratuitement ; il avait, lui aussi, des prétentions qui pouvaient, si elles n'étaient pondérées par l'influence légitime des droità de l'abbaye, devenir dangereuses. Quand Simon avait
CHAPITRE DOUZIÈME
traité avec ce puissant voisin de leur alliance mutuelle, il avait compris que tout en brisant à demi le joug des moines, il lui était indispensable d'en retenir une partie pour se couvrir contre les prétention du protecteur qui, un jour, pouvait mettre la main sur la nouvelle commune, s'il advenait qu'elle n'appartînt à personne qu'à elle-même. Mais maintenant que l'abbé s'était enfui, que probablement il deviendrait impossible de lui faire rien céder, peut-être faudrait -il, pour assurer au moins un temps le salut du bourg, se jeter plus avant que la prudence ne le permettait dans les bras de monseigneur de Nevers. On voit que le consul de Typhaines n'avait pas moins d'affaires, ni des affaires moins scabreuses que des chefs d'États plus importants et plus solides que le sien. Encore un incident fâcheux.
Les serfs de Pornes et leur chef Joslin, en s'emparant du prisonnier comme d'un otage, avaient donné la preuve qu'ils étaient capables de se remuer, eux aussi, pour acquérir leur liberté. Cependant la commune ne pouvait, sans danger, leur faire un si beau présent. A peine avait-elle l'espérance de se conserver franche elle-même ; comment aurait-elle pu prendre en main la cause d' autrui et s'attirer un surcroît d'inimitiés ? Était-ce quand elle se formait, quand elle était prête à offrir à l'Abbaye et aux chevaliers des environs le serment à sa Charte, le secours mutuel, qu'elle pouvait du même coup les dépouiller ? Simon même n'arrêta pas sa pensée à cette question, tant elle semblait inadmissible, et pourtant comment faire pour reprendre son captif, s'il ne prêtait pas l'oreille aux propositions de Joslin, et s'il se montrait fermement décidé à ne rien faire pour lui et pour son village ? Il résolut de s'entendre à ce sujet avec monseigneur Baudouin, qui, plus intéressé encore dans cette affaire, devait avoir imaginé quelque moyen de s'en tirer,, lui et ses amis les consuls. Monseigneur Baudouin était connu, ainsi que je l'ai laissé entendre, pour le talent des expédients, et la facilité avec laquelle sa conscience les acceptait tous^ Dans une généalogie manuscrite de la famille de Pornes, tracée sur parchemin et d'une écriture qui semble appartenir au commencement du treizième siècle, cet homme habile est appelé Baudouin III, le Tricheur, ce qui prouve que ses contemporains rendaient justice à son mérite.
Le jour naissant vint éclairer la scène de muette conster-
nation, de rage, de colère concentrée, qui s'était passée cette nuil-là dans la demeure du plus important des consuls de Typhaines. Depuis plus de deux heures, le silence n'avait pas été rompu entre les trois habitants de la chambre, et à peine l'un ou l'autre avait-il changé de position ; dans leurs diverses attitudes, on eût pu les prendre pour autant de statues.
La clarté du jour détendit un peu les cordes frémissantes de l'âme du bourgeois. Sous l'influence de la douce lumière que l'aube fit jouer bientôt, à travers les fenêtres étroites, sur tous les meubles de sa demeure, sur le plancher, sur le foyer, Simon se calma. Il regarda sa fille de côté et la trouva si changée que sa tendresse paternelle frissonna dans le fond le plus reculé de son âme où la fureur l'avait repoussée et tenue abattue. Son aveugle amour pour cet enfant, le seul qui lui fût resté, commença dans son cœur à faire entendre sa douce voix au milieu des accents tumultueux de passions plus austères.
Maître Simon se tourna vers Damerones et lui tendit les bras ; il les lui tendit avec un regard si mouillé, si passionné même que certainement elle put voir que son père lui pardonnant SCS torts, d'implacable qu'il était de nature devenait doux par la magie de l'affection. Damerones se jeta à genoux :
— Vous savez que je vous aime, dit-elle, autant que vous m'aimez ; je sais bien que mes fautes sont grandes, mais, je vous en supplie, ne faites pas mourir monseigneur Pliilippe I
— Quand je t'embrasse, dit le bourgeois, tu ne penses donc qu'à ce croisé débauché ?
— Oui, mon père, je pense toujours à monseigneur Philippe.
. — Tu n'aimes que lui ?
— Non, je vous aime ainsi que ma mère, et vous êtes toujours devant mes yeux, même absents.
— Mais tu préfères monseigneur Philippe à nous deux ?
— Je l'aime plus que tout au monde.
Il y eut un moment de silence redoutable. Puis, d'un ton assez tranquille, maître Simon reprit :
— Si par hasard le chevalier venait à mourir, que feraistu ? ^
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— Si je ne mourais pas, répondit Damerones, je mettrais un sac de crin sur ma chair et je m'en irais à pied à Compostelle, à Rome, et à Jérusalem, priant partout pour son salut, pour le vôtre, pour celui de ma mère et pour le mien, et je continuerais ainsi jusqu'à ma mort.
— Tu vois, poursuivit Simon, que ma colère a passé, que je suis tranquille et plein de miséricorde. Je ne veux que ton bien, Damerones, et je te pardonne beaucoup ; parle-moi franchement, et réponds en tout avec vérité. Le chevalier sait-il que tu l'aimes ? Tu m'as dit que non tout à l'heure, mais peut-être n'étais-tu pas sincère.
— Il ne le sait pas, je vous le jure, et ne le saura jamais, à moins qu'il ne me demande lui-même de l'aimer ; mais laissez-moi faire, il viendra à ce que je veux. Je ne suis pas une étourdie, mon père.
— C'est donc toi qui l'as fait enlever par Joslin ?
— Oui, c'est moi.
— Comment as-tu pu donner ce conseil à un tel misérable?
— Je connais Joslin depuis longtemps ; souvent il vient vendre des fruits à Typhaines, et nous lui en avons acheté plus d'une fois. Il m'a confié depuis assez longtemps qu'il était riche et que sa cave, sous les fagots, lui gardait une centaine de besans d'or, dont une partie lui avait été léguée par son père. Comme il dit qu'il me voudrait pour sa femme, il me raconte d'ordinaire ses projets sur toutes choses. Hier, je lui ai déclaré qu'il ne pourrait devenir libre, non plus que les gens du village, s'il n'avait de vous un gage.
— Voilà une bonne ruse, poursuivit maître Simon avec un gros rire et en secouant la tête, et c'est ainsi que Joslin a enlevé monseigneur Philippe ? Par la sainte robe de Jésus- Christ I Joslin et toi, vous êtes deux fins renards. Il est triste d'avoir en tête de pareils ennemis.
— Vous riez, mon père, et vous m'avez épouvantée toute la nuit. Vous n'étiez donc pas aussi en colère que vous en preniez l'air ?
Damerones, attirée par le bras paternel, s'était mise sur les genoux de maître Simon, qui, de sa grosse main, lui tapotait les joues. Jeanne, voyant que la concorde paraissait se rétablir, s'était approchée joyeuse et s'appuyait sur l'épaule de son mari, écoutant sans interruption et semblant savourer dans chaque réplique un parfum qui relevait son
ùme et lui rendait la joie. A la question de sa fille, Simon répondit :
— Ne crois pas cela, j'étais irrité et je le suis encore. Une fille, ce me semble, si savante qu'elle soit, ne peut comprendre ce qui est sage, puisque tu me fais une semblable question. Mais à un mal irréparable, on n'a de remède qu'une soumission prompte. Peut-être en nous entendant bien arriverai-je à ne pas contrecarrer tes projets. Dans tout ce que tu m'as dit, une chose surtout m'a frappé ; c'est qu'en effet, h Toulouse et à Perpignan, les nobles ne font pas difTiculté d'épouser des bourgeoises, et les bourgeois se marient aisément de même avec des filles de gentilshommes.
— Sans doute, mon père, et pourquoi monseigneur Philippe, qui a voyagé et qui sait tout cela aussi bien que nous, ne voudrait-il pas de moi pour épouse une fois qu'il me connaîtra mieux ?
— Tu oublies, repartit maître Simon avec un sourire cruel, ce que, en un autre moment, tu t'es trop bien rappelé... le chevalier est aimé de la demoiselle du Cornouiller.
Damerones fit un geste de confiance et d'orgueil que rien ne pourrait rendre. On retrouvait dans ce mouvement des yeux, du sourire, de la main, toute la sécurité de la femme qui, adulée et flattée par ceux qui l'approchent, n'a jamais douté de la puissance de ses regards.
— Puisque, reprit maître Simon, tu es si assurée de changer le cœur de monseigneur Philippe à ta volonté, je ne t'objecte plus rien, et de ce moment je consens à tout ce qui sera honorable et juste. Et pour te prouver ma bonne volonté, je te confierai que, de tous les asiles, celui où tu as fait placer ton amant est le plus dangereux. Ni pour argent, ni pour or, ni pour la vie de monseigneur Philippe, ni même pour celle de monseigneur le roi de France, cette commune n'accordera jamais les libertés à Joslin ni à ses camarades.
— Que m'importe, répliqua Damerones en souriant et en levant les épaules.
— Tu parles comme une enfant, toujours comme une enfant, continua maître Simon en lui caressant les joues de rechef ; tu ne sais pas que, lorsque tes alliés se verront forcés de retourner à la glèbe et Joslin bien près d'être pendu par messire Baudouin, il ne leur restera plus qu'un plaisir à se donner.
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— Lequel donc ? s'écria Damerones.
— Eh 1 c'est bien simple, dit maître Simon avec jovialité, ils nous feront pièce en tuant eux-mêmes le chevalier.
Je ne crois pas, repartit Damerones d'un ton froid et
sec. Ils le mettront au contraire en hberté pour qu'il s'empresse de travailler à leur délivrance.
Il me paraît de plus en plus que tu connais bien mal
la furie irréfléchie des serfs lorsqu'on les contrarie dans leurs vœux de liberté. Tu leur prêtes une raison qu'ils n'ont guère. Et d'ailleurs tu devrais savoir que si JosUn allait faire une proposition d'alUance à monseigneur Philippe, celui-ci se croirait déshonoré de l'accepter.
Pour le coup, Damerones ne répondit rien et tomba dans une profonde rêverie.
— Il court donc de grands dangers ? dit-elle enfin. Vous ne me trompez pas ?
Je t'en laisse juge toi-même, repartit maître Simon ;
pèse les raisons que je viens de te donner, et tu n'auras d'autre avis que le mien.
Damerones se mit encore à songer. Maître Simon jouait avec la croix d'argent suspendue au cou de sa fille.
Je n'ose pas vous demander un conseil, dit tout bas la
pauvre fille d'une voix agitée, vous haïssez trop monseigneur Philippe. . ,
Puisque tu le veux à toute force pour ton mari, répondit
avec bonhomie le bourgeois, il faut bien que je change de sentiment. Demande-moi ce que tu voudras et je te répondrai comme un tendre père peut le faire à la fille qu'il aime uniquement.
Eh bien I s'écria Damerones, puisque vous savez que
ma vie est attachée à celle de monseigneur Philippe, ditesmoi comment le tirer des mains des serfs de Pornes ?
— Il n'y a qu'un seul moyen, repartit Simon en regardant sa fille.
— Lequel ?
Me dire où ils l'ont caché pour que je le reprenne.
Involontairement, en prononçant ces mots, maître Simon serra plus fortement la taille de la jeune fille et ses yeux pétillèrent. Damerones poussa un cri :
— Vous me trompez I dit-elle.
Elle appuya ses deux mains sur les épaules de son père
qu'elle regarda en face. Simon soutint parfaitement ce regard désespéré et se remit à caresser les joues de sa fille.
— Ah I dit-elle avec des larmes dans les yeux et la voix tremblante, serait-il possible que vous jouiez avec ma vie, que faussement vous me donniez des espérances qu'au fond du cœur vous voudriez désavouer ? Là, dites-moi vrai, êtes-vous sincère ou vous jouez- vous de moi ? Ne me demandez-vous de vous livrer monseigneur Philippe que pour le tuer ? Voyez quel crime ce serait commettre 1 Moi-même je l'aurais conduit à la mort, et croyez-vous que jamais, ni dans ce monde ni dans l'autre, je pourrais vous pardonner ? Oh I plutôt... Mais est-il bien vrai que vous cherchiez à m'abuser ?
— Si tu le crois, repartit Simon avec simplicité, il ne faut pas me découvrir ton secret ; ma vengeance sera accomplie par les serfs de Pornes au lieu de l'être par moi, et tu n'auras à en accuser que ta défiance envers ton père. Fais du reste, ce qu'il te plaira.
Damerones quitta ses genoux. Il se leva.
— Tu ne veux rien dire ? murmura-t-il.
— Je réfléchirai, répondit-elle.
Dans ce moment, un coup assez impérieux fut frappé à la porte qui s'ouvrit presque en même temps. L'homme qui entrait avec si peu de cérémonie était monseigneur Baudouin.
, ~ ^/!.J^'^"' messire consul, dit-il avec une mine courtoise, déjà debout et vos femmes aussi ? Venez là que ie vous parle de l'affaire que vous savez.
— Oui, je sais, répondit Simon en souriant, c'est le sort cie vos serfs qui vous tient en éveil de si bon matin.
— De mes serfs ? vous le dites, messire consul, et j'espère que vous vous montrerez allié honnête et bon ami
r.T" -^ '^'^"^'''' P^*^' ^^^'^ sortons. Adieu, Jeanne. Damerones. je te conseille de réfléchir promptement, je reviendrai uans une heure savoir ton dernier avis
ne^Hn^^r^"7 ^^. ^''' ^^"^«^'<^i^ sortirent, et Damerones resta perdue dans la plus douloureuse hésitation.
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La fille du consul se trouvait dans cette situation d'isolement qui, au début de la vie, paraît si solennelle et si redoutable à ceux que leurs passions ont cependant portés à vouloir l'indépendance. Livrée à une passion qui, aux yeux des gens de sa classe, aurait bien pu passer pour une énormite, traître à son père, dégagée de l'absolu dévouement que les idées du siècle demandaient aux enfants et aux serviteurs pour les volontés et les sentiments du chef de la maison, elle était désormais dans sa famille comme une étrangère. Aussitôt que le bourgeois fut sorti, Jeanne se mit en mouvement pour vaquer aux soins du ménage ; mais, tout en passant et repassant devant sa fille, elle ne lui dit pas un seul mot et se contenta de lui jeter de temps en temps des regards dont la sévérité n'était pas propre à rendre le courage à sa fille abattue et hésitante. Si Damerones n'était pas dans son devoir, elle, Jeanne, y était restée sans avoir jamais eu à se reprocher, en tous les jours de sa vie, un seul moment d'hésitation ; cette perfection d'attachement à son mari la rendait d'autant plus sévère pour des fautes causées par un amour doublement criminel à ses yeux. Elle aurait, à la vérité, intercédé pour sa fille, si la vie de cette enfant eût été mise en danger ; mais, du moment que ce point était hors de ses yeux, elle se laissait aller à toute sa répulsion.
Pendant quelques minutes, Damerones, tourmentée et malheureuse à pleurer, chercha à rencontrer les regards de sa mère ; mais lorsqu'elle fut bien convaincue qu'elle n'avait rien à attendre de la compassion de Jeanne et qu'elle était réduite à lutter absolument sans soutien contre les secrètes ruses de son père, elle retrouva tout son courage, elle reprit toute son énergie, et essuyant ses yeux mouillés, elle appuya son front sur sa main et se mit à réfléchir. Ce-
pendant Jeanne était sortie de la maison, et ayant fermé la porte, avait laissé sa fille seule. La protectrice de monseigneur Philippe ne s'en fut pas plutôt aperçue, qu'elle traversa la chambre, ouvrit une petite porte et se trouva dans un verger d'une médiocre étendue, cultivé fort grossièrement, et contenant quelques choux, des herbes potagères, des arbres fruitiers avec un ou deux bouquets de fleurs d'été, Damcrones traversa rapidement ce lieu et arriva bientôt au bord d'une haie vive qui séparait le jardin de son père de l'héritage d'un voisin ; elle regarda de tous côtés avec une certaine inquiétude, et ce fut non sans le plus heureux changement dans l'expression de son visage qu'elle aperçut tout à coup Joslin qui, étendu dans les herbes à l'autre bord de la haie, se leva en la voyant.
— Le salut du bon Dieu et de tous les saints, Damerones, dit le serf de Porncs en regardant la plus belle fille de Typhaines avec des yeux brillants ; je vous appelais de tout le pouvoir de mon cœur ; à vrai dire, nos affaires n'ont pas réussi comme je l'espérais. Votre père n'est pas facile à manier.
— Je sais ce qui vous est arrivé, Joslin, répondit Dameroncs d'un air grave, mais mon père ne vous a pas encore donné son dernier mot.
— Votre père, c'est possible, mais depuis que je l'ai vu, j'ai failli tomber dans les mains du sénéchal de monseigneur Baudouin, qui m'a couru après avec deux de ses hommes, et n'était que les sergents d'armes ne se trouvent pas trop à l'aise dans la commune et craignent d'entrer dans la maison des bourgeois, ils m'auraient poursuivi jusqu'ici et pendu, conmie les bourgeois eux-mêmes ont fait hier matin pour le pauvre bailli de l'abbé.
— Ne craignez rien, Joslin, reprit Damerones, votre prisonnier vous sert de sauvegarde ; monseigneur Baudouin a autant la crainte de le perdre que mon père lui-même. C'est une bonne sûreté dans vos mains.
Joslin secoua la tête d'un air incrédule.
— Je crois que vous vous êtes trompée, Damerones, dit le serf ; les consuls et le seigneur de Pornes préféreront laisser échapper un pauvre diable de prisonnier à ne pas pendre une douzaine de serfs révoltés ; pour moi, mon parti est déjà pris.
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— Et peut-on le savoir, ce sage parti ? s'écria Damerones en feignant de sourire.
— Oh ! je n'ai pas de secret pour vous, ma sœur, répliqua Joslin ; je vais aller donner de ma hache sur la tête du prisonnier, de sorte que personne ne l'aura plus, et, avec mes compagnons, je gagnerai les bois, où j'irai vivre en brave voleur, jusqu'à ce que passe une compagnie de routiers ; alors je m'engagerai avec les miens. Sitôt que je serai capitaine, je viendrai mettre le feu au bourg et je vous emmènerai. Vous verrez que nous aurons une joyeuse vie.
Damerones comprit en cet instant que son père, s'il la trompait, était au moins servi par les circonstances. Depuis assez longtemps elle connaissait Joslin et savait que rien n'égalait l'obstination brutale de cet homme qui, résolu jusqu'à la témérité, était aussi d'une férocité dont rien n'approchait. Il avait dû à cette heureuse qualité d'être souvent employé par son seigneur, messire Baudouin, ce qui lui avait donné de l'importance dans son village et partant de l'ambition.
— Joslin, dit Damerones, je suis curieuse de parler à votre prisonnier.
— Voilà une idée qui m'étonne ! répondit le serf avec un gros rire ; et que lui voulez-vous ?
— Je crois qu'il est homme à avoir de l'argent caché quelque part, et s'il voulait nous indiquer où est son trésor, ce serait pour nous une bonne affaire. Vous pourriez acheter une forte armure et un cheval et vous en deviendriez plutôt capitaine de routiers.
Les yeux de Joslin pétillèrent d'avidité ; mais tout à coup s'avisant d'une nouvelle pensée :
— Vous n'avez que faire de lui parler, Damerones ; j'irai le trouver avec Allard et Thierry, et, à nous trois, nous lui donnerons si bien la gêne, qu'il sera contraint, avant de mourir, de nous raconter ses affaires.
— Je vous le défends 1 s'écria la fille du consul, et si vous avez le malheur de toucher à monseigneur Philippe...
Elle s'arrêta tout court, sentant qu'une chaleur si grande n'était pas propre à convertir le féroce manant, et tout au plus pouvait aboutir à lui inspirer des soupçons que sa profession d'amoureuse ne rendrait pas sans péril pour mes- ■sire Philippe. Elle continua d'un ton tout à fait calme :
— Vous êtes méchant, Joslin, et je plains la femme qui aura un mari si prompt à battre, à faire souffrir et à tuer son prochain. Vous aurez toute la richesse du chevalier, mais de gré et non de force. Je n'entends pas me damner avec vous en faisant le mal inutilement.
— Vous croyez donc, reprit le serf, que vous persuaderez au chevalier de nous donner tout son bien ?
— Aisément, répondit Damerones.
— Mais vous aurez peur de le voir, s'écria Joslin en ricanant, il a été rudement blessé à la tête dans la prise de l'abbaye, il est tout plein de sang et tout pâle de cette nuit : j'ai eu trop à faire pour songer à lui porter à manger.
Damerones répondit avec tranquillité :
— Vous êtes bien dur, Joslin, et je ne vous aimerai guère si vous continuez à m'étaler si complaisamment votre méchanceté. Je vais retourner à la maison, j'y prendrai quelques linges et un morceau de pain avec une cruche de vin, que je porterai à votre prisonnier.
— Allons, faites à votre fantaisie, Damerones, repartit le serf ; je vous aime plus que moi-même, par la Vierge I et j'en suis tout assottc !
Damerones entendit à peine ces derniers mots, tant elle se pressait de rentrer à son logis. Mais Joslin ne douta pas qu'elle n'y eût fait grande attention et ne les eût précieusement serrés dans sa petite âme. Joslin, avec sa taille athlétique et son dos habitué aux aménités du bâton seigneurial de Pornes, offrait un beau spécimen de fatuité. Quelques succès auprès des fillettes de son village, et surtout la vénération qu'il éprouvait pour sa propre renommée de force et de brutalité, ce qui n'était pour personne, alors, un mince mérite, il faut en convenir, lui avaient donné l'audace d'élever les yeux jusqu'à la fille du riche marchand de toiles de Typhaines. A la vérité, ce n'était que la veille au matin que, pour la première fois, il avait reçu d'elle un accueil un peu obligeant, mais c'en était assez pour qu'il crût pouvoir se déclarer à lui-même, dans les termes que la bonne opinion de soi employait alors, qu'il était et demeurait toujours l'heureux et irrésistible coquin qu'il s'était toujours connu.
Au bout de cinq minutes, Damerones reparut. Elle accourait vitement, portant sur la tête une cruche de vin et au-
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dessus une grande galette. Dans ses mains, elle tenait du linge, du fil, des ciseaux et un petit pot de baume.
— Allons, dit-elle à Joslin.
— C'est là, répondit le serf, dans la cave de votre voisin Liénard. Mais j'espère que lorsque le chevalier aura bu et mangé, vous me donnerez quelque chose à mon tour pour remplir mon estomac.
— Je vous le promets, répondit Damerones. C'est toujours ici, dans la petite ruelle, que vous vous tenez caché avec vos amis ?
— Toujours, et nous y serons jusqu'au moment de gagner les bois, si je vois que les hommes de Typhaines ne veulent décidément pas nous recevoir dans leur commune.
Tout en parlant ainsi Joslin avait fait entrer sa belle compagne sous un hangar dont un amas de fagots dissimulait l'entrée. Au fond du hangar, se levait une trappe qui menait à un caveau ; c'était le cachot du croisé.
— C'est là cjue vous avez mis monseigneur Philippe ? demanda Damerones, la voix tremblante.
— C'est là : n'est-il pas bien caché ? Je défierais le diable de l'y trouver. Mais tenez, voici ma lanterne que je vous allumée ; prenez garde de tomber, l'escalier est raide et glissant ; si vous remontez avant que je ne sois de retour, vous remettrez les fagots sur la trappe. Je vais aller dire à Liénard de s'informer pour nous des nouvelles qui courent ce matin dans le bourg.
Damerones descendit dans le caveau.
Le lieu était vraiment sépulcral ; il y faisait, malgré la saison, un froid pénétrant, et la fille du consul descendait avec précaution les marches de pierre glissantes d'humidité. Lorsqu'elle arriva au bord de l'escalier, elle se trouva dans un trou de dimiension plus que médiocre, ayant à peine quinze pieds en carré. Sur une grande et large poutre, qui probablement, devait servir à placer les provisions des paysans, était étendu monseigneur Philippe, les bras placés en croix sous sa tête ; il dorm.ait profondément. Damerones eut peine à reconnaître dans le malheureux prisonnier le brillant seigneur que, cinq ans auparavant, elle avait pris en amour à Cambrai. Quelque peu bruni par le soleil syrien, le visage de son amant avait d'ailleurs perdu un peu de sa fraîcheur juvénile et presque enfantine ; mais ce n'était pas
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là le plus triste changement. La pâleur du chevalier, sa tête ensanglantée et mal entortillée d'un linge commun, ces marques de souffrance, de fatigue, de misère, présages lugubres des malheurs plus grands encore qui menaçaient celui qu'elle aimait, lui brisèrent l'âme, et, posant la lanterne dans un trou de la muraille, elle s'arrêta douloureusement à considérer monseigneur Philippe.
Cinq ans d'absence, surtout d'absence de quelqu'un qui ne vous a jamais montré qu'il vous préférât, c'est une épreuve pour l'amour ù laquelle on ne résiste guère dans les siècles éclairés et occupés ; mais lorsque, dans le moyen âge, une fille avait une fois reçu dans son cœur une pensée, le sentiment commun la blâmait de la laisser perdre, la louait au contraire de la conserver intacte et ne connaissait pas de prescription en amour pour l'oubli. Puis, dans des existences en général aussi i)eu remplies, où une uniformité perpétuelle était la livrée de la vie, il fallait aller chercher l'inconstance pour que l'inconstance vînt à vous. Damerones aimait donc en elle-même monseigneur Philippe, comme au premier jour qu'elle l'avait vu à Cambrai, chevauchant au milieu de ses hommes. Si son sentiment avait été changé par le temps, c'est qu'il avait augmenté.
Dans cette cave misérable et funèbre, sur cette poutre rustique, malgré sa pâleur, malgré le sang qui tachait son visage, malgré le soleil (jui l'avait bruni, Damerones trouva monseigneur Philippe plus beau ([u'elle ne l'avait vu jamais. Jadis, c'était un jeune garçon, frais, rose, blond, sortant de page et annonçant les dispositions d'un brave porteur de lance ; maintenant, c'était le chevalier déjà éprouvé par la poussière sanglante des batailles ; le croisé, le héros vengeur de Dieu et de la tombe sainte ; l'intrépide compagnon célèbre au loin pour .son courage et revenu victorieux. Tout malade qu'il parût cependant dans son sommeil, il y avait encore tant de force et la marque d'une âme si ferme et d'une nature si puissante que Damerones sentit un respect et une crainte sacrés prendre place à côté de son amour ; ce ne fut pas sans une sorte de regret et d'hésitation qu'elle se décida enfin à réveiller le soldat, et, lui mettant la main sur l'épaule, elle le poussa doucement.
-Monseigneur Philippe ouvrit les yeux tout grands, en considérant avec surprise la belle bourgeoise :
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— Par le pouvoir de Dieu, dit-il en souriant, voilà un réveil plus gracieux que n'était le moment où je me suis endormi. Je suis en bon lieu, ce me semble, puisqu'on me donne de pareils geôliers.
— Ne croyez pas cela. Monseigneur, répondit Damerones. Vous êtes au pouvoir des pires gens de la terre, et sans l'aide de la Sainte Vierge, il vous faudra mourir aujourd'hui.
— Alors je ne mourrai donc pas, répondit gaiement monseigneur Philippe, car, de ma vie, sciemment, je n'ai offensé la sainte ^lère de Dieu.
— Monseigneur, reprit Damerones, si vous avez des questions à me faire, j'y répondrai tout aussi bien en pansant vos blessures. Laissez-moi détacher le bandage de votre tête ; il faut bien employer le peu de temps que nous avons à nous.
En prononçant ces mots, la jeune fille se mit à enlever les linges sanglants qui entouraient le front du croisé.
— Vraiment, Demoiselle, dit celui-ci, qui êtes-vous ? Ne me le cachez pas, car jamais je ne fus si ingrat que d'ignorer le nom de mes bienfaiteurs.
— Vous souvenez-vous, répondit Damerones, du bourgeois de Cambrai chez qui vous avez logé, il y a cinq ans ?
— Je m'en souviens, sans doute, répliqua le chevalier ; c'était un homme quinteux, d'humeur farouche et dont je n'ai jamais pu tirer une parole courtoise.
— Il avait une fille, pousuivit Damerones en continuant sa tâche.
— Oui, une enfant de quatorze ans environ ; je m'en souviens.
— A peine, je crois, Monseigneur ; mais moi j'ai eu plus de mémoire ; vous m'avez donné en partant une croix d'argent, en me disant de prier pour vous, et pas un seul jour de ma vie je n'y ai manqué.
— Voilà une brave enfant 1 s'écria messire Philippe, et reculant la tête, malgré les efforts de Damerones pour le retenir et cacher ainsi sa rougeur, il regarda sa consolatrice avec plus d'attention qu'il n'avait fait :
— Je vous reconnais, dit-il avec sa physionomie pleine de la meilleure franchise, vous êtes devenue belle à miracle 1
Damerones prit de l'eau, lava le sang figé et séché qui couvrait le front.
— Vraiment, dit-elle, vous serez promptement guéri de
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votre mal ; l'entaille qu'on vous a faite n'est pas profonde.
— Les bourgeois et les manants, repartit le chevalier, n'ont, par bonheur, jamais su se servir d'une épée. Si je nrd'tais donné la peine de lever le bras aussi haut que le coquin dont j'ai reçu ce coup, je vous assure que j'aurais fendu en deux mon adversaire. Mais, ma mie, puisque vous êtes si obligeante que de me guérir, n'avez-vous pas pensé aussi (|ue je suis à jeun ?
— Si fait, Monseigneur ; tenez, voici du vin et de la galette.
— Oli ! la bonne fdle î répondit le croisé ; pendant que je vais manger, expli(iucz-moi un peu pourquoi les bourgeois de Typhaines tiennent tant à me faire mourir. Par Jésus crucifié ! je n'ai pourtant commis envers eux aucune déloyauté ; je n'ai fait, en les combattant, que mon devoir d'homme d'armes.
— Ce que vous me demandez, je ne le sais pas, répliqua Damerones ; mais certainement vous avez ici de grands ennemis, et si vous étiez resté dans la prison du bourg, vous seriez mqrt à l'heure qu'il est. J'ai eu le bonheur de pouvoir vous en tirer.
— Quoi ! Damerones, c'est ù vous que je dois mon salut I Je vous i)romets, sur ma pauvre Rudaverse et sur mes éperrons, que je ne l'oublierai pas. Comment pouvez-vous me vouloir tant de bien, puisque vous n'êtes point ma vassale ?
I.a question de monseigneur Philippe était toute naïve; mais le gentilhomme ne pensait pas aussi bien de lui-même que l'homiêle Joslin. Comme la fille du consul ne répondait pas et continuait seulement à s'acquitter de ses fonctions charitables, Pliilippe de (k)rneliaut reprit en riant :
— Au reste, ma belle enfant, d'après vos dires, si j'ai échai)pé à un danger, je suis tombé dans un autre, et de celui-là connnent allez-vous me tirer ?
— Je n'en sais rien encore. Monseigneur, répondit-elle, et même je vous avoue que j'y ai songé inutilement depuis plusieurs licures. Voyons si vous serez plus heureux que moi, quand je vous aurai mis au fait de tout ce qui se passe.
— Je vous écoute, ré|)liqua le chevalier, mais d'abord sachez que je ne suis pas grand clerc ; en toute matière de roncxion, là où il faut (h; l'adresse, de la ruse, de la sagesse, • I- (ju'on appelle de la prudhoinie, je n'ai pas beaucoup de
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talent, et je devine que vous en devez posséder plus que moi. Néanmoins, racontez-moi toujours mes affaires,
— Monseigneur, si vous étiez dans les mains des gens de Typhaines, ils vous auraient déjà tué.
— Bon, je sais cela.
— Et maintenant, si vous restez en otage dans celles des serfs, vous mourrez aussitôt qu'ils verront déçue leur espérance d'être admis dans la commune.
Damerones entra dans quelques détails déjà connus pour faire apprécier au chevalier les prétentions des serfs de Pornes et la résistance nécessaire qu'y apportaient les bourgeois.
— C'est moi, dit-elle en finissant, qui vous ai mis au pouvoir de cet affreux scélérat de Joslin ; mais, tremblante comme je l'étais de vous voir mourir, que pouvais-je faire de mieux. Monseigneur ? J'ai tâché de parer au danger le plus prochain.
— Et vous avez bien fait, ma sœur, répondit le croisé, mille fois bien fait, et, encore une fois, dans tous les jours de ma vie, je me souviendrai de vous. De ma vie que dis-je ? Ne croirait-on pas que je suis sûr de la voir se prolonger ? Et pourquoi pas ? Dieu me sauve, Damerones I maintenant <ine. j'ai mis fin à mon abstinence et achevé jusqu'à la dernière miette votre galette et bu votre vin, je me sens le cœur revenu à son point ordinaire. Asseyez-vous là, à côté de moi, €t causons raisonnablement. Vous dites donc que Joslin et sa bande vont descendre dans quelques instants pour me tordre le cou, à moins que vous ne me livriez à votre père ?
Damerones fit un signe de consentement.
— Moi, je pense qu'il ne faut pas nous décider à cette pauvre ressource avant d'avoir essayé d'une autre. Allez me chercher une hache, ou un soc de charrue, ou un bâton, la première chose venue, et quand messire Joslin et sa troupe viendront me rendre leur méchante visite, je raisonnerai avec eux de manière à les convaincre peut-être qu'ils ont tort.
— Je crois votre courage bien grand, Monseigneur, repartit Damerones, et votre force égale ; mais, si vous ne tuez pas une douzaine au moins de serfs vigoureux et mieux armés que vous, vous serez livré aux gens de Typhaines par les survivants, ou bien ils vous enfermeront ici pour y mourir
de faim ; si, au contraire, vous l'emportez sur vos ennemis, que dcvicndrez-vous ?
— Je me tirerai de ce trou, poursuivit monseigneur Philippe, et je tâcherai de m 'évader du bourg.
— Vous n'y i)arvicndriez pas ; un large fossé est probablement tracé maintenant là où hier il n'y avait que la lande ; toutes les avenues sont certainement gardées, et comme vous ne ressemblez guère ù nos bourgeois et que vous ignorez les chemins, vous seriez bientôt repris.
— Puisqu'il en est ainsi, ma sœur, dit le croisé, livrezmoi à votre père. Après tout, il se peut que le pieux chanoine qui m'a déjà sauvé une fois avant vous cette nuit, reparaisse à un moment favorable et me tire des mains de la mort.
— C'est une ressource bien faible, murmura Damerones en secouant la tête.
— Un fil ! continua le chevalier ; mais, avec la grâce de Dieu dont je suis le soudoyer, ce fd peut devenir un câble et me hisser en lieu de salut. En tout cas, bien qu'il m'ennuie fort de mourir, s'il me faut succomber dans cette mauvaise aventure, j'espère que je ne ferai pas déshonneur à mon nom, à ma chevalerie, ni à tous ceux qui m'aiment... à vous non plus, Damerones 1
La jeune fille leva ses beaux yeux mouillés de larmes sur le chevaher, qui, en voyant des regards si beaux et si passionnés, se sentit tout attendri et poursuivit sans songer à mal.
— Ma chère sœur Damerones, c'est grand dommage que vous soyez bourgeoise, car vous avez le cœur aussi courageux que celui d'une fille noble ; c'est grand donnnage, vous dis-je, et j'aurais du plaisir à vous voir sur la tête une couronne d'or ; mais cela ne m'empêche pas de vous rendre la reconnaissance et l'amitié que je vous dois. Croyez bien, Damerones, que je vous aime franchement pour votre fidèle souvenir.
La pauvre enfant aimait si fort monseigneur PhiUppe qu'elle ne demandait pas mieux que de se faire illusion. Sans croire de la part du gentilhomme à un attachement de la nature du sien, elle fut si émue en l'entendant parler ainsi, qu'elle se sentit prête à lui sacrifier mille fois sa vie. La vraie tendresse exige peu.
Elle se leva.
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— Adieu, dit-elle, adieu I Je ne sais ce que je vais faire ; je prierai la Vierge de m'inspirer ; mais soyez sûr que vous ne mourrez pas. Je trouverai des ressources qu'une afïection vulgaire ne peut connaître. Peut-être de longtemps ne vous reverrai-je plus. Si mon père me surveille, s'il m'enferme, je ne pourrai plus sortir, je ne pourrai pas venir. Mais croyez toujours que je pense à vous... croyez que vous n'êtes pas sans un cœur dévoué... Ah 1 Monseigneur Philippe, cependant, si vous mourez, ne m'accusez pas, et attendez-moi bientôt dans le ciel I
Damerones fondit en larmes.
— Vous m'aimez trop, ma sœur, dit monseigneur Philippe, touché de la voir ainsi ; je ne veux pas que vous pleuriez de cette façon. Parce que je serais malheureux dans cette affaire, il ne faudrait pas vous en tant affliger. Bien des meilleurs chevaliers que moi ont péri sur la terre, et pourtant rien n'en a été plus mal. Je comprends assez qu'il vous fait peine que votre père se conduise si cruellement à mon endroit, mais, que voulez-vous ? c'est un miracle bien rare que de voir un bourgeois révolté avoir de la courtoisie et de la bonté de cœur; ne vous en fâchez pas, vous n'en êtes pas cause, et je ne vous en porte que meilleure affection. Adieu, ma sœur, et tâchez seulement, si vous y pouvez quelque chose, que je meure ailleurs que dans ce trou. Il me plairait de revoir le soleil avant que de partir pour l'éternité.
Damerones avait repris sa lanterne, elle attachait sur le chevalier ce regard triste, désolé, brûlant, d'une mère qui va quitter son fds sans garder rien qu'un frêle espoir de le revoir jamais. Aux dernières paroles du croisé, elle ne répondit que par un signe de tête ; son cœur était trop gros ; il lui était impossible de parler sans éclater en sanglots. Elle monta l'escalier, souleva la trappe, sortit, et le prisonnier se trouva seul et dans les ténèbres. Quand il eut regagné sa poutre à tâtons, il s'y assit et se mit à penser à Damerones et à la grande affection qu'elle lui montrait.
Le bon Philippe resta convaincu que cette jeune fille était animée par une grande piété et que la brutale conduite de son père l'affligeait jusqu'au désespoir. Ce fut à ce sentiment fiUal, aux craintes que la dévote enfant devait concevoir pour l'avenir d'une âme paternelle aussi noire, qu'il attribua
ce qu'il voyait de si chaleureux dans l'affection de Damerones. Il se ressouvenait enfin assez bien de cette petite' bourgeoise, fille de son hôte, qui, à Cambrai, lui avait prodigué jadis de si jolis sourires, de si aimables : Dieu vous garde ! Il se rappela encore lui avoir quelquefois donné des rubans, et, circonstance tout à fait effacée naguères de sa' mémoire» il se rappela même avoir jeté par terre d'un coup de poing un de ses pages qu'il avait surpris voulant l'embrasser de force. Tout en se remémorant ces détails insignifiants pour lui, sa pensée ne s'y arrêta pas.
— Comment tout cela finira-t-il ? murmurait-il à demi haut. Sur ma foi, je me sens gai et en bon courage. Pensant même comme j'ai tristement perdu monseigneur mon père, sans compter mes autres mésaventures, je m'en veux d'être si dispos. Mais j'en ferai pénitence en temps opportun.
Il raisonnait ainsi quand la trappe se leva de nouveau. Il regarda en l'air et vit plusieurs têtes qui se penchaient.. Onilui cria :
— Monseigneur, montez I
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Monseigneur Philippe, en apercevant tout ce monde q^ii se penchait pour le regarder et dont certainement les doigts allaient devenir crampons pour le saisir, réfléchit un instant à ce qu'il devait faire. Le problème était de solution difficile, et il n'est pas étonnant qu'il ait cherché à tirer le temps en longueur avant de prendre un parti. Nous allons le laisser, les bras croisés, regardant en l'air, s'efforçant d'étudier les physionomies des nouveaux venus et demandant à son cerveau une idée libératrice, un vrai miracle 1 Et cependant nous retournerons auprès de maître Simon que monseigneur Baudouin de Pomes était venu quérir, comme on l'a vu,: au jour naissant.
— J'ai beaucoup de choses à vous dire, messire consul, s'était écrié en débutant le gentilhomme.
— Et je n'en ai pas moins à vous communiquer, repartit le bourgeois.
— Laissez-moi commencer, mon compère, reprit le chevalier, car ce que vous allez apprendre de moi contribuera certainement à vous ouvrir les yeux sur la conduite que doivent tenir les consuls de Typhaines. Messire Ans^au de Loysel et moi sommes bien résolus à ce que nos serfs ne soient pas reçus dans votre commune, et comprenez bien ceci : je tiens si fort et si ferme à cette condition de mon amitié, que j'y sacrifie même, s'il le faut, ma juste rancune contre Philippe de Cornehaut. Qu'il se sauve, qu'on le déhvre, qu'on le laisse gagner les champs, je préfère encore ce malheur à perdre mes serfs. Que ferais-je, par la croix de Dieu I si tous mes manants allaient gagner votre bourg ? Qui me donnerait mes corvées ? qui me payerait mes tailles ? Et lorsque tailles et corvées sont payées et que, par malheur, ce qui arrive toujours, j'ai encore besoin de quelqu'argent, qui idonc serait-
là pour être taillé par moi à discrétion ? Non I je ne laisserai pas aller mes honnnes de corps, mes main-mortables, toute la séquelle de mes vilains, et plutôt que d'y consentir, je renoncerais mon hommage à monseigneur de Nevers.
Vous voyez, messire bourgeois, que je vous parle avec sincérité, et, je vous le répète, monseigneur Anseau de Loysel pense absolument comme moi.
— Il n'est pas besoin, répondit froidement l'homme d'État de Typhaines, de vous tourmenter ainsi, ni de nous faire des menaces, à nous autres bonnes gens qui ne voulons que la justice et le bien de tout le monde. Nous ne sommes ni hérétiques ni Sarrasins, et nous gardons la loyauté convenable à nos bons alliés et amis. Vos serfs sont des serfs, et s'il plaît à Dieu et à ses saints anges, ils resteront tels jusqu'au dernier Jugement, sans que les bourgeois de Typhaines se mêlent de les délivrer de leur servage. Je suis prêt à le jurer sur telle relique que vous voudrez ou même sur la sainte hostie.
— Cependant, reprit monseigneur Baudouin en souriant, vous êtes tous ici ou des bourgeois révoltés contre votre seigneur ou des serfs, et, parmi ces derniers, il s'en trouve qui ne sont pas du bourg, mais qui accourent fugitifs des seigneuries voisines.
— Monseigneur, répondit le consul, pensez à vos affaires et laissez-nous les nôtres ; si nous voulons bien recevoir les bonnes gens qui s'enfuirent de Cornehaut ou des terres de l'Abbaye, ou de celles du Cornouiller, que vous importe ? Vous êtes notre allié et vous n'avez rien à craindre de nous.
— Il ine plairait fort, insinua le chevalier en clignant de l'oeil, que ces bonnes paroles fussent inscrites dans votre charte.
— Elles le seront, répliqua Simon, car nous agissons envers vous en toute franchise et équité, et il n'y aura pas de discorde entre nous. Maintenant vous voilà rassuré, j'imagine ? A mon tour de vous faire mes confidences.
— Faites I dit monseigneur Baudouin.
— Je commencerai par une question : Tenez-vous beaucoup à pendre .Joslin et ses camarades aujourd'hui plutôt que demain, demain plutôt que dans une semaine ?
— Certainement, ré]}ondit le gentilhomme, les bons ouvriers n'aiment pas les besognes retardées : Elles ne sont jamais bien faites.
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— J'en suis d'accord ; mais s'il s'agissait à ce prix de ressaisir monseigneur Philippe et d'avoir ainsi, pour quelques jours de patience, et vos serfs et votre ennemi dans les mains, il me sem.ble que ce profit vaudrait bien la peine qu'on attendît.
— Oh ! oh ! vous êtes un homme sage, maître Simon, répliqua le chevalier avec un clignement d'yeux semblable à celui d'un chat. Si vous parvenez à obtenir pour moi, et je puis dire aussi, pour vous, ce double plaisir, je vous estimerai et honorerai plus qu'aucun homme au monde.
— Je suis sur de réussir, poursuivit le consul : feignez seulement de pardonner à vos serfs ; laissez dire dans le bourg que, pour quelques marcs d'argent, les affaires les plus compliquées s'arrangent quelquefois ; témoignez, dans vos discours, de l'amitié pour Joslin ; enfin, faites en sorte qu'il puisse penser, ainsi que ses camarades, que vous ne leur avez pas dit hier votre dernier mot.
Monseigneur Baudouin avait la finasserie et la ruse tellement en recommandation, qu'il était toujours préoccupé de soupçons à propos de tous ceux qui lui parlaient. Le discours, du reste, assez ambigu du consul, ne manqua pas de le rejeter dans les doutes dont il était à peine sorti.
— Mon compère, dit-il, si je voyais plus clair dans vos projets, et surtout si je devinais à quoi ils doivent aboutir, je pourrais vous répondre et vous dire oui ; mais, en ce moment, vous exigez de moi une confiance trop étendue.
— Je suis surpris, s'écria Simon, que vous ne compreniez pas ma perplexité. Suis-je certain de ce que JosUn et les siens feront de monseigneur Philippe ? Peut-être, pour nous faire pièce, ils le laisseront échapper, surtout s'ils l'ont déjà transporté hors du bourg, ce qui était très possible cette nuit, ce qui le serait encore maintenant, puisque le désordre qui règne encore ici nous empêche de prendre des précautions suffisantes. Si j'étais sûr que, dans leur rage, ils dussent le mettre à mort, bien que regrettant de n'y avoir pas eu la main, je me consolerais. Mais sait-on bien ce dont de telles brutes sont capables ? Je ne serais pas étonné qu'ils le conduisissent eux-mêmes chez la demoiselle du Cornouiller, d'où il commencerait à nous faire une guerre peu utile dans ce moment.
— Vous avez raison, compère, repartit Baudouin de
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Porncs, sans compter que son mariage avec Mahaut viendrait contrecarrer l'idée la plus chère de ma vieillesse. Mon pauvre fils Enguerrand manquerait ces belles terres qui s'enclavent si bien dans les nôtres. Allons ! maître Simon, il faut mener votre idée à bien ; j'embrasserai Joslin sur les deux joues et lui signerai même son affranchissement, s'il le faut.
— Encore un mot, dit le consul ; dépouillons-nous aussi de toute apparence de haine pour monseigneur Philippe.
— Bonne précaution ! s'écria le chevalier, se méprenant sur les motifs du consul ; ce sera un m.oyen de faire gardet le silence au chanoine Norbert. Le vieux frocard pourrair encore venir nous contrecarrer, et à vous parler net, je ne serais pas fâché de le voir loin d'ici ; il a déjà converti trois fois monseigneur le comte, et pourrait fort bien m'attirer une disgrâce désagréable s'il le convertissait une quatrième.
— Tout va bien, repartit Simon ; et maintenant il serait à propos de visiter nos travailleurs.
Lorsque le consul et monseigneur Baudouin arrivèrent en dehors du bourg, sur la lande, vis-à-vis de l'abbaye où avaient coiiimencé les travaux d'enceinte, ils virent l'un et l'autre avec joie et non sans une secrète admiration qu'un large fossé et un épais rempart de terre étaient complètement achevés sur ce point le plus nécessaire à défendre. Il n'était pas douteux qu'avant la nuit tout l'ouvrage ne fût terminé, tant les bourgeois y mettaient de zèle.
Bientôt Baudouin et Simon rencontrèrent Payen, qui, pour donner encore plus de cœur aux bonnes gens, avait pioché avec eux pendant un gros quart d'heure.
— Tout va bien, dit le consul, la distribution des armes reste encore à faire, mais j'ai voulu vous attendre, maître Simon, avant de rien décider ; Eudes et Antoine ont été du môme avis, ainsi que .Jacques ; ce soir, sans doute, arriveront les cottes de mailles, les arcs et surtout les lances que nous avons envoyé acheter à Troyes. .Je ne crois pas, du reste, qu'on en ait grand besoin cette jouméc-ci, ni la nuit procliainc. .Je suis allé rendre visite aux moines dans l'abbaye ; ils sont frappés de terreur.
— 'Où est le chanoine ? demanda Simon.
— Après avoir, poursuivi I^ayen, passé la nuit dans la masure d'une vieille femme, il s'ci^t informé du sort des
irjJ)
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moines. On lui a dit qu'ils étaient tous fort paisiblement dans leur cloître. Alors, sans adresser à la foule empressée de lui demander sa bénédiction autre chose que des regards menaçants, il s'est présenté à la barricade du pont dont on n'a pas osé lui refuser le passage. Il est à l'Abbaye.
— Je voudrais qu'il y restât et qu'il y mourût, s'écria monseigneur Baudouin en levant les épaules. Si j'en étais cru, on ne laisserait pas ces prêtres bavards courir les champs pour troubler l'esprit des bonnes femmes et des sots.
— Le maître Norbert est un saint homme, dit Payen d'une voix respectueuse en se signant, et je ne vous conseille pas de mal parler de lui dans le bourg, vous ne trouveriez guère de gens de votre avis ; nous faisons la guerre à notre seigneur l'abbé, mais nous ne sommes par des Turcs mécréants.
— Vous avez raison, maître, répondit Simon d'un ton conciliant ; il faut pourtant convenir que le vénérable chanoine nous cause beaucoup d'ennuis ; il aurait fait mieux de nous visiter en tout autre temps, et au cas où nous parviendrions à reprendre notre prisonnier, il serait indispensable de le lui taire.
— A votre aise, répUqua Payen. Vous tenez à faire mourir monseigneur de Comehaut, vous devez avoir vos raisons, je ne m'en mêle point. Skiais finissons-en, car il me serait désagréable d'être maudit par le saint homme Norbert.
La conversation prit alors une tournure tout à fait politique, et les trois personnages furent joints par Anseau de Loysel qui, suivant son habitude, était déjà, malgré l'heure peu avancée de la matinée, entre deux vins. Cet aimable seigneur, assez puissant pour que son amitié eût de la valeur, avait eu dans sa vie une idée sensée. Il s'était abandonné pleinement à la conduite de monseigneur Baudouin dont il avait épousé la fille. Cette touchante confiance avait été récompensée comme elle devait l'être ; le châtelain de Pornes avais mis garnison dans les tours de son gendre, et il touchait, pour son propre compte, une taille spéciale sur ses domaines ; ainsi gouverné, Anseau n'était pas très malheureux. Le vin ne lui manquait jamais, et son beau-père, n'ayant rien à craindre de lui, se montrait à son égard d'humeur joviale et lui tenait tête à table.
Anseau se planta à côté de son beau-père, et dit avec le gros rire qui lui était familier :
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— Par le ventre-dieu, monseigneur, nous allons donc avoir une grande solennité aujourd'hui ? Je viens de la place, où l'on dresse un échafaudage de poutres et de planches, î^lève-t-on cette plate-forme pour recevoir la bénédiction de l'abbé de Typhaines ?
— Non pas, dit Jacques, notre clerc va lire, en notre présence, aux bonnes gens de Typhaines, la Charte que nous leur avons faite cette nuit avec vous et monseigneur Baudouin.
— Ce sera un beau spectacle, dit Payen d'un air grave, et il y a bien des mois que je l'attends, craignant chaque jour de mourir avant de l'avoir vu.
— Vous êtes de singuliers compères, vous autres bourgeois, repartit Anseau en regardant les consuls avec son air glauque et son rire hébété, vous imaginez des nouveautés auxquelles personne n'avait jamais songé 1
— Bon, dit Simon, laissons cela, et allons faire proclamer dans le bourg que tout serf qui livrera monseigneur Philippe de Cornehaut, recevra la liberté pour sa récompense et sera reçu dans cette commune. Vous savez nos conditions, messire Baudouin, il ne vous sera fait aucun tort.
— Je devine ce dont il s'agit, dit Payen, mais je n'aime pas que l'on mente à personne. Tuez le chevalier, puisqu'il est notre ennemi, je n'y vois que du bien ; mais ne trompez pas de pauvres serfs.
— Bah ! repartit monseigneur Baudouin, croyez-vous que l'on gouverne les châtellenies et les communes comme on mène son commerce ? Il vous faudra apprendre bien des choses, compère forgeron 1
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Les consuls et les chevaliers quittèrent le rempart, après avoir adressé de nouveaux encouragements aux terrassiers, et ils se dirigèrent vers l'ancienne geôle abbatiale, où, comme nous l'avons vu déjà, était placé le siège du pouvoir nouveau. Quittons-les, cependant, et rendons nous auprès du pieux Norbert. En dirigeant ses pas vers l'abbaye, il avait eu pour but de consoler les bons moines ; mais, ce qui lui paraissait plus nécessaire encore, il avait voulu veiller à ce que l'abattement et la terreur où ils devaient assez naturellement setrouver, n'influassent pas sur la discipliné, et ne troublassent en rien les offices ordonnés par la règle.
Lorsque le chanoine entra dans le préau, il y trouva le désordre que nous savons. L'église était déserte et intacte. Le vieux prêtre vint s'agenouiller sur la dalle à l'entrée du chœur ; il fit là une longue et fervente prière. Si pressé qu'il fût de remplir sa tâche, il pensait, avec tous les hommes instruits de ce temps-là, que rien ne devait primer sur la prière, et pendant une grande heure, sans se soucier de la solitude lugubre qui l'entourait, il resta absorbé dans les saints exercices avec autant de zèle que si l'ordre et le repos ordinaires eussent régné autour de lui. Quand il eut achevé ses oraisons, il se releva.
Une petite porte latérale s'offrit à lui derrière les stalles du chœur, il l'ouvrit, et se trouva dans un long, étroit et bas corridor voûté qui recevait le jour par de sombres lucarnes. Un escalier de pierre était au bout, et semblait s'enfoncer en tournant dans les profondeurs de la terre. Il prêta l'oreille ; un bruit sourd, ressemblant à celui de la psalmodie, lui indiqua que la communauté devait être retirée en ce lieu sombre. Aussitôt il s'engagea dans le couloir, puis dans l'escalier, et, étant arrivé à une épaisse porte de chêne, il la
poussa, mais elle était fermée en dedans ; il frappa avec son bâton.
Les chants continuèrent, mais cependant une voix cassée, une voix de vieillard lui cria :
— Qui ctes-vous pour venir troubler de pauvres serviteurs de Dieu dans leur office du matin ?
— Je suis Norbert, chanoine de Trêves, et je vous apporte, autant qu'il est en mon pouvoir, des paroles de consolation.
A ces mots les verroux furent tirés, et le convers u»'! avait été mis de garde à la seule issue par laquelle les pères s'attendaient à chaque instant, depuis la veille, à voir descendre leurs paysans mutinés, ouvrit avec empressement. Le nom de Norbert avait, à cette époque, dans tout l'Occident une puissance et une autorité que l'on ne peut comparer à rien aujourd'hui.
Le chanoine donna sa bénédiction au pauvre frère agenouillé, et s'avançant de quelques pas, il se trouva au milieu de la crypte ou église souterraine de l'abbaye. L'aspect en était imposant.
Image des catacombes, où jadis les premiers chrétiens avaient cherché la liberté, la religion, la vie, cette caverne n'était pas d'ailleurs très étendue. Elle avait jadis servi d'habitation à saint Procule et à ses pieux compagnons qui, poursuivis par la rage des ariens, s'y étaient réfugiés. Située sous le pavé de l'église, elle n'était éclairée que par une petite fenêtre carrée garnie de barreaux de fer, qu'obstruaient les lierres et d'autres plantes grimpantes qui, toutes vertes et vigoureuses, lançaient leurs feuillages jusque dans l'intérieur ; cependant, à travers l'étroite ouverture, la lumière du malin, franchissant, joyeuse, barreaux et feuillage, se jouait gaiement sur le pavé. Là, au miheu de ses frais rayons, sur l'autel de pierre où le bienheureux évêque avait jadis célébré les mystères, les reliques de l'abbaye étaient amassées, A l'entour de ce trésor, les cinquante moines, prosternés dans leurs robes blanches de Cîteaux, remplissaient les devoirs de leur ordre, et, avec toute la ferveur que la récente réforme de l'abbé Anselme avait inspirée à l'abbaye, cherchaient à sauver leurs âmes, au moment où leurs corps, pensaient-ils, couraient de si grands dangers.
Le chanoine eut le bonheur de voir que personne ne sedérangeait pour lui faire accueil. Il prit place au plus bas
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du souterrain et se joignit aux chants des moines. Puis, quand l'office fut terminé, tout le monde se tourna de son côté, et le prieur lui dit :
— Saint père, que venez- vous annoncer à ce malheureux troupeau ?
— Avant tout, demanda Norbert, où est le saint abbé Anselme ?
— Il n'est plus ici, répondit le prieur. Hier, au moment où il donnait l'ordre d'enlever et de conduire sur le rempart de l'église les saintes reliques de notre maison, les rebelles de Typhaines, introduits par les mauvais serviteurs qui gardaient les fenêtres de l'abbaye, ont fait irruption dans les cloîtres. Sur l'ordre de notre supérieur, nous nous sommes pressés autour des os des Martyrs, et nous les avons en hâte apportés ici. Puis, nous avons entendu des cris ; le frère Gilles a vu périr, en combattant à la porte de l'église, les deux pages de monseigneur de Cornehaut ; il a vu de même le chevalier prendre l'abbé dans ses bras, le porter jusqu'aux étables, et tandis que l'écuyer de ce vaillant gentilhomme faisait sortir deux chevaux, il a vu, avec une admiration qui le retenait cloué à sa place, le chevalier tenir seul en échec la foule des vilains ; puis l'abbé et l'écuyer sont partis au galop, et au moment où monseigneur Philippe s'efforçait à son tour de monter à cheval, il a vu la foule des manants l'accabler et le faire choir. Sans doute, le noble croisé est mort, mais Dieu lui aura trouvé une place dans son paradis, entre saint Georges et saint Alexandre.
— Il n'est pas mort, réphqua Norbert, et si j'en crois les prévisions que le ciel m'envoie, un si terrible et si illustre champion, éprouvé par le fer des Sarrasins et par le soleil homicide des déserts de Syrie, ne tombera pas comme un mauvais soudoyer sous le fer de bourgeois rebelles ! Non, ne craignons rien pour lui, mes frères ! Il est vivant I Je l'ai conservé cette nuit, avec l'aide de Dieu ! Cette nuit, la puissance céleste a passé dans ma langue et j'ai fait reculer ses meurtriers. Depuis, par un miracle, monseigneur Philippe s'est vu soustraire à la haine de ses persécuteurs, et s'ils venaient à le ressaisir, je serais là encore pour le leur arracher. Mais cessons de nous occuper de lui, puisque heureusement il n'a pas besoin de notre aide. Songeons plutôt à vous, mes. frères.
— Qu'allons-nous devenir I s'écria le prieur d'un ton douloureux. Le troupeau a perdu son berger, et il périra dans la solitude.
— J'espère, répondit saint Norbert, que vous n'êtes pas semblables i\ des brebis sans courage et sans prévoyance. Je connais l'abbé Anselme, c'est un homme d'une rare fermeté, d'une intrépidité à toute épreuve, un homme incapable de céder les droits de l'Église à aucun suppôt de l'éternel ennemi. Ou je suis bien trompé ou, dans sa fuite, il songe déjà à quelle porte il ira demander du secours. Honoré de toute l'Église des Gaules, également cher aux évêques et aux légats des Pontifes de Rome, votre supérieur, mes frères, n'est pas un champion qu'on puisse braver en vain. Si l'orgueilleux comte de Nevers, enhardi par sa puissance temporelle, porte secours, comme on l'assure, à cette commune impie, Anselme saura bien l'arrêter. Ne craignez donc rien et méditez avec confiance cette sainte parole, bouclier de l'Église : les portes de l'Enfer ne prévaudront pas contre elle.
Les paroles du chanoine rendirent un peu d'énergie aux moines qui, à la vérité, se trouvaient le courage de mourir patiemment, mais non pas de lutter contre leurs adversaires. La nouvelle perspective que les déclarations de saint Norbert leur laissaient entrevoir, ranima en eux une étincelle de vie ; d'ailleurs, ils conclurent que leurs jours n'avaient plus à craindre ; se pressant donc autour de leur consolateur, ils le supplièrent de leur tracer leur devoir.
— Votre devoir est simple, ijies frères, répondit le prêtre : Les bourgeois de Typhaines peuvent se révolter, ils peuvent vous menacer, ils ont même la force temporelle, et, dans leurs fureurs salaniques, ils peuvent vous tuer ; mais ils ne sauraient, sans votre aveu, donner à leur commune le droit nécessaire pour en assurer l'existence. Afin que cette commune existe, il faut que vous la juriez. C'est ainsi qu'à Amiens, c'est ainsi qu'à Soissons, à Laon, à Noyon, les communes ont pu seulement s'établir : point de commune sans le consentement du seigneur, telle est la loi qui ne cessera jamais d'exister. Si vos bourgeois insurgés avaient affaire à des maîtres temporels, ils trouveraient moyen de les forcer à fléchir, en les effrayant sur la destruction de leur race, ou en se mettant sous un autre scigneuragc ; mais quel est le suze-
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rain si hardi qui oserait accepter ouvertement des domaines volés à l'Église ? Vous n'avez donc rien à craindre. Aux demandes qu'on va vous faire, n'opposez que des refus ; soyez fermes, inébranlables en vos réponses, mais, en même temps, soyez doux et modérés ; contre les glaives et les lances, vous êtes les plus forts, mes frères. Ayez donc, avec la prudence de la couleuvre, ayez la douceur de la colombe. Votre abbé peut seul ordonner ici ; refusez-vous à rien entendre aussi longtemps que son absence durera.
Les moines remercièrent Norbert de ses avis. Ils reprirent tout à fait leur calme extérieur et, sortant sur ses pas de l'église souterraine, ils allèrent rétablir un peu d'ordre dans le préau. Les cadavres furent enlevés, lavés et déposés dans l'église. Les convers s'occupèrent de rétablir les portes brisées, et un moine fut envoyé au bourg afin d'avertir les rebelles que s'ils voulaient pour leurs morts une sépulture honorable, la communauté était prête à leur prêter le secours de ses prières. Cette démarche toute d'humilité avait semblé à Norbert et aux moines d'un très heureux effet et propre à faire succéder le règne des négociations à celui de la violence. Le chanoine recommanda encore mille fois au prieur de ne pas se départir d'une ligne de conduite toute passive, puis ayant béni les bons pères et leur aj'ant aussi recommandé de ne jamais perdre la règle de vue dans leurs plus grandes tribulations, il se hâta de revenir vers le bourg. Monseigneur Philippe pouvait, si par hasard il était repris, avoir besoin de son soutien.
Comme le chanoine passait dans la rue, où chacun à sa rencontre se jetait humblement à genoux, il aperçut maître Simon qui, l'air radieux, quittait sa fille et qui, sans apercevoir le saint homme, s'approchait de Jacques et lui parlait avec vivacité et une ardeur dont Norbert se défia. Il hésita un instant : mais s'abandonnant soudain à une de ces inspirations intérieures que son zèle ardent lui avait appris à respecter comme des avertissements du ciel, il hâta le pas et rejoignit Damerones.
CHAPITRE XVI
Quand le saint chanoine fut arrivé à quelques pas . de la fille du consul, qui s'en allait, absorbée dans ses pensées, il lui cria :
— Arrête-toi, jeune fille, arrête-toi, j'ai besoin de te parler. Ne te mets pas à mes genoux, je ne suis qu'un pécheur, et il ne sied pas do perdre le temps en vaines démonstrations. N'es-tu pas la fille de maître Simon ? Je crois t'avoir vue le mois passé avec le marchand de toiles et l'appelant mon père ?
— Oui, répondit Damerones, vous- ne vous trompez pas, je suis sa fille ; que me voulez-vous ? Pardonnez si je suis troublée ; j'ai l'âme plus tourmentée qu'une barque sur les flots en un jour d'orage.
— Laisse-là les tourments, répliqua. Norbert,, il s'agit do la vie d'un chevafier.
— D'un chevalier I s'écria Damerones ; de monseigneur Philippe ? I\lon père m'a donc véritablement trompée ?
— Je ne comprends pas tes propos ; mais je te dirai ceci : tu es jeune et ton cœur, sans doute, n'est pas encore endurci au crime ; tu es femme et tu ne peux aimer le sang, Or> je viens te supplier, oui te supplier, tout vieux que je suis, d'intercéder pour Philippe auprès de ton père, si- ton père, comme je le crains en voyant sa joie, a ressaisi i son prisonnier 1
Damerones poussa un cri tellement, douloureux à cette nouvelle, que la foule qui circulait dans la rue s'arrêta ; de toutes parts, on se pressa pour savoir quel chagrin si subit jetait ainsi hors d'elle-même la Rose de Typhaines, la fille du plus puissant des bourgeois. Mais Norbert, d'un regard sévère, arrêta tout ce monde ; on pensa alors qu'il s'agissait de quelque pénitence, de quelque dévotion bizarre comme
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on en pratiquait tant dans ce siècle, et chacun recula respectueusement devant le chanoine qui, prenant Damerones par le bras, l'entraîna dans une ruelle isolée où ils s'assirent tout deux sur un banc de pierre.
— Que signifie ce désespoir ? demande Norbert durement.
— C'est moi qui perds monseigneur Philippe ! murmura Damerones. C'est moi qui l'avais, pour le sauver, jeté dans un danger dont à toute force il fallait le délivrer. De même qu'hier au soir, je l'avais arraché des mains de mon père parce que le péril y était plus grand, de même aujourd'hui, j'ai voulu le tirer du pouvoir des serfs de Pornes parce qu'une minute pouvait décider de sa vie. Ah 1 mon saint prêtre I Je n:3 suis fiée aux promesses de mon père 1 Je me suis laissée aller aux serments qu'il m'a faits. Par deux fois il est revenu à la charge ; il m'a arraché mon secret. Ah ! j'ai tué monseigneur Philippe ! Je viens d'avouer où il est 1 Ah I Philippe, Philippe !
Le désespoir de la pauvre fille était si vrai que Norbert, tout ascétique et habitué à tenir en mépris les passions et leuï langage, ne put défendre son cœur d'un mouvement de sympathie pour cette enfant si beUe, si désolée et qui s'accusait d'une erreur comme d'un crime. Il lui ordonna de se calmer et de lui raconter brièvement ce qu'elle ne faisait que lui laisser entrevoir. Elle obéit et Norbert n'eût pas de peine à comprendre qu'un sentiment, plus vif qu'une ordinaire pitié, allumait les remords et la douleur profonde de Damerones. Ce n'était pas cependant le moment de faire, ce que nous appellerions de la morale. Le chanoine ayant reçu tous les renseignements nécessaires, se leva et d'un ton grave :
— Va, mon enfant, rentre dans ta maison I Dans quelquetemps, j'irai t'y rejoindre, peut-être aurai-je besoin de toi pour assurer le salut du brave chevaUer. Dieu, sois en sûre, ne l'abandonnera pas dans sa misère.
— Mon père, s'écria Damerones, il ne mourra pas 1
— Je l'espère, je le crois, répondit Norbert, mais obéis, va t'asseoir dans ta maison et n'en sors pas avant que je sois revenu. Peut-être es-tu l'instrument dont le ciel veut se servir pour sauver Philippe de Cornehaut.
A cette parole Damerones s'enveloppa dans sa mante et, les bras croisés sur la poitrine et les yeux levés, elle supplioi
les puissance divines de réaliser la promesse du chanoine. Jamais sainte, aspirant au martyre, n'eut dans les yeux nî dans les traits une expression plus céleste. Elle s'éloigna rapidement, et Norbert partit de son côté. Il arriva dans le clos de Liénard au moment où une troupe de bourgeois armés levaient la trapi)e. Simon et le seigneur de Pornes étaient à leur tête avec Payen.
Simon parlait ainsi aux hommes qui l'entouraient :
— Ne vous anmsez pas à le saisir 1 Aussitôt qu'il paraîtra au haut de l'escalier, enfoncez-lui vos lances dans la poitrine et fendez-lui la tête de vos massues ; nous épargnerons ainsi du temps et d'autres soucis.
La voix de Norbert éclata derrière la bande des meurtriers comme le son de la trompette qui porte un défi :
— Misérables ! s'écria-t-il, n'avez-vous pas assez de vos crimes ! ne pouvez-vous, au moins, leur donner un semblant de justice ? Depuis quand des chevaliers sont-ils massacrés ainsi par des bourgeois, froidement et hors du combat ? J'ai vu, moi, j'ai vu de mes tristes yeux de méchantes actions, j'ai vu les excommuniés de Laon piétiner le corps de Gaudry leur évêque, mais ces hoiv.mes même, rejetés par l'Église et rebut de l'humanité, ne savaient pas égorger, comme vous, des prisonniers épargnés par la bataille ! Retirez-vous, et que personne ne touche aux vêtements du chevalier I
Simon et messire Baudouin parurent moins touchés qu'irrités de cette seconde intervention.
— Par la gueule du diable ! s'écria le gentilhomme, je n'aime pas les sermons ailleurs qu'à l'église I et jamais moine ne s'est mêlé de mes affaires !
— - Cependant, dit Payen, le saint père a parlé justement, et i)uisque je suis consul dans cette commune, je ne permettrai pas qu'un meurtre s'y commette sans raison. Monseigneur de Cornehaut est notre ennemi ; tuons-le publiquement sur la place du bourg, et non dans un traquenard. Il ne faut pas qu'on dise que nous l'avons égorgé faute de motifs pour le condamner.
— Est-il quelqu'un qui m'aime ici ? s'écria Simon en portant les yeux autour de lui.
Payen se hâta de répondre :
— 'lout le monde t'aime, tout le monde aime la commune, mais tout le monde aussi aime son salut éternel et sa bonne
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renommée. Compères 1 à bas les armes, et que le chevalier soit conduit en prison et bien gardé jusqu'au moment d'être décapité par notre bourreau !
— Y songes-tu, lui dit rapidement le marchand de toiles en le tirant à part ; ne vois-tu pas que Norbert ne veut que le sauver ?
— Il n'importe, répliqua Payen, le saint chanoine a bien fait de venir ; je ne disais rien, mais j'avais des remords ; il en sera ce qu'il voudra. Si le seigneur de Cornehaut s'échappe, hé bien 1 nous combattrons contre lui ; bien qu'il m'ait rudement blessé, je ne craindrai pas de le rencontrer une seconde fois, l'épée au poing. Enfin, je ne veux pas qu'il meure ainsi, et je suis libre comme toi dans la commune.
— Soumettons-nous, dit Simon à Baudouin ; puis, se tournant vers Norbert, il lui dit avec un sourire plein d'une colère mal concentrée :
— Vous voyez, saint père, que nous agissons suivant que votre volonté l'ordonne. Mais souvenez-vous que la condamnation du coupable a été portée cette nuit. Aujourd'hui même, après la proclamation de notre Charte, c'està-dire avant le coucher du soleil, monseigneur Philippe ira rejoindre ses pères.
— Vous ferez, maître, repartit le chanoine, comme Dieu vous permettra de faire ! Pour le moment, je me confie dans la parole de Payen ; c'est à lui que je recommande la cause de la justice.
— Ne craignez rien, répondit le bourgeois avec fermeté ; puissé-je ne jamais plus recevoir votre bénédiction, si un cheveu tombe en ce mom^ent de la tête du chevalier !
Ces paroles prononcées, les bourgeois, sur un signe de Payen, se mirent à soulever la trappe, et, comme si l'aspect du prisonnier offensait leurs yeux, Simon et Baudouin -s'éloignèrent. Norbert les suivit du regard quelque temps, puis ayant reçu de Payen de nouvelles assurances, il partit à son tour dans une autre direction. Les assistants n'y prirent pas garde, car enfin monseigneur Philippe s'était décidé à gravir les marches, assez lentement toutefois.
Arrivé en haut, il se frotta les yeux ; après tant d'heures passées dans les ténèbres, la lumière lui offusquait la vue ; puis regardant son entourage :
— Hé bien I dit-il, ai-je fait un mauvais rêve ? je croyais
en finir ? sericz-vous donc devenus raisonnables, et consentiriez-vous à parler de rançon ?
— Ne l'espérez pas, Monseigneur, répondit Payen, vous mourrez aujouni'hui ; si vous avez quelques dispositions à faire, il faut vous hâter ; la nuit ne vous retrouvera pas vivant ; suivez-nous jusqu'à votre ancien cachot.
Monseigneur Philippe ne répondit pas. Il n'avait point envie d'échanger des bravades avec ses vainqueurs, et il se disait en lui-même :
— Il paraît que Damerones n'a pas trouvé d'autre moyen de me tirer des griffes de Joslin.
Au bout de peu d'instants, le chevalier se retrouva dans sa première prison, à vingt pieds sous terre. Un nouveau geôlier, non moins digne de son emploi que feu Isengrin, tourna la clef sur lui, et il entendit qu'un poste de plusieurs hommes était laissé dans le couloir.
— Cette fois, dit-il, je ne sais comment je m'en tirerai, si je m'en tire.
Tandis que le chevalier est couché sur sa botte de paille, et la tête entre ses mains, un surcroît de bruit et de tumulte se fait dans les rues de Typhaines. Sortons de la geôle, arrêtons-nous un instant sur le seuil, et nous verrons refluer dans l'intérieur du bourg, les troupes de terrassiers qui, depuis la veille, n'ont pas quitté les remparts. Toute cette multitude bourdonne, crie, chante, s'interpelle, et va «t vient avec une activité semblable à celle des ruches d'abeilles à l'heure du travail. Puis, peu à peu, l'aspect matériel de cette foule change ; on se croirait en un jour de dimanche ; les vêtements de fête paraissent, les gens vêtus grossièrement deviennent rares, les bourgeois, les bonnes commères, les jeunes filles circulent en leurs plus beaux habits, les marchands, les artisans ont revêtu le justaucorps neuf, le chape! des grands jours ; tout ce monde s'est métamorphosé, et à l'aspect de l'activité a succédé celui de la solemnité ; les charrettes ne roulent plus, et les pelles, les houes, les pioches ont disparu.
Le moment est arrivé où les bonnes gens de Typhaines vont connaître la loi nouvelle que leurs consuls leur ont élal>orée. Ils vont prendre rang parmi les puissances de l'époque ; leur bourg, désormais honoré du nom de ville, va se régir par des règlements émanés de leur propre sagesse
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et soutenus par leur volonté. Il est vrai que pour donner toute sa pleine puissance à leur Charte, leur consentement et leur bon accord ne suffisent pas ; mais, en ce moment, personne ne faisait cette réflexion un peu fâcheuse, et, au contraire, sur la place où tout le monde accourt, on croirait, à voir la fierté des attitudes, la nonchalance superbe des gestes, l'exaltation du regard, on croirait, dis-je, se trouver dans l'assemblée d'un peuple souverain.
Le Forum du bourg de Typhaines n'était pas un espace fort étendu, ni surtout fort régulier. Les maisons qui l'entouraient ayant été construites sans beaucoup d'ordre et surtout n'ayant, pour la plupart, qu'un rez-de-chaussée et tout au plus un étage, étaient loin de présenter un aspect monumental. Les toits étaient de chaume ; à vrai dire, les maisons étaient rares, et nombreuses les masures. Les masures donc laissaient entre elles un espace de deux cents pas environ dans la plus grande longueur, et de cent trente dans la largeur la plus considérable ; en certains coins, la place n'avait pas dix pieds. Contre la prison, on avait élevé un grand échafaudage, garni d'une balustrade et recouvert en toile bleue, drapée par le goût des ouvriers aussi agréablement que possible. Devant cette estrade s'étendait la partie de la milice de Typhaines, qui n'avait pas été laissée dans les corps-de-garde de l'enceinte. Cette milice, encore fort mal armée, offrait cependant une centaine d'hommes couverts de cottes de m.ailles légères, de petits armets de fer sans visière, et portant une épée courte et une grande lance aussi lourde que longue. Deux cents de ces guerriers environ tenaient des arcs et des flèches, et étaient tout bonnement endimanchés. Le reste était pourvu de faulx recourbées, xie haches, de fléaux et d'autres instruments aratoires faciles à transformer en armes de guerre. Toute cette troupe avait ses ofRciers; personne, d'ailleurs, ne s'occupait d'y maintenir un ordre, une régularité et des habitudes de silence qui sont des inventions modernes. Du reste, les femmes et les jeunes filles paraissaient avoir la plus haute opinion du mérite de ces vaillants ; à chaque instant, des conversations s'engageaient entre les spectatrices et les défenseurs de la commune. Les vieillards avaient été placés sur des bancs de bois devant l'estrade : aussi animés que les jeunes gens et les femmes, ces barbons riaient et teausaient Javec entrain. Quant aux en-
fants, et le nombre n'en était pas petit à Typliaines, ils avaient pris les places les meilleures pour bien voir et surtout n'avoir rien à craindre des observations manuelles de leurs parents ; ils garnissaient les toits et s'accrochaient aux cheminées, comme les grappes vivantes de ces tribus de singes nichées sur les arbres des forêts d'Afrique.
Après une assez longue attente, et des épisodes comme il s'en produit toujours dans les foules, au grand plaisir des assistants, les cinq consuls de Typliaines parurent sur l'estrade ; ils étaient accompagnés de leur clerc, de Baudouin de Pornes, d'Anseau de Loysel et de dix hommes d'armes amenés par ces seigneurs, plus un trompette à la livrée du comte de Nevers, adjoint à leur ambassade. Les cinq consuls furent reçus par les acclamations les plus tumultueuses. Les cris d'admiration, les trépignements de joie ne pouvaient cesser. Quand les miliciens s'arrêtaient, les femmes prenaient le dessus, et quand les femmes faiblissaient, les enfants gardaient l'avantage ; enfin, l'élan de joie était tel qu'on fut bien une heure avant d'avoir pu obtenir le silence.
La popularité des cinq consuls était sans bornes ; mais l'attachement qu'on leur portait et la confiance qu'on avait en leurs lumières n'était pas l'unique cause de leur grand succès. Leur nouveau costume excitait au plus haut degré l'enthousiasme. Jamais les bonnes gens de Typhaines n'avaient rêvé que leurs magistrats pussent être aussi brillants, et l'amour de la liberté s'augmenta chez eux du double quand ils virent comment étaient vêtus leurs chefs 1 Tous cinq avaient de belles robes de drap écarlate ; à leur cou et à leurs poignets une fourrure de menu-vair ; chacun ceignait une longue et lourde épée, pareille à celles dont se servaient les chevaliers, et ils étaient couverts d'un grand manteau de drap violet ; sur la tête ils portaient des chapels de même couleur, et à travers leurs robes entr'ouvertes, on voyait briller des chausses de mailles. J'aime à penser que le lecteur ne trouvera plus si étrange l'immense admiration des bonnes gens de Typhaines ; j'ajouterai que l'air résolu et probe des cinq consuls, et surtout la bonne mine de Payen qui, avec son bras en écharpe, tenait fièrement sa place sur l'estrade, ne contribuaient pas peu à rehausser la majesté du costume consulaire.
A la fin, comme on se fait à tout, la foule s'habitua à
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l'incomparable beauté de ses chefs et maître Simon, prenant des mains du clerc un grand rouleau de parchemin, commença la lecture de la charte communale :
— Bons bourgeois de Typhaines, cria-t-il d'une voix éclatante, voici ce que nous avons trouvé à propos de régler pour vous et ce qui sera désormais la loi de cette ville.
Chacun dans la commune se conjure pour la défense publique ; si quelqu'un des bourgeois est attaqué ou offensé, tous les autres le défendront et le vengeront.
De grands applaudissements, accueillirent cette disposition première, déjà inscrite au fond du cœur de tous les bourgeois. Le consul poursuivit :
— Vous ne payerez à votre seigneur d'autre cens que celui qui est dû pour chaque tête, et il ne pourra vous imposer ni taille, ni corvée.
L'approbation générale salua encore cette clause non moins chaudement que la première et les trépignements de joie recommencèrent.
— - Mes bonnes gens, cria Jacques, si vous interrompez à chaque instant maître Simon, nous pourrons bien passer quinze jours à lire votre charte et encore n'aurons-nous pas fini. Tenez-vous en repos, écoutez paisiblement, et si vous n'êtes pas satisfaits, vous le ferez savoir ensuite ; au contraire, si vous êtes content, vous applaudirez à votre aise quand on vous aura dit tout ce qui est tracé sur le parchemin.
Cette observation fut applaudie, et maître Simon poursuivit au milieu du plus profond silence -la lecture de la charte :
— Les bourgeois de Typhaines pourront épouser les filles des serfs de quelque seigneur que ce soit, excepté des terres de l'église de Typhaines notre maîtresse, ni des gentilshommes qui auront juré avec nous la présente charte, sous peine de devenir serfs eux-mêmes.
Messire Baudouin de Pornes fit un sourire de satisfaction. Cette clause avait été insérée à la requête du comte de Nevers et à la sienne, ainsi que la suivante :
— Nul ne pourra être admis à faire partie de cette commune qui ne pourra y acheter un héritage ou y bâtir une maison ; car, si un bourgeois fait mal et réussit à s'échapper, la raison veut qu'on ait son bien pour le punir.
Sous cette clause se cachait aussi, ce que les consuls ne
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pouvaient dire, un moyen sûr d'écarter les paysans pauvres de leur république. Après ces dispositions générales, maître Simon en lut encore un assez grand nombre d'autres relatives aux intérêts des marchands, à ceux des artisans, à la police de la cité ; puis il en énuméra plusieurs dont la profonde sagesse fut reconnue par les balancements de tête approbateurs des vieillards de Typhaines::
— Les marchands à qui il sera dû, et qui ne pourront obtenir payement, pourront saisir eux-mêmes les meubles de leurs débiteurs et se payer de leurs propres mains. Ils devront pourtant laisser les habits, les instruments de labour et les portes pour fermer la maison.
Si un procès intervient entre deux bourgeois, ceux-ci pourront se battre pour faire connaître leur droit par le duel ; le plus fort aura gain de cause ; si Fun des plaideurs. refuse le combat, il payera une forte amende.
Cet article plut très généralement ; il donnait aux bonnes gens de Typhaines un air de gentilshommes; mais il fut suivi d'un autre qui n'obtint qu'une approbation médiocre de la part des femmes :
— Tout bourgeois pourra battre sa femme et sa fille mente mariée, son fils et ses valets jusqu'aux blessures exclusivement ; quand la correction se sera trouvée^ trop forte, il fera serment d'avoir agi à bonne intention. >L'usage du fer émoulu est interdit.
— Si un bourgeois se querelle avec un serf, ou même nn ouvrier libre, il pourra l'appeler voleur, ribaud et l'apostropher d'autres injures ; mais il ne lui sera pas loisible :d-e le frapper.
La cliarte était longue, et pour d'autres que pour des bourgeois de Typhaines, elle n'aurait peut-être pas un grand intérêt dans tous ses articles ; la lecture en dura bien plusieurs heures, et le soleil commençait à incliner .sensiblemeilt vers l'horizon, quand maître Simon atteignit la fin de sa lecture. Il termina par ces quelques mots :
— Il ne nous manque plus, i)onnes gens, que d'avoir l'aveu de r{d>bé de Typhaines pour notre charte et la garantie de monseigneur le Roi ; mais, croyezrmoi bien, nous obtiendrons l'un et l'autre de ces avantages, sans qu'il nous coûte beaucoup de peine. Ne vous tourmentez point de ces grandes affaires et qu'il vous suffise de savoir que rmonseigneur de
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Nevers est notre ami et nous veut protéger contre chacun. Nesongez à rien qu'à vivre en paix dans vos maisons, quand la paix est autour de la commune, et à vous conduire en braves comme vous avez fait liier, lorsque nous vous appellerons pour défendre vos libertés. Nous sommes chargés de veiller et nous ferons ce qu'il faut.
Ces paroles dites, le serment fut prêté solennellement à la commune sur un livre d'heures, que Jacques plaça devant llestrade tout ouvert. Les bourgeois de Typhaines étendirent, leurs bras vers le volume que les consuls, les chevaliers et leurs hommes d'armes couvraient également de leurs mains étendues, et la formule de la conjure fut répétée à haute voix par toute cette muJtitude. Ce fut le moment de l'attendrissement pour plusieurs. Nos pères, qui ont vu le serment du Jeu de Paume, peuvent se souvenir encore de l'enthousiaste faiblesse qui attira à ce moment les larmes dans les yeux de bien des rêveurs ; on crut voir le ciel s'ouvrir ; le sennent de la commune de Typhaines au douzième siècle présenta un spectacle pareil, une bonne foi semblable. Puis, la cérémonie faite, les consuls, dans leurs brillants atours qu'ils ne devaient plus désormais déposer que par la volonté de leurs concitoyens, descendirent de l'estrade.
— Tête Dieu, s'écria le sire Baudouin, vous avez J'air joyeux, messire Sim.on ?
— Je le suis, monseigneur, répondit le consul, et toutes-, les peines de ma longue vie sont effacées en ce moment.
— Etes-vous comme ces bonnes gens, reprit le chevalier, et croyez-vous que les phrases cousues les unes au bout des. autres par votre clerc, vont vous sauver des ruses et de l'obstination de votre seigneur l'abbé ?
— Non, répondit Simon, en regardant alternativement le gentilhomme et ses collègues impassibles, mais nous savons désormais ce pourquoi nous devons vivre et mourir.
— Pour moi, dit Payen, j'ai appris ce que c'est qu'une commune et mes yeux ne re verront plus la servitude ; un. moine ne viendra plus me dicter des ordres ; et si l'édifice que nous avons élevé s'écroule jamais, je ne sortirai pas.de, ses ruines pour connaître ce qui le remplacerai
Jacques, Antoine et Eudes approuvèrent les paroles de. leurs deux collègues, et Anseau de Loysel, droit sur ses deux pieds, comme un canard, avec tout autant de dignité, maia.'
beaucoup moins de sang-froid, se mit à ricaner de l'air d'un homme qui vient d'entendre une déclaration souverainement ridicule.
Monseigneur Baudouin reprit :
— Je suis charmé de vous voir si heureux, mes bons compères, et je vous propose de finir joyeusement la journée en tenant promesse à notre captif. Soyons miséricordieux ; le pauvre Philippe de Cornehaut a langui assez longtemps sous terre, venez lui faire admirer les rayons du soleil couchant 1
— Et espérons, s'écria maître Simon, que le vénérable Norbert ne nous arrêtera pas en inspirant des scrupules à quelqu'un de nos collègues.
— Si c'est à moi que tu t'adresses, repartit Payen, tu as grand tort ; ce matin, je ne voulais que la justice, et je la veux encore en ce moment. Marchons 1
Les consuls, les chevaliers et les hommes d'armes arrivèrent à la porte de la geôle. La première personne qu'ils virent en levant les yeux, ce fut Norbert, appuyé contre le mur, les bras croisés ; il semblait les attendre ; près de lui se tenait un homme d'armes étranger, la bride de son cheval passée sous le bras droit.
— Que faites-vous encore ici, sire prêtre ? s'écria Simon, vous abusez de notre respect en vous tenant toujours sur nos pas. Ne contrecarrez plus nos desseins. Tout chrétiens que nous sonunes, craignez pourtant, craignez de nous pousser ù bout.
— Insolent vilain, répondit le prêtre avec l'audace extraordinaire qui faisait une partie de son influence, quel souci puis-je prendre de tes menaces ? viens-tu ici pour accomplir tes sanguinaires projets sur monseigneur Philippe de Cornehaut ?
— Certes, répondit Simon en mettant le pied sur le seuil de la prison et en regardant Norbert avec fierté, ce nuage n'aura point encore quitté la face du soleil, que notre captif garrotté sera jeté sous le tranchant du fer.
— Puisque tu l'as ainsi résolu, répliqua le chanoine, écoute ce que ce messager vient te dire.
Alors le cavalier fit un pas, et s'adressant à maître Simon, il lui dit :
— Au nom de la demoiselle du Cornouiller, je viens offrir un échange de prisonniers.
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— De prisonniers ? s'écria Simon en partant d'un éclat de rire. Va, l'ami, tu perds ton temps ; aucun prisonnier ne vaut le nôtre. Dis à ta maîtresse que nous gardons et que nous tuons monseigneur Philippe.
— Alors, reprit l'homme d'armes, je vous annonce que demain matin, par droit de représailles, nous placerons sur le créneau de notre donjon la tête de votre fille Damerones.
— Damerones 1 s'écria Simon au comble de la terreur.
— Damerones est entre leurs mains, Simon, dit Norbert, et si tu ne sais pas résister à la soif du sang, pourquoi prétendrais-tu que la fiancée de Philippe fût plus généreuse que toi ?
Le consul voulut parler, mais ne put articuler une parole ; ses yeux semblaient prêts à s'élancer de leurs orbites. Il saisit ses cheveux à deux mains, renversa sa tête en arrière et, poussant un cri d'angoisse, il s'élança en courant dans la direction de sa demeure.
CHAPITRE XVII
Foulques et l'abbé n'avaient pas éprouvé trop de peine à percer les rangs épais des bourgeois et à sortir du monastère. Quelques bons coups de masse d'armes et plus de menaces encore que d'elTets, avaient suffi à l'écuyer pour fendre la presse des assaillants, et tandis que son malheureux maître traçait autour d'Anselme un cercle égal pour le moins à deux fois la longueur de Rudaverse, Foulques s'était emparé de la bride du cheval qui portait le moine, et enfonçant ses éperons dans le ventre de son destrier de guerre, il s'était élancé au galop sur la pente du mamelon pierreux, en criant d'une voix rauque : Cornehaut I Cornehaut I — Quelques viretons d'arbalètes, deux ou trois flèches étaient venues siffier à ses oreilles ; mais, attaques impuissantes, flèches et viretons avaient jonché le chemin sans l'atteindre, non plus que son compagnon.
La première et la plus terrible difficulté était dès lors vaincue ; mais, dans l'état d'exaspération où se trouvaient les gens de Typhaines, Foulques ne se faisait pas illusion ; son vénérable compagnon courait les dangers les plus grands tant que les limites du domaine abbatial ne seraient pas franchies ; il continua donc de presser ies deux chevaux.
Foulques était un vieux batailleur, un homme qui avait manié l'épée et la dague dans plus d'un pays ; qui savait, et savait bien et par principes, enfoncer une porte, décrocher une grille, escalader une nmraille ; il avait mis à sac, en compagnie de bien d'autres, au moins dix villes, quinze bourgs fortifiés et trente châteaux, sans compter les mosquées et les villages sarrasins ; à un tel champion, une fuite, si vive qu'elle fût, une déroute même, si l'on veut, ne pouvaient ôter le sang-froid. Il était de ces gens qui, aux plus terribles événements, i)euvent répondre : J'ai vu mieux 1
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Aussi ne paraissait-il avoir rien perdu de son flegme ordinaire, et ses facultés conservaient toute la liberté de leur jeu. Au bout d'une demi-heure, ne se voyant pas poursuivi, il se tourna vers l'abbé qu'il trouva aussi calme que lui-même.
— Dites-moi, saint père, s'écria-t-il, approchons-nous de la fin de vos terres ?
— Ne craignez rien, mon fils, répondit le maître Anselme ; elles finissent à cette butte, où commence le fief du seigneur de Pornes. Là, à la vérité, nous courons des dangers plus grands encore, mais en suivant cette route à travers la lande, nous pourrons, en une heure, arriver chez un vassal d'Etienne de Garlande, où nous n'aurons plus rien à redouter. Mettez nos chevaux au pas ; il nous importe de les ménager. D'ailleurs Dieu ne veut pas notre perte.
Foulques s'empressa d'obéir ; il changea le galop en un trot beaucoup plus modéré. Mais le pays était si plat, si dévasté et si désert, on pouvait voir venir l'ennemi de si loin, que la situation devenait tout à fait rassurante.
— Sur ma foi de chrétien, saint père, dit-il, je ne sais si j'ai eu raison d'obéir à monseigneur Philippe. Pour vous sauver, vous qui ne m'êtes de rien, j'ai laissé ce bon chevalier au milieu d'une bagarre dont 0 aura peine à se tirer : Dieu le secoure 1
— Votre maître, répondit l'abbé avec conviction, ne court aucun danger. Il a combattu pour l'Église, l'Église le protégera ; mais si, par impossible, il était mort à l'heure qu'il est ou près de mourir, vous devez croire que le paradis ne lui ferait pas défaut, et il n'aurait rien à regretter des biens de la terre.
— Je n'y contredis point, repartit Foulques ; mais moi qui aurai laissé périr mon propre seigneur pour sauver un moine étranger, je ne pense pas que la sainte Église voie en moi autre chose qu'un traître, fort bon à laisser aux griffes des diables cornus de l'enfer. Pour moi, je n'aurais rien à dire.
— Vous jugez avec vos idées mondaines, répliqua l'abbé.
— Répondez-moi, s'écria Foulques en fronçant le sourcil, et ne vous consolez pas si lestement du malheur d'un brave homme d'armes. Nous vivons dans un temps fâcheux, messire moine 1 les chevaliers vont se faire tuer par centaines
chez les Turcs d'Asie, et les moines les remplacent I S'il faut vous parler franc, je ne me soucie non plus d'un moine que d'une noisette, et je ne crois pas à tout ce qu'on s'imagine de si beau sur votre compte. Apprenez que j'ai été page du comte de Sens, surnommé le roi des Juifs, pour la grande protection qu'il accordait aux usuriers, et bien qu'il ait fini par devenir hérétique, tout n'était pas mauvais dans ses idées.
L'abbé fortement scandalisé allait répondre sèchement quand il s'aperçut, à l'accent bourru et chagrin de son compagnon, que la douleur seule parlait et non pas la mauvaise doctrine. 11 attendit la fin du discours avant de se fâcher, et après quelques autres phrases assez désobligeantes. Foulques termina ainsi son apostro])he :
— Ce que j'en dis, ce n'est pas pour vous offenser. Vous êtes moine, restez-le ; mais, mon maître est un brave chevalier et s'il lui arrive malheur, je ne serai pas fâché d'aller m'en informer par moi-même. Avcrlissez-moi donc du moment où je pourrai vous quitter et retourner à mon devoir.
— Cette conclusion juste et louable, répondit l'abbé, ne rendait pas nécessaire les choses injurieuses dont vous l'avez fait précéder. Mais il n'importe ; les gens de guerre sont rudes dans leurs propos et on ne peut leur demander la douceur des clercs. Je ne dois me souvenir que de vos services et toute ma vie je prierai pour vous. Quand nous serons arrivés à la liaison forte dont je vcis ai parlé, vous serez libre de vous rendre où il vous plaira.
■ — Libre I repartit Foulques en grommelant, belle liberté I Aller peut-cire faire enterrer mon maître 1 Enfin, mieux vaut le voir tard (juc jamais I
Le reste du chemin se fit en silence et ce fut ainsi que les fugitifs arrivèrent à la maison forte.
En ce lieu, demeurait un gentillumme d'une dévotion vive et d'un grand goût pour les let'ies. La seconde de ces qualités n'était pas chose absolumciit rare à cette époque. Mcssire Jean Berniot, dans sa jeun* :.se, j'entends vers ses vingt-cinq ans, avait étudié la grani'naire à l'école éi)iscopale de Paris, et il savait môme de théologie assez pour porter un grand intérêt aux discussions et aux querelles que les opinions rivales des philosoiihes scolastiques de ce temps-là faisaient éclater à chaque instant entre les clercs
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des différents pays de France. Cette érudition, jointe à des qualités militaires, lui avait créé de puissantes amitiés et, bien que peu riche, il frayait avec des feudataires illustres et entr'autres était l'ami du seigneur de Garlande, grand sénéchal du roi Louis VI de France.
L'arrivée de l'abbé Anselme, sous la conduite d'un écuyer, étonna beaucoup messire Jean ; mais le récit des aventures du saint homme l'émut bien plus encore ; il leva les bras au ciel en déplorant la scélératesse des gens de Typhaines ; puis, avec l'empressement le plus sincère, il mit à la disposition du dignitaire fugitif, son logis, ses hommes et lui-même,
— Je n'en attendais pas moins de vous, mon cher fils, dit l'abbé, mais avant de penser à moi, occupons-nous, s'il vous plaît, de ce vaillant écuyer qui m'a sauvé de la mort, avec l'aide de Dieu, et qui, dans ce moment, est en proie aux plus vives inquiétudes, touchant le sort de son maître.
— Écuyer, dit messire Jean Berniot, la nuit se fait et vous ne gagneriez à courir les champs dans l'obscurité que de tomber peut-être dans les mains des gens de Typhaines ou des hommes d'armes de Pornes, vrais brigands, insignes scélérats et fauteurs, comme leur chef, de toutes les rébellions et de tous les mauvais coups. Si votre seigneur n'est pas mort, il est prisonnier ; ainsi, il sera assez tôt demain d'aller vous enquérir de lui.
— Je pense différemment, repartit Foulques. Tandis que monseigneur Philippe est en danger, vous n'entendrez jamais dire que je me sois amusé à dormir ou à boire. Je veux partir et sans retard.
— Halte-là, mon brave ! répUqua messire Jean, s'il vous accommode de vous faire rompre les os sans profit, il ne me plaît pas à moi de risquer légèrement la peau de mes hommes. Vous aimez votre maître, j'aime mes gens. Vous ne connaissez pas les chemins, et ne pouvez marcher sans guide. Ainsi donc, vous êtes à ma discrétion. Soumettez-vous, je vous prie, mon enfant ; soupez, dormez, et demain avant le jour, on vous conduira en vue de l'abbaye.
— Vous feriez mieux. Foulques, ajouta l'abbé, de courir demain, sans nul retard, au châtel du Cornouiller. En prévenant la demoiselle de tout ce qui arrive, vous seriez plus utile à votre maître qu'en risquant de vous jeter après lui dans les mains des rebelles.
— Le conseil est de mise, répondit Foulques ; mais persuadez donc à votre ami de me doimer ce soir même un guide.
— Que le saint abbé n'y perde point sa peine, se hâta de dire niessire Jean, il y perdrait aussi son éloquence. Un homme des miens que je mettrais sur les routes ce soir, serait un homme perdu ; à l'heure qu'il est, tous les garnements du pays sont bien certainement en course ; je m'émerveille que vous n'ayez fait aucune mauvaise rencontre. Et, par réflexion, poursuivit messire Jean, en ouvrant la porte de la salle, holà ! tous nos hommes ! fermez la maison avec grand soin, visitez les cordes des arbalètes et mettez les armes dans le corridor, afm que, s'il en est besoin, on n'ait aucune peine h les trouver.
Ayant donné ces prudentes instructions, le bon gentilhomme rentra dans l'appartement, et Foulques, bien convaincu désormais que, ni par prières, ni par menaces, il ne le ferait pas changer d'avis, reconnaissant en outre l'impossibilité de retrouver sa route dans les ténèbres. Foulques, violemment irrite et grommelant, dans sa barbe épaisse, des injures de toutes sortes contre les moines et leurs partisans, alla s'asseoir sur un coin de la plateforme, en plein l'air, et déclara qu'il y resterait la nuit, sans souper et sans lit. En vérité, le chagrin lui serrait la gorge si fort, que le moindre morceau de pain n'aurait pu passer.
Messire Jean et l'abbé étant enfin restés seuls, le châtelain en revint aux affaires du religieux, qui l'inquiétaient et l'occupaient beaucoup plus que celles de monseigneur Philippe et de son écuyer.
— Saint père, dit-il, à quelle résolution vous êtes-vous arrêté ? Voulez-vous rester ici et appeler à votre aide tous les bons chrétiens du voisinage ? Ne vous semblerait-il pas convenable et juste d'adresser sans retard une plainte à l'archevêque de Reims ? Vous êtes l'ami du savant Albéric et son ancien théologale ; je ne puis douter que l'éclatante justice de votre cause ne vous fît obtenir l'appui de tous tes prélats de la province rémoise. Pendant que le concile se rassemblerait pour lancer l'excommunication contre les bourgeois de Typhaines, je prendrais soin de réunir la noblesse des alentours, et je crois pouvoir vous répondre qu'avant un mois vous auriez autour de vous une armée bien
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^ — La bonté de votre intention est manifeste, repartit l'abbé, mais bien que vous me voyiez aujourd'hui fugitif et dépouillé de tout, que je vous semble au dernier degré de l'abaissement et de l'infortune, vous ne savez pas encore toute l'étendue de mon désastre. Si je n'avais à combattre que mes bourgeois révoltés, les moyens que vous m'offrez seraient, à coup sûr, bien suffisants ; mais derrière maître Simon et ses comphces se dresse une puissance contre laquelle, autour de moi, je ne trouve aucune arme. Depuis plusieurs années le comte de Nevers, votre suzerain, a élevé des prétentions contre la sainte abbaye de Typhaines. Il prétend que nos terres lui sont vassales et que les abbés sont tenus envers lui à l'hommage. Vous, mon fils, auquel le don de science a été départi si magnifiquement, vous pouvez savoir combien cette erreur est grossière.
— Si je le sais ! s'écria messire Jean Berniot flatté à l'extrême du compliment. Et qui donc peut ignorer que les terres de l'église de Typhaines ont été concédées, libres de toute redevance, indépendantes de tout vasselage, au saint évêque Procule, et que ce don, renouvelé depuis et confirmé par des chartes, est aussi clair, aussi évident que la lumière du jour ? Eh ! vraiment ! monseigneur le comte de Nevers n'a pas à courir bien loin pour s'en assurer I On peut montrer aisément dans son chartrier les pièces authentiques accordées par ses aïeux et timbrées de leurs sceaux.
— Il paraît cependant, poursuivit l'abbé, que toutes ces preuves n'ont pas convaincu les seigneurs de Xevers ; la prétention odieuse et tyrannique, dont je vous parle, a été élevée pour la première fois par le père du comte actuel ; si bien qu'à son lit de mort, il ne reçut la sainte Eucharistie qu'à la condition de signer un acte de repentir, acte conservé dans nos registres, et qui commence par ces mots : Suggesiionibus diabolicis, ce qu'il fit. Cette pièce est gravée tout entière dans ma niéuioire ; hier encore, peu d'heures avant l'attaque des rebelles contre le monastère, j'en étudiais les termes précis avec une aversion profonde pour le crime et la perfidie de notre adversaire. Crime, ai-je dit ? Perfidie ?
Oui, mon fils 1 A peine le vieux comte avait-il les yeux fermés, que son successeur commença ù travailler contre nous. Pendant plusieurs années, le bon droit bien défendu par une main patiente et habile ne fut point entamé; mais, lorsque le gouvernement spirituel de Typhaines fut tombé et resta pendant quelque temps au pouvoir d'un loup déguisé en pasteur, le seigneur de Nevers recommença ses entreprises, et, à la faveur du désordre, il réussit à établir certains usages abusifs, dont il s'autorise aujourd'hui pour soutenir ses insolentes prétentions.
Maintenant, secondé d'un certain marchand de toiles, vagabond venu on ne sait d'où et qui, à l'aide d'un titre de bourgeois royal dont il est revêtu, s'est glissé parmi nos hommes, il a semé chez nous l'esprit de folie et de sédition. Vainement je me suis efforcé de combattre les progrès du mal par la douceur, par une sage réserve, par la bonté et les dons généreux ; vous savez comme chacun ce que devient l'âme des bourgeois lorsque l'idée de faire une commune s'y est une fois glissée. J'ai cherché à ouvrir les yeux de nos malnmortables sur les projets cauteleux du comte de Nevers. J'ai échoué. Rien n'a pu toucher ces cœurs endurcis ; ils courent ù leur perte avec l'aveuglement que le démon impose à ses victimes. Que vous dirai-je de plus ? l'abbé de Typhaines, menacé, arraché de son sanctuaire, a été contraint de prendre la fuite, et vous le voyez devant vous, pareil dans sa misère à Jacob poursuivi par la fureur des méchants. Croyez-vous maintenant qu'il suffise de la protection de l'archevêque pour me rendre ce que le bras des forts m'a arraché ? pensez-vous que les seigneurs du pays, seraient-ils tous coalisés pour ma défense, aient le pouvoir de sauver mon bercail des mains du comte de Nevers, trois et quatre fois plus puissant, à lui seul, (ju'ils ne le sont à eux tous ? i:t d'ailleurs, qui me répond de leur bon vouloir ? le seigneur de Pornes n'est-il pas un pillard déterminé, trop heureux de saisir toutes les occasions de troubles ? son gendre n'a-t-il pas dans l'âme une perversité égale, et tous les autres, en leur qualité de vassaux, ne .seront-ils pas contraints d'obéir 'a leur chef féodal, de suivre contre moi sa bannière, sous peine de forfaiture de fief, ou du moins de garder une honorable mais inutile neutralité ?... Vous-môme, mon fils...
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— Je vous arrête, dit messire Jean, vous n'avez rien à craindre, et bien plus, si je puis vous servir, parlez, je le ferai librement et sans que monseigneur de Nevers ait le pouvoir de m'en empêcher. A la vérité, je suis son vassal, et je lui dois le service pour cette terre que j'habite ; mais, à son tour, il est mon homme pour un de ses manoirs situés dans l'Anjou, manoir qui dépend d'un fief de haubert que je possède ; c'est ainsi que le Roi de France lui-même est tout à la fois le suzerain et le vassal du comte de Sancerre. Vous allez me répondre sans doute que, devant les nombreux chevaliers de monseigneur de Xevers, mon juste droit pourrait reculer. Ne le craignez pas ; j'ai. Dieu merci, de bons soutiens, et je ne redoute pas les attaques à la légitimité de ma cause. Si mon seigneur me déclairait forfait de ma terre, je lui enverrais même désaveu pour la sienne, et il sait que notre commun suzerain, le comte d'Anjou, me défendrait. Néanmoins, je le confesse, en me mettant à part, les circonstances que vous venez d'énumérer me surprennent et me découragent. Votre situation ne vaut rien, et mon idée de secours ne pourrait vous en tirer. Qu'allezvous faire ? Au nom de tous les saints, prévoyez-vous comment vous sortirez de ce terrible réseau de malheurs ?
— Je n'ai jamais mis en doute la bonté du Dieu que je sers, répondit Anselme avec fermeté, et voici le plan que ce bon maître m'a inspiré. Aux attaques de l'ours j'opposerai les griffes et les dents du lion. J'irai demander secours au roi Louis de France ; je lui peindrai ma misère ; il est, dit-on, pieux et d'un cœur magnanime ; doutez-vous qu'il m'accueille et me serve ?
— Je ne sais, répliqua messire Jean d'un air soucieux, si vous le trouverez bien disposé à s'engager dans une querelle; il en a beaucoup sur les bras. Ah I ce n'est pas un pauvre guerrier comme les rois Henri et Philippe, ses prédécesseurs 1 De leur temps, quand les barons de l'Ile-de-France voulaient bien ne pas pousser leurs chevauchées jusqu'en vue des remparts de Paris, ces pauvres roitelets leur laissaient pleine liberté 1 Mais pour Louis, c'est tout autre chose! Il est sans cesse à cheval, l'armure au dos, la lance dans le gantelet, et je vous réponds que c'est un prince hardi et qui ne plaint pas ses peines ; seulement, comme je vous le dis, il a beaucoup d'affaires, et je ne sais s'il vous écoutera.
— N'importe, répliqua l'abbù ; j'irai ie chercher dans sa ville lie Paris, ce roi si actif et si valeureux, et, au cas où il ne voudrait incnlcudre, je trouverais aiscMucnt autour de lui des gens qui le forceraient de nie prêter l'oreille ; oui, fallùt-il pour cela ni'adresscr au légat du Pape, au Pape luimême I
— Ce sont de courageux et nobles projets, dit mcssire Jean. Vous parler, mon père, en homme nourri des saintes lettres et de Tesprit de Dieu I Puissiez-vous réussir 1 Demain malin, je serai prôt à vous accompagner moi-même jusqu'à Paris ; là je vous mènerai chez Etienne de (iarlande, puis je vous quitterai pour me rendre en Anjou, où il faut me bien assurer des sentiments du comte avant de revenir ici me vouer à votre cause et lever, s'il le faut, la lance contre le Nivernais.
L'entretien se prolongea encore quelques instants. Messire Jean avait l'âme élevée et hardie ; il comprenait la grande aventure que l'abbé allait tenter. Invoquer l'autorité royale contre un puissant feudataire, susciter à ce feudatairc des ennemis actifs, en appeler aux foudres ecclésiastiques du clergé des Gaules, c'était s'armer d'une bien grande force, si toutefois on pouvait la saisir. L'abbé Anselme prouvait là sfin courage et l'étendue de sa pensée. Sous son front pâle, derrière ses yeux creusés par la pénitence et les veilles, il cachait un cœur dont l'intrépidité et l'audace ne le cédaient à aucun chevalier, si bon qu'il fût.
Le lendemain, à trois heures, avant que le premier rayon de l'aube eût paru dans le coin le plus éloigné de l'Orient, l'oulques, appelant à grands cris, avait, de sa voix impérieuse et farouche, réveillé toute la maison. Imperturbable dans sa douleur brutale, il n'avait voulu prendre aucune nourriture ; mais, par un sentiment de prévoyance bien entendue, il avait veillé avec soin au bien-être de son cheval.
Comme il le tirait de l'écurie et lui remettait en grommelant la selle au dos, l'abbé parut, suivi de mcssire Jean.
— Nous allons nous séparer, dit-il à l'écuyer ; vous m'avez sauvé la vie, je ne l'oublierai pas. Si vous retrouvez votre ni:iitre vivant, reportez-lui pour moi tes paroles expresses, <lilis-lui : Vous avez défendu l'ai^bé de Typhaines au péril de vos jours, et l'abbé de 'i'ypliaines songera à s'acquitter envers vous ; bien que malheureux en ce moment, Il viendra
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un moment où il vous donnera, sans être coupable envers son Église, deux fois plus que le fief de Cornehaut n'a jamais valu. Allez, mon fils, je vous bénis I
Foulques fit le signe de la croix en levant les épaules, combinant ainsi sa piété et sa mauvaise humeur, puis voyant auprès de lui un jeune garçon d'une quinzaine d'années, qui le regardait curieusement :
— Que veux-tu, maraud I lui dit-il d'une voix à faire reculer le diable.
— Seigneur écuyer, c'est moi qui vous servirai de guide, s'il vous plaît, jusqu'au château du Cornouiller.
— Il me plaît, répondit Foulques; mais où est ton cheval?
— Je n'en ai point, dit l'enfant, mais je marcherai très vite à côté du vôtre.
— Que le ciel écrase cette misérable maison et ceux qui sont dedans, s'écria Foulques, de ne pouvoir me donner un guide convenable I çà, viens, je vais remédier au mal.
En parlant, il s'était déjà hissé sur sa selle ; quand il y fut solidement établi, il se baissa quelque peu, ouvrit sa large main et prenant l'enfant par le cou, il l'enleva comme une plume, et le campa derrière lui, puis, sans se soucier de sa grimace :
— Où tournons-nous ? à droite, à gauche ?
— A gauche 1 cria le jeune homme épouvanté et se cramponnant au corps de son rude compagnon.
Foulques mit ses éperons dans les flancs du pauvre clieval, et sans saluer personne, partit au grand galop.
Une demi-heure après, messire Jean, l'abbé et une douzaine de cavaliers bien montés prenaient, à l'opposite, la route de Paris, laissant la maison forte sous la garde d'une petite garnison d'élite. Messire Jean se promettait d'amuser les loisirs de la route au moyen d'une discussion sur quelques idées récemment émises à Laon par un chanoine de la cathédrale touchant la Trinité.
C'étaient là les passe-temps des érudits de l'époque.
CHAPITRE XVIII
Le voyage fut rapidement exécuté et aucun accident ne le troubla ; on était dans les jours de la trêve de Dieu. Dans ces temps reculés on ne trouvait ni auberge ni hôtellerie sur les routes ; mais, pour les voyageurs du rang de l'abbé et du sire Jean Bcrniot, les prieurés, les chapelles et les manoirs avaient toujours leurs portes ouvertes. Le récit du malheur survenu à la communauté de Typhaines excita auprès des religieux et des nobles une indignation égale ; partout le maître Anselme entendit répéter que Dieu certainement ne laisserait pas les bourgeois de Typhaines dépouiller leurs seigneurs de leurs droits séculaires.
Ce fut, soutenus par ces témoignages nombreux de bon vouloir que les deux voyageurs et leur suite arrivèrent un samedi, vers le milieu du jour, au-dessus des collines qui entourent Paris du côté du sud-est.
C'était peu de chose que cette cité devenue si grande, si nous voulons juger son état d'alors en le comparant à ce qu'il est devenu depuis, et cependant la civilisation en avait déjà fait pour l'Occident et le Nord de l'Europe un de ses foyers les plus actifs. Au sommet des coteaux descendant vers la Seine, l'abbaye de Sainte-Geneviève élevait ses murs crénelés ; plus bas, sur les pentes, l'abbaye de Saint- Victor, celle de Saint-Germain-des-Prés semblaient rivaliser avec elle de force guerrière et de gravité ecclésiastique. Les restes encore importants de l'ancien palais romain des Thermes rappelaient l'antique splendeur de la Lutèce gauloise, et, au milieu de ces illustres monuments, des groupes de maisons semés sur le liane de la colline, bourgeonnaient sans ordre comme des champignons qui sans cesse voyaient pousser à leurs côtés de nouvelles masures, de nouveaux logis. C'était la science qui là, au miUeu des bouquets d'arbres, des vignes
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et des prés, installait chaque jour des essaims d'écoliers accourus de toutes les parties de l'Europe, du Danemark comme de l'Italie, de l'Aquitaine aussi bien que de l'Allemagne. L'amour de la scholastique réunissait sous ces logements, pour la plupart grossiers et sauvages, tous ces étudiants que l'étroit Paris ne pouvait contenir. Puis des maîtres illustres, rivaux du chancelier de l'école métropolitaine, venaient enseigner et développer leurs doctrines sur ce terrain en quelque sorte neutre. Enfin les attraits de l'intelligence amenaient et grossissaient les colonies qui peu à peu fondèrent ces vastes quartiers de la rive gauche de la Seine, où tout revêt encore une physionomie à demi claustrale.
Lorsque, quittant cette colline rustique, on avait franchi le Petit-Pont, on se trouvait dans Paris, ceint de murs en quelques endroits, entouré dans d'autres d'une grève plate et caillouteuse où clapotaient les eaux de la Seine. Là, des barques nombreuses étaient attachées venant de la Bourgogne ou prêtes à descendre vers la mer ; là, s'élevaient les magasins des bons bourgeois de Paris, si attachés alors à leur commerce fluvial que plus tard ils donnèrent pour armoiries à leur cité l'image d'un vaisseau. Là, se déployait tout le mouvement d'une ville commerçante et, en même temps, on y voyait le désordre champêtre qui ne se retrouve plus aujourd'hui que dans les moindres bourgs de nos provinces. Les volailles, les pourceaux erraient par myriades au bord de la rivière et dans les rues ; des monceaux d'immondices étaient relevés le long des murs, du linge séchait sur des cordes, des groupes d'enfants s'en allaient jouant dans la rue mal surveillés et rudement gourmandes par la voix aigre des commères.
Puis, lorsqu'on débouchait d'une de ces rues étroites formées par l'alignement capricieux et les brusques ressauts des maisons de bois surplombant les unes sur les autres, celles-ci à demi pourries de vétusté et couvertes d'une mousse vénérable, celles-là toutes neuves et pimpantes comme des mariées, et toutes garnies de petites fenêtres étroites à verrières enchâssées laborieusement dans des filets de plomb, on arrivait à quelque place qui vous laissait apercevoir dans une perspective peu éloignée, ou Notre-Dame ou le Palais.
Notre-Dame n'était pas encore cette basilique que nous
voyons aujourd'hui s'élever si pompeuse et si curieusement dentelée et travaillée à la pointe de l'île ; ce n'était plus le temple mérovingien bâti, disait-on, sur les débris d'un fanum antique consacré aux rites de la religion ancienne ; mais, dans sa forme lourde et massive, la métropole romane de ce temps n'en était pas moins digne de la vénération des fidèles. Comme une noble et puissante matrone, elle trônait au milieu des cloîtres habités par son chapitre, et étendait sa suprématie sur quinze églises qui toutes avaient su trouver place dans l'espace pourtant si rétréci de la ville. Elle ouvrait tout le jour sa nef ornée par la piété des rois, des seigneurs et de la bourgeoisie, à une foule pieuse et affairée, qui circulait sans cesse dans les préaux herbeux des alentours, et faisait gravement contraste avec la demeure royale plus mondaine et peuplée d'hommes de guerre et de varlets féodaux.
Qu'on ne se figure pas, cependant, cette résidence souveraine comme bien luxueuse. Les rois d'alors n'avaient &i beaucoup de puissance, ni beaucoup d'argent, et il ne leur était pas loisible de s'entourer de très rares magnificences. Sous ce rapport, ils ne pouvaient lutter avec leurs vassaux lointains, les ducs d'Aquitaine. Ils étaient petits sedgneurs après tout, bien que suzerains, et forcés d'être modestes. Le principal ornement de leur résidence était donc un jardin qui s'étendait jusqu'à la pointe occidentale de l'île et où, dans les jours de fête, le peuple et le clergé de Paris étaient admis à se promener. Un jardin de ce temps-là n'était qu'un verger planté d'arbres ; comme on le peut croire, les merveilles de Le Nôtre ne s'y trouvaient pas.
Voilà le Paris d'alors. C'était là tout Paris, si l'on veut encore y joindre un lambeau de quartier qui, plus méthodiquement toutefois que la Bohême étudiante, commençait à s'installer sur la rive droite et servait de demeure aux marchands étrangers, entre les églises fortifiées de Saint-Germain l'Auxerrois et de Saint-Gcrvais. On s'y rendait par le Grand- Pont, et on y voyait circuler une foule plus grossière que sur l'autre rive, mais uniquement occupée de gain. Telle qu'était cette capitale, il faut bien se rappeler toute la grandeur de son renom dans le monde de cette époque. Londres n'était qu'une pauvre ville, habitée par des mainmortables saxons ; Aix-]a-Cha{)elle avait perdu son prestige impérial ; Cologne et Trêves, puissantes déjà, ne possédaient rien de
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cet éclat intellectuel qui déjà assurait la supériorité et le pouvoir. Rouen était riche, Toulouse lettrée, Poitiers merveilleuse pour les plaisirs que les Guillaume d'Aquitaifte y faisaient régner ; pourtant, toutes ces gloires secondaires, toutes ces étoiles de moyenne grandeur ne jetaient pas, tant s'en fallait, autant de feux que Paris ; Rome seule l'emportait sur la capitale française.
— Il se fait tard, dit messire Jean à l'abbé, au moment où les voyageurs débouchant du Petit-Pont allaient s'engager dans les rues étroites de la Cité. Si vous m'en croyez, saint père, nous irons demander un asile à quelque bon prêtre comme vous devez en connaître ici, et nous remettrons à demain notre visite au sire de Garlande. Tout au plus nous reste-t-il une heure de jour, et c'est trop peu pour arriver jusqu'à lui et l'entretenir.
— C'est bien parler, répondit le religieux, et, comme vous le pensez justement, je ne manque pas ici d'amis qui me sont chers et auxquels je peux demander un abri pour vous et pour moi. Venez, nous nous adresserons à maître Guillaume de Champeaux.
— Quelle joie, s'écria messire Jean, enthousiasmé, que de saluer un si saint et si grand homme I Je vous l'avoue ! c'était un de mes secrets et ardents désirs que d'écouter ce savant docteur. Nous sommes malheureux, nous autres chevaliers, engagés dans les liens de la milice du siècle, de ne pouvoir suivre comme nous le voudrions les leçons d'hommes aussi illustres ! mais toujours en selle, toujours la lance au poing, nous perdons notre vie à défendre nos domaines ou à venger nos injures. De quoi, du reste, vais-je m'occuper? Maître Guillaume, puisqu'il est votre ami, vous protégera efficacement auprès du roi qui se plaît, dit-on, à ses entretiens ; c'est un résultat bien autrement heureux que mes humbles satisfactions.
— Dites-moi, demanda l'abbé Anselme en se penchant sur son cheval et en montrant du doigt un homme qui passait, dites-moi, messire Jean, quel est ce personnage si fier qui s'en va là, escorté par tant de monde ?
— Je ne sais, répondit le gentilhomme ; voilà bien des années que je n'ai chevauché dans ces rues, et je n'y connais plus aucun visage. Vous montrez là un homme qui, à en juger sur l'apparence, doit avoir ici quelque autorité.
En effet, suivi par la foule et se dirigeant vers le Petit- Pont, marchait un personnage revêtu de l'habit ecclésiastique, mais portant ce saint costume avec une sorte d'élégance et de somptuosité mondaines propres à scandaliser les regards ascétiques de l'abbé Anselme. Évidemment ce n'était pas un prêtre, ou, du moins, un prêtre fort occupé de la pratique d'aucune règle. Il était jeune, ses cheveux châtains bouclés tombaient avec une sorte de coquetterie sur sa robe de drap fin ; ses mains étaient chargées d'anneaux d'or et d'argent. Il traversait la place d'un pas lent et majestueux, et ses yeux fiers se promenaient avec orgueil sur la multitude empressée de le saluer à son passage. Derrière lui, venaient de nombreux jeunes gens et même des hommes d'un âge mûr, dont plusieurs, respectueusement inclinés, semblaient l'interroger et recueillir des réponses négligemment faites, qui, aussitôt, étaient répétées et écoutées avec admiration.
— Sans doute, dit l'abbé à son compagnon, ce maître est quelque savant docteur. Pourtant il me paraît bien jeune et bien vain pour que je puisse lui supposer une science véritable. Vous savez comme moi, messire Jean, que le fou populaire accepte et vénère plus d'un oracle mensonger. Hâtons-nous cependant d'avancer. Je voudrais déjà me trouver sous le toit hospitalier de l'ami de ma jeunesse.
Fendant la presse, les voyageurs poursuivirent leur route et ils arrivèrent enfin dans le cloître de Notre-Dame. Un clerc qui passait leur indiqua la demeure de maître Guillaume de Champeaux, archidiacre de Paris, bien connu comme avant longtemps professé avec éclat la dialectique dans l'église métropolitaine. Après avoir traversé plusieurs préaux, plusieurs cours, plusieurs passages étroits, ils arrivèrent à une porte où un des hommes de messire Jean frappa.
Je passerai sur tous les préliminaires de réception des deux arrivants. D'ailleurs, lorsque l'abbé fut nommé, l'archidiacre accourut lui-même. Il serra son ancien ami dans ses bras ; puis, après cette première effusion de joie et de bienvenue, il donna des ordres pour que le chevalier et la suite des voyageurs fussent logés et hébergés aussi bien que possible.
— Eh donc, diL-il à Anselme, vous venez, vous que je puis appeler l'ami de prédilection de mon âme, visiter un homme brisé par la douleur, un malheureux que la colère de
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Dieu a visité 1 Vous m'avez connu, Anselme, vous m'avez connu jadis plein d'une gloire superbe dont, peut-être, j'ai tiré trop de joie. Aujourd'hui, je suis puni, écrasé au niveau de terre, et vos consolations pieuses trouveront à s'exercer pour rendre quelque joie à mon triste cœur.
Il parlait ainsi et l'abbé considérait d'un œil attristé la figure pâle et maigre, les yeux creux et rouges, la taille courbée de l'archidiacre.
— N'est-ce pas, reprit Guillaume avec un sourire douloureux, que je n'ai que trop dépouillé le vieil homme ?
— Que trop, en effet, répondit l'abbé ; mais quel malheur si grand a pu vous accabler ?
— Je vous le dirai, Anselme. Je confierai à votre sein des douleurs qu'il me faut cacher à tous les yeux. Vous verrez la profondeur de ma chute.
Malgré sa sympathie pour son ancien compagnon, pour l'homme avec lequel il avait jadis suivi les leçons de Manegold, maître fameux de ce temps, l'abbé qui, par nature et par devoir, était surtout absorbé dans les affaires de sa communauté, frémit en pensant que les chagrins de Guillaume, s'ils provenaient de quelque échec temporel, allaient devenir les siens propres. Au moment où il venait chercher en lui un protecteur, allait-il le trouver brisé et hors d'état de se relever lui-même ?
— Parlez-moi promptement de vous, s'écria-t-il. Vous voyez sous vos yeux un pauvre moine sans asile, persécuté par les méchants, chassé d'une église profanée et qui venait ici dans l'intention d'implorer votre secours. Apprenez-moi vite si je dois compter sur vous, si vous pouvez porter la parole avec moi devant le seigneur roi, ou s'il me faut chercher un autre soutien.
— Je ne sais, répondit Guillaume en regardant l'abbé avec étonnement, si vous parlez de façon sérieuse. Mais au cas où vos paroles seraient strictement vraies, je n'en suis pas venu à ce point de ne pouvoir, comme par le passé, être utile à mes amis. Mes chagrins et mes malheurs ne sont point ce que vous les supposez, et j'ai toujours gardé et, je l'espère, je garderai toujours un pouvoir dont je n'ai jamais usé que pour la gloire de l'Église. Mettez-moi donc au fait de ce qui vous a fait quitter votre cloître, et vous verrez si je suis homme à vous marchander mon secours.
L'abbt' Anselme raconta son histoire. Il avait toujours trouvé, depuis sa fuite, des auditeurs bîenveillants et sympalliiqnes ; mais jamais encore, moine ni chevalier, n'avait pris ù son récit un intérêt aussi grand que ce nouvel auditeur. L'archidiacre Guillaume, comme tous les hommes émincnts de cette époque, avait l'idée la plus haute de la puissance cléricale et croyait que jamais elle ne devait trop s'élever. Pour lui, la raison, la douceur, l'esprit d'équité ne pouvaient se rencontrer, sauf de légères exceptions, que chez les clercs.
— Je vous ai écouté, dit-il, lorsque l'abbé Anselme fut au bout de sa narration, avec une sollicitude qui m'a fait oublier mes propres chagrins. Je ne vous répondrai qu'un mot : votre cause est celle de l'Église, celle de la toi, et il importe au salut que ces monstrueuses nouveautés de communes ne s'établissent pas davantage. Il fut un temps, mon vénérable frère, où les peuples chrétiens ne pensaient qu'au ciel ; où, dégoûtés et honteux de leur existence d'ici-bas, ils ne s'en souciaient non plus que d'une chaîne lourde et gênante, que l'on déteste sans songer à la couvrir de dorures j)our s'en dissimuler le poids odieux. Mais, maintenant; tout est changé I Voilù que les gens de mainmorte, voilà que les bourgeois et les serfs même courent à la révolte, non seulement contre les seigneurs laïques, mais contre l'Église. Il importe, vous dis-je, au salut du genre humain de ne pas le soufTrir ! Et pourtant...
Ici le maître Guillaume poussa un profond soupir qui trahissait assez l'amertume de sa pensée intérieure.
— Pourquoi vous arrêtez-vous ? demande l'abbé d'un air grave, en mettant sa main sur celle de son ami. Dévoilezmoi vos craintes : je ne suis pas un faible enfant qui s'effraie d'un obstacle et qu'un danger réduit à l'inaction. Avec la volonté de vaincre pour la cause de Dieu, rien ne peut me faire reculer.
— Eh bien, mon ami, reprit Guillaume, apprenez que les hommes du siècle dont vous avez à requérir l'appui ne vont pas aussi droit dans la bonne route que je le voudrais. En un mot, k roi Louis soutient quelquefois les comnmnes.
— On me l'a dit, murmura l'abbé en baissant les yeux d'un air sombre, et, cependant, c'est un prince pieux et ami de la justice.
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— Sans doute, répliqua l'archidiacre ; mais ne savez-vous pas que les seigneurs et les rois se laissent sans cesse guider par l'intérêt du moment ? C'est ainsi qu'en use le seigneur roi. Au fond, il n'aime pas les bourgeois révoltés, et il l'a bien prouvé il y a quelques mois, lorsque, marchant lui-même à la tête de ses chevaliers, il est allé détruire la commune de Laon, que, d'abord, il avait eu le tort d'approuver. Mais, depuis, il a défendu les Amiénois contre leur comte, et, plus récemment encore, les gens de Soissons contre leur évêque. Enfin, occupé comme il l'est, dans ce moment, à guerroyer plusieurs de ses barons qui ont ravagé la campagne, le mois dernier, entre Orléans et Paris, je ne sais s'il voudra prêter l'oreille à vos plaintes et s'engager dans votre querelle.
— Et, cependant, répUqua l'abbé, ma querelle, comme vous l'appelez, est la sienne, et n'est-il pas facile de comprendre que si les manants veulent faire commune sur les terres de l'Église et sur celles des barons, ils finiront également par prétendre au même droit sur celles du seigneur Louis.
— Peut-être, répondit Guillaume ; mais ne voyez-vous pas aussi, d'un autre côté, que si l'établissement d'une commune est une infraction détestable à la justice et à la foi jurée, elle affaiblit d'autant les seigneurs, les évêques et les abbés, les prive de leurs hommes, réduit leurs ressources, leur enlève la disposition des cités et les humilie ? Qu'en outre, pour obtenir une charte du seigneur Roi, il faut donner de l'argent, de l'argent encore pour la maintenue, de l'argent toujours pour la confirmation, et de l'argent en surplus pour faire taire les réclamations des suzerains ? Que, de cette façon, le seigneur Roi met la main dans les affaires de ses vassaux et s'entremêle dans ce qui ne le regarde pas ? Voilà pourquoi, bien qu'il comprenne l'iniquité de sa conduite, Louis de France y cède quelquefois, et pour une commune qu'il empêche, en laisse établir trois ou quatre ?
— Vous ne réussirez pas à m'efîrayer, répondit l'abbé en serrant la main de Guillaume. J'ai toujours devant les yeux la désolation de notre bienheureux saint Procule, qui voit son église indignement dépouillée et m'accuse dans le secret de ma conscience. Il faut que vous me meniez auprès du seigneur Roi.
— Je le ferai certainement, s'écria l'archidiacre, et votre courage élève le mien I Je pense comme vous, mon frère : Dieu n'abandonnera pas ses ministres, et Satan et ses diaboliques communes rentreront dans l'enfer d'où de misérables esprits, de faux chrétiens les ont tirés I Eh ! vraiment, comment s'étonner des monstrueuses nouveautés sur lesquelles il nous faut gémir quand la base de tout droit, quand la religion et la sagesse sont chaque jour souffletées par la main impudente d'un fou et d'un orgueilleux 1
Anselme comprit que, par cette transition, l'archidiacre allait en venir enfin à lui parler de ses malheurs, et, d'un geste amical, il l'engagea à entrer dans cette voie de confidences sur le bord de laquelle tous deux s'étaient arrêtés, il y avait maintenant plus d'une heure.
— Vous savez, lui dit enfin Guillaume de Champeaux, que, pendant des années, je me suis consacré à enseigner aux étudiants les sciences et les arts. L'on croira que, dans la dialectique, je suis toujours resté sans rival ; j'ai su victorieusement dompter, pendant toute ma carrière, le démon captieux et menteur qui cherche d'ordinaire à égarer l'esprit des docteurs et à les jeter dans l'hérésie. Longtemps entouré et soutenu par le zèle des écoliers, je continuai mes leçons dans ce cloître, et ce ne fût qu'après être arrivé, je peux le dire en toute humilité, au sommet de la gloire humaine, que, sentant tout ce qu'elle a de vide, je pensai à me réfugier dans la solitude, afin d'y penser au salut. Pourtant, j'y continuai mes leçons, et le concours de mes auditeurs ne fut certainement pas diminué.
Soudain, un jour, au moment où je parlais sur la rhétorique, parut, au milieu de l'assemblée attentive, un jeune homme, un étudiant, l'égal, sinon l'inférieur de mes écoliers ; ce démon, ce serpent à face humaine, poussé par une étrange folie, se mit h discuter contre moi, et soit que je fusse troublé par son audace extraordinaire, soit que j'eusse été mal compris, il se retira au bout de la dispute, avec un sourire de vainqueur, et me laissa au milieu d'un auditoire muet et consterné.
Peu de jours après, je m'aperçus que le nombre de me^ disciples diminuait ; d'abord, j'en pris peu de souci ; mais voyant qu'enfin j'allais rester seul, et que la cause de la vérité pourrait bien en souffrir, je pris de secrets renseigne-
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ments, et j'appris ce que je ne vous répète ici qu'avec'horreur I
Mon contradicteur audacieux s'était, après sa prétendue victoire, rendu, ici, dans ce cloître, où enseignait, sous mon autorité, un de mes meilleurs élèves, un homme que j'aimais et en qui j'avais une confiance sans bornes 1 sans bornes, vous dis-je 1 et, pourtant, au bout de quelques jours, le misérable, séduit, ou gagné, ou acheté par le monstre acharné à ma perte, était descendu de sa chaire et l'y avait fait monter, et, de là, répandait sur des centaines de fous aveuglés la pestilence de sa parole I Bientôt son nom fut sourdement prononcé autour de moi ; bientôt le trop petit nombre de mes fidèles commença à s'inquiéter sourdement de mon silence et parla de nouveau de ma prétendue défaite. En vain je m'efforçai de ranimer leur courage par les conseils et même par les menaces, chaque jour je les trouvai plus hésitants et plus froids, et j'appris que j'étais journellement insulté et calomnié dans ce même cloître, ici, où j'avais régné si longtemps, et que ma retraite profonde et mon silence en présence de l'homme qui semblait me braver du haut de ma propre chaire étaient attribués, non à l'humilité, non au dégoût du monde, mais au vil et honteux sentiment de la soumission et de la peur.
Alors, je vous l'avoue, mon vénérable frère, je vous l'avoue en pleurant de douleur et de honte, je me laissai entraîner par l'orgueil, et, croyant bien faire, je me déterminai à foudroyer l'imprudent qui osait s'attaquer à moi. Je descendis dans l'arène, j'allai trouver Abélard, et...
Ici l'archidiacre mit sa tête dans ses mains, et une rougeur douloureuse couvrit le front pâle du vieillard. Il reprit bientôt la parole et s'écria avec amertume :
— Si vous restez un jour seulement à Paris, vous le rencontrerez.
— Je l'ai vu, répondit Anselme, s'avançant comme un prince entouré d'une foule qui semble l'idolâtrer.
— Oui, c'était lui, reprit vivement Guillaume, marchant dans son insolence et sa parure affectées, séduisant les humbles, effrayant les faibles, répandant le sarcasme et la moquerie, et ainsi il vivra, ainsi il triomphera jusqu'au jour, prochain sans doute, où sa démence le fera tomber dans quelque abîme. Quant à moi, que m'importe ce qu'il nomme
sa victoire ? J'ai reçu hier la crosse et l'anneau, je suis évêque de Châlons, et, dans peu de jours, j'irai oublier loin d'ici l'ingratitude, la folie des hommes qui prétendent aimer la science et se détournent des vrais sages, pour écouter, bouche béante, les insipides divagations des jongleurs. Il n'en est pas moins vrai, mon frère, que, dans un temps où de pareilles énormités passent impunies, il n'est pas extraordinaire que les bourgeois se révoltent et fassent des communes.
Ainsi s'exprimait l'amour-propre cruellement blessé de maître Guillaume de Champeaux. Ce célèbre docteur était, en effet, arrivé à ce moment pénible où tant d'écrivains, tant de poètes, tant d'hommes de talent, enfm, voient leur réputation éclipsée par un rival plus jeune et plus éloquent. Moment pénible, âpre nécessité 1 Heureux ceux qui, du moins, sont consolés dans leur misère 1 C'était le lot de maître Guillaume, et cependant l'épiscopat, dignité si haute alors, ne le dédommageait pas de la poiîularité perdue, de la honte subie.
Intérieurement, l'abbé prit une part assez médiocre au chagrin de son ami ; il considéra tant de douleur comme une faiblesse dans un homme dont il reconnaissait, d'ailleurs, le rare mérite. Aussi, glissant assez promptement sur les consolations, il le félicita de sa grandeur nouvelle, qui allait lui donner moyen, d'ailleurs, de servir d'autant mieux la cause de l'abbaye.
— Je crois, dit-il, saint père, que votre ville de Paris est agitée de mille intérêts et de mille passions inconnues à notre solitude de province.
— C'est ici une géhenne, répondit maître Guillaume en soupirant, et, demain, quand vous aurez vu le seigneur roi et les affaires qui l'assaillent, peut-être serez-vous encore plus de cet avis.
On vint annoncer que le souper était servi. Les deux dignitaires se mirent à table avec messire Jean, qui, par sa profonde déférence et son admiration enthousiaste, rendit un peu de gaieté à l'âme de maître Guillaume. L'évêque retrouva ce soir-là quelque chose des succès de sa jeunesse et une étincelle de sa gloire tombée.
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On n'avait pas la coutume, au douzième siècle, de prolonger fort tard les veillées : dès que le soleil était couché et que la nuit tombait, chacun d'ordinaire gagnait son lit, et les bourgeois, surtout, race de tout temps régulière dans ses mœurs, fermaient leurs portes et éteignaient les feux de leurs cuisines avec le dernier rayon du jour. Au moment donc où Paris s'endonnait, où les valets des chanoines fermaient les entrées des cloîtres, où les bedeaux verrouillaient celles de la métropole, l'évêque et ses hôtes gagnèrent chacun leur chambre, et, les prières faites, s'étendirent sur leur couche pour y attendre l'heure où l'on pouvait décemment recommencer de vivre. Le silence était profond. Certains cris arrivaient seulement quelquefois de la rive habitée par une population moins paisible, et les tavernes y gardaient souvent les buveurs attablés jusqu'au jour, au grand scandale des honnêtes citadins, malhabiles à comprendre comment l'amour de la science, qui est en soi chose si bonne, peut s'unir si aisément à des goûts de tapageur et de casseur de têtes.
On était en été, et si alors la coutume voulait qu'on se couchât de bonne heure, elle prescrivait également de se lever tôt, et aussitôt que le soleil remontait sur l'horizon et risquait ses premières clartés dans les ruelles de la \^lle, aussitôt volets de s'ouvrir, bourgeois et bourgeoises de mettre le nez à la fenêtre et de s'entre-souhaiter le bonjour et de se communiquer leurs réflexions sur le temps et ce qu'il présageait de variations pour toute l'étendue de la journée. Les bedeaux faisaient rouler sur leurs gonds les portes de Notre-Dame, les clercs et les moines commençaient l'office de Primes ou y assistaient dévotement ; les écoliers accouraient dans les différentes écoles, soit pour étudier le Trivium,
c'est-à-dire la rhétorique, la grammaire et la dialectique ; soit pour s'aventurer dans ce qu'on nommait l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie et la musique, réunis sous l'appellation générale et imposante de Quadrivium.
Lorsque les portes du cloître de Notre-Dame s'ouvrirent, les premiers qui se présentèrent pour entrer furent brutalement repoussés par quelques zélés valets qui leur crièrent, en faisant plus que les eflleurer de leurs poings :
— Arrière, marauds 1 place I Faites place à l'évêque de Châlons-sur- Marne I Place au saint abbé de Typhaines t Place, vagabonds, au chevalier messire Jean Berniot I
En effet, ces trois personnages parurent aussitôt, les deux premiers montés sur de fortes mules, le troisième assis sur son cheval de guerre, et tous trois suivis d'un gros de serviteurs clercs et laïques, marchant à pied et babillant à plaisir, ou aidant les portiers du cloître à écarter la foule par les moyens les plus irrésistibles, sinon les plus doux. Mais, dans ce temps-là, un coup de poing n'avait rien de bien désagréable à celui qui le recevait. Il s'en distribuait tant et on faisait de cette monnaie courante un tel abus, que les offensés seuls pouvaient trouver à redire à ce mode de conversation. Les gens sensés se contentaient de riposter quand le coup avait été un peu trop rude, et personne ne s'en fâchait.
Les dignitaires ecclésiastiques, leur compagnon militaire parurent donc au milieu de la cohue, apostrophés par quelques écoliers d'Abélard, ou salués par d'honnêtes bourgeois encore à genoux devant l'antique réputation de maître Guillaume, ou touchés de sa qualité d'évêque, et ainsi la cavalcade arriva devant l'enceinte crénelée du palais.
Le roi de France ne soldait pas alors de gardes. On ne connut ce retour aux coutumes romaines que longtemps après ; quand le seigneur Louis habitait dans sa capitale, il avait seulement auprès de sa personne ceux de ses barons qui venaient le visiter, soit pour affaires, soit pour lui rendre honneur, et les serviteurs de ses domaines directs. Du reste, point d'équipage, point de luxe, tout au plus du bien-être. Aussi ne faudrait-il pas conclure de ce que nous allons voir à l'état ordinaire des choses en temps de paix ; ce serait se tromper beaucoup ; nous franchissons l'enceinte du palais dans un moment tout extraordinaire.
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— Vraiment, s'écria tnessire Jean Berniot, est-ce que le seigneur roi part pour une expédition ? Voilà bien des hommes d'armes dans la cour ?
— Il faut croire qu'il s'agit de quelque chose de semblable, répondit l'évêque ; je ne savais pas que la paix fût sérieusement troublée en ce moment ; mais il n'importe I Descendons de nos montures et entrons !
Les trois amis laissèrent leurs mules et leurs chevaux aux soins des serviteurs, et, franchissant le seuil de la porte basse et étroite, seule issue du manoir royal, ils montèrent l'escalier sombre et se trouvèrent bientôt dans la grande salle où le roi leur apparut entouré de l'élite de ses barons.
Louis VI, qu'on n'appelait pas encore Louis le Gros, mais biej;i Louis l'Eveillé, Louis le Batailleur, se tenait debout près d'une table de chêne massive, sur laquelle étaient posés des verres et des plats, les uns d'argent, les autres d'étain, ou même de terre grossière ; il avait un gobelet doré à la main. Complètement armé, son heaume sur la tête, son boucher triangulaire pendu à la garde de son épée, il tendait sa coupe à une femme richement vêtue qui, penchant de ses deux mains une lourde aiguière, lui versait du vin. Cramponnés aux coins de la robe de cette dame, se montraient, à droite et à gauche, deux petits garçons tout frais et tout roses ; ce n'étaient autres que la reine Adélaïde de Savoie et les deux jeunes princes Philippe et Louis Florès.
Le roi semblait un chevalier beau et de noble apparence. Il était grand et fort, et bien que sa taille puissante fît voir déjà quelque tendance à cette obésité malheureuse, fléau d3 ses dernières années, il ne paraissait encore que ce qu'il était, c'est-à-dire un vigoureux et intrépide guerrier. Son visage basané montrait toutes les couleurs de la santé, et ses yeux pétillaient de vivacité et de hardiesse et aussi de quelque peu de ruse et de pénétration. Tel parut aux yeux de l'abbé de Typhaines, tel était aussi ce roi digne de mémoire qui a tiré la maison de France de sa pauvreté originelle.
— Allons, ma mie, disait le seigneur roi à la reine, versezmoi un dernier coup, ce sera celui de l'étrier ; ensuite je vous embrasserai ainsi que les enfants, et je m'en irai à la volonté de Dieu et de saint Denis 1 Et vous, mes valets, donnez à boire à tous ces barons I Je veux qu'ils partent en
joie et que la gaieté leur donne le bras plus fort 1 Mais, par la splendeur de Dieu 1 voilà le vénérable évêque de Châlons 1 Soyez le bienvenu, saint père I J'espère que vous ne venez pas me porter de nouvelles plaintes contre maître Pierre Abélard, je n'aurais pas de loisir pour les entendre I
— IMonseigneur, répondit le prélat, je viens vous entretenir ^ d'un tout autre sujet I Je vous amène ici le saint abbé de
Typhaines en Nivernais, qui vient implorer votre justice contre les plus odieuses violences dont il ait jamais été ouï parler.
Le visage du roi se couvrit d'un nuage chagrin, et rendant la coupe à sa femme, sans même y avoir porté les lèvres :
— Je sais ce dont il s'agit, répondit-il d'une voix lente, et comme pour bien peser ses paroles et ne rien dire qui pût être dangereux. Mon cousin de Nevers et les gens de la commune de Typhaines ont déjà dépêché vers moi des messagers. Que puis-je faire ?
— Vous pouvez, monseigneur, répliqua l'abbé fièrement, refuser votre appui à l'injustice et lancer vos armes victorieuses contre l'iniquité.
— Voilà bien le langage des clercs, s'écria Louis en jetant un regard sur les visages belliqueux des cinquante ou soixante nobles armés réunis dans la vaste salle, voilà bien comme ils nous parlent toujours 1 Aussitôt cjue leurs intérêts souffrent, c'est la justice qui crie au secours 1 Les attaque-t-on ? c'est l'iniquité qui agit I Eh I saint abbé, il y a aussi de l'iniquité et de la justice ailleurs que dans ce cjui vous touche.
— Le devoir du roi, reprit l'abbé sans se laisser troubler par le ton peu engageant du prince, est de protéger l'Église ; je le vois dans l'Écriture, et aussi dans les canons et les actes des conciles.
— Et moi, repartit le roi avec un sourire amer, je vois que les abbés et les évêcjues sont riches, qu'ils ont des terres, des serfs, des sujets ; que lorsqu'on veut palper de l'argent, il faut chercher dans leurs coïîres où s'enfuient toutes les pièces frappées à notre efTigie, et que nous... Oui, par la mort du Christ 1 nous, roi de France, nous successeur de tant de rois puissants, nous avons été réduit, par le malheur et la violence du siècle, à ne plus posséder que de misérables lambeaux de notre antique héritage I Eh 1 vraiment, bon frère, je. vous trouve plaisant de requérir mon aide dans vos
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querelles avec vos bourgeois, quand moi je suis accablé tous les jours par la scélératesse et l'usurpation d'indignes vassaux ! Vous vous plaignez de perdre votre puissance, vous, honnêtes moines, qui, peut-être, ne devriez pas en avoir, €t ne prenez nul souci de la misère des rois ! Vous me voyez bataillant sans cesse, et, dans ce moment même, occupant la loyauté de mes barons à soumettre un traître qui, à quatre lieues de mon bon Paris, trouve l'audace de se révolter contre moi, et vous avez l'impudence de me parler de vos affaires ! Vous n'y pensez pas bien, saint père. Attendez que Louis de France ait reconquis les droits à lui légués par Charlemagne, attendez que la Flandre et l'Artois, la Normandie, la Guienne et les Marches catalanes le reconnaissent pour leur suzerain ; attendez que le descendant de Francus ait rendu à son royaume tout le lustre jadis acquis par les Troyens ses ancêtres, et, alors, vous serez assez fondé à me proposer votre cause, dont je pèserai avec plus de rigueur qu'il ne vous conviendra peut-être, la justice et la vérité 1
La plupart des seigneurs présents parurent approuver pleinement cette rude apostrophe. Les uns frappèrent des mains, les autres se mirent à rire tout haut, et quelquesuns, par quelques exclamations énergiques d'une orthodoxie douteuse et que la présence de la reine ne put arrêter, témoignèrent, qu'à leur sens, le roi avait bien parlé. Mais quelle que fût la rudesse des seigneurs, et, sans doute même à cause de cette rudesse, les clercs de ce siècle étaient habitués .à tenir peu de compte de pareilles oppositions, et, sans laisser à l'abbé le temps de prendre la parole, l'évêque Guillaume répondit d'une voix assez dure et revêche :
— Il n'y a pas longtemps, sans doute, qu'un pareil langage est tenu par un roi chrétien à des ministres de Dieu et avec l'approbation de conseillers indiscrets. On m'avait bien dit, sire roi, que votre raison se laissait parfois égarer ; mais je ne l'aurais jamais pu croire avant de l'avoir vu et entendu. Réfléchissez, je vous prie, que la cause de l'abbé Anselme est C€lie de tout le clergé des Gaules, et que, jusqu'à parfaite justice, nous défendrons nos droits.
— Je réfléchis, répliqua le roi en frappant du pied, que le temps se passe, que la matinée avajiice, que nos hommes s'impatientent, et que l'enneral commence sans doute à me croire peureux, et s'amuse par passe-temps à brûler les mai-
sons et les récoltes. Allons ! seigneurs barons, à cheval I Adieu, ma mie ! Adieu Philippe 1 Embrasse-moi, Louis I Quand tu seras plus grand, ajouta le roi, en élevant le petit garçon jusqu'à sa robuste poitrine, tu seras, toi, un brave chevalier, j'espère I Allons, seigneurs, êtes-vous prêts ? Quant h vous, vénérables pères, ne croyez pas que je manque de respect pour l'Église, et afin de vous en donner la preuve, restez ici avec la reine, elle vous mènera auprès du saint abbé Suger, qui connaît toutes mes intentions ; vous vous entendrez mieux avec lui qu'avec un soldat plus pressé de batailler de l'épée que de la langue !
Le roi Louis salua de la main les deux prêtres, et, suivi de sa chevalerie, descendit dans la cour. Pendant un moment, les oreilles étonnées d'Anselme et de Guillaume n'entendirent presque qu'un bruit belliqueux d'éperons, d'armures, d'épées frissonnant dans les fourreaux de fer, de cris et d'éclats de rire ; puis, le pas des chevaux se fit entendre, les bannières et les pennons flottèrent avec mille couleurs variées devant les fenêtres longues et étroites, le son des trompettes retentit, puis le silence revint. Messire Jean avait suivi ses pareils.
— Madame, dit doucement l'évêque, monseigneur le roi nous a mal reçus I
— N'y prenez garde, vénérables pères, répondit Adélaïde avec un respect marqué ; Louis a beaucoup de soucis en ce moment ; le comte de Chartres a fait de nouveau une invasion en France, et, du côté d'Orléans, ses hommes pillent et ravagent tout. Mais il ne faut pas vous décourager.
— Vous êtes pieuse, madame, reprit l'évêque, et je sais qu'auprès de vous les hommes de Dieu trouvent aisément leur secours, mais je ne suis pas certain qu'il en soit de même auprès de l'al^bé de Saint-Denis, auquel le seigneur Louis nous envoie. Bien ([ue moine, il suit peu sa règle, je puis le dire sans mantiuer à la charité, puisque la chose est pul^lique ; il entretient des meutes et des hommes d'armes, s'habille somptueusement et n'observe, dans sa conduite et dans les manières (ju'il recommande au roi, que les principes d'une sagesse toute frivole.
La reine Adélaïde n'était pas une femme très supérieure. Elle aimait beaucoup son royal seigneur, s'occupait de ses enfants avec un grand zèle, veillait ù ce que l'ordre régnât
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dans le palais en ce qui concernait son pouvoir de dame, et, du reste, vénérait souverainement tout ce qui portait l'habit ecclésiastique. En entendant les observations de l'évêque contre l'ami et le ministre de son époux, elle sentit que les moyens lui manquaient de poursuivre un entretien si critique, et, prenant ses enfants chacun par une main, elle baissa les yeux d'un air timide et contrit.
— Je vous prie, saint père, dit-elle à l'évêque, après un moment de silence et d'embarras, je vous prie de vous rendre auprès de messire Suger. J'ignore ce qu'il vous apprendra, et si vous serez content de ses réponses, ainsi que le maître Anselme ; mais, afin que vous priiez pour mes fils et pour moi, je demanderai à Louis d'arranger tout à votre convenance.
Ayant ainsi parlé, elle sortit de la salle, et au bout de peu d'instants un serviteur du palais vint chercher les deux ecclésiastiques et les conduisit auprès de l'abbé de Saint- Denis, qui précisément venait d'arriver de son mionastère à la résidence royale.
— Croyez-vous, dit, chemin faisant, maître Anselme à son zélé protecteur, qu'il nous reste quelque chance de toucher le cœur du roi ?
— Son langage n'était pas rassurant, répliqua l'évêque Guillaume, et, en général, Louis sait ce qu'il veut ; mais sa position est si chancelante, il a besoin de plaire à tant de monde, de s'étayer de tant de bras, il aime si peu à se créer de nouveaux ennemis que, peut-être, parviendrons-nous à le faire revenir sur ce qu'il me semble avoir résolu. Son confident, du reste, va nous mieux instruire et nous apprendre positivement ce que nous pouvons espérer.
— Autant que j'ai entendu parler de lui et bien retenu ce qu'on m'en a dit, poursuivit Anselme, c'est un homme vulgaire, voué aux errements scandaleux d'une politique terrestre, plutôt qu'aux véritables devoirs de la piété.
— Oui, répondit Guillaume, vous le peignez bien ; on ne vous a pas trompé. Je ne sais si, quelque jour, il se convertira ; mais, en ce moment, il n'a d'autres visées que celles dont pourrait s'enorgueillir quelque séculier habile. Il est, comme vous le savez peut-être, d'une basse naissance ; il a étudié les lettres sacrées et profanes, et, compagnon d'études du roi Louis, il a acquis la confiance de son maître. Je ne
vous cache pas que les serfs et les bourgeois ont en lui un zélé protecteur. Il se plaît à encourager les marchands, à les attirer à Paris ; il prétend que, de leur séjour dans un État, un prince tire de grands profits. Il aime aussi à faire bâtir, à faire sculpter. Je vous le dépeins comme il est, et avec ses bonnes qualités, car il est libéral quelquefois envers les monastères et prend plaisir à l'entretien des gens instruits et doctes. Mais tout cela demeure gâté par ce vice que la renommée a porté jusqu'à vous. Je le répète donc, comme vous l'avez dit : c'est un homme vulgaire I
L'évêque achevait cet éloge très mélangé, ou, si l'on aime mieux, cette satire adoucie du ministre royal, au moment où le guide poussait une porte et introduisait les deux vénérables personnages dans la chambre où était l'homme d'État célèbre, admiré si fort par la reconnaissance des peuples.
L'abbé de Saint-Denis était presque jeune à cette époque, et il avait, suivant la remarque de maître Guillaume de Champeaux, un certain goût délicat qui s'exprimait au dehors par une sorte de recherche fastueuse alors, fort simple aujourd'hui et même indispensable. Il portait du linge blanc ; sa robe de moine, tissée en laine, était propre et même assez fine. Sa barbe était soigneusement rasée et ses mains entretenues avec une certaine coquetterie : toutes choses qu'on trouvait généralement répréhensibles chez un religieux, à une époque où les nonnes même ne pouvaient, sans être accusées de mollesse et de relâchement, se permettre de porter du lin sous les vêtements de bure.
Assis dans un grand fauteuil recouvert d'une étoffe de serge, le ministre du petit royaume de France venait sans doute d'achever lui-même la rédaction d'une dépêche importante, et, en ce moment, il y apposait les sceaux pendants. Dans les siècles grossiers, le nombre des emplois est toujours limité, et un seul homme, fut-ce un grand homme, ne dédaigne pas de faire beaucoup par lui-même. En entendant du bruit, il se retourna, et, apercevant les deux ecclésiastiques, il les toisa d'un regard moitié hautain, moitié inquisitif, et leur dit d'une voix qui pouvait également impliquer la bienvenue et son contraire :
— Que voulez-vous de moi ?
— Sire abbé, répondit Guillaume avec une morgue pé-
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dantesque, familière à l'ancien écolâtre de Paris, voici le seigneur abbé de Typhaines, que le roi vous envoie.
— Qu'il s'assoie, ainsi que vous, répondit Suger en perdant peu de sa fierté, mais en y ajoutant une politesse diplomatique. Le seigneur abbé vient me raconter sans doute ce qui lui est advenu dans son fief ?
— Vous le savez déjà ! répondit Anselme. Le roi m'a paru instruit de tout.
— Oui, répliqua Suger avec une sorte de négligence, en jetant un regard oblique vers un parchemin placé sur sa table ; un messager \àent de nous apporter la nouvelle de tout ce qui est advenu.
Anselme, étonné déjà de tant de promptitude, n'avait pas encore songé qu'un mandataire exprès eût pu venir à Paris ; il ne fit nul effort pour cacher sa surprise, et s'écria :
— Puis- je savoir si les rebelles eux-mêmes ont été si audacieux que d'écrire au roi de France, ou si le comte de Nevers les a aidés de la plume de ses clercs comme il les sert de ses conseils ?
— Vous pouvez le savoir aisément, répondit Suger ; le comte de Nevers a écrit, et les bourgeois ont fait de même ; ainsi le fait nous est confirmé des deux parts.
— Les scélérats, dit l'évêque d'un air rogue, unissent l'impudence à l'iniquité et à la rapine.
Suger ne répondit pas, et se mit à jouer avec son anneau abbatial.
Cette froideur glaciale attrista profondément l'abbé Anselme ; il y vit la ruine de ses espérances ; il commença à comprendre que le roi Louis et son ministre étaient des hom.mes guidés par des intérêts différents des siens. Malgré cette pointe de découragement, il était d'humeur trop ferme et d'un tempérament trop résolu pour se résigner et se taire, et, levant au contraire la tête avec une assurance convenable à son haut rang dans l'Église :
— Seigneur abbé, dit-il, puisque l'odieuse spoliation dont le monastère de Typhaines est en ce moment la victime, vous est connue, je doute peu que votre résolution ne soit prise. Votre prudence est partout vantée ; on vous proclame habile dans les voies de la sagesse, et la justice et la piété n'ont jamais été offensées par vous : je vous adjure de m'instruire du parti que prendra le roi.
— Votre insistance est grande, répliqua Suger avec hauteur, et je ne sais s'il est à propos que je réponde à des questions aussi impérieusement proposées. Si vous étiez un laïque, à coup sûr je ne le ferais pas. Mais par respect pour la sainte mère Église, dont moi aussi,- quoiqu'indigne, je suis un serviteur, je vous dirai ce que vous voulez savoir : le roi n'approuve pas que les abbés, les évêques et les moines, pas plus que les seigneurs séculiers, tourmentent le pauvre peuple.
— Je ne comprends pas, répliqua Anselme froidement, de quel droit le seigneur Louis s'immisce entre moi et mes gens de poëste.
— Il est votre suzerain, repartit Suger sèchement.
— Grâces à Dieu et à sa sainte Mère, s'écria l'abbé, l'église de Typhaines ne connaît pas de liens de vassalité 1 Ni comte, ni évêque, ni roi, n'ont rien à commander sur ses terres 1 Nous n'inclinons la tête cpie sous la crosse de saint Pierre ; notre obédience cléricale n'est due qu'au chef commun de tous les chrétiens, et, devant le monde, l'abbé de Typhaines est aussi indépendant et aussi libre que le roi Louis lui-même. J'en puis montrer les preuves, les chartes, les concessions !
— D'où vient donc, répondit Suger, qu'un aussi puissant prince que vous l'êtes vienne demander secours au pauvre roi de France ?
— L'Église, dit Anselme, ne se fait pas esclave parce qu'elle supplie. Dans ses afflictions, elle demande secours à ses enfants, et pour cela ne leur devient pas soumise.
— Il s'agit, non de l'Église, mais des domaines et des bourgeois de Typhaines. Ne nous égarons pas, seigneur abbé I
— Cette distinction, s'écria l'évêque Guillaume en rougissant de colère, est presque une hérésie, et je pourrais vous prouver par les saints canons...
— Vous oubliez, repartit l'abbé de Saint-Denis avec un froid sourire, que vous ne parlez pas à un feudataire laïque ; mais cette discussion n'aurait pas d'issue. Le comte de Nevers, par d'assez bonnes preuves, ce nous semble, établit qu'il est votre suzerain ; il prend les manants de Typhaines sous sa protection et se recommande, à son tour, à son sei-
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gneur le roi de France ; les pauvres manants ont fait de même : tout cela est régulier.
— Ainsi donc, murmura l'abbé Anselme, ce n'est pas un protecteur que je trouverai, ce n'est pas même un ennemi ; c'est un juge ?
— Vous l'avez dit, répliqua le ministre, un juge 1 et plaise au ciel que je voie le jour où cette parole, qui paraît vous surprendre, deviendra le refuge et la loi de tous les pays que bornent les Pyrénées et le Rhin 1 D'ailleurs, sire abbé, vous êtes animé d'une fierté qui, vraiment, doit paraître étrange. Etes-vous donc un si grand et si haut seigneur, qu'il puisse vous répugner d'obéir aux lois sous lesquelles ont plié tant d'évêques et de prélats plus influents et plus riches que vous ? Si vous voulez de moi un conseil d'ami, je vous le donnerai : soumettez-vous à la volonté royale, et avouez le vasselage de la France ; il ne vous sera pas inutile pour vous défendre des attaques nivernaises.
— JMoi 1 s'écria l'abbé Anselme au comble de l'indignation, moi, je me mettrais à genoux devant votre maître, quand j'ai le droit de marcher son égal ! Vous me connaissez peu, seigneur abbé de Saint-Denis, et vous ignorez avec quelle allégresse un enfant de Dieu peut affronter le martyre plutôt que de céder, de vendre ou de déserter ses justes droits ! Moi, vassal de la France ? J'en ai assez entendu I Ce n'est pas ici seulement que je puis trouver du secours contre mes serfs mutinés. Tous les princes ne sont pas des brigands, tous n'aspirent pas à s'enrichir des dépouilles de notre sainte mère 1
— Vous êtes audacieux, sire moine, répondit Suger en lui mettant la main sur le bras. Mais quand on a votre courage, on mérite au moins de voir tout entier les dangers qu'on affronte. Lisez ceci.
En prononçant ces mots, Suger prit la charte qu'il venait de sceller lui-même, et la mettant sous les yeux d'Anselme, du doigt il lui en indiquait les passages significatifs.
L'évêque, voyant la pâleur de son ami augmenter, avança la tête avec empressement.
Ce parchemin n'était autre qu'une charte d'affranchissement octroyée sous la garantie du roi Louis de France aux bonnes gens de Typhaines, à la condition qu'ils désavoueraient l'abbé de Typhaines pour leur seigneur, prendraient
le comte de Ne vers en sa place, et s'engageraient à payer au trésor royal de Paris la somme de deux mille marcs d'argent fin.
L'abbé de Typhaines ayant lu, repoussa la charte de la main par un mouvement plein de dégoût et de mépris, et lançant au ministre du roi un regard de colère, il sortit rapidement de la chambre, puis du palais, suivi par l'évêque aussi indigné que lui.
CHAPITRE XX
Les deux ecclésiastiques ne prononcèrent pas un mot tant qu'ils se trouvèrent dans les rues. Absorbés l'un et l'autre par leurs réflexions, ils avaient assez de quoi s'entretenir avec eux-mêmes pour ne pas éprouver le besoin de rompre le silence. Chacun d'eux, suivant son humeur et sa position, s'abandonnait au cours de ses pensées, et bien que le sujet en fut commun à tous deux, la nature des idées était aussi différente que la nature des personnages.
Maître Guillaume ne se montrait pas très surpris ; pour l'abbé de Typhaines, il était profondément révolté. Dans la conduite du roi, il ne voyait sincèrement autre chose que le plus horrible déni de justice, et, dans celle du ministre, il ne rencontrait qu'un sujet de scandale pour l'Église et pour la rehgion. Suivant les idées de maître Anselme, toute politique indifférente ou hostile aux intérêts de la cléricature, était mondaine, réprouvée et satanique, et, dans sa situation, se voyant attaqué et dépouillé, en quelque sorte, une seconde fois par un religieux comme lui, par un abbé comme lui, par le chef de la plus illustre communauté du royaume, il ne pouvait revenir de l'horreur qu'il éprouvait. Peut-être, aujourd'hui, un homme de sa robe qui aurait des sentiments analogues aux siens dans une situation semblable, exciterait-il, avec raison, peu de sympathie. Mais il ne faut pas perdre de vue que, dans les temps reculés où se passe notre histoire, les évêques marchaient les égaux de la noblesse féodale. Sans doute, leurs droits n'étaient pas toujours aussi clairs à la possession et à la domination des villes que ceux des conquérants ; mais, quelquefois aussi, ils pouvaient, sans trop de fiction, se dire plus bienfaisants, moins oppresseurs.
Les clercs s'enorgueillissaient presque autant de leur
science que de leur céleste consécration, et ils méprisaient autant qu'ils redoutaient la puissance laïque. Anselme donc ne trouvait qu'injustice barbare et spoliation détestable dans la politique du seigneur roi et de maître Suger, son ministre.
Il était irrité et indigné, mais point abattu, et l'avenir ne lui paraissait pas invincible. Convaincu de la justice de sa cause et décidé à ne pas céder un pouce de ses droits, il défiait en lui-même la puissance de Louis, dût-elle être unie à celle de tous ses feudataires, de prévaloir contre lui. Les moyens seulement lui paraissaient d'un choix difficile ; il fallait se hâter, et le temps, qui manquait, servait de tout son pouvoir les trames perfides de ses adversaires. D'ailleurs, il ne connaissait pas assez bien les dispositions de beaucoup de grands dignitaires ecclésiastiques pour savoir jusqu'à quel point il pouvait compter sur leur secours. Il avait entendu dire que l'évêque d'Amiens et celui de Noyon s'étaient montrés favorables à la cause des bourgeois, et que les communes établies dans leurs cités épiscopales avaient été instituées de leur consentement et jurées par eux. Que savait-il, si d'autres membres de la prélature des Gaules, gagnés plus ou moins par cet exemple, n'apporteraient pas de mauvaise volonté, sinon une opposition déclarée à ses efforts pour réduire la rébellion des bourgeois de Typhaines ?
Lorsque les deux prêtres furent rentrés chez maître Guillaume, et que, seuls, dans la retraite de la maison canoniale, ils se virent libres de se communiquer leurs sentiments sans contrainte, Anselme ouvrit pleinement son cœur à son ami, et demanda à sa prudence et à son habileté les moyens de terminer promptement une affaire si difficile et si combattue.
A ce moment, messire Jean Berniot entra dans la chambre. Ce digne chevalier avait suivi le roi jusqu'à une certaine distance de Paris ; il avait trouvé dans la salle quelques barons de sa connaissance, et le désir de prendre langue, le plaisir de deviser, l'avaient décidé à monter à cheval comme les autres et à voir ce que l'expédition allait devenir. Il était, du reste, résolu à n'y pas prendre part ; car, se proposant de traverser les terres du comte de Chartres, il n'avait nul motif pour se brouiller avec ce seigneur, et comme il était
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vassal du Nivernais, le seigneur roi n'avait pas à exiger son aide. Il revenait donc, après avoir quitté la chevauchée, pour raconter à ses amis ce qu'il avait appris touchant leurs affaires.
— Vous êtes, saint père, dit-il à l'abbé de Typhaines, dans une passe difficile, et je vais vous conter des détails de votre affaire qui, par ma foi, m'ont affligé.
— Faites vite, s'écria l'évêque ; je vous connais pour un homme sage et entendu, messire Jean, et plus que personne vous êtes en état de parler avec prudence. Non que les lumières de mon vénérable frère, unies à celles que je prétends m'avoir été départies, aient grand besoin d'être soutenues par celles d'un laïque ; mais cependant... Enfin, parlez !
— J'ai vu les envoyés nivernais, répondit messire Jean.
— Vous les avez vus, ces mécréants ! s'écria l'évêque avec un geste d'horreur.
— • Je les ai vus et je leur ai parlé ; j'ai aussi entendu le seigneur de Garlande ; bref, avec ce que j'ai encore appris de deux chevaliers, mes anciens compagnons, je suis au courant de tout.
— Faites-nous part de votre science.
— Sachez donc que les Nivernais et les gens de Typhaines, plus heureux que le seigneur abbé, se sont arrangés de façon à ne pas venir ici les mains vides, et, par un double bonheur, qui, d'ailleurs, n'était pas difficile à trouver, ils sont arrivés dans un moment précis où le seigneur roi avait le plus grand besoin d'argent.
— Il a souvent besoin d'argent, fit remarquer le maître Guillaume en hochant la tête.
— Avec une telle recommandation, poursuivit messire Jean, ils n'ont eu besoin, les uns ni les autres, de déployer beaucoup d'éloquence ; leur droit s'est trouvé tout d'abord excellent et à l'abri de toute contestation. On leur a promis une charte, et les voilà qui vont s'en retourner fort contents.
— Us n'en sont pas encore où ils croient être I s'écria l'évêque avec violence.
L'abbé ne dit rien, mais ses bras étaient croisés sur sa poitrine ; ses sourcils gris froncés, ses lèvres serrées ; toute son attitude, toute sa personne indiquait une inébranlable détermination.
— Dites-moi, mon fils, demanda-t-il d'un ton doux au chevalier, comment se nomment les députés du bourg de Typhaines ?
— Ce sont, répondit messire Jean, quatre bourgeois fort retors, à ce qu'il m'a semblé, et qui ont l'air de s'entendre entre eux connue des voleurs dans une foire de village. Le. plus âgé, celui qui paraît être le chef de l'ambassade, est, m'a-t-on assuré, un nommé Eudes, vieux renard, marchand tonnelier, et que vos gens de Typhaines ont élu pour un de leurs jurats, consuls ou pairs, car je ne sais comment cette canaille appelle ses chefs.
— Sim.on n'est point parmi eux, vous ne l'avez pas entendu nommer ?
— Non, j'en suis certain, répliqua le chevalier ; car on m'a parfaitement mis au fait de tout ; ce Simon est resté dans le bourg, qui va, dans quelques semaines, se trouver fortifié comme une ville. Ces fripons de bourgeois sont, à ce qu'il paraît, plus riches cjue des juifs ; ils ont l'intention de se bâtir des demeures telles que nous autres pauvres gentilshommes n'en habitons pas souvent. Ils ont aussi imaginé pour se passer de l'abbaye, si l'abbaye persiste à mal vivre avec eux, de se construire une grande église paroissiale plus belle que la vôtre 1
— Quelle impiété 1 s'écria l'évêque.
— Enfin, poursuivit messire Jean, il paraît que tout le bourg de Typhaines est à l'œuvre ; que, de tous côtés, les nmrailles, les édifices, les défenses et les embellissements s'élèvent, et que, par les lois que ces scélérats ont établies, la population va beaucoup augmenter, surtout lorsqu'on saura que le roi Louis prend la commune sous sa protection, et que le comte de Nevers, son nouveau seigneur, est décidé à la défendre envers et contre tous.
— Allons I allons I s'écria le maître Guillaume avec fureur, il ne faut plus marchander, mon vénérable frère 1 La chose en vaut bien la peine I Votre cause est celle de l'Église tout entière I L'Église doit s'armer pour vous. Et, je vous prie, où en serions-nous, si, désormais, nos serfs et nos bourgeois pouvaient impunément se révolter et acheter l'appui d'un prince sans conscience ? Que deviendraient les bonnes mœurs et la piété, si, par de pernicieux exemples, le bas peuple était poussé à s'enrichir, à s'attacher à la terre, au
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•3ieu de s'en détacher pour s'élever vers le ciel ! Allons, allons, il faut faire réunir un concile et je me fais fort d'y parvenir.
— Quoi ! un concile ? s'écria messire Jean, A la vérité, l'affaire mérite considération en ce moment où chacun pense si fort à soi. Croyez-vous pouvoir...
— Je suis de l'avis du seigneur évêque, s'écria l'abbé. Le courage et la fermeté, soutenus par le ciel, peuvent tout I Demandons secours à nos frères 1 Non, le ciel ne veut pas livrer ses pontifes à la sédition et à la convoitise des fils du péché. Non, soyez-en sûrs, je verrai, comme je l'ai prédit, je verrai ce maître Simon, le plus exécrable des hommes, je verrai ses amis, ses suppôts, ses soutiens, et tous les manants de Typhaines, ramper sous ma crosse abbatiale I Ils élèvent des murs, ils construisent des t-ours ; ils se glorifient dans leurs richesses et leur obstination. Croyez-m'en, de leurs propres mains, ils déferont ce qu'ils font aujourd'hui ; et ainsi ils épargneront à leurs âmes l'éternité des tortures méritée si bien par leur rébellion !
Les yeux de l'abbé, étincelants d'un enthousiasme sauvage, avaient frappé de respect et le chevalier et même l'évêque. Tous deux, bien convaincus de la grande sainteté de maître Anselme, ne doutèrent pas qu'il n'eût à ce moment déchiffré le livre de l'avenir, et ils puisèrent dans cette idée un redoublement d'énergie pour mettre à exécution le projet difficile qu'ils venaient de former avec lui.
Ce n'était pas, en effet, une tâche aisée, du moins il le semblait. Dans ce temps où les conciles étaient d'ailleurs assez fréquents, il n'était pas ordinaire de les réunir pour des causes aussi spéciales que celle d'un couvent en particulier. S'il s'était agi d'un point de foi, d'une discussion sur la nature de la Trinité, d'un docteur à dénoncer, rien n'eût été plus naturel et plus simple ; mais qu'il fût question de se mettre en querelle avec le roi de France et un de ses plus puissants vassaux pour servir les intérêts d'une abbaye, cela ne s'était point encore vu. Néanmoins, le parti des trois alliés était bien pris, et, dans leur résolution de marcher en avant, rien ne pouvait désormais les faire hésiter. Ils recherchèrent donc ciuels étaient les prélats les plus capables à les aider dans leur entreprise, et ils passèrent ainsi en revue les noms des plus puissants membres du haut clergé. Puis, leur plan arrêté, ils sortirent et se mirent en campagne pour
aller visiter les personnages influents : chanoines, abbés, docteurs et moines, propres à contribuer à leur succès.
Ainsi, les débuts de la pauvre commune de Typhaines étaient menacés de l'attaque la plus terrible que l'on pût avoir à redouter dans ces temps-là, et au moment où les députés rentraient dans les murs de la cité naissante, au moment où Eudes, à cheval avec les autres mandataires du bourg, pénétrait dans la grande rue et s'acheminait vers le Parloir-aux-Bourgeois, suivi de la foule attirée sur les pas de ses députés et s'enquérant à grands cris des nouvelles rapportées par eux, un orage terrible grondait déjà dans le lointain.
Avec cet air d'importance qui, depuis, a toujours été remarqué chez les magistrats bourgeois, avec cette dignité un peu boursouflée qui leur est propre, Eudes et ses compagnons traversèrent la ville au pas de leurs chevaux. Leur contenance joyeuse, bien que digne, faisait assez connaître qu'ils revenaient satisfaits de leur ambassade, et avant même qu'ils fussent arrivés auprès des consuls, et, par conséquent, qu'ils eussent dit le moindre mot sur leur mission et la manière dont elle avait été accomplie, le bruit courait déjà, parmi les nouvellistes du bourg et les bonnes femmes, que non seulement le roi de France avait accordé une charte de garantie à la commune, mais encore qu'il avait été si ravi d'apprendre la résolution des bonnes gens, que lui-même, avec sa femme et ses deux fils, avait voulu jurer leur commune et qu'il était prêt à marcher à leur aide, avec toute sa chevalerie. On peut croire que ces bruits heureux ne firent pas peu de plaisir et n'augmentèrent pas médiocrement le courage.
Cependant, Eudes et les autres députés avaient été introduits dans la salle du conseil que nous connaissons déjà pour y avoir vu commencer le procès de monseigneur Philippe de Cornehaut.
Simon était à la place d'honneur, au milieu de la table ; Payen, le bras toujours en écharpe, siégeait à côté de lui, puis Antoine et Jacques venaient ensuite.
— Quelles nouvelles nous rapportez-vous de Paris, confrères ? dit Simon. Le seigneur roi s'est-il montré débonnaire ? Vos présents ont-ils été bien reçus ? Les Nivernais. vous ont-ils aidé franchement ?
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— Tout s'est passé pour le mieux, répondit Eudes, et, vraiment, nous n'avons eu guère de difficultés à vaincre. Suivant votre conseil, nous avons été nous loger chez maître Gérard, l'armurier du seigneur roi et son grand ami, comme il est le vôtre. Il nous a très bien reçus pour l'amour de vous, et comme nous avons suivi tous ses avis fidèlement, notre succès n'a pas été long à venir. Bref, vous voyez qu'absents depuis huit jours seulement, nous avons réussi de tous points.
En parlant ainsi, Eudes tira de sa poitrine la charte du roi Louis et la mit sur la table. Lé clerc la prit et en fit tout haut la lecture. L'assemblée se montra très satisfaite.
— Vous voyez, mes confrères, reprit Simon, que tout nous sourit, tout va pour le mieux. Sachons maintenant ne pas permettre à Monseigneur de Nevers de prendre trop de libertés chez nous ; ne renouvelons point l'histoire de ce cheval que m'a racontée jadis, à Cambrai, un savant moine. L'animal voulait se venger d'un cerf, et pour cela fit monter un homme sur son dos ; le cerf mort, Thomme ne voulut plus descendre.
— Vous voyez, interrompit Payen, que je n'ai pas attendu votre conseil pour engager le seigneur de Pornes et messire Anseau à se retirer dans leurs terres, jusqu'au jour où nous irions requérir leur aide. Ils m'ont cru et ont bien fait ; car leurs hommes d'armes et eux-mêmes^ commençaient à trouver mauvais visage dans les rues du bourg. Les bourgeois n'ont rien à gagner au voisinage des nobles hommes. Les deux races ne sont pas propres à vivre ensemble.
— Je vois, s'écria Eudes, que, pendant mon absence, toutes choses ont été bien conduites. La liberté nouvellement acquise vous a rendus tous fiers et vaillants, et, même avec nos protecteurs et nos amis, vous tenez un bon langage. En passant le fossé, j'ai vu aussi que le rempart s'élevait de trois pieds plus haut qu'au jour où je suis parti, et, dans toute la longueur de ia rue, j'ai compté jusqu'à vingt maisons nouvelles dont les murs s'élèvent, comme par œuvre magique, sous les mains et sous les outils de plusieurs centaines de joyeux ouvriers. Par la mort de Notre-Seigneur 1 qui jamais se serait attendu à un succès aussi prompt, à un bonheur aussi vite éclos ? Pour moi,
je vous le jure en assurance, je comptais sur bien des semaines, et, peut-être, sur des mois entiers de misère et de combats, et la seule garantie que j'eusse de la victoire, c'était que, vaincu, je ne voudrais pas vivre. Eh quoi I vous m'écoutez, et aucun de vous ne vient me serrer la main et m'assurer qu'il comprend comme moi notre heureuse destinée ?
— Tu peux avoir raison, tu as raison, sans doute, répondit Payen en jetant sur le consul un regard sérieux, nous sommes ici presque ingrats, puisque tant de succès ne peuvent nous tenir dans une joie imperturbable. Mais tu es bien trompé, Eudes, si tu crois que nous n'avons que des motifs d'être contents, et pour t'assurer du contraire, regarde maître Simon et tu verras tout d'abord à son maintien une partie de la vérité.
A ces paroles du forgeron, le père de Damerones se leva du siège sur lequel il était assis, et avec un geste d'impatience, tourna le dos et s'avança vers l'étroite fenêtre de la salle du conseil, avec la volonté évidente de dérober son visage aux regards de ses collègues. Mais Eudes qui déjà avait été frappé de la pâleur extrême et de la maigreur de cette sombre figure, aperçut de grosses larmes qui baigniieit les joues de son ami.
— Qu'a-t-il donc ? demanda-t-il.
Antoine et Jacques firent chacun un mouvement de tête et d'épaules qui paraissait indiquer la compassion. Pour Payen, il s'appuya contre la muraille et se mit à sifller entre ses dents.
Un moment de silence s'établit. Simon fut le premier à le rompre.
— Oui, dit-il, notre puissance n'est qu'une ombre, notre liberté qu'une apparence et tandis que les bonnes gens poussent jour et nuit des cris de victoire, et se vantent de ne plus obéir ni à moine ni à seigneur, nous qui sommes ici chargés des affaires communes et forcés d'être sages pour tous les autres, nous savons que nous sommes violentés, asservis, dominés, insultés par une puissance misérable, devenue en un moment maudit maîtresse de toutes nos résolutions. Bénis ton sort, compère Eudes, de ce qu'il t'a épargné la vue de notre première humiliation.
— Si je ne l'ai pas vue, répondit le consul, du moins je
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la ressentirai comme vous ; comme vous je suis un des premiers de la commune et j'ai bien le droit de tout savoir. Parlez donc, je vous écoute et je ne suis pas une femmelette pour qu'un malheur, si grand soit-il, me puisse à jamais abattre.
— Raconte-lui tout, Payen 1 s'écria Simon en se jetant de nouveau sur son siège.
Le marchand de toiles mit ses deux bras sur la table, cacha sa tête dans ses bras et on l'entendit qui sanglotait avec force. Cette douleur si poignante, quoique, depuis quelques jours, les éclats en fussent fréquents et pour ainsi dire continuels, frappait d'une sorte de terreur et de respect l'imagination des bourgeois, habitués de longue main à considérer maître Simon comme le plus énergique et le plus ferme des hommes. Ils se disaient parfois entre eux que ce devait être un chagrin bien puissant, un malheur bien immense, un danger bien terrible que celui dont l'âme de leur chef, de leur conseiller, de leur soutien, cette âme si fortement trempée, pouvait être assaillie avec tant de force et ébranlée à un tel point.
Payen, avec une sorte de délicatesse que ses confrères aussi bienveillants, mais peut-être moins noblement doués que lui, n'auraient pas eue, raconta, à voix basse, à Eudes, la disparition de Damerones et son em.prisonnement dans le donjon du Cornouiller. Puis, autant qu'il le pouvait, il lui exposa et lui expliqua les conséquences terribles de ce malheureux événement. Mais il était loin de les connaître toutes, surtout en ce qui touchait maître Simon.
Qu'on juge de ce qu'avait ressenti le marchand lorsque Xe dévouement de Damerones, non moins fanatique et emporté que sa haine, était venu subitement placer, sous la hache qu'il tenait suspendue sur la tête de Philippe, la tête blonde de sa fdle 1 Ce qu'il avait ressenti, nul ne pourrait le dire : toutes les époques ont leurs passions ; toutes, leur fougue ; toutes, leur exaltation, et, en quelque sorte, leur sauvagerie ; mais, sauvagerie, exaltation, fougue, passions, prennent, dans chaque temps, une forme différente, se combinent d'une façon autre et enfantent des idées dissemblables. Pour pouvoir apprécier ce que Simon éprouva alors et comme il l'éprouva, il faudrait, tâche impossible, gravir de nouveau la colline descendue des siècles, et se transporter vivant
dans les tombeaux inanimés des hommes qui ne sont plus. Nous n'en dirons que le principal, ce que nous pouvons en deviner. Le consul du douzième siècle n'avait pas l'âme d'un Junius Brutus ; il aimait son enfant comme un bourgeois, comme un chrétien, comme un homme pour qui les affections du foyer ont toujours été et dû être les premières et les plus sacrées de toutes, et le déchirement profond qu'aurait causé dans son âme l'abandon de sa vengeance, aurait été bien suffisant pour faire de lui le plus malheureux des hommes ; car, certainement, il aurait hésité entre la vie de sa fille et la mort de monseigneur Philippe. Mais les événements qui avaient suivi l'action courageuse de Damerones avaient encore ajouté au désespoir du consul, en venant exciter et attaquer tous les intérêts de son âme. Son âme avait été touchée sur les points le^s plus sensibles.
Quand le chanoine Norbert avait appris de la jeune fille qu'elle voulait se rendre d'elle-même prisonnière de la demoiselle du Cornouiller, il avait consenti tout d'abord à cette bizarre proposition. Son esprit violent et singulier le rendait plus propre que personne à comprendre de pareils desseins, à les admettre et à les servir, et, d'ailleurs, il sentait bien que, d'un moment à l'autre, son influence et son pouvoir viendraient chavirer contre l'inébranlable volonté du marchand de toiles ; alors il lui faudrait voir mourir le chevalier. Il avait donc facilité la fuite de Damerones et lui avait même remis un morceau de parchemin sur lequel était tracée en mots brefs, mais péremptoires, l'invitation ou plutôt l'ordre adressé à Mahaut de bien traiter sa captive.
Mais, à peine la fille de Simon avait-elle expliqué à la châtelaine et le danger que courait monseigneur Philippe et sa position à elle-même, que la demoiselle, oubliant ou dédaignant les ordres du chanoine, avait commandé de jeter Damerones dans le cachot de la tour et s'était empressée d'envoyer, comme on l'a vu, un de ses hommes à Simon pour l'avertir que la vie de sa fille ne tenait qu'à un fil. Et ce n'était pas un jeu ; nulle réalité ne fut jamais plus réelle ; tout le sang de la jeune bourgeoise ne valait pas un cheveu du chef de Philippe, au sentiment de Mahaut ; beauté, bonté, dévouement ne pouvaient sauver la captive, si le chevalier était mis en péril. Norbert n'eut besoin que
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de causer quelques instants avec l'homme d'armes du Cornouiller pour demeurer bien convaincu de cette vérité ; d'ailleurs, Mahaut était sa pénitente, et il savait tout ce que cette âme altière pouvait faire à l'occasion. Quant au consul de Typhaines, sa haine pour la noblesse lui était garante que la noblesse également le traiterait sans merci. Cependant, il lui était si difficile de céder, soit d'un côté, soit de l'autre, qu'à force de prières il flnit par nouer une négociation qui devint, par le fait, un sursis et pour Damerones et pour monseigneur Philippe.
L'un et l'autre, enfermés chacun dans leur prison, celleci chez la châtelaine, celui-là chez les bourgeois, virent leur existence se prolonger, avec la certitude pourtant que cette existence ne dépendait que d'un degré de fermeté de plus ou de moins dans l'âme du plus résolu et du plus sombre des rebelles. Mais Simon, tout en négociant, s'était flatté encore de pouvoir sauver sa fdle sans rendre son captif. Il avait, une nuit, guidé par des chemins détournés une troupe de bourgeois braves et dévoués jusqu'au pied de la roche du Cornouiller, avec l'espérance de surprendre le donjon, de délivrer sa fille et d'emmener dans le cachot de Philippe la terrible épousée de celui-ci. Certes, s'il eût réussi, les deux jeunes gens auraient eu un sanglant hyménée. Mais, avec un redoublement de rage, Simon avait vu, en levant les yeux sur le châtel, qu'il luttait contre aussi fin que lui. Les tours étaient garnies de sentinelles, son approche avait été entendue, des torches brillaient à toutes les ouvertures des murailles, et vouloir donner l'assaut, c'eut été de la démence. Des huées suivirent sa retraite précipitée, et les mangonneaux atteignirent inême de leurs énormes projectiles quelques-uns de ses hommes. Le lendemain, comme pour mieux convaincre le consul qu'il ne pouvait songer ni à la force ni à la ruse contre la demoiselle, cinquante hommes d'armes vinrent, dès la petite pointe du jour, ravager les plantations des bourgeois et des manants de Typhaines. Une bande nombreuse de serfs du Cornouiller accompagnaient ces gens de guerre, et du haut de leurs murailles à demi-construites, les communiers virent avec douleur la flamme dévorer leurs -champs et les maisons situées hors de l'enceinte du bourg. On fit une sortie ; mais la cavalerie battit les bourgeois et les mit en pleine déroute. Puis, après cet exploit, les hommes
d'armes se rendirent à l'abbaye où les moines les reçurent avec la croix et la bannière et les appelèrent défenseurs de Dieu et de son Église.
Ce qui avait étonné davantage les consuls dans tout ceci, c'était la nombreuse garnison du Cornouiller et la quantité d'honmies d'armes qui était sortie du châtel pour faire cette attaque. Une lettre de la demoiselle leur en apprit bientôt le secret. Elle avait profité des négociations pour former une ligue, et quatorze seigneurs, bravant les injonctions du comte de Nevcrs, leur suzerain, déclaraient la guerre à outrance à la commune et soutenaient la querelle de Mahaut.
CHAPITRE XXI
C'était le matin même du retour d'Eudes dans le bourg de Typhaines, que l'attaque des confédérés avait eu lieu, €t bien qu'elle n'eût pas été dirigée contre les murailles, et que les ennemis se fussent contentés de faire le dégât, on pouvait prévoir que les seigneurs ennemis ne s'en tiendraient pas là. D'ailleurs, la lettre de Mahaut déclarait toutes les négociations rompues par la tentative de surprise qui avait eu lieu pendant la nuit ; et ainsi, à huit jours de là, il fallait que Simon rendît son captif, ou qu'il s'attendît à recevoir dans la journée la tête charmante de sa fille, apportée dans un coffre jusque dans la salle du conseil par quelque malheureux serf, ou lancée par dessus les murs par une machine de guerre.
Ce n'était pas tout encore. Les collègues de Simon, qui avaient paru pencher quelquefois à sacrifier leur haine pour le défenseur de l'abbé à la juste douleur de leur chef, et qui, même, s'étaient déclarés pour son renvoi, changèrent d'avis lorsque leurs champs eurent été brûlés et qu'ils eurent connaissance de la ligue faite contre la commune. Ils furent tous d'opinion que la malveillance et l'audace des quatorze seigneurs devaient être punies ; qu'il fallait que la commune répondit à leur défi à outrance par une guerre à mort, et que, puisque dans leurs mains se trouvait déjà un chevaUer, son supplice devait servir de représailles et d'épouvantail. Au bout de cette horrible déhbération, Simon vit le cadavre de sa fille aussi clairement que si déjà on l'eût jeté sous ses yeux.
Voilà dans quelle situation Eudes trouva ses collègues : les nouvelles et la charte qu'il apportait remirent un peu de calme dans les esprits, et comme il n'avait pas été témoin de toutes les angoisses des jours derniers et des malheurs
de la matinée, que, d'ailleurs, 11 était particulièrement dévoué i\ Simon, il s'unit à Payen pour combattre les emportements farouches d'Antoine et de Jacques. Il était honmie sage et tranquille : peu sanguinaire et même d'inclinations pacifiques ; Payen, lui, était guerrier et turbulent, mais le plus loyal des hommes ; il désirait la mort de monseigneur Philippe, mais il désirait plus encore la vie de Dameroncs, et, pour sauver cette existence précieuse, il eût luimême combattu afin de sauver le chevalier. Mais, pendant toute la matinée, ses remontrances avaient été vaines ; il voyait contre lui deux des consuls, et Simon, frappé d'une sorte de stupeur, ne trouvait plus de paroles lorsqu'il s'agissait de raisonner sur cet épouvantable sujet. L'arrivée d'Eudes fut donc un secours puissant pour lui.
Il expliquait encore à demi-voix à son compagnon ce qu'on vient de raconter, quand Norbert entra dans la salle. Simon, toujours absorbé dans ses sanglots et dans ses larmes, ne parut pas entendre que quelqu'un arrivait, et lorsque le chanoine éleva la voix, il tressaillit, cessa de pleurer, mais ne changea pas d'attitude.
— Vous voilà tous réunis, dit le saint personnage d'une voix creuse, suppôts de Satan, marchands de trahisons, couleuvres altérées de sang 1 Quel nouveau projet sortira de ce conciliabule ? Eh bien 1 êtes-vous résolus cette fois à sacrifier la vie de vos enfants à votre colère impie ? Le brave chevalier que vous tenez dans votre prison va-t-il mourir ? Parlez ! il faut que dans une heure tout soit décidé, et, quant à la demoiselle du Cornouiller, si vous ne la connaissez pas, je la connais I Elle vous tiendra parole et frappera de mort sa prisonnière I
Les consuls gardaient le silence, et, les yeux baissés vers la terre, n'osaient décider. Norbert reprit du même ton solennel et méprisant :
— Suivez votre instinct ; aucun être sur cette terre ne peut y échapper 1 Montrez-vous ce que vous êtes. Chrétiens, épargnez le sang 1 Sectateurs du diable, versez-le à flots ! Mais à quoi vous servira-t-il d'avoir fait deux martyrs ? Le ciel réjoui va s'ouvrir pour les recevoir et l'enfer vous paiera en malheurs et en catastrophes 1 Aussitôt que le chevaher et la jeune fille auront rendu le dernier soupir, attendez-vous à voir fondre de tous les côtés de l'horizon un déluge de
CHAPITRE VINGT ET UNIÈME
maux, de tourbillons d'opprobres et d'iniquités I Que signifie ce grand parchemin scellé du sceau de France ? Ah ! ah ! maître Eudes, est-ce vous que je vois ? Vous êtes donc de retour et vous apportez ce chiffon 1 Quoi 1 mes yeux lisentils bien ? Le glorieux roi Louis a souillé sa renommée en vous prenant sous son aile 1 Et, sans doute, vous êtes bien fiers et bien assurés de l'avenir 1 Aveugles que vous me semblez 1 vous allez tout vous permettre, et, dans votre présomption, vous violerez chaque jour la justice I
— Par le Diable 1 s'écria Payen, en donnant un coup de poing sur la table, par le Diable 1 qu'il nous sied d'invoquer, puisqu'aussi bien vous nous donnez tous à lui 1 Vos compliments et vos douceurs m'écorchent les oreilles 1 Certainement, je vous respecte et vous vénère ; un chrétien ne saurait moins accorder à vos mérites ; mais je m'accommode de moins en moins de vos injures I Hé I lorsqu'on veut obtenir quelque chose, même des obstinés, il est sage de le demander autrement 1 Pour moi, je suis de votre avis, et voici Eudes qui m'assure le partager aussi. Il faut laisser aller le chevalier, l'échanger contre Damerones, et récompenser ainsi les grands services que maître Simon a rendus à cette commune. Nous savons bien qu'il est dur de rendre nous-mêmes la liberté à notre ennemi, et que le tort de ce matin aurait besoin d'être vengé ; mais, aussi, nul ne sait ce qui arrivera demain ; messire Philippe aujourd'hui délivré, peut être repris ce soir, et, alors, gare à lui 1 Sa captivité ne sera pas longue, et, en un besoin, moi-même je servirais de bourreau. Allons, décidons-nous, et laissons partir le seigneur de Cornehaut.
Norbert, sans daigner répondre aux critiques du forgeron sur sa conduite, appuya vivement la conclusion de son discours, et Eudes ne fut pas paresseux à argumenter contre les répugnances marquées d'Antoine et de Jacques. Ces deux bourgeois avaient peu de pitié pour Damerones. Tous deux vieillards, tous deux courbés déjà par l'âge, riches et sans enfants, ils avaient perdu le matin, par l'attaque des hommes d'armes du Cornouiller, chacun une métairie et des récoltes ; ils étaient exaspérés. Ce n'était pas trop de la vie d'un chevalier et d'une jeune fille pour payer les gerbes à jamais perdues et les échalas qu'il faudrait remplacer. Si leur collègue Simon avait parlé et fait retentir à leurs
oreUles cette voix tonnante qui ne manquait jamais d'emporter leurs suffrages, il est très vraisemblable que la discussion aurait peu duri^' et rjuc la cause de la clémence l'aurait sans retard emporté. Mais Simon ne bougeait pas. Il ne levait pas la tête ; il ne prenait aucune part à la violente querelle de ses amis. Trop malaisé lui était-il de trahir ou sa vengeance ou a tendresse paternelle, et trop pénible de renoncer à punir sur-le-champ l'outrage dont sa patrie d'adoption venait le matin même d'être l'objet. Entre ces trois sentiments, CCS trois besoins, il ne voulait pas choisir. Indécision ou point d'honneur, il avait silencieusement résolu d'attendre la sentence du conseil et de ne point la dicter, et l'âme pantelante, tous les sens éveillés, la respiration suspendue, il suivait les phases de la discussion, tantôt croyant que sa fille allait être sacrifice, tantôt prêt à pleurer sa vengeance perdue.
Cependant, et déjà on l'a vu, l'âme de ce bourgeois du moyen âge était une âme barbare, point rom^aine, et plus lui importait au fond son enfant que les considérations les plus puissantes. Ce ne fut donc pas sans un mouvement de joie qu'il entendit Jacques, ébranlé par les raisons d'Eudes, par les cris et les emportements de Payen, par les sombres et mystiques menaces du chanoine, s'écrier enfin :
— Eh bien ! que le chevalier soit libre, mais qu'auparavant il jure de ne plus combattre contre nous ; car je connais sa force, Payen aussi l'a éprouvée et nous avons bien assez d'ennemis I
Sur quelques mots prononcés par Eudes, le clerc du conseil sortit et bientôt rentra suivi du chevalier. Maître Simon s'était levé, avait repris sa gravité sombre, et dans sa robe rouge paraissait le plus sévère et le plus ferme des consuls. Quant à Norbert, un éclair de joie sublime éclairait son front.
Monseigneur Philippe, à peu près guéri de ses blessures, mais un peu abattu par sa cruelle captivité, plia un t';cnou devant Norbert, qui le bénit, puis, avant que les consuls lui en eussent octroyé la permission, il se jeta sur un escabeau, et regardant l'assemblée d'im œil questionneur :
— Où en sommes-nous ? dit-il. Est-ce. cette fois pour tout de bon que vous allez en finir avec moi ? Sans doute, le dévouement de la pauvre bourgeoise n'aura servi qu'à
CHAPITRE VINGT ET UNIÈME
lui faire gagner le ciel, et maintenant, vous me tuerez ? Devinè-je juste ?
— Non, vous devinez faux, monseigneur, répondit Eudes.
— Nous allons vous échanger contre la fille de maître Simon.
— Sur votre foi de chrétien, parlez-vous sérieusement ? s'écria le chevalier dont les yeux brillèrent d'espérance.
— Très sérieusement. Je vous répète que nous allons vous échanger contre la fllle de maître Simon. Mais avant de quitter votre logement dans le bourg de Typhaines, nous attendons de votre courtoisie un serment.
— Un serment ? Et lequel, je vous prie, sire bourgeois ?
— Celui de ne prendre part à aucune expédition contre la commune, de ne vous liguer avec aucun de nos ennemis et de vous retirer tranquillement à dix lieues pour le moins de nos murailles.
— Vous n'y pensez pas, répondit monseigneur Philippe en haussant les épaules. Si vous voulez de moi une promesse, demandez-la au moins telle que je puisse la tenir. Je suis la fiancé de la demoiselle du Cornouiller ; vous ne croyez pas, sans doute, que je sois assez lâche pour lui fausser ma parole, et puisqu'elle est en guerre avec vous, il faudra bien que je continue comme elle a commencé. D'ailleurs, vous m'avez tenu en prison, et auprès de tous les gens de cœur, je passerais pour déshonoré si je ne cherchais pas à vous en faire repentir. Soyez raisonnables, et ne m'exposez pas, ni vous non plus, à un faux serment.
— Il a raison, dit Payen à Jacques et à Antoine. Vous exigez de lui des sottises, et, moi-même, qu'il a si malmené à l'assaut de l'abbaye, je ne serai pas fâché de le rencontrer une fois en rase campagne pour lui rendre les coups que j'ai reçus.
— Bien à votre service, mon garçon, reprit le chevalier en riant, et tout forgeron que vous êtes, je vois que vous n'entendez pas mal les choses de l'honneur.
Simon se leva, et s'avançant vers le chevalier, les yeux ardents, les poings fermés, les dents serrées, comme un homme qui se contient pour ne pas saisir à la gorge son interlocuteur et l'assommer sur la place, il lui dit d'une voix étranglée :
— Partez donc, puisqu'on le veut 1 Puisqu'il le faut I
Vous n'êtes sans doute pas un chevalier, mais un sorcier maudit, un exconuuunié magicien qui avez ensorcelé ma pauvre idiote de fille 1
— Maître Simon, interrompit Philippe, est-ce un usage chez vos pareils que d'insulter les prisonniers ? Je suis meilleur chrétien que vous 1
— Partez donc, continua le consul en grinçant des dents, partez, et puisque vous le voulez, faites la guerre, attaqueznous, cherchez à brûler nos maisons, à nous assassiner nousmêmes, continuez le métier infâme de vos aïeux, tous brigands dont le diable a fait sa proie 1
— Par la mort de Dieu I tu mens 1 s'écria le chevalier furieux. Misérable serf, crois-tu donc que la crainte de me voir massacrer me fera endurer doucement de pareilles insultes ?
Et, en parlant ainsi, monseigneur Philippe avait fait un geste pour prendre le consul au cou, mais celui-ci lui saisit le bras dans sa main de fer et poursuivit du même ton :
— Point de violence ici, fils de tigre 1 Je ne veux pas de ton sang à cette heure, puisque ce serait répandre celui de ma malheureuse fille ; mais apprends du moins d'où te vient ma haine, et tu sauras alors que ta mort prochaine est assurée. Je suis le fils de ce jurât de Cornehaut que ton père a traîtreusement mis à mort, le neveu de ce prêtre que le sacrilège a sacrifié lui-même, et tant que je vivrai, je ne te laisserai ni repos, ni trêve I
— Voilà bien des paroles ! répondit monseigneur Philippe en levant les épaules et en se rasseyant. Suis-je libre, mes maîtres, ou vous êtes-vous joué de moi ? C'est là tout ce qu'il faut savoir ; quant au ressentiment d'un marchand de toiles, il m'importe peu de le connaître ou de l'ignorer.
L'indilTérence très réelle du chevalier n'était point partagée par les autres assistants. Norbert lui-même, qui connaissait toute la puissance du caractère de Simon, était ému des agitations par lesquelles il l'avait vu passer depuis une heure, et la révélation que venait de faire le consul des causes de sa haine pour le chevalier, revêtit cet homme, même aux yeux du saint, d'une sorte de bon droit, ou pour le moins d'une sorte d'excuse dans toutes les violences qu'il avait tentées ou voudrait poursuivre par la suite. Les autres
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bourgeois ressentirent à un degré plus grand encore l'effet de la passion de leur collègue, et, les yeux fixés sur lui, ils s'attendaient à le voir tout oublier et à frapper de sa dague le chevalier dans un transport de rage aveugle.
Cependant il n'en fut rien. Après avoir parlé comme il venait de le faire, Simon passa sa main sur son front, essuyant la sueur, et, comme s'il eut enfin retrouvé toutes les forces de son âme, il demanda froidement à ses collègues s'ils avaient pensé aux moyens d'effectuer l'échange résolu. Ce n'était pas, en effet, avoir terminé toutes les difficultés que d'être tombé d'accord entre soi de l'opportunité ou, pour mieux dire, de la nécessité de cet échange. Il fallait maintenant envoyer un messager à la demoiselle du Cornouiller et la prévenir de la décision des consuls. Le choix de ce messager était assez difficile. Lequel d'entre les bourgeois pourrait-on décider à affronter les troupes de maraudeurs qui, sans doute, tenaient encore la campagne, et à risquer vingt fois son cou avant d'avoir paru devant la redoutable châtelaine? Sans compter que, pour cette expédition, il ne fallait pas seulement un brave, mais aussi un homme adroit, fin, subtil et capable de négocier la façon d'opérer l'échange des deux captifs.
Heureusement, la discussion fut promptement tranchée. Norbert s'offrit de lui-même à aller au Cornouiller, et ce fut bien heureux ; seul peut-être, dans le bourg, il pouvait sans danger se charger d'une pareille commission ; car, dans les querelles entre les nouvelles communes, les nobles et les moines, on avait trop l'habitude de traiter les bourgeois en séditieux et en rebelles, et non pas en adversaires. Ce point réglé, il en restait un autre. C'était de décider la façon d'opérer l'échange, ou au moins la proposition qui serait faite à ce sujet à la demoiselle du Cornouiller. Le point était délicat et difficile ; car, des deux parts, on se supposait très capable d'user de ses avantages pour garder sa prise en délivrant celle de l'adversaire, et il s'agissait d'éviter ce danger.
Après beaucoup de dits et de contredits, Payen imagina qu'il fallait proposer à Mahaut de se rencontrer le lendemain dans une lande découverte, à mi-chemin du châtel et du bourg. Là, le pays était assez plat pour qu'on pût découvrir de fort loin tout ce qui se passait dans la plaine. Au travers, coulait la petite rivière qui venait ensuite, après bien des
détours, baigner le pied du monticule abbatial, et Payen inventa que chaque parti, composé seulement de douze hommes à cheval, non compris le prisonnier, s'avancerait jusqu'au bord de la rivière. Là, sur deux planches jetées d'un bord à l'autre, les deux captifs passeraient en même temps. 11 serait de plus stipulé que ni arcs, ni flèches, ni arbalètes, ni viretons ne pourraient figurer dans l'équipement des douze cavaliers de chaque parti. Comme monseigneur Philippe, une fois livré, augmentait d'un combattant le nombre des cavaliers de Cornehaut, il devait être aussi convenu qu'on n'amènerait pas de cheval pour lui, mais qu'il monterait sur un de ceux des hommes venus à sa rencontre. Lorsque tous ces points eurent été discutés et acceptés, et que le vieux chanoine les eut déclarés raisonnables, le chevaUer regagna sa prison avec l'espoir de n'y plus passer qu'une nuit, et l'infatigable Norbert, son bâton à la main, sortit de la maison de ville pour retourner au Cornouiller. L'aspect d'un pays dans lequel la guerre a promené ses ravages est bien autrement sinistre que le paysage le plus naturellement sombre et affreux. L'homme a en cette matière une supériorité terrible sur la nature et il sait créer des horreurs que les plus sourcilleux rochers, les plus ténébreux abîmes, les torrents les plus mugissants et les plus écumeux n'égalent pas. Les solitudes même de ces déserts de neige où l'œil n'aperçoit qu'une blanche et sinistre étendue où apparaissent seulement, de loin en loin, les bandes affamées des corneilles volant à tire d'ailes sous un ciel gris, sont moins effroyables à la pensée que les contrées les plus belles où le fer et la torche du soldat viennent de porter la dévastation. Partout, sur le territoire du bourg où, quelques jours auparavant, le pieux voyageur avait passé, il ne retrouvait plus que des ruines et des décombres. Quelques heures avaient suffi pour détruire les œuvres de plusieurs années ; les cabanes étaient brûlées ou en partie enfoncées ; les arbres, noircis par le feu, n'avaient plus de feuillage, et ne montraient que de grandes branches maigres et dépouillées, qui semblaient s'élever lamentablement vers le ciel pour demander miséricorde. Les arbrisseaux avaient été arrachés, les vignes n'étaient plus que des champs en friche ; les écluses des ruisseaux ayant été enfoncées, les prairies étaient changées en marais ; çà et là, au milieu des herbes ou sous des
CHAPITRE VINGT ET UNIEME
ruines, un cadavre montrait ses jambes, un bras ou un tronc mutilé, et Norbert ne put tenir de se détourner quelque peu de sa route pour rechercher ceux des malheureux serfs qui pouvaient soit être pansés, soit préparés au dernier et terrible voyage.
Il eut le bonheur, en errant ainsi dans les débris, de donner quelques consolations à deux malheureux écrasés sous la chute de leurs toits, et qui respiraient encore. Puis, se souvenant que s'il n'arrivait avant la fin du jour au Cornouiller, Mahaut était fem^me à tenir sa promesse et à faire tuer Damerones, il choisit, en soupirant entre ses deux devoirs, et résolu à ne plus s'arrêter, s'éloigna à grands pas de cette triste scène.
Enfin, il franchit les limites du territoire de Typhaines et se trouva sur les terres du Cornouiller. Là, il rencontra bientôt un parti d'hom.nies d'armes, conduit par un des quatorze alliés de Mahaut qui, en le reconnaissant, l'accueillit avec respect et lui fit donner le cheval d'un de ses hommes, et ainsi il arriva au châtel. Comme le jour cependant baissait, et qu'il n'était pas sans inquiétude sur le sort de sa prisonnière, il avait obtenu du gentilhomme qu'un des sergents d'armes prendrait les devants et irait avertir la châtelaine de son arrivée et du but de son voyage. Peut-être la précaution ne fut-elle pas inutile, car la nuit se faisait déjà quand le chanoine franchit l'entrée de la grand'salle du Cornouiller.
C'était ce même appartement dans lequel, pour la première fois, nous avons vu Mahaut, entourée de ses femmes et de ses vassaux nobles, recevant avec componction les pieux avis du chanoine de Trêves. Mais l'aspect en était bien changé : sur la vaste table, le souper était déjà servi ; au bout de l'appartement, à la place d'honneur et sur son siège seigneurial, la demoiselle était assise ; derrière elle, ses servantes se tenaient debout : l'ordre ne leur avait pas encore été donné d'aller commencer le repas au bas bout de la table. A côté de Mahaut, les quatorze seigneurs avaient leurs quatorze places marquées suivant l'âge de chacun. Deux vieux gentilshommes, à longues barbes blanches, occupaient les sièges les plus rapprochés à droite et à gauche de celui de la demoiselle. Le reste de l'appartement était rempli de vassaux armés et d'arrière - vassaux qui tous pouvaient
aisément mettre ù profit l'hospitalité de la châtelaine qui s'étalait phis abondante que fastueuse.
Quand Norbert eut considéré d'un coup d'oeil sa pénitente, il comprit sans peine qu'elle n'était pas, en ce moment, livrée à des pensées très humbles, ni très douces. Elle se leva pourtant ù son approche, et s'étant mise à deux genoux devant lui, mains jointes, elle lui demanda sa bénédiction ; puis, ce d<evoir rempli, elle s'assit de nouveau dans son fauteuil, en montra un autre au chanoine tout à côté, et d'une voix impérieuse :
— Vous voilà revenu dans ma maison, saint père, dit-elle, et on m'a dit de votre part que vous apportiez de bonnes nouvelles. Dois-je réellement compter sur l'arrivée de monseigneur Philippe ?
— Sans nul doute, ma fille, répondit le chanoine ; vous verrez demain votre fiancé, si, toutefois, vous agréez les conditions de l'échange que je suis chargé de vous offrir.
— Je les agrée d'avance, repartit Mahaut, bien qu'il soit dur pour une fille noble de traiter d'égal à égal avec de misérables serfs insurgés. Mais vous, mon père, qui êtes un homme prudent, dites-moi, je vous prie, ce qu'il me faut penser de cette folle que vous m'avez envoyée ici pour me servir d'otage ?
Mahaut attachait des yeux scrutateurs sur le visage du chanoine, et comme il ne répondait pas, ne faisant pas même signe qu'il comprit sa question, elle poursuivit :
— Oui, que dois-je croire de cette bourgeoise qui, sans y être contrainte, a passé seule la herse de mon châtel, quand son père et les siens osent s'attaquer à mon fiancé ? Il y a dans ce mystère quelque chose que, sans doute, il m'importe de savoir, et je ne puis, ce me semble, mieux m'informer qu'auprès de vous, protecteur de mon otage.
— Votre otage, réjiondit Norbert, était-ce donc comme otage (jue je vous avais envoyé cette jeune fille ? C'est comme sœur, il me semble, (juc je vous l'avais adressée, et je vous priais de la traiter avec la bienveillance due à la vertu et à la charité. Qu'avez-vous fait de mes ordres ?
— Au Cornouiller, répondit Mahaut, moi seule je prononce des mots pareils, moi seule je donne des ordres, et tant que ma main ne sera pas engagée dans celle d'un époux, je n'en
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recevrai pas. Ma prisonnière est dans la geôle du donjon ; c'est là sa place.
— Fille orgueilleuse, s'écria Norbert avec colère, je te briserai comme un roseau et je te ferai sentir l'aiguillon du Seigneur I
Un murmure courut dans la salle parmi les gentilshommes, et un des plus vieux, un de ceux qui étaient assis à côté de la châtelaine, s'écria :
— Sur mon âme, les clercs sont devenus bien insolents I J'ai vu le temps où, pour une moindre témérité, on eût jeté le pauvre moine du haut du rempart dans le fossé 1
. Mais Norbert, que les bourgeois n'avaient pu épouvanter, ne tremblait pas davantage dans le palais des nobles, et poursuivant son discours avec force :
— A genoux, Mahaut, s'écria-t-il, confessez votre faute, et qu'on tire à l'instant du cachot la sainte qu'on y a enfermée !
Mahaut ne bougea pas de son fauteuil, mais se tournant avec un sourire contraint vers le vieillard qui, tout à l'heure, s'était indigné :
— Il faut, dit-elle, pardonner quelque chose au mérite excessif de ce saint homme. Il fait tout pour le bien, et s'il se trompe. Dieu le jugera. Et vous, mes hommes, continuât-elle en se tournant vers ses vassaux, amenez ici la prisonnière, puisque le chanoine ne paraît pas content de l'hospitalité qu'elle a reçue ici. Peut-être réussirons-nous, en la mettant en face de lui, à mieux deviner les causes de son étrange conduite.
— Il n'y a rien d'étrange dans la conduite de Damerones, répondit Norbert, et je n'ai point refusé de vous dire ce que j'en puis déclarer sans violer le secret de la confession. Cette jeune fille est une sainte, et je l'ai marquée d'avance, sans qu'elle le sache encore, pour être une des plus chères brebis du Seigneur. Elle sauve aujourd'hui monseigneur Philippe, et cette bonne action, un jour, sauvera son âme.
— Ne croyez-vous pas plutôt qu'elle la perdra ? interrompit Mahaut avec ironie. Je m'entends mal ou plutôt je ne m'entends pas aux folies qu'une passion coupable peut faire commettre ; mais j'ai ouï dire aux Irouvères qu'elles sont nombreuses et effrénées ; que ce qu'on appelle amour et qui est maudit de Dieu, peut inspirer parfois à de misé-
rables créatures des actions qui ressemblent à du courage, et qu'on a vu dans les anciens temps des femmes même oublier toute la réserve de leur sexe et même la bassesse de leur naissance pour nourrir les espérances les plus insensées. Je ne dis pas cela pour accuser votre Dameroncs, je ne la connais point, et ne pense pas qu'à moins d'une complète démence, sa laideur puisse lui laisser concevoir un ridicule orgueil ; mais je vous livre mes pensées, et je vous demande vos conseils.
Ici Mahaut cessa de parler de ce ton contenu et glacial, et serrant des deux mains le bras de son fauteuil, elle avança son visage enflammé vers celui du chanoine.
— Savez-vous bien, cria-t-elle, que si, par malheur, je venais à soupçonner la loyauté de monseigneur Philippe, je n'aurais pas longtemps la honte d'avoir été trompée. Je ne serais pas sa dupe, et j'apprendrais aux traîtres comment je sais nie faire justice ! Eh 1 en vérité, croyez-vous donc que je sois ici au Cornouiller, entourée d'armes et de sergents, ne rêvant qu'assauts, pilleries et embuscades, tremblant le jour, tremblant la nuit, pour la vie d'un homme qui n'est pas encore mon époux, menant une existence odieuse, enfm et cela pour me voir insultée, bafouée jusqu'en mon propre château, et pour que, dans mes murailles, une aventurière vienne tendre ses pièges à ma simplicité ? Oh 1 seigneur chanoine, ne vous méprenez pas, et si c'est d'un prix si honteux que le sire de Cornehaut compte récompenser mes services, qu'il reste chez ses bourgeois et aussi bien il y peut vivre ! Il peut abandonner le bouclier pour le comptoir et jeter son épée pour prendre une navette 1 Je saurai de ma part trouver un autre époux 1 Qu'il se déclare 1
— Demoiselle, répondit Norbert froidement, je vous croyais la tête plus saine et la raison plus mûre. Mais quand on donne accès dans son cœur à un vice, tous les autres y viennent à la suite. Laissez là votre violence et vous deviendrez plus perspicace. Autant que je puis vous comprendre, vous accusez monseigneur Philippe de former des projets insultants pour sa fiancée, et de nourrir une amitié coupable. Je ne sais si votre emportement vous laissera libre de me croire.
— Oui, mon père, s'écria Mahaut en changeant tout à coup d'attitude et d'expression, et en devenant aussi
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humble qu'elle venait d'être arrogante ; oui, mon père I Dites-moi seulement que Philippe n'aime pas cette fille, et qu'entre eux il n'y a rien ; dites-moi qu'elle n'a pas agi par amour ; jurez-le moi, et, sur mon âme et mon salut éternel, je vais, tout à l'heure, l'embrasser, non comme une sœur, mais comme un ange descendu du ciel I
Norbert regarda les dalles de la salle, et, après un moment de réflexion qui, de nouveau, avait fait froncer le sourcil de la demoiselle, il allait répondre quand Damerones parut, conduite par des sergents d'armes.
CHAPITRE XXII
Si la prison des bourgeois de Typhaines n'avait été ni douce ni tendre pour le pauvre croisé, celle de la demoiselle du Cornouiller n'avait pas été plus débonnaire pour Damerones. Bien que ce cachot fût moins cruel que celui du seigneur de Pornos, dont on disait dans le pays, qu'il était plein de crapauds et de serpents, et que les plus vigoureux ne s'y pouvaient maintenir si bien qu'ils n'y mourussent en huit Jours, surtout quand on ne leur donnait pas à manger, il n'était pas sans inspirer aussi quelque terreur. Creusé dans le roc, au dernier étage, au plus bas de la grosse tour, le lieu était humide, et, dans ce mois d'août, froid comme une cave qu'il était. Le jour n'y arrivait pas plus que dans le cellier où monseigneur Philippe avait passé une nuit, et, pour tout ameublement, la botte de paille qui, de temps immémorial fait la couchette de pareils endroits, s'y étendait sous les membres meurtris de la belle fille de Typhaines. Mais, de même que le cachot des bourgeois était éclairé, embelli, agrandi par le courage mâle du chevalier, de même le cachot de la châtelaine voyait ses horreurs victorieusement combattues par le dévouement exalté et l'énergique amour de l'enfant du consul.
Toutefois, lorsque, tirée par les sergents de cet antre horrible, elle parut dans la salle, ses belles mains encore attachées par une corde, Norbert fut frappé de sa pâleur. Le corps, soutenu par l'âme, peut lutter longtemps, et, cependant, il s'affaiblit ; sa généreuse compagne a beau lui montrer les palmes idéales de la vertu intrépide, il écoute, il obéit à ses courageux conseils, mais il souffre, et rien ne peut faire qu'il ne souffre pas. Ainsi Damerones apparut dans la salle, amaigrie par huit jours de captivité, sa belle chevelure en désordre, ses vêtements fanés et mal attachés ;
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mais son visage était calme, ses yeux sereins et son attitude pleine de noblesse et de tranquillité.
Pour être franc, il faut raconter comment Mahaut en usa fort mal avec elle. Au moment où la jeune fille s'était présentée devant la châtelaine avec la lettre du chanoine et avait déclaré, en termes simples et brefs, qu'elle venait pour servir d'otage, et sauver les jours de monseigneur Philippe, le premier mouvement de l'orgueilleuse fiancée avait été, bien que bourgeoise, de la serrer sur son cœur et de l'embrasser tendrement. Mais un regard rapide jeté sur le visage, sur la taille, sur toute la personne de Damerones, arrêta tout à coup cet élan sympathique ; Mahaut avait alors sèchement interrogé la nouvelle venue sur les causes d'un dévouement si complet et si bizarre. La réserve de la jeune fille, son silence même, ses yeux baissés, une indiscrète rougeur qui, à de certaines raisons, les plus voisines de la vérité, parut sur ses joues, avaient été autant de coups de couteau dans le cœur jaloux de la demoiselle. Voyant que ses demandes n'obtenaient que des réponses évasives ou incomplètes, que tout,, dans la démarche hardie de Damerones, demeurait mystérieux, elle supposa tout ; son imagination indignée dépassa toutes les bornes de la vérité, et elle supposa non seulement que la jeune bourgeoise aimait moonseigneur Philippe, mais encore que celui-ci n'avait pas été insensible à cet amour, et que la juste colère d'un père irrité se joignait aux rancunes des communiers pour menacer la vie de son coupable fiancé. Son premier mouvement avait été de faire jeter Damerones dans sa prison seigneuriale.
Puis elle s'était abandonnée à tous les transports de la jalousie. Toutes les incohérences de la passion, tous les doutes toutes les certitudes avaient, tour à tour, pris place et régné dans sa tête. Une fois, pendant la nuit, elle avait appelé Rigauld et l'avait envoyé avec l'ordre d'exécuter sa captive; puis elle l'avait subitement rappelé et renvoyé. Par instants, elle était résolue à laisser périr Philippe et à se réserver la joie de torturer Damerones dans une lente agonie. Puis elle ne pouvait se résoudre à perdre son fiancé ; d'autres fois encore, elle voulait prendre Typhaines d'assaut, passer tout au fil de l'épée, emmener Philippe au Cornouiller et le faire périr avec celle qu'elle supposait être sa maîtresse. Puis, tout à coup, elle renonçait à ses projets haineux et se met-
L'ABBAYE DE TYPHATNES
tait à fondre en larmes en se trouvant la plus malheureuse des créatures.
Et tous ces mouvements de l'âme se mêlaient, se combattaient, tandis que la tête de Mahaut jjoursuivait d'autre part, avec une constance et une habileté sans égales, tous les plans d'une guerre acharnée à la commune. Elle avait profité, comme on l'a vu, des négociations entamées par Simon, et, pendant ce temps, fait alliance avec des seigneurs de son voisinage qu'elle réussit à convaincre que le voisinage d'une commune était plus dangereux pour eux que le courroux de leur suzerain. Elle avait, de ses deniers, engagé des hommes d'armes, renforcé sa garnison, et montant le courage de son sénéchal, elle lui avait fait exécuter sur la tour de mcssire Anseau un coup de main heureux qui, en privant le seigneur de Pornes dune de ses meilleures forteresses, avait forcé le baron pillard à quitter Typhaines pour veiller lui-même à la défense de son bien. Ainsi cette petite châtelaine du douzième siècle couvait dans sa tête et dans son ânre également ardentes, actives et passionnées, peut-être autant de feu que Catherine la Grande en reçut dans la sienne ; à coup sur, du reste, elle n'avait pas moins d'audace et d'énergie, et l'étendue seule de ses domaines donnait à ses entreprises une petite taille.
Le retour d'attendrissement qui l'avait fait s'incliner presque suppliante devant le chanoine, était passé lorsque Damerones s'arrêta à quelques pas d'elle. Norbert avait hésité à répondre, et tous les serpents du cœur de Mahaut s'étaient réveillés ù la fois et mordaient à belles dents.
Elle étendit le bras vers sa captive d'un air froid et impérieux.
— Jeune fille, lui dit-elle, vous allez reiourner demain dans votre bourg ; le noble chevalier que vous aurez voulu sauver devra la vie à votre attachcm.ent. Comme sa fiancée, je vous remercie. Je veux bien oublier le passé et ma juste indignation. Peut-être est-il d'usage parmi les gens de votre espèce de ne pas rougir de ce qui nous déshonore. Quoi qu'il en soit, vous rentrerez demain parmi les vôtres, et je souhaite que vous y soyez heureuse.
— Si vous aviez attendu ma réponse, demoiselle, dit le vieux chanoine, vous n'auriez pas jiroféré ces paroles arrogantes qui vous couvrent de honte et nie peuvent tacher la
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vertu de Damerones. Je vous jure, puisque vous avez demandé mon serment, que monseigneur Philippe n'aime pas cette bourgeoise et que jamais il ne lui adressa un mot dont vos droits puissent s'ofïenser.
Mahaut rougit et sourit. C'était la joie de Junon lorsque sa volonté vient d'être satisfaite par son immortel époux.
— D'où vient donc, saint père, s'écria-t-elle, que vous avez tant attendu pour me dire une parole aussi simple ? Vous importe-t-il donc que je pleure et que je me plaigne ? Philippe est un noble gentilhomme, et vous, ma fille, vous êtes assez belle pour plaire un jour à quelque manant qui de vous fera sa compagne. Assez belle, en vérité 1 mais peutêtre en avez-vous dans votre cœur de l'orgueil, et vous croyez-vous au-dessus de ce que vous êtes ? Par hasard, si Philippe ne vous aime pas, n'auriez-vous pas, vous, cherché à lui plaire ?
Pendant le commencement du discours de Mahaut, Damerones avait gardé une apparence assez tranquille et froide ; mais lorsqu'elle entendit la question qui le termina, elle se sentit troublée ; ses yeux se baissèrent d'abord, puis, comme pour implorer secours, se tournèrent vers le chanoine. Celui-ci ne resta pas insensible à cet appel muet.
— Que vous importe, demoiselle, dit-il à Mahaut, ce qu'une pauvre fdle de bourgeois peut penser dans son cœur ? La simplicité et la folie ne sont pas des crimes. Qu'il vous suffise de savoir que Damerones a sauvé votre fiancé sans que pour vous il en soit résulté nulle offense, et que la dure prison à laquelle vous l'avez soumise a fait plus qu'apaiser la témérité des pensées qui ont pu traverser son cœur.
Mahaut se mordit les lèvres, considéra encore pendant quelques instants la jeune bourgeoise ; puis, comme si elle eût pris enfin sa résolution :
— Soit 1 dit-elle, je consens à l'échange et j'en accepte les conditions. Seulement, au lieu de douze chevaliers, je n'en emmènerai que onze et je serai présente à tout. Et maintenant, faites asseoir cette jeune fille, parmi mes lemmes, au bas de la table ; prenez place ù mon côté, vous, mon père, et n'empêchons pas plus longtemps ces braves gentilshommes de souper. Vraiment, après les braves coups de lance qu'ils ont donnés aujourd'hui contre les vilains, c'est conscience que de ne pas satisfaire leur appétit et leur soif.
Toute la compagnie répondit avec empressement aux ])aroles de la châtelaine, et pendant un moment, l'on n'enlendit que le bruit des escabeaux qui se plaçaient, des armures de mailles qui se froissaient, des épées qui se heurtaient, puis des couteaux et des verres qui se choquaient. Tout le monde avait si grand faim, que les conversations restèrent suspendues comme les pensées pendant un gros quart d'heure, et jeunes et vieux ne se sentirent en goût de converser qu'après avoir vidé un nombre de rasades qui, aujourd'hui, paraîtrait démesuré. Toutefois, on se modérait ; chevaliers, écuyers et sergents, admis par les nécessités de la guerre dans le donjon du Cornouiller, se savaient en présence de la châtelaine la plus rigide et la plus sévère du canton. Un mot équivoque, une plaisanterie grossière, même un commencement d'ivresse n'aurait pas été pardonné d'elle qui, dans les temps ordinaires, ne recevait même aucun de ses voisins dans son manoir, de peur qu'on n'en glosât et que sa réputation ne fût pas aussi intacte qu'elle la voulait maintenir ; puis, dans les mœurs rudes et âpres de ce temps, on commençait déjà à ressentir pour les femmes ce respect tendre que la chevalerie allait bientôt pratiquer avec tant d'éclat. Parmi tous ces hommes couverts de fer et dont l'âme n'était guère plus douce que leur habit, s'il s'était trouvé par hasard un insolent, il se serait rencontré aussi vingt géants pleins de respect pour les bonnes mœurs, qui l'eussent fait sauter par la fenêtre. Ainsi Mahaut et ses femmes se trouvaient dans cette compagnie de barons en société meilleure et plus sûre que parmi les élégants raffinés d'une époque de civilisation plus complète.
La conversation, quand elle se ranima, ne roula donc sur aucun point capable d'effaroucher les oreilles des femmes et du chanoine ; mais on parla de la guerre, sujet également familier à tous les assistants sans distinction de profession ou de rang. Pendant sept à huit cents ans on ne s'ent retint pas d'autre chose dans les tours de notre pays.
La délivrance de monseigneur Philippe allait donner aux hostilités une activité et un élan tout nouveaux. Bien qu'il ne fût ni le plus âgé, ni, tant s'en fallait, le plus riche, il paraissait tout simple que, fiancé de Mahaut, il prît le commandement de la confédération. Puis, il était croisé, il arrivait de Terre-Sainte, il avait combattu et fait fuir les Sar-
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rasins ; c'en était assez pour lui donner sur tous les autres gentilshommes du canton un avantage marqué et que personne ne pouvait discuter.
Parmi tous, un de ceux qui occupaient les derniers rangs, entre les chevaliers et les écuyers, se faisait remarquer par une loquacité bien extraordinaire : c'était un grand homme borgne, qui, de temps en temps, frappait du manche de son couteau sur la table, comme pour donner plus de poids à ses affirmations, et qui dépeignait à son entourage tout le plaisir qu'il y aurait à prendre d'assaut le bourg de Typhaines. Ce brave homme si éloquent n'était autre que Foulques le taciturne ; mais le bonheur de revoir bientôt son maître le jetait hors de ses habitudes.
— Vous ne savez pas, disait-il, s'adressant surtout aux écuyers qui l'entouraient, ce que c'est que monseigneur PhiUppe et comme il entend bien la guerre I Ah ! cette fois, nous allons la faire en grand puisqu'il nous revient, et les communiers vont trouver à qui parler I Je ne leur donne pas huit jours pour avoir leur ville forcée, leurs maisons brûlées et pillées, et si ce qu'on dit de la richesse de ces manants est vrai, je vous promets qu'ici tous les chevaliers vont devenir des comtes, tous les écuyers des bannerets, et tous les sergents d'armes des nobles fieffés. Tenez, il y a ici un homme qui a vu mon maître et qui vous dira quelle prestance il a sur son cheval de guerre. Tenez, c'est ce drôle là-bas, dans le coin, qui regarde je ne sais quoi avec des yeux stupides. Holà I Rigauld, dis-nous un peu ce que tu penses de monseigneur Philippe.
Le garde-chasse de l'abbé, ainsi interpellé, parut sortir d'un rêve ; il répondit par quelques mots inintelligibles à l'apostrophe de l'écuyer, et continua à tenir ses regards attachés sur les femmes de la châtelaine. Il y avait dans sa figure une expression singulière qui tenait beaucoup de l'épouvante ; mais nul n'y prit garde. Foulques continua à pérorer avec les écuyers qui l'entouraient et quelques chevaliers, tandis qu'au bout de la table, Mahaut s'entretenait, d'une façon plus tranquille, avec le chanoine, son sénéchal et les vieux gentilshommes. Le forestier était si absorbé qu'il ne touchait pas au morceau de lard et au pain d'orge placés devant lui dans son assiette de bois. La bouche béante, le front pâle, il semblait considérer un objet
effroyable, et tant que dura le souper, il resta dans cette attitude, qui aurait certainement attiré sur lui un déluge de questions dans tout autre moment et dans toute autre compagnie.
Le repas achevé, tous ceux qui n'avaient pas de devoirs militaires à remplir pour la nuit, se retirèrent dans les réduits, dans les salles affectées au repos ; le chanoine fut conduit dans l'oratoire où à la hâte on lui avait dressé un lit, et Mahaut ayant recommandé, avec quelque bonté apparente, Damerones à ses femmes, prit le chemin de sa chambre. Elle allait en ouvrir la porte, quand elle se sentit retenue par sa robe. Le corridor était sombre, la lampe que la châtelaine tenait à la main en éclairait seule les épaisses ténèbres. Mahaut, étonnée, se retourna, et vit devant elle la stature élevée et les haillons sauvages de Rigauld.
— Que me veux-tu ? dit-elle au serf.
— Demoiselle, répondit celui-ci, laissez-moi entrer dans votre chambre. Il faut que je vous parle.
^îahaut, toujours préoccupée, soucieuse, inquiète, pleine de projets, crut que le forestier venait lui révéler quelque trahison, quelque embûche secrète de ses ennemis, quelque faiblesse de ses amis. Elle connaissait le dévouement de Rigauld à l'abbé, et par suite à elle-même ; elle n'hésita donc pas, et étant entrée dans sa chambre, elle fit signe au garde-chasse de la suivre, et ferma elle-même la porte.
Elle s'assit, et regardant Rigauld d'un air grave :
— Qu'as-tu à me dire ?
— Connaissez-vous cette femme vêtue d'une robe bleue, qui était à table ce soir dans votre grand'salle ?
— Oui, c'est Damerones, ma prisonnière, que demain matin, je dois échanger contre monseigneur Philippe, mon fiancé. Sais-tu quelque chose qui la concerne ?
Rigauld regarda autour de la chambre d'un air méfiant, et baissant la voix :
— Pour (|ui la prenez-vous, demoiselle ? continua-t-il.
— Pour qui je la ])rends ? luais pour la fille de maître Simon, le marchand de toiles, un des chefs des communiers de Typhaincs.
— Vous vous trompez, elle n'est pas ce qu'elle vous semble.
— Es-tu fou, misérable, ou veux-tu te jouer de moi ? Le chanoine Norbert la connaît et me répond d'elle.
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— Alors le chanoine Norbert, continua Rigauld, est comme vous la dupe du démon. Je vous dis que cette personne en robe bleue qui était là, à votre table, au milieu de vos femmes, ne bougeant pas, ne mangeant pas, ne parlant pas, n'était rien moins que la fille que vous dites.
— Mais alors qui est-elle ?
— Qui elle est ?
— Oui, explique-toi !
— C'est, avec la permission de Dieu, la fée de saint Procule !
Rigauld avait une physionomie si épouvantée en prononçant ces paroles qui évidemment lui étaient arrachées, malgré sa peur, par sa fidélité à la châtelaine, que Mahaut se troubla comme lui et fit un signe de croix. Mais, au bout d'un instant de silence et de réflexion, elle reprit le dessus et s'écria :
• — Quelle folie 1 Je connais ta rencontre avec la fée de saint Procule ; il est certain que c'est par elle seule que nous avons connu le danger que courait l'abbaye ; mais pourquoi serait-elle venue se rendre prisonnière entre mes mains ? Pourquoi le saint chanoine m'assurerait-il qu'elle est vraiment la fille de maître Simon ? Tu ignores, sans doute, qu'aux yeux des moines, le plus puissant démon ne peut se déguiser longtemps. Je te réponds que tu te méprends I Si Damerones nous abusait, elle n'abuserait pas Norbert, sois en sûr I Tu es égaré par une fausse ressemblance.
— D'où vient alors, s'écria Rigauld, que lorsque je suis entré dans la salle et que j'ai regardé votre captive, elle a rougi, et qu'elle a mis son doigt sur ses lèvres, comme pour m'ordonner le silence ?
— L'a-t-elle fait ?
— Je vous le jure, demoiselle ! Je ne sais pas si les moines peuvent être joués ou non par les diables ; mais ce qui est certain, c'est que la fée de saint Procule est de la pire espèce, et que tout le pays connaît les tours nombreux dont la protection du patron de l'abbaye n'a jamais pu réussir à délivrer la contrée. Quant à être trompé par elle, saint Procule l'a été plus de cent fois et le sera encore.
L'argument était fort, et Mahaut qui savait aussi bien que personne lu longue nomenclature des espiègleries de
la fée, ne trouva rien à répondre. Puis, en y réflécliissant, il lui parut singulier que la fée et Damerones se fussent toutes deux éprises avec un même dévouement de son fiancé ; il lui sembla inadmissible que Damerones eût osé, sans en être punie, se faire la rivale d'une amoureuse diabolique, et elle se laissa aller à croire qu'il avait bien pu se passer, dans l'ombre d'une des nuits dernières, une de ces tragédies dont encore, de nos jours, on entend faire le récit dans nos campagnes. Elle pensa qu'il se pouvait très bien que la fée jalouse eût pénétré, au clair de lune, dans la chambre de la jeune bourgeoise, lui eut sucé tout le sang pendant son sommeil par cette imperceptible blessure que les êtres de sa sorte savent faire au cou, et ayant ainsi chassé l'âme de Damerones, eût occupé et occupât maintenant, par cette usurpation infâme, un corps qui ne lui appartenait point, et ciu'elle abandonnerait ensuite aussitôt cjue ses projets n'auraient plus besoin d'un déguisement. Sur l'aile de ces funèbres et terribles pensées l'âme de Mahaut arriva bientôt à un effroi égal à celui qui faisait, devant elle, claquer les dents et choquer les genoux du forestier.
Il lui sembla un instant que sa forte tour, ébranlée par un pouvoir surhumain, vacillait sur sa base de rocher et allait tomber dans la plaine ; elle crut entendre des voix invisibles ricaner dans les corridors, et des ailes de démons chauve-souris battre avec une ironique impatience les vitrages de plomb de sa fenêtre. Mais tous ces bruits sinistres n'étaient que les effets de la peur. Rien ne bougeait, rien ne quittait sa place, et pendant des siècles encore, le donjon du Cornouiller devait élever fièrement ses pierres noircies au-dessus de la contrée dominée.
— Écoute, dit Mahaut, si Damerones est, comme tu le crois avec quelque apparence, la fée de saint Procule, c'est une fée bien folle, et l'amour qu'elle a pour monseigneur Philippe, lui a certainement tourné la tête. Pendant les huit jours qu'elle vient de passer dans le cachot du donjon, elle aurait eu mille fois le temps de nous mettre tous en pièces ; si elle ne l'a pas fait, c'est qu'elle n'en a pas le pouvoir et qu'elle manque de prévoyance ; car, de son aveu même, et d'après le témoignage irréfragable du chanoine, monseigneur Philippe n'a pas cessé de m'aimer. Peut-être ignore-t-elle l'avenir, et l'on dit que Satan lui-même n'en sait rien et
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n'en peut juger que par raisonnement, comme ferait un homme sage. Écoute donc ce que je t'ordonne ; tu connais bien le bois Rusquet ?
— Oui, répondit Rigauld, comme si je l'avais planté. Il est au-delà de la rivière, couvrant deux collines, et la route qui mène au bourg le traverse par un sentier si étroit, que deux cavaliers ont peine à y passer de front.
— Mais, en revanche, poursuivit Mahaut, il est bien disposé pour les embuscades ?
— Si bien, repartit le forestier, que du vivant de l'ancien abbé, le seigneur de Pornes s'y cachait avec ses gens tous les ans, à l'époque de la foire de Typhaines, et ne manquait jamais d'y récolter un riche butin sur les marchands étrangers, quelque grosse que fût leur escorte.
— Pusque tu connais si bien cet endroit, dit la demoiselle, tu vas aller réveiller doucement mon sénéchal, et tu lui diras que je veux à l'instant lui parler ici. Je vous donnerai à tous deux une commission qui, si elle réussit, te fera obtenir ta liberté, je te le promets, et un champ avec une cabane. Va sans bruit et reviens promptement.
Pendant l'absence de Rigauld, la demoiselle se mit à son prie-dieu, et avec une ferveur que sa secrète épouvante échauffait, elle débita toutes les oraisons que, dans son enfance et depuis, on lui avait apprises. Elle ne négligea pas non plus de faire un vœu à Notre-Dame de Chartres, et avant de recourir aux m^oyens temporels, elle épuisa tous les moyens qu'elle savait pour s'assurer de la faveur du ciel. De cette façon, la tranquillité rentra quelque peu dans son âme ; elle se rassura à peu près, et, s' animant par l'idée même de la lutte qu'elle engageait, cette terrible châtelaine, à qui les hommes auraient eu peine à faire peur, se sentit prête à combattre de sang-froid contre les puissances de l'enfer.
Le sénéchal arriva précédé du fidèle Rigauld. Là, il y eut une conférence très sérieuse dont le résultat fut que le vieux chevalier, avec un certain nombre de sergents d'armes bien montés, des mieux armés et des plus hardis du fief, allait se rendre sans bruit à l'embuscade du bois Rusquet, se cacher de son mieux dans les profondeurs du fourré impénétrable, et là, demeurer coi jusqu'au retour de la troupe bourgeoise revenant d'opérer l'échange des prisonniers et ramenant Damerones. A ce moment, les hommes du séné-
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chai devaient s'élancer sur les bourgeois, probablement hors de garde et, à coup sûr, sans soupçons, les mettre en fuite et reprendre la jeune fille pour la ramener au châtel.
Lorsque le sénéchal entendit ces instructions sortir de la bouche de la demoiselle, il commença par secouer la tête et par avouer qu'à son sens, rien ne ressemblait plus à un manquement de la foi jurée ; et, pour nommer les choses par leur nom, à une déloyauté ; mais Mahaut, qui s'attendait au reproche, répondit pertinemment qu'avec les démons et les sorciers, on ne pouvait être tenu à rien : que la morale ordinaire ne devait pas trouver là matière à s'exercer, et, pour conclure, elle ordonna à Rigauld de raconter son histoire au bon sénéchal.
Le forestier obéit et la conversion opérée par ses paroles fut telle que le récalcitrant engagea sur l'heure la demoiselle à ne pas perdre de temps.
— Vous faites bien, dit-il à Mahaut, de ne pas laisser une pareille créature courir les champs, mais si vous voulez m'en croire, vous ferez bien aussi de ne pas lui permettre de rentrer dans le manoir où, quand elle se verra découverte, elle fera peut-être le pire. Ainsi donc, je vais la saisir à l'embuscade, la garrotter fortement, et, en repassant la rivière, jeter la belle au fond de l'eau avec une pierre au cou.
Rigauld jura que meilleur avis n'avait jamais été donné, et la châtelaine n'y trouvant rien à dire, donna son consentement à l'heureuse proposition de son fidèle sénéchal. Puis le conseil se sépara, chacun alla où il devait aller ; Mahaut à son lit, Rigauld à l'écurie pour faire seller les chevaux, le sire sénéchal dans les salles du donjon, où dormaient ceux de ses hommes en qui il avait le plus de confiance et que la prise du châtel d'Anceau venait d'enorgueillir par-dessus •tous leurs compagnons. Sans bruit, sans éclat, cette troupe choisie quitta bientôt la tour avant que nul autre que le portier en eût connaissance, et s'enfonça dans les ténèbres de la nuit pour gagner son poste, pendant que le premier regard de l'aube ne luisait pas encore sur le sommeil du monde.
Tout reposait dans le manoir, hormis Damerones, que le salut de monseigneur Philippe tenait éveillée et préoccupait. Bien que la délivrance parût certaine et prochaine, la flUe du consul, comme tous les êtres lorsqu'ils désirent fortement^
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tremblait qu'un obstacle imprévu, qu'une circonstance fortuite ne vînt renverser l'œuvre de son dévouement. Son abnégation était si grande et les forces que lui donnait son amour si sublimes, qu'elle ne s'occupait pas plus de la dure captivité dont elle sortait que du sort terrible auquel allait, sans doute, la livrer la colère paternelle. Que lui importait la haine de la demoiselle du Cornouiller et l'indignation du consul de Typhaines ? Tout, pour elle, roulait sur ce seul point : le chevalier est-il sauvé et heureux ? Bien qu'elle eût montré à son père l'espoir d'épouser un jour monseigneur Philippe, et que, dans les moments où elle avait joui de quelque calme, elle se fût abandonnée aux charmes séduisants d'une telle pensée, elle ne s'en occupait plus en ce moment. Sauver Philippe, le savoir libre et assuré de la vie, à cheval et tenant la campagne comme un bon chevalier, elle ne songeait pas plus loin ; il ne lui fallait pas plus, elle avait joué sa vie, elle l'aurait risquée encore, elle l'aurait apportée toujours pour obtenir en revanche ce seul et suprême objet d'un amour sans égal.
Le jour enfin arriva sans qu'elle eût fermé les yeux. Elle entendit les trompettes de la garnison qui éveillaient les chevaliers. Les femmes, dont elle partageait la chambre, se levèrent, s'habillèrent et coururent remplir leurs devoirs auprès de leur maîtresse. Puis bientôt Foulques parut, et lui faisant signe de la main, l'engagea à descendre dans la cour. Là, elle trouva Mahaut à cheval, au milieu de onze chevaliers également assis sur leurs selles de guerre. La châtelaine, sans lui parler, lui montra du geste un palefroi sur lequel Foulques l'assit, et le bon écuyer ayant à son tour enjambé sa monture et menant par la bride celle qu'on destinait à racheter la liberté de son maître, toute la troupe partit en silence, précédée de Norbert, marchant à pied avec son grand bâton.
CHAPITRE XXIII
Il était midi ; le soleil lançait des rayons étincelants d'or et de chaleur, au milieu d'un ciel bleu et profond. Les insectes chantaient dans les herbes de la lande, quelques oiseaux sautillaient sur les buissons au long de la rivière. Deux troupes de cavaliers parurent à chacune des extrémités de la plaine. Leurs lances et leurs boucliers étincelaient comme autant de flammes. Dans le milieu du groupe qui venait du manoir, Damerones était à cheval, entre Mahaut et un chevalier. Norbert se tenait près du chanfrein du coursier. Au milieu de celui qui venait de Typhaines, monseigneur Philippe, les bras attachés avec de grosses cordes, s'avançait sur un méchant mulet, surveillé de près par Payen et par maître Simon, tous deux couverts de mailles, coiffés de heaumes et vêtus d'amples manteaux rouges. Les hommes de leur suite n'étaient pas moins bien, armés et équipés que les chevaliers de Mahaut.
Les deux partis détachèrent chacun un homme d'armes en éclaireur pour observer si toutes les conditions du pacte avaient été remplies. Ces vedettes cheminèrent chacune jusqu'au petit pont rustique jeté sur le ruisseau par les paysans, examinèrent avec défiance les dispositions des adversaires et n'y trouvant rien à redire regagnèrent au galop leurs troupes respectives, qui alors se dirigèrent vers le lieu du rendez-vous. Lorsque les cavaliers du Cornouiller et ceux de Typhaines se trouvèrent chacun à cinquante pas du pont, Norbert fit signe qu'il fallait s'arrêter et, passant ]a rivière, il invita Simon et Payen à accompagner seuls leur prisonnier, tandis que Foulques et Mahaut conduiraient, sans autre escorte, Damerones jusqu'à la planche.
— Quoi ! s'écria Payen, un écuyer et une femme 1 non, non, saint père, les consuls de Typhaines ne sont pas des^
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traîtres ou des mécréants pour montrer plus de défiance que leurs ennemis ! Puisque la demoiselle du Cornouiller se fie ainsi à nous, maître Simon ira seul au devant de sa fille, et il ne sera pas dit que nous sommes incapables de courtoisie.
— Saint père, dit monseigneur Philippe, les manants sont de grands scélérats, mais je suis fâché que, parmi eux, soit né ce forgeron ; il a le cœur d'un véritable homme d'armes. Toutefois, n'oubliez pas que j'ai les mains rudement serrées, et bien que je n'en aie rien dit, maître Simon, que voilà, a trop bien fait les choses et j'ai hâte d'être débarrassé de ces menottes.
A ces paroles, Payen, tirant sa dague, rompit les liens, et le brave Philippe secoua avec une expression de joie bien vraie et bien sincère ses vigoureux poignets, sur lesquels l'étreinte des cordes avait imprimé des cercles et des meurtrissures bleuâtres ; puis, prenant sa course, il s'élança vers le pont. La première personne qu'il aperçut, ce fut naturellement Mahaut., Il poussa un cri joyeux, et courant se jeter à genoux devant elle, il lui prit les deux mains et les mit sur sa bouche en disant :
— Ah 1 demoiselle ! Ah ! Mahaut I est-ce bien vous que je revois ? Ah I Mahaut ! après tant de temps 1 Comme vous êtes embellie I comme je vous retrouve charmante. Sur «mon âm.e, demoiselle, je n'ai de ma vie rien imaginé de si beau que vous ! Oui, sur mon âme et mon salut, demoiselle, je vous aime de tout mon cœur, et je serais mort mille fois plutôt que de vous fausser ma parole 1 Je suis bien récompensé de ma fidélité, maintenant que je vous vois et que vous me semblez plus parfaite que le paradis I
En prononçant ces propos entrecoupés, monseigneur Philippe était rouge, ému, troublé, balbutiant ; il n'avait plus bien sa tête, le bon chevalier, et ce n'était pas une figure de rhétorique qu'il avait employée en disant que Mahaut lui semblait plus parfaite que le paradis ; rien que de la regarder, il se croyait au septième ciel.
Soudain il entendit la grosse voix de maître Simon éclatant comme le tonnerre à côté de lui.
— Misérable, disait le consul à sa fille, reviens dans la famille que tu as déshonorée, dans la ville que tu as trahie I
Viens, dans les larmes et les châtiments, faire pénitence à tout jamais, de ta bassesse et de ton crime.
— Arrêtez 1 répondit aussitôt Norbert ; arrêtez, maître Simon 1 Je vous défends, au nom de l'autorité que je tiens du ciel, d'exercer contre cette pauvre fdle les inventions diaboliques de votre haine. Je serai là pour vous surveiller 1
Aux premiers mots du consul de Typhaines, monseigneur Phihppe était sorti de l'extase dans laquelle la vue de sa fiancée l'avait jeté. Il s'était retourné et avait vu Damerones qui, les bras croisés sur la poitrine, arrêtée au bout du pont, ne passait pas et le regardait, les yeux secs, mais avec une expression si déchirante de douleur que, bien médiocre physionomiste, il en fut ému ; mais il crût qu'elle le croyait oublieux ; alors il se releva lentement et tenant toujours les mains de ÎMahaut dans les siennes, car il ne pouvait se décider à les laisser, il dit d'une voix douce et affectueuse :
— Adieu, jeune fille ; je ne méconnaîtrai jamais ce que vous avez fait pour moi ; je m'appelle Philippe de Cornehaut, et jamais mon nom ne sera taché par la bassesse d'une ingratitude. Souvenez-vous bien que je vivrai malheureux tant qu'une occasion ne se sera pas trouvée de vous rendre service, et non seulement je serai toujours prêt à me mettre en campagne pour vous ; mais je chercherai comment m'y prendre afin que, jusque dans votre vieillesse, mon souvenir vous reste comme celui d'une honnête chevalier. Et vous, maître Simon, reprit-il d'un ton rude en se tournant vers le consul, si j'apprends que jamais vous avez arraché une larme à votre fille, je vous promets de vous briser les os et de vous faire sauter toutes les dents 1 Du reste, ajouta-t-il d'un ton jovial, c'est ce qui pourra bien vous arriver dans tous les cas.
Comme il achevait cette harangue, deux lourdes mains se posèrent sur ses épaules.
— Et moi ? dit Foulques.
Monseigneur Philippe répondit avec feu aux tendresses de son vieil écuyer. Quand on a couru le monde avec un serviteur et qu'ensemble on a souffert le froid et le chaud, et la faim et la soif, et fait fuir l'ennemi, on l'embrasse de grand cœur à l'occasion. L'attendrissement du maître et de l'écuycr un peu calmé. Foulques dit à son seigneur, de l'air d'une nourrice avisée :
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— J'ai pensé que vous seriez amené tête nue, comme un prisonnier, par ces mécréants. Voici un heaume que je vous ai choisi au Cornouiller. Soyez tranquille, il est de bonne trempe. Je me suis amusé toute la soirée d'hier à frapper dessus avec mon épée et il n'a pas bougé. Puis, tenez encore, voici une fameuse lame I Pendez-vous-la au côté 1
— Pauvre Rudaverse ! dit monseigneur Philippe en soupirant.
— Nous la retrouverons, répartit Foulques d'un air sûr de son fait ; prenez-moi aussi cette lance. Ma foi ! vos armes n'y sont pas bien peintes, mais je vous avoue qu'en l'absence d'un plus habile, c'est moi qui...
Le géant prit un air modeste et serra encore la main de son maître.
— A cheval ! dit Mahaut d'une voix brève. Monseigneur Philippe sauta en selle avec une prestesse
qui indiquait que sa vigueur n'avait pas souffert de la captivité, puis, lorsque, par une volte habile, il se fût mis à côté de sa fiancée :
— Il me semble, murmura-t-il d'une voix soumise, que vous avez l'air fâché contre moi, demoiselle ?
— Pourquoi ? répliqua Mahaut sèchement.
— C'est que vous ne m'avez point dit encore un mot de bonne amitié. Peut-être êtes-vous irritée de toutes les sottises que j'ai faites depuis mon retour. J'aurais dû, il est vrai, ne pas me laisser prendre ; mais, après tout, je ne vous en aime pas moins.
— N'y prenez pas garde, monseigneur, répliqua la châtelaine, et répondez seulement à ma question. Que pensezvous de cette Damerones ?
— C'est une bonne et loyale fille, répondit le chevalier avec simplicité.
— Bien, monseigneur. Mais sa vue vous plaît ?
— Ma foi, elle m'a fait grand plaisir dans le cachot de Typhaines !
— Vous allez me remercier alors quand je vous aurai appris que c'est une sorcière qui vous trompait ?
— Une sorcière ? C'est vous qui vous trompez, demoiselle. Damerones est une bourgeoise très honnête et point sorcière, que je connais depuis de longues aimées. Tenez 1 Je l'avais vue, à ce qu'elle m'a rappelé, à Cambrai 1
Mahaut rougit de dépit. Sorcière, fée ou simple mortelle, Damerones lui sembla plus haïssable que jamais. Elle reprit d'un ton qu'elle s'efforça de rendre insouciant :
— Vraiment, ce n'est pas une sorcière ? alors je suis fâchée de l'ordre que j'ai donné à son égard.
— Voilà que vous me parlez toujours de Damerones, et point de vous ni de moi, interrompit, d'un ton un peu boudeur, le brave chevalier. Eh I mon Dieu I elle m'a sauvé la vie et, sauf que ce n'est qu'une bourgeoise, je crois vraiment que je l'aime beaucoup ; mais toujours parler d'elle m'ennuie, quand je vous revois après un si long temps.
— Nous n'en parlerons plus désormais, si ce sujet ne vous agrée pas, répliqua Mahaut en décochant à son fiancé un regard moitié cruel, moitié railleur ; souffrez seulement que nous ayons pleuré sa fin tragique et il n'en sera plus question entre nous.
— Sa fin tragique ? j'espère qu'elle vivra et sera heureuse ! INIais causons d'autre chose.
— Vivre heureuse ? Elle est damnée d'avance et de toute éternité I Vivre ? Elle en a peut-être encore pour deux heures.
— Que signifie tout cela, demoiselle ?
— Rien autre chose, sinon que mes hommes d'armes embusqués dans le bois Rusquet vont lui tordre le cou et la jeter à l'eau par mon ordre.
— Vous plaisantez, je gage ? s'écria monseigneur Philippe, en arrêtant tout court son cheval.
— Jamais je ne fus plus sérieuse, et c'est ainsi je crois qu'il faut traiter les sorcières.
Le chevalier baissa la tête, soupira, rougit, se troubla, puis remit son cheval en route. Il marchait pourtant à une demi-longueur derrière Mahaut. Évidemment une lutte violente se livrait dans son esprit ; il redoutait fort la colère de son arrogante fiancée, mais aussi il ne pouvait se résoudre à laisser périr sa bienfaitrice. Enfin, tout à coup, il se leva, par un mouvement brusque, sur les étriers, regarda derrière lui, rencontra les yeux de son écuyer et s'écria d'une voix de tonnerre :
— A moi. Foulques, au galop I
Enfonçant ses éperons dans les flancs de son destrier, il partit comme le vent, dans la direction du pont qu'il
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venait de quitter, il le passa ventre à terre, et s'enfonça, suivi du brave compagnon que l'amitié lançait après lui, dans la partie de plaine qui le ramenait vers Typhaines. Je renonce à peindre le désappointement, la colère, la honte, le désespoir de IMahaut, lorsqu'elle vit ce brusque départ, qu'en sa qualité d'amante jalouse, elle ne manqua pas d'attribuer à une cause toute autre que la véritable. Elle resta comme anéantie semblable à une statue de pierre, entourée de ses dix compagnons non moins stupéfaits qu'ellemême.
Et, cependant, le bon chevalier courait toujours et Foulques avait peine à se maintenir à une distance raisonnable de son maître. Tout en poussant après lui, l'écuyer doutait peu que son maître ne fût devenu fou ; il n'avait pas entendu l'entretien de Philippe avec Mahaut, et, d'ailleurs, il ne savait rien de Damerones ; il ne pouvait donc concevoir quelle étrange lubie ramenait le prisonnier à peine délivré du côté de la ville où il avait été sur le point de périr. Sa cervelle roulait mille observations des plus justes contre une escapade qui ne semblait pas avoir le sens commun.
Mais avant que Foulques eût rejoint son maître d'assez près pour lui faire entendre ses remontrances, monseigneur Philippe avait gagné beaucoup de terrain. La plaine était déjà franchie, et le hardi chevalier s'était lancé dans les bois qui formaient ce labyrinthe, dont le défilé du bois Rusquet occupait le centre. Ce fut à quelques cents pas de ce Ueu de danger que Foulques réussit enfin à se mettre à côté de son maître.
— Par la mort de Dieu 1 monseigneur, vous êtes fou !
— Au diable 1 Ne me fais pas de prédications ! C'est bien assez de ce qui m'arrivera plus tard du côté de Mahaut 1 Prépare-toi à donner de bons coups de lance.
— Sur les bourgeois ? Ils sont douze et nous ne somme que deux.
— Non, sur les hommes d'armes du Cornouiller.
— Ah 1 bah 1 Je les ai vus partir cette nuit ; il y en a trente au moins et des meilleurs. Est-ce qu'ils sont en embuscade pour attendre les communiers ?
— Oui, et enlever Damerones, la bourgeoise que tu as vue, et qui m'a sauvé de la hache de son père.
— Eh 1 grand Dieu I monseigneur, votre honnêteté va
nous coûter bon, peut-être ne réussirons-nous à rien, et par dessus le marché, allons-nous nous faire malmener des deux partis. Il vaudrait mieux nous arrêter ici, réfléchir, et venir au secours de votre Damerones d'une autre façon.
— Je prends la plus brève ; si elle ne te convient pas, va-t'en 1
Foulques ne répondit plus. Il enfonça de colère ses deux éperons dans les flancs de son cheval qui, d'un bond, le porta sur la même ligne que son maître. En ce moment, les deux chevaliers entendirent, dans le fourré, un grand bruit de ferrailles, d'armes et de cliquetis, des trépignements de chevaux, enfin, des cris et des imprécations terribles. Au tournant du sentier, que la rapidité de leur course leur eut bientôt fait franchir, ils virent tout.
Ce lieu, vrai coupe-gorge, était une petite clairière assez peu étendue, et plus large que longue ; cette clairière était bordée d'arbres épais, et de rochers derrière lesquels s'embusquaient les maraudeurs et les pillards, ordinaires habitants de ce passage difficile. C'était derrière ces remparts, ces murs naturels que le sénéchal du Cornouiller avait disposé ses hommes des deux côtés de la route ; au moment où les cavaliers de Typhaines s'étaient trouvés bien engagés dans le défilé, il avait tiré de son cor, un son unique mais retentissant, et, à l'instant, tous ses compagnons s'étaient élancés de leur double embuscade. Comme le sentier était extrêmement étroit, il était évident que les bourgeois, attaqués de toutes parts, n'avaient que deux choses à faire, ou se rendre ou bien se laisser massacrer. 11 n'y avait pas d'autre alternative.
Le sénéchal, peu curieux de livrer sans besoin un combat à outrance, s'il pouvait remplir sa mission à un prix moins cher, était allé criant :
— Rendez la prisonnière 1 rendez Damerones et vous aurez chemin libre 1
Mais, à ces cris, Simon et Payen avaient répondu en poussant leurs chevaux contre les cavaliers et en couvrant de leurs épées le chemin qui menait à la jeune fille. Bien soutenus par leurs compagnons, ils avaient fait un effort terrible pour rompre la muraille d'acier placée en travers de leur passage, et, repoussés par l'énergique résolution des ser-
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gents d'armes, ils n'avaient plus eu d'autre ressource que de se retirer au centre de la clairière.
Simon se battait avec un courage désespéré et morne ; il ne criait pas, il ne prononçait pas une parole ; ses coups tombaient comme la foudre que le roulement du tonnerre n'a pas annoncée. Dans sa haine contre les ennemis de Typhaines, il n'était pas surpris de trouver de leur côté la perfidie et la trahison. Mais Payen, jeune, bouillant, facile à enthousiasmer, facile aussi à indigner, ne tarissait pas en invectives et en injures contre les misérables ^dolateurs de la foi jurée. Chaque fois que son épée martelait un casque ou un haubert, elle tombait accompagnée d'une injure. Sous sa cotte de mailles, le forgeron étouffait de rage et de colère, et ces sentiments véhéments semblaient redoubler sa force naturelle.
JNIonseigneur PhiUppe et Foulques arrivèrent à toute bride à ce moment de résistance enragée et héroïque. Aux cris de Typhaines ! et de Cornouiller I qui retentissaient déjà sur le champ de bataille, sa voix sonore mêla aussitôt les cris terribles de Cornehaut ! Cornehaut 1 Et sa lance du premier coup jeta par terre, les jambes en l'air, le seigneur sénéchal lui-même, qui ne s'attendait à rien moins, et qui roula dans l'herbe avec tout le laisser aller d'une quille atteinte en plein par la boule d'un joyeux villageois. Foulques fit mieux encore ; il donna un coup d'épée de revers et jeta sous les pieds des chevaux un sergent d'armes, tandis que, de la main gauche, empoignant au cou Rigauld, qui, à pied, son couteau à la main, cherchait à parvenir jusqu'à Damerones, il serra si fort la gorge de son ami le forestier, que s'il ne l'avait pas tout à coup reconnu, il l'étranglait sans le moindre scrupule. Mais, par bonheur, ses yeux tombèrent droit sur le visage de sa victime, et se ressouvenant des bons sentiments du garde-chasse, de son attachement à ses seigneurs, et de sa haine pour les communiers, il le jugea digne de merci et le lâcha, de sorte que, tout trébuchant, à moitié étouffé, et les yeux à l'envers, Rigauld alla les bras étendus, s'abattre sur le corps du sénéchal, et les cris de Cornehaut 1 Cornehaut I retentirent de plus belle.
La confusion se mit parmi les assaillants. Cependant, cinq à six d'entre eux s'acharnaient sur le forgeron et celuici avait grand'peine, malgré son courage et sa force, à les
maintenir à distance. Monseigneur Philippe poussa droit du côtéde Payen :
— Tenez bon 1 fier bourgeois, lui cria-t-il, je viens à votre aide 1
Dans des moments pareils on accepterait le secours du diable. Payen reprit de nouvelles forces, saisit son bouclier à deux mains, car son épée venait de se casser, et se levant tout droit sur les étriers, il donna de son arme défensive sur la tête d'un homme d'armes aventureux, d'une manière si rude, qu'il s'en débarrassa pour jamais en lui fendant le crâne. Aussitôt, entraînant le cheval de Damerones, il réussit à placer la jeune fille au centre d'une espèce de triangle dont lui, le chevalier et maître Simon formaient les pointes.
Malgré les vigoureux faits d'armes, malgré l'audace miraculeuse du chevalier, de Foulques et des bourgeois, on pourrait douter que l'action étourdie de monseigneur Philippe eût pu être couronnée de succès, si la diversion qu'il apportait avait été bornée à la puissance de son bras ; car, enfin, les hommes d'armes du Cornouiller étaient là, trois fois plus nombreux que les bourgeois, et deux hommes de plus, quel que fût leur courage, ne pouvaient apporter un renfort suffisant. Mais le cri de Cornehaut 1 fit plus pour démoraliser les assaillants, que les beaux coups d'épée des deux intrépides qui le poussaient ; ils savaient que le chevalier était le fiancé de leur maîtresse et, par conséquent, à moitié leur maître. Ils devinrent donc fort indécis sur le rôle qu'ils étaient venus remplir dans le bois Rusquet : lorsqu'ils virent le sénéchal par terre et incapable de leur donner des ordres, ils trouvèrent leur situation encore plus ambiguë, et, dans le doute, se défendant plutôt qu'attaquant, ils ne serraient plus que mollement ceux qu'ils auraient dû accabler. Bientôt l'œil de faucon de monseigneur Philippe ne tarda pas à apercevoir des vides parmi ceux qui gardaient l'issue du sentier du côté de Typhaines. Il se pencha vers Payen.
— Prenez la jeune fille, dit-il à demi-voix, et partez au galop.
Le jeune consul comprit à l'instant et obéit. Simon, dont le regard actif se portait, tour à tour, sur tous les points du •combat, vit l'action, et sentant que c'était là le moment
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décisif, cria : Typhaines ! et suivit Payen avec ce qui restait debout des cavaliers de la commune ; Philippe et Foulques restèrent pour former l'arrière-garde. Mais leur tâche ne fut pas difficile : aussitôt que les sergents d'armes s'étaient vus débarrassés de la nécessité d'exterminer ou de prendre toute cette troupe si bien apprise à se défendre, ils avaient commencé, pour la plupart, par courir à leur chef et par le mettre sur ses pieds. Le reste comprenant qu'il ne s'agissait plus de combattre contre les bourgeois, mais uniquement contre le chevalier et Foulques, s'était peu soucié de l'emploi, et, après une apparence de poursuite qui n'avait pas été prolongée plus de vingt-cinq pas, avait laissé les deux héros rejoindre, si bon leur semblait, ceux qu'ils venaient de sauver, et qui, après tout, n'étaient autres que leurs plus mortels ennemis.
Ce fut précisément la réflexion de Foulques, lorsqu' eurent disparu les derniers cavaliers de Typhaines.
— Je pense, monseigneur, dit-il à son maître avec humeur, que je ne me suis pas conduit en homme qui a peur des coups ?
— T'ai-je jamais dit rien de semblable, mon brave Foulques ? répondit le croisé.
— J'avais cru l'entendre ; mais peu importe. Maintenant que voilà la bataille finie et votre Damerones délivrée, qu'allons-nous faire ?
— Ah I oui, qu'allons-nous faire ? s'écria le chevalier d'un air étonné ; je n'y avais, je t'avoue, pas encore pensé.
— Cela en vaut pourtant la peine.
— Certainement. Pensons-y donc maintenant. Si nous continuons à pousser droit devant nous, nous arriverons immanquablement à Typhaines, qui n'est plus très loin d'ici, et ce n'est pas là précisément que je me serais cru ce matin l'envie de coucher ce soir.
— Avez- vous changé d'avis ?
— Nufiement 1 J'ai vu, pendant le combat, les regards qu'à travers la visière de son heaume le vieux Simon jetait sur moi, et je suis sûr que, malgré le secours que je lui portais, peu s'en est fallu qu'il ne me traitât comme j'ai fait ces pauvres soudoyers de Mahaut. Non I non 1 je n'ai nulle hâte de rentrer dans les murs de Typhaines ; mon ancien logement est encore trop bien préparé pour me recevoir.
— Hum I poursuivit Foulques, si nous retournons en arrière, la compagnie que nous avons si mal arrangée tout à l'heure ne sera peut-être pas disposée à nous ménager à son tour.
— C'est bien possible, mon ami, répondit le chevalier ; mais, au cas où nous pourrions parlementer avec ces braves gens, qui, d'ailleurs, doivent être plus traitables que des conununiers, et plus loyaux, surtout, je ne me soucie que peu de reparaître en ce moment devant la demoiselle. Je crois que j'ai fait mon devoir ; j'en suis sûr. Mais Mahaut doit être irritée : je l'ai très certainement ofïensée ; elle s'imagine, à coup sûr, je l'ai bien deviné, que Damerones me tient au cœur par amourette. Tout bien pensé, je ne me soucie pas de l'afîrontcr aujourd'hui.
— Comme je vous reconnais là ! s'écria Foulques avec une expression d'humeur. Quand nous étions en Syrie, en Grèce, en Italie, en Sicile, vous me disiez vingt fois le jour : Ah I si je pouvais revoir la demoiselle I Et maintenant qu'il ne dépend que de' vous de ne plus la quitter, vous semblez ne désirer que d'en être loin 1 Allons I vous êtes comme un enfant 1 Si nous n'avions pas entre nous et le Cornouiller cette bande de soudoyers qui doivent être exaspérés contre nous, je vous crierais du haut de ma tête : allons souper et nous coucher, c'est assez d'exercice pour aujourd'hui I Si la demoiselle doit gronder, vous l'apaiserez 1 Si vous ne l'apaisez pas, eh bien I quoi ? elle se calmera d'elle-même, et demain tout sera raccommodé I Voilà ce que je voudrais pouvoir vous dire I Mais vraiment, placés comme nous le sommes entre deux bandes de loups, ne pouvant ni avancer ni reculer, j'ai bien peur que le seul parti à prendre ne soit de nous enfoncer dans le bois, d'ôter la bride de nos chevaux et de nous étendre au pied d'un arbre, en mâchant une oraison à saint Julien pour seul et unique souper I Et, par la splendeur de Dieu I que le ciel vous puisse envoyer dorénavant d'autres imaginations que celle d'aujourd'hui 1
— Tu es de mauvaise humeur, Foulques, répliqua le chevaher en haussant les épaules, et nous allons nous prendre aux cheveux ; car je ne suis pas gai non plus. J'ai cependant une idée que ta cervelle de taureau n'aurait jamais pu concevoir, mais que peut-être elle va comprendre.
— Voyons, cette idée, que dit-elle ?
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— Suivons ce sentier jusqu'au bout, comme si nous voulions aller au bourg ; puis, arrivés sur la lande, nous tournerons à droite et nous monterons à l'abbaye. Peut-être pourrons-nous y rester à souper. Qui jamais irait s'imaginer que nous ayons cherché un refuge si près de nos ennemis ? Peut-être je retrouverai Rudaverse, et je t'avoue que tant que cette épée me manquera, je ne vivrai qu'à moitié.
— Quand je vous entends parler ainsi, repartit Foulques, je comprends que l'on vous tienne parfois pour un être raisonnable. Moi non plus, je ne me sens pas à l'aise depuis que je ne vois plus cette pauvre Rudaverse pendre à votre côté. Allons à l'abbaye ! Ce n'est pas que le séjour m'en ait été agréable ; mais, maintenant que le vieux abbé n'y est plus on doit mieux souper que le jour où nous y sommes arrivés, jour maudit, le diable l'emporte 1
En devisant ainsi, le chevalier et son compagnon se mirent en route, en ayant soin de marcher fort lentement pour laisser le temps à la nuit de les couvrir de ses ombres discrètes. Ils arrivèrent à une heure convenable à la porte de l'abbaye. Dans le bas du vallon brillaient les lumières du bourg de Typhaines ; le monastère était sombre. Ils frappèrent à la porte, on ne leur répondit pas. Ils redoublèrent ; alors, à travers les fentes du bois, ils aperçurent une lanterne qui traversait la cour, et se dirigeait de leur côté. Ceci leur rendit bon espoir.
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Bientôt un bruit de pas s'approcha de la porte, et les deux cavaliers virent sur le seuil passer la trace joyeuse de la clarté. En même temps, une voix cassée et tremblante par l'effet de quelque émotion (la peur sans doute), prononça ces paroles pleines de douceur :
— Mes bons chrétiens, si vous n'êtes pas des païens mahométans, passez votre chemin et ne nous forcez pas d'ouvrir, vous trouverez au bourg de Typhaines tout ce qu'il faut à des voyageurs.
— Mon bon père, répondit le chevalier, nous sommes gentilshommes et n'avons rien à chercher à la commune. Ouvrez-nous donc pour l'amour de Dieu.
— Je n'en ferai rien, répondit la voix, car on ne sait plus aujourd'hui qui est le pire, pour la sainte Église, du gentilhomme ou du bourgeois révolté. Que le ciel vous conduise et ne nous tourmentez pas davantage.
En voyant cette obstination, le chevalier, déjà chagrin et inquiet, fut tout près de s'emporter, ce qui n'aurait nullement avancé ses affaires ; mais Foulques lui mit la main sur le bras, et prenant une voix de tête qui annonçait l'intention d'être douce et insinuante :
— Ouvrez-nous, bon père, dit-il, et vous n'aurez pas lieu de \ ous en repentir ; nous vous apportons des nouvelles du père abbé de Typhaines.
A cette parole il ne fut rien répondu, mais, au contraire, il sembla que la lumière s'éloignait avec celui qui la portait. Tout à coup, du haut d'un des créneaux de la muraille, la clarté tomba en plein sur les deux visiteurs nocturnes, et le frère portier, qui avait ainsi usé de ce moyen de reconnaissance, s'écria d'une voix satisfaite :
— Quoi, monseigneur, est-ce bien vous que je revois l Et vous aussi, honnête et courageux Foulques ?
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— C'est nous-mêmes, en vérité I Ouvrez-nous donc I
— J'accours, j'accours ! les défenses ne sont pas faites pour vous I Ah I que le père prieur va être content ! que tous nos pères vont être satisfaits 1 J'accours, ne vous impatientez pas 1
En effet, avec une rare promptitude, la porte fut ouverte. Les deux cavaliers entrèrent ; le frère portier referma, reyerrouilla, rebarra et recadenassa la porte, puis, son falot à la main, il conduisit les arrivants au réfectoire où toute la communauté était réunie.
Au moment où parurent Foulques et son maître, les moines prenaient le repas du soir. Leur réfectoire était une immense salle à plafond bas, soutenue par deux rangs de lourdes et massives colonnes. Les chapiteaux grossièrement sculptés étaient ornés de bas-rehefs barbares représentant des hommes, des femmes, des animaux. Une large table de chêne occupait le miheu de cette salle et des lampes suspendues éclairaient assez complètement la grave réunion. Tous les moines s'étaient levés et le prieur, quittant sa place, vint complimenter le chevalier et lui souhaiter la bienvenue.
— Avant toutes choses, mon père, dit monseigneur Philippe, avez-vous trouvé après le combat livré dans votre cour, mon épée que j'ai lancée en l'air à toute volée, lorsque j'ai été fait prisonnier par les manants ?
— Nous avons trouvé cette bonne arme, répondit le prieur et, mxême, nous l'avons déposée dans la chapelle où a été enterré le père Nicolas.
— Rendez-la moi, répHqua Philippe, en soupirant au souvenir de monseigneur Geoffroy ; c'est surtout pour Rudaverse que je suis venu ce soir vous demander l'hospitalité.
— Un de nos frères convers va sur-le-champ aller la prendre, et, dans quelques minutes, vous l'aurez entre les mains. Mais, cependant, asseyez-vous à mon côté ; que ce vaillant écuyer prenne place aussi, et lorsque votre faim sera apaisée, vous nous direz quelles nouvelles vous apportez de notre seigneur l'abbé.
— De votre abbé, s'écria Foulques, en se versant à boire, nous ne savons pas le plus petit mot. Je l'ai accompagné, comme il doit vous en souvenir, quand mon maître l'a sauvé. Il a dû gagner Paris, et, du reste, nous n'en avons plus entendu parler.
— Pardonnez notre ruse, interrompit monseigneur Philippe ; nous n'avons trouvé d'autre moyen de nous introduire dans l'abbaye : on nous laissait bel et bien à la porte,
— Je vous pardonne d'autant plus volontiers, répondit le prieur, qu'aujourd'hui même j'ai reçu des nouvelles du père Anselme, et des nouvelles excellentes.
— Excellentes, dites-vous ?
— Elles sont telles, je vous l'affirme, et je vous en laisse juge. Le vénérable évêque de Châlons a donné son secours à notre seigneur. Ensemble ils sont allés à Reims. Le saint prélat qui gouverne cette église a prêté une oreille favorable à leurs réclamations et à leurs plaintes, et aussitôt la tenue d'un concile a été décidée ; dans peu de jours ce concile s'ouvrira ; il est composé de huit évêques et de vingt abbés. Il n'est point douteux que le seigneur roi de France et le comte de Nevers seront appelés à répondre de leur conduite devant le concile, et que la commune de Typhaines sera excommuniée.
— Voilà qui est bien, dit Foulques en se versant de nouveau rasade. Pendra-t-on les bourgeois ?
— Cela va sans dire, répondit le chevalier, mais, mon père, savez-vous bien que le roi de France a déjà garanti l'existence de la commune ?
— Il reviendra sur sa garantie, répliqua le prieur, et ce ne sera pas la première fois, je vous l'assure.
— Allons, voilà qui va des mieux, interrompit le croisé. Mais, à moi, me rendra-t-on ma terre de Cornehaut ? Car je ne sais vraiment pourquoi je me trouve à défendre votre abbaye. Si vous êtes content de mes services, vous me donnerez bien ce qui est à moi ?
Le prieur baissa les yeux.
— Il me conviendrait mal, répondit-il d'une voix douce, d'émettre une opinion dans l'absence de mon supérieur. Soyez sûr, toutefois, mon fils, que jamais l'Église n'a fait tort à âme qui vive, et que, même, lorsque le siècle juge légèrement sur des apparences, l'esprit est vivifié et enrichi, là où la chair est humiliée, et dépouillée.
— Ceci veut dire, s'écria Foulques, qu'on ne rendra rien à mon maître. Eh bien 1 moi, je vous dis que, lorsque vous aurez achevé votre démêlé avec les gens de Typhaines, vous
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aurez encore un terrible compte à débrouiller avec nous. Du reste votre vin est bon.
— Laissons ces débats, dit monseigneur Philippe. Pour le moment nous sommes amis, et je vous demanderai de me faire conduire dans une chambre : le souper est achevé, et j'ai besoin de repos.
En parlant ainsi, le chevalier avait l'air triste et abattu. Les moines pensèrent que le souvenir de la perte de son domaine et, peut-être aussi, celui de la mort tragique et encore toute récente de son père, l'avaient saisi en entrant dans leur abbaye qui, à la vérité, jouait un rôle assez malencontreux dans sa vie. Ils ne se trompaient pas tout à fait. Au moment où on lui avait dit que son épée était placée près du cercueil de monseigneur Geoffroy, Philippe avait senti des larmes bien près de déborder, pourtant il s'était remis. Le souvenir de son donjon de Cornehaut ne manqua pas non plus de l'affliger ; mais, surtout, et cette pensée ne le quittait plus, il se représentait IVIahaut irritée et offensée, et bien que sûr de son innocence et se rendant bon témoignage à lui-même de n'avoir fait que son devoir, il craignait encore d'être coupable.
Le chevalier n'était pas doué d'une de ces intelligences promptes et subtiles qui, embrassant plusieurs idées à la fois, sont capables de les suivre sans les embrouiller l'une dans l'autre ; c'était seulement lorsqu'il avait du temps devant lui, qu'il comprenait aussi bien que qui que ce fût, et, vraiment, après y avoir songé beaucoup, il avait fini par rester convaincu que sa fiancée le supposait coupable, au moins, d'avoir encouragé Damerones. Il aurait donc voulu pour tout au monde, qu'un ami plus éloquent que lui-même et bien au fait de la pureté de ses sentiments, prît la peine d'éteindre les soupçons de Mahaut.
La vue de Rudaverse, qu'un frère lai lui présenta à son arrivée dans sa chambre, lui fit plaisir ; il embrassa cette chère épée comme il aurait pu faire Mahaut elle-même, si pareil bonheur lui avait été accordé par la fière et réservée demoiselle ; néanmoins, au bout d'un moment, il oublia Rudaverse pour se replonger dans ses inquiétudes et dans ses craintes.
Quant à Foulques, puisque l'épée était retrouvée, tout allait bien. Il se promit de la fourbir avec le plus grand soin,
et. sur cette pensée délicieuse, il s'endormit jusque vers le milieu de la nuit. Son maître qui n'avait pas fermé les yeux, le réveilla, pour prendre le chemin du Cornouiller avant que la lumière de l'aube eût pu rendre leur sortie de l'abbaye visible aux gens de Typhaines et inspirer à ces irréconciliables ennemis le désir de les poursuivre. Les moines et le prieur étaient à chanter matines. Philippe ne jugea pas à propos de les déranger et ayant sellé son cheval lui-même, pendant que Foulques en faisait autant pour le sien, il regagna la porte qui lui fut ouverte avec beaucoup de grâce par le frère portier, et se mit en chemin.
Monseigneur Philippe et Foulques marchant tous deux, le heaume en tête, la visière fermée et la lance droite, ne rencontrèrent que quelques grives et un daim, et lorsqu'ils arrivèrent au bois Rusquet, ils ne virent que la terre foulée et ensanglantée par le combat de la veille. Les blessés et les morts, s'il y en avait eu, étaient déjà transportés ailleurs. De cette façon, les deux compagnons arrivèrent sans nulle malencontre à la tour du Cornouiller.
Ils mirent pied à terre dans le préau, confièrent leurs chevaux à un page, et Foulques étant resté là, sans se soucier de ce que pourraient lui dire ses amis de l'avantveille que, la veille, il avait traités en ennemis, le croisé monta dans l'appartement supérieur du donjon et trouva Mahaut qui, entourée de ses femmes, lui fit un accueil glacé.
Il s'assit près d'elle avec embarras et se mit à jouer avec quelques flocons de laine tombés de la quenouille de la demoiselle, puis voyant que sa fiancée ne lui parlait pas :
— Je vais, lui dit-il, m'expUquer bien franchement. Vous me voulez du mal de ce que j'ai fait ; je vous assure que vous vous trompez et que vous n'avez nul motif de m'en vouloir.
— Il se peut qu'il en soit ainsi que vous le dites, répliqua sèchement Mahaut.
— Je ne sais pas comme vous l'entendez ? répondit-il, surpris.
— Bien simplement, répondit-elle. Hier, vous m'avez désobéi, vous avez attaqué et blessé mes hommes, vous avez arraché à ma justice une sorcière.
— Ce n'est point une sorcière.
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.rrT ^f ^^^-^"^ "!^ ange 1 Dès que je voulais la reprendre, vous n'aviez pas à me contredire.
— C'était me déshonorer.
— Il est bien honorable pour un chevalier de se faire le serviteur d une bourgeoise éhontée
— Éhontée ou non, dit Philippe avec impatience, elle n est pas ma dame et je ne suis pas son serviteur. Mais, par la gloire du Christ, croyez-vous, demoiselle, que cet entretien-ci m amuse ? Faites-moi meilleur visage, je vous prie I
-- D accord I Vous avez raison, dit Mahaut, et je vous répète que je n'ai peut-être nul motif de vous en vouloir
— Encore une fois, faites-moi comprendre ces paroles • elles ne s accordent pas avec l'air de votre visage.
— Depuis cinq ans que nous ne nous sommes vus, monseigneur. Il a pu se passer bien des choses ; parti avec l'honneur dans ame, vous êtes peut-être revenu l'ayant laissé perdre ; qu en puis-je savoir ? Peut-être aussi vous fâchet-il d avoir avec moi un lien... Ah 1 qu'il ne vous gêne pas
aÎ°Ï ^"'^' ^^*'^ "°'''' j^ "^ ^^'y opposerai nullement !
Mahaut regarda son amant ; sa voix, en prononçant ces dernières paroles, avait tremblé et fléchi dans sa raideur première, ses yeux étaient humides et adoucis ; si Phihppe ne 1 eut pas aimée, elle se serait mise à pleurer, et toute la hauteur et l'orgueil de la demoiselle auraient été brisés par une preuve d'oubli et d'indifférence. Mais le brave croisé fit un geste SI énergique et si passionné, pour repousser ces paroles accusatrices, que la châtelaine ne put douter de son pouvoir sur son amant ; alors elle reprit d'une voix plus ferme •
— Monseigneur, si vous m'aimez, vous allez m'en donner une preuve facile. Je n'ai fait la guerre à la commune de ryphaines que pour l'abbaye et pour vous, surtout pour vous. Maintenant que vous êtes déhvré, rien ne m'empêche de faire la paix. Le voulez-vous ? tous mes alliés le désirent.
— Au diable vos alliés I répondit naïvement Philippe. Il ne faut poser les armes que lorsque la commune sera dissoute.
— Pensez-vous réellement ainsi ? s'écria Mahaut en lui prenant la main. Alors, prenons Typhaines d'assaut, mettons le bourg au pillage, et rendez entre mes mains cette femme qui est sorcière, je vous l'afïîrme, et qui vous veut enlever à moi 1 Dites, le voulez-vous ?
Pour la première fois de sa vie, inonscigneur Philippe se voyant pressé, essaya, quoique innocent, d'un détour.
— Demoiselle, dit-il, est-il si aisé de prendre la commune par un coup de main ? J'ai bien observé ce matin comme elle était défendue, et je crains qu'une attaque ne fasse que nous couvrir de honte.
— On n'est pas couvert de honte pour n'avoir pu réussir, répondit ISIahaut avec une douceur étudiée. Les plus braves chevaliers montent souvent à l'assaut quatre ou cinq fois avant d'enlever un rempart, et, pour cela, on n'a jamais entendu dire qu'ils fussent déshonorés.
— Typhaines est trop fort, répéta monseigneur Philippe, si je l'attaque je ne ferai qu'y perdre des hommes inutilement.
— Je vous croyais plus empressé de vous venger.
— Par le diable I s'écria monseigneur I^hilippc en frappant du pied, vous avez raison, et je quitte toute feinte I Pourquoi ai-je peur de vous, demoiselle, moi qui ne crains personne autre ? l'romettcz-moi de ne faire nul mal à Damerones. et je saccage la commune.
Mahaut se tut un moment. Elle rougit, elle devint pâle, et sa main crispée déchira la frange de laine rouge qui ornait le bras de son fauteuil. En proie à une agitation terrible, elle se leva et marcha dans la chambre. Il lui parut bien évident que le chevalier nourrissait pour Damerones un sentiment plus fort qu'il ne voulait l'avouer, et que ce sentiment, peut-être aidé, excité, nourri par l'art magique dont elle supposait instruite la fdle de Typhaines, entraînait peu à peu loin d'elle l'homme auquel elle avait gardé une si entière et si sévère fidélité. Puis, elle était accoutumée à ce (juc tout pliât autour d'elle, à ce qu'aucune volonté n'eût l'audace ou la force de résister à la sienne.
Elle s'arrêta brusquement devant son fiancé.
— Monseigneur, lui dit-elle, vous devez savoir ce que j'ai fait pour le serment qui nous lie. Afin de vous laisser acquérir de l'honneur, je vous ai fait partir pour la Terre Sainte malgré mon chagrin ; et, pendant les cinq années qu'a duré votre absence, je suis restée dans mon donjon sans voir aucune compagnie et ne pensant qu'à vous. II s'est présenté plus d'un prétendant honorable (|ui m'offrait un beau nom, la richesse, la gloire, le plaisir ; j'ai toujours
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préféré votre affection lointaine et ma solitude présente. A tant d'attachement, quelque chose, ce me semble, est bien dû. Voilà que vous revenez, et, par un malheur impossible à prévoir, vous tombez dans l'esclavage de nos plus cruels ennemis ; aussitôt, renonçant à ma chère solitude, je m'entoure d'hommes de guerre, je quitte les occupations de mon sexe, peu s'en faut que par dessus mes robes, je n'endosse la cotte de mailles, et... Jugez vous-même entre nous deux, monseigneur, je vous prie : décidez, si vous l'osez, en faveur de votre obstination. Pour une tendresse si bien prouvée, quelle récompense m'avez-vous accordée jusqu'ici ? A peine vous ai-je vu que vous m'avez quittée pour aller massacrer mes gens et sauver une misérable fille de bourgeois I Voilà comme se prouve votre loyauté ; et, toutefois, si v'ous le voulez encore, je suis prête à vous pardonner. Faites en sorte que Damerones périsse. Qu'est-ce, pour vous, que la vie d'une telle fille ? Dans les villes que vous avez mises à sac, n'avez-vous pas vu mourir misérablement telle femme qui, à coup sûr, valait mieux qu'elle ? Renoncez à Damerones, remettez-la entre mes mains, laissez-moi libre de la punir, et je vous jure que je vous pardonnerai, et que tout sera bien entre nous.
Monseigneur Philippe s'écria sans prendre le temps de réfléchir :
— Mahaut I ni pour Damerones, ni pour nulle autre je n'eus jamais la pensée de vous offenser 1 S'il vous faut des serments, amenez-moi devant les plus saintes reliques, faites-moi conduire sur le corps vénéré de mon redouté père, et la main sur le cœur de ce noble chevalier, je vous jurerai sans hésitation que, de ma vie entière, je n'ai jamais aimé que vous I
— Et Damerones ? s'écria Mahaut.
— Damerones, répondit le chevalier, m'a deux fois sauvé la vie, et, certainement, je ne causerai pas sa mort 1
— Ainsi, vous refusez de venger votre père, de vous venger vous-même en attaquant Typhaines ?
— Non, sur mon honneur, repartit Philippe avec feu, j'attaquerai Typhaines, et, s'il plaît au seigneur Dieu, je le prendrai ; mais alors, je rendrai à Damerones le bien que j'ai reçu d'elle, et si je ne le fais, puissé-je être traité comme le dernier des lâches 1
— J'aime à vous entendre parler ainsi, dit Mahaut lentement, je vois au moins de façon claire le fond de votre pensée, et puisqu'il n'est pas moyen de vous ôter de l'âme le désir qui m'offense, sachez qu'ù dater de ce moment tout est rompu entre nous.
— Rompu ! s'écria le croisé avec désespoir.
— Oui, rompu, et sur la croix du Sauveur, je le jure I Je vous reprends toute la tendresse que je vous avais vouée I A dater de ce moment, vous n'êtes plus rien pour moi que le plus vil des hommes 1 vous m'avez trahie, vous m'avez trompée 1 vous me jouez pour une fille de rien, pour une magicienne, pour une fée ! que sais-je ? pour le pire démon qui soit sorli de l'enfer I Allez, monseigneur Philippe I Allez vous unir à celte misérable I Je vous rends votre parole et vous mets bien à i'aise ! Sans doute, pendant votre séjour en Syrie, vous vous serez fait Mahométan I
Les larmes coupèrent ici la parole à l'impétueuse Mahaut. La châtelaine, sanglotant et tout près d'étouffer, se jeta, sur son fauteuil, et, cachant son front dans ses deux mains s'abandonna à un désespoir sans bornes qui finit par dégénérer en cris. Quant à monseigneur Philippe, épouvanté de cette véhémence, peu s'en fallut qu'il n'imitât sa fiancée et qu'il ne répondit à ses sanglots par les siens. Mais il tenait à se contenir au moins assez pour pouvoir renouveler ses serments, ses supplications et ses prières passionnées ; il rappela à la demoiselle le commencement si chaste et si doux de leurs amours dans le palais de l'évoque de Cambrai.
Il en appela à son cœur contre son injuste colère et lui dit tout ce qu'il croyait capable de la persuader. Malheureusement, il n'était pas adroit ; il ne savait pas que le cœur se refuse aux remèdes les plus francs et ([ue, lorsqu'il s'emporte, il faut lui donner de la ligne comme au poisson qui se débat. Sûr de lui-môme, et plein de confiance en sa loyauté, monseigneur Philippe ne prit pas garde qu'en se défendant, il faisait des vertus et du dévouement de Damerones, un éloge mal sonnant pour l'irritation de Mahaut ; bref, malgré ses efforts, malgré sa bonne foi, malgré l'amour même qui éclatait dans toutes ses paroles, il fit si bien, qu'au bout d'une demi-heure, pendant laquelle pas un seul mot ne lui avait été répondu, Mahaut cessa de pleurer ; elle regarda son fiancé d'un air froid et résolu, et, se levant de
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son siège, elle quitta la salle en donnant ordre à ses femmes de la suivre.
Monseigneur Philippe se trouva fort embarrassé. La nature humaine a quelque peine à se conduire extérieurement et intérieurement avec un égal héroïsme. Il commença à donner au diable, du meilleur de son cœur, et Damerones et les services de la fille de Typhaines ; puis il se demanda très sérieusement ce que signifiaient ces accusations de sorcellerie sans cesse répétées à ses oreilles.
— Décidément, se dit-il, j'ai peut-être eu tort de jurer si bel et si bien à Mahaut que je défendrais Damerones contre elle. Damerones est fort en sûreté derrière les remparts de son bourg, et si, par un bonheur, je réussissais à les forcer, je pourrais charger Foulques de prendre soin d'elle sans que la demoiselle en sût rien... Mais que signifie donc cette sorcellerie ?... Il faut que j'en parle au chanoine 1 Ah I vraiment 1 je n'y avais pas songé I Le chanoine est le seul homme qui puisse ici me donner un bon conseil. Il est l'ami de Damerones, il est le mien, il est celui de Mahaut 1 Comment n'ai-je pas eu cette idée plus tôt I
Monseigneur Philippe avait bon besoin qu'on relevât son courage ; car il faut avouer qu'en Palestine et dans la prison de Typhaines, jamais il ne s'était senti aussi malheureux que dans le châtel de sa fiancée. Il descendit l'escaiier du donjon pour aller vers l'oratoire. Arrivé dans la cour, il entendit le bruit d'une querelle qui lui fit tourner la tête vers la porte d'entrée, et que vit-il? Il eût peine d'abord à en croire ses yeux.
Foulques, saisi par un gros de sergents d'armes, était, malgré ses cris et ses réclamations, poussé par les épaules en dehors de l'enceinte fortifiée. Il avait beau protester appeler à son aide, demander des explications, le vaillant écuyer, forcé de reculer devant le nombre, avait mis l'épée à la main ; mais, comme il avait la tête nue, il avait grand'peine à parer les coups, et, sans le vouloir, en arrivait peu à peu à gagner la porte. Ceux qui le pressaient y mettaient d'autant plus de cœur que, la veille, ils avaient été vertement malmenés par le brave Foulques à la rencontre du bois Rusquet.
Persuadé que ce n'était là qu'une de ces querelles si ordinaires entre les soudards, monseigneur Philippe s'avança de quelques pas et cria d'une voix de tonnerre :
— Misérables coquins 1 avez-vous bientôt fini d'assaillir en si grand nombre un seul homme ? Si quelqu'un de vous en veut à Foulques, il n'a qu'à lui ofTrir le combat d'une façon convenable ; je vous jure qu'il ne refusera pas d'assommer toute votre bande, pourvu que chacun y passe à son tour I
Monseigneur Philippe fut bien étonné de voir que son intervention n'assurait pas la fin du combat. Au contraire, les sergents d'armes poussèrent Foulques plus vivement et des huées éclatèrent mêlées d'injures contre le chevalier. Celui-ci, irrité, allait châtier ce qu'il appelait l'insolence de la canaille, quand deux des gentilshommes alliés de Mahaut, s'avancèrent vers lui d'un air grave et attristé.
— Monseigneur, lui dirent-ils, nous ne savons pourquoi la demoiselle nous emploie à un message qui nous afilige.
— n ne s'agit pas de message, répondit brusquement Philippe ; vous voyez qu'on malmène mon écuyer. Aidezmoi à punir ces brutes qui le pressent, et je vous écouterai ensuite tant qu'il vous plaira !
— Monseigneur, reprit un des chevaliers, on ne veut pas tuer Foulques, mais seulement le renvoyer du châtel. C'est l'ordre de la demoiselle qui le veut ainsi.
— L'ordre de la demoiselle ? eh 1 qu'est-ce que mon écuyer lui a donc fait ?
— Rien ; mais là où le maître n'habite plus, le serviteur n'a pas de gîte. La demoiselle du Cornouiller nous a chargés de vous dire en termes exprès que, ne voulant avoir aucuns rapports avec les bourgeois révoltés, les sorciers et leurs adhérents, elle vous ordonne de quitter sur l'heure même sa forteresse.
Monseigneur Philippe fut si consterné, si stupéfait en entendant de telles paroles, qu'il demeura bouche béante, incapable de prononcer un mot ni de trouver une réponse. Son cœur lui semblait si serré, qu'il se crût sur le point d'étouffer ; les larmes lui vinrent aux yeux. Il ne sut pas s'il sentait plus de colère que de douleur, ou plus de chagrin que de rage. Il regarda à droite et à gauche d'un air indécis ; poussé, plutôt par une sorte d'instinct que par un raisonnement quelconque, il salua les deux chevaliers d'un signe de tête ; il se dirigea vers la grande porte en faisant à Foulques signe de ne plus résister et de le suivre ; il passa le seuil de
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son injuste fiancée, la tête basse, le cœur navré, et malheureux au-delà de toute expression.
Il marchait ainsi à pied suivi de Foulques, qui lui demandait tranquillement des exphcations sur tout ceci, quand il entendit derrière lui le galop de deux chevaux. C'était sa monture et celle de Foulques, que les palefreniers leur envoyaient à grands coups de fouet.
CHAPITRE XXV
La veille au soir, quand la cavalcade des bourgeois, encore toute essouiriée, était rentrée dans Typhaines, le premier soin de maître Simon avait été de regagner sa demeure, non pas la belle et somptueuse maison, ornée de deux tours, qu'il faisait construire dans la rue des Tisserands, la plus considérable de la ville ; cette habitation, qui déjà faisait l'orgueil de la bourgeoisie, n'était pas plus terminée que les constructions d'Eudes, de Jacques et de Payen ; mais, simplement, Simon ramena Damerones à l'espèce de chaumière que nous connaissons déjà. Malgré des prières, qui finirent même par ressembler à des injures, Payen s'obstina à ne pas quitter son collègue ; et, connue le marchand de toiles ne pouvait tout à fait se montrer impérieux vis-à-vis d'un homme tel que le jeune forgeron, il se résigna, quoique de mauvaise grâce, à accepter sa compagnie.
En entrant chez lui, Simon dit à sa femme :
— Voilà ta fdle que je te ramène. Maintenant que sa vie est sauve, je vais sauver son âme en lui faisant expier ses crimes.
— Mon père, dit Damerones d'une voix douce mais ferme, vous me traitez comme une coupable, et vous avez grand tort. Si, cependant, il vous semble juste que je souffre dans mon corps pour des péchés ou d'autres fautes, je vous supplie de vous fier à moi, vous ne sauriez me mortifier autant que je prétends le faire moi-même.
— Voyez-vous, l'hypocrite ! s'écria Simon avec force, elle veut nous séduire encore 1 Après avoir arraché de mes mains le fils du tigre de Cornehaut, elle espère se soustraire elle-même à la punition qu'elle a méritée ; mais elle n'y réussira pas 1
— A quoi bon cette violence, poursuivit Damerones avec
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la même placidité ; et qui peut vous faire croire que je songe à vous abuser ? Si vous me punissez en me frappant, en m'imposant toutes les privations, en m'enfermant dans un cachot, vous ne ferez rien de plus, je vous le répète, que ce que je ferai moi-même ; et si vous voulez en savoir le motif, je ne refuse pas à le dire.
— Parle donc, fille menteuse et sans foi, ennemie de ton père et de ta ville, répondit Simon, que je sache au moins quelle ruse nouvelle ton esprit a enfantée.
— Je viens, dit Damerones, de passer de longs jours et des nuits plus longues encore dans la solitude douloureuse d'une prison. Là, le ciel m'a fait la grâce de me faire voir à nu mes espérances et mes désirs. J'ai compris combien ils étaient misérables, et c'est à servir Dieu seul que je souhaite désormais me consacrer.
Cette déclaration parut toucher maître Simon lui-même. Jeanne prit la main de sa fille avec tendresse. Payen, qui, en entrant, s'était assis sur un escabeau dans l'ombre, ne bougea pas. Il sembla que ce silence général eût influé sur l'esprit de Damerones ; en retrouvant un peu d'indulgence, son âme s'amollit et s'attendrit ; elle se mit à genoux devant son père :
— Je sais bien, dit-elle, que vous devez m'accuser d'avoir mal récompensé votre affection ; mais qu'ai-je fait pourtant ? J'ai sauvé monseigneur Philippe ? Ne savez-vous pas que sa mort n'eût pas ressuscité ceux que nous avons perdus ? D'ailleurs, il est trop innocent de tous ces crimes, commis alors qu'il venait à peine de naître !... Il y a bien assez de sang répandu sur la terre 1... Les hommes sont méchants 1... Dieu 1 qu'ils ont inventé de choses pour se séparer, se désunir, s'attaquer, se détruire I Enfin, mon père, n'en parlons plus I Je me ferai Pauvre Clarisse et si j'ai mal agi en sauvant le seigneur de Cornehaut, eh bien 1 avec mes autres fautes, j'expierai celle-là.
Damerones avait prononcé ces derniers mots d'une voix dans laquelle un faible sourire semblait contenir des larmes. Le farouche bourgeois ne répondit point, et, les bras croisés sur sa poitrine, il sembla lutter contre les battements précipités de son cœur. Sa tendresse pour sa fille était, on le sait, un sentiment plein d'énergie dans l'âme de Simon ; il avait bien fallu qu'il fût tel pour lutter contre les grandes passions
auxquelles le bourgeois avait li\TO sa vie entière. Il fut pénétré de douleur en considérant combien sa fille paraissait avoir souffert. Le visage de Dameroncs était amaigri ; ses grands yeux bleus, cernés de noir, avaient un éclat que jamais il ne leur avait connu, et son sourire vague et douloureux révélait des souffrances que la résignation s'clTorçait de cacher. Simon fut touciié, mais la colère, qui, depuis tant de jours, grondait dans le fond de son âme, n'était pas si facile à apaiser que, du premier coup, elle se tournât en mélancolie ; aussi le consul, dissinmlant son intention, fit-il un geste imposant.
— Il me paraît, dit-il, que vous avez bien rabattu de votre ambition ancienne. Autrefois vous rêviez autre chose que les joies célestes, et je vous ai vue, si j'ai bonne mémoire, pleine de l'espérance insensée de partager le donjon et les honneurs chevaleresques du sire de Cornehaut.
— J'eus tort, répondit paisiblement Dameroncs, sur le visage de laquelle passa une douloureuse émotion; j'eus grand tort ; je ne savais pas tout ce qu'aujourd'hui je n'ignore plus. D'ailleurs, le vénérable chanoine m'a parlé en chemin ; il m'a montré la vérité, il m'a fait connaître le fond de tous les cœurs. Je ne me repcns pas d'avoir sauvé monseigneur Pi\ilippe, mais je l'ai sauvé pour une autre... Enfin, mon père, qu'il ne soit plus question d'un homme qui n'est rien pour moi, ni mon frère, ni mon ami... ni... (ajouta-t-elle plus bas) mon fiance !... Je serai Clarisse, et, en voyant comme je suis détachée de tout, vous me pardonnerez 1
Payen, auquel personne ne semblait plus songer, se leva du coin dans lequel il était assis et s'approcha de Simon. La haute taille du jeune consul, la maille dont il était couvert, son manteau rouge, sa longue épée, son visage basané et hardi, toute son apparence, enfin, lui donnait un air guerrier dont un seigneur eût tiré gloire.
— Compère Simon, s'écria-t-il, je vous ai suivi pour protéger votre fille contre vous, si, par hasard, votre colère devait aller trop loin. Mais, maintenant, c'est contre ellemême que je prends son parti. Je ne suis pas un gentilhomme ni un beau parleur, et il se peut que je tourne mal mes phrases ; mais, pour tout vous dire, d'abord, j'aime Dameroncs, et je ne veux i)as qu'elle mène une existence aussi dure que celle des Clarisses. Savez-vous bien, ma fille,
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poursuivit le consul en se tournant du côté de la jeune bourgeoise, que les malheureuses qui entrent dans cette règle jeûnent tous les jours au pain et à l'eau, qu'elles portent la bure sur leur pauvre chair, ne dorment qu'à peine la nuit, et se meurtrissent le corps à force de coups, ne trouvant pas sans doute que ce soit assez que de traîner toute la journée leurs genoux sur les dalles glacées des églises ? Pour les grandes pécheresses, un tel supplice est bon sans doute, et je ne vois pas de mal à ce qu'on leur donne ainsi le moyen de blanchir un peu leur âme. Mais, pour vous, mon enfant, qui n'avez eu que la tête mauvaise, la punition est un peu trop rude. Ainsi donc, maître Simon, voilà ce qui vaut beaucoup mieux : donnez-moi votre fille pour femme.
La proposition, me disiez-vous autrefois, vous est agréable ; je suis bourgeois et consul de Typhaines, riche, vous le savez, et en état, s'il me plaît, d'acheter et de construire au moins deux autres maisons aussi belles que celle dont toute la ville me complimente. Vous me direz que Damerones a eu la foUe de songer à l'hymen du chevaUer. Que m'importe 1 elle est honnête fille, et, sur mon âme, quoique le chevalier soit l'ennemi de la commune, et que je me sente prêt à lui rendre coup pour coup à l'occasion, si j'avais la tête folle d'une femme, je pourrais bien moi-même l'admirer et le trouver hors de pair. H nous a, du reste, sauvés tous, il y a quelques heures 1 Bref I Damerones est une enfant et, si vous voulez lui ordonner de m'épouser, je crois qu'elle aura plus d'honneur et de profit à vous obéir, qu'à suivre la folie qu'elle s'est mise en tête.
Après ce discours, Payen se croisa les bras, regarda maître Simon et attendit tranquillement la réponse de son collègue.
Dans d'autres temps, marier sa fille au jeune et riche forgeron, avait été le rêve caressé du marchand de toiles. Sa longue et aventureuse existence l'avait obligé de connaître et de juger trop d'hommes différents et de tout âge et de toute position sociale, pour ne pas l'avoir rendu habile dans la science des physionomies et des caractères, et cette habileté et cette science lui avaient promptement fait reconnaître en Payen une nature élevée, loyale et d'espèce peu commune. Né dans les rangs de la noblesse, le forgeron de Typhaines aurait certainement rivalisé avec monseigneur
Philippe, d'audace et de brillant courage. Jeté par sa naissance dans les rangs de la bourgeoisie, il avait promptement compris et accueilli les conseils exaltés de Simon, et, un des premiers dans le bourg, il s'était conjuré pour changer, en une forte et puissante indépendance, la servitude féodale de Typhaines. Passionné pour les idées qu'il avait embrassées, il haïssait les gentilshommes, en tant que ceux-ci n'étaient pas les amis de la commune ; du reste, sensible par dessus tout, à tout ce qui était éclatant et glorieux, il s'était laissé prendre au caractère vaillant et loyal de monseigneur Philippe, et ne voulait aucun mal à Damerones d'avoir été frappée de la môme admiration que lui.
L'esprit d'examen du jeune bourgeois n'allait pas plus loin. Il avait en lui-même une confiance naïve et ne pensait pas que la fille de son collègue pût refuser la main qu'il lui tendait, puisqu'il n'était pas possible que le gentilhomme voulût jamais l'épouser.
Mais Simon connaissait mieux et les passions humaines et le cœur de Dam.eroncs. Fatigué de lutter et de succomber dans ses luttes, le consul ne voulut pas entamer un nouveau combat dont il ne pourrait sortir victorieux. L'excès même de ses chagrins, de ses déconvenues, lui faisait un besoin impérieux non plus d'o])primcr sa fille, mais, au contraire, de la relever contre sa poitrine. Cette âme si austère et si forte était en proie à cet abattement, à ce découragement subit qui a besoin de repos, et les paroles de Payen, en l'appelant à un nouveau et douloureux combat, lui parurent résonner à ses oreilles avec un son triste et lugubre. Il secoua donc la tête d'un air morne, et prenant la main de son jeune collègue :
— .Je vous remercie, lui dit-il, compère, de vos bonnes intentions ; j'y reconnais votre amitié ; mais, croyez-moi, laissons passer le temps avant de parler de ces choses ; la malheureuse qui nous regarde, est encore livrée à ses criminelles pensées. Elle a beau dire qu'elle aspire à la paix du cloître, je n'en crois rien, et je me voudrais du mal si j'envoyais dans votre maison une femme aussi mal disposée à vous honorer et à vous servir. Attendons, croyez-m'en, que soient éteintes dans cette tête frivole les cendres encore chaudes de projets insensés. Nous pourrons alors parler de mariage.
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Payen regarda son collègue d'un air soupçonneux.
— Je vous devine, dit-il. Vous préférez garder Damerones et la punir. C'est votre droit, et bien des gens vous approuveront. Mais je ne me soucie pas de ce qui est juste. J'aime Damerones et je ne veux pas qu'elle soit affligée. Si donc j'apprends que la jeune fille a été maltraitée par vous, je vous jure, bien que vous soyez son père, que je viendrai l'arracher de votre maison et j'en ferai ma femme malgré vous.
— Seigneur consul, interrompit Damerones, vos pensées à mon égard peuvent être bonnes, mais elles ne me plaisent point. Mon père est mon maître, et s'il voulait me tuer, de quel droit l'empêcher ? Quant à devenir votre femme, renoncez-y ; car, dès aujourd'hui, je suis la servante de Dieu.
— Voilà une famille de fous I s'écria Payen en frappant du pied ; et depuis quand les femmes ont-elles des volontés ? Je ne m'adresse point à vous, je ne vous demande pas votre avis ; il ne convient qu'à votre père de décider ce qui est bien et à moi de savoir si ce que je médite n'est pas mieux. Taisezvous donc, Damerones, je vous prie.
— Tout ceci va finir par une querelle ! s'écria Jeanne. Soyez raisonnable, maître Payen 1 Puisque mon homme vous dit d'attendre, pourquoi ne vous rendez-vous pas à son désir ?
— Je vous l'ai dit, répartit le forgeron, c'est que je vois dans ses yeux la volonté de maltraiter Damerones.
— Vous voyez mal, répondit Simon, et comme je ne veux pas de brouille ni de bruit avec un collègue, je vous promets et vous jure que ma fille sera aussi libre et aussi heureuse qu'elle l'était il y a huit jours, il y en a quinze, il y en a trente, avant que nul sujet de division se fût ému entre nous. Cela, je vous le jure, s'il le faut, par saint Procule, le patron de la commune.
— Voilà parler, répliqua Payen en frappant vigoureusement dans la main de son compère. Et vous, Damerones, bonsoir ; tâchez de vous faire raisonnable, et je vous jure bien, pour ma part, que lorsque nous serons mariés vous n'aurez pas à vous en repentir.
Charmé de tout ce qu'il venait de dire et de faire, Payen leva le loquet de la porte et sortit. Il ne doutait nullement qu'après deux ou trois jours, Simon ne lui apprît que ses
propositions étaient acceptées et que Damerones, enfin revenue au bon sens, n'estiniât, comme elle devait le faire, toute l'étendue de son bonheur. Livré à ces agréables pensées, le jeune consul, qui, d'ailleurs, promenait avec assez de plaisir son armure de mailles, sa longue épée et son manteau rouge dans les rues de la commune, s'achemina vers la rue des Tisserands pour y surveiller les travaux de sa nouvelle maison. Il fut bientôt rejoint et rencontré par quelques notables bourgeois qui, heureux et enorgueillis d'être cités partout comme les familiers d'un des consuls, l'accompagnèrent sans qu'il les en eût priés et lui prodiguèrent ces flatteries qui, dans tous les temps, sont un des revenus certains des gens en place.
Lorsque Payen se trouva avec ses amis devant sa future habitation :
— Quel bel édifice 1 s'écria l'un.
— Quelle superbe façade 1 s'écria l'autre.
— Pour moi, dit un petit changeur, j'ai vu Milan, j'ai vu Florence, j'ai visité aussi Arras, Bruges, Gand, Liège et les villes du Rhin, et je suis sûr que lorsque ce logis sera achevé il éclipsera tout ce que les magistrats de ces différentes cités ont pu faire construire de plus magnifique.
— Tout ceci me coûte gros, murmura Payen d'un air enorgueilli et avec un sourire qui témoignait de sa satisfaction. Je ne serai pas content que je n'aie reçu ici monseigneur de Nevers ou le roi de France.
— Croyez-vous que l'un ou l'autre doive venir à Typhaines ? demanda un nouvelliste acharné.
— On le dit, répondit Payen avec une négligence diplomatique.
Pendant que les complaisants du consul s'extasiaient ainsi sur l'opulence du magistrat bourgeois et supputaient les honneurs qui ne pouvaient manquer de devenir son partage, la foule assemblée derrière eux paraissait émue et à ses acclamations pour le consul Payen, son favori parmi tous les membres du conseil de ville, elle mêlait de certains chuchotements, de certains bruits de voix étouffées qui annonçaient la mise en circulation d'une nouvelle grave et sérieuse.
Bientôt ces murmures atteignirent et gagnèrent le groupe des amis de Payen, et lorsque celui-ci, qui s'était entretenu
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depuis quelques instants avec le maître tailleur de pierres chargé d'exécuter les belles sculptures de sa demeure, se retourna tout à coup, il lut une sorte de consternation sur le visage de ses amis.
— Eh bien I qu'y a-t-il ? demanda le jeune homme d'un air étonné.
— Rien, sans doute, ou du moins peu de chose, dit le petit-changeur.
— Le bruit circule ici dans la foule qu'un concile s'est réuni à Reims pour nous juger et que l'abbé Anselme y est tout puissant.
— Bah I répondit Payen en levant les épaules.
En ce moment, un bourgeois s'approcha de lui et portant humblement la main à son bonnet :
— Seigneur consul, dit cet homme, le conseil de ville est assemblé et l'on vous prie de vous y rendre sans délai.
Payen reçut cette communication avec la dignité convenable, et, assurant ses amis qu'il les tiendrait au courant, autant que le permettait son devoir, de tout ce qui allait se conclure, il suivit les pas du messager et se rendit à la maison commune.
Typhaines, cette petite ville du moyen âge, qui, depuis quelques semaines seulement, avait conquis son indépendance, était, cependant, déjà à la hauteur de cette activité dont les révolutions modernes nous ont fait voir tant d'étonnants exemples. Peu de jours lui avaient suffi pour subir une métamorphose presque complète ; elle ne ressemblait déjà presque plus au bourg vassal de l'abbaye ; déjà ses maisons et ses rues avaient changé d'aspect ; déjà sa population avait au moins doublé ; déjà, surtout, ses bourgeois s'entouraient d'une fierté et d'une arrogance qui éclataient dans leur port et dans le luxe de leurs habits. On ne rencontrait plus, dans les rues de Typhaines, que riches bourgeois bien vêtus de bons habits de drap, coiffés de chaperons de peaux ou de feutre, et ceints de riches épées et de lourds poignards.
Une commune du moyen âge ne ressemblait pas plus à une cité municipale du dix-septième siècle, que cette ville, même avec tous ses privilèges, ne ressemble à une ville de nos jours. C'était, pour bien dire, une petite république aristocratique gouvernée par les bourgeois les plus riches et les plus considérés, une république qui ne voyait la patrie que dans ses
murs, l'intérêt général que dans l'intérêt de ses membres, et qui n'apprenait pas avec moins d'indifférence ce qui se passait à une lieue de son territoire que ce qui avait lieu dans le fond de la Germanie. Une commune, au douzième siècle, cherchait à se former des alliances, à se créer une sorte d'armée, à percer des débouchés pour son commerce ; elle recevait et envoyait des ambassadeurs et ne se liait au reste de la France que par son respect de convention pour le roi, souverain autant que possible nominal. Quant au seigneur direct, on lui reconnaissait un droit d'hommage, on lui payait même une redevance,... mais à condition toutefois que les forces de la ville ne permettraient pas de soutenir le refus. Les bourgeoisies, assez nombreuses et assez riches pour concevoir l'idée d'un pareil ordre de choses, devaient en même temps être assez hardies et assez belliqueuses pour le pousser aussi loin que possible.
Quant à Typhaines, c'était à ce moment un des modèles les plus achevés des plus turbulentes républiques. L'ardeur guerrière, l'ardeur de la liberté, l'ardeur du commerce et du gain, l'ardeur des distinctions et des honneurs sociaux, l'ardeur aussi des nouveautés et des autres excitations aventureuses, si chères aux peuples insurgés, l'animaient tout à la fois. Les ravages que les sergents d'armes et les chevaliers du voisinage avaient commis la veille, à ses portes, étaient déjà pour ainsi dire oubliés par la multitude. Le peuple de Typhaines était tellement assuré de l'éternité de sa commune, il doutait si peu de ses propres forces, il avait un amour si véhément pour sa chose publique, qu'il ne pouvait rêver que victoires et succès.
Cependant, quand Payen entra dans le conseil, il ne trouva pas sur les visages de ses collègues déjà réunis une expression aussi satisfaisante que sur ceux des hommes courant les rues. A côté de Simon, était assis le seigneur de Pornes qui, sans doute, par son arrivée inattendue dans la ville, avait causé la réunion, et le visage astucieux de ce châtelain était, comme ceux de ses alliés, recouvert d'une expression assez triste.
— Compère, dit Simon à son jeune collègue, nos ennemis nous menacent d'une façon assez dangereuse.
— Je viens d'en entendre parler, répondit Payen, on assemble un concile contre nous.
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— C'est vrai, dit le seigneur Baudouin, et vous ne comptez pas un seul ami dans ce concile.
— Alors, qu'avons-nous à craindre ? Dites-le sur-le-champ, puisque nous n'avons rien à espérer I
— Vous serez tous excommuniés comme des juifs 1 répondit le chevalier.
— En meurt-on ? s'écria Payen d'un air résolu. Jacques et Eudes firent le signe de la croix, tandis que
Simon souriait.
— Nous ne sommes pas, dit Antoine, des mahométans idolâtres pour faire de pareilles plaisanteries.
— D'autant moins, reprit messire Baudouin, que monseigneur de Nevers, qui est déjà mal avec son évêque, sait bien qu'on ne menace pas que vous, et s'il était mis en interdit, ses voisins qui trouvent sa province assez belle, ses vassaux qui déjà, pour la cause de votre abbé, sont en révolte, ne manqueraient pas de lui tourner le dos, s'ils ne faisaient pis.
— Ainsi, dit Payen, monseigneur le comte nous envoie dire par vous qu'il est prêt à nous abandonner ?
— Non pas, reprit le châtelain d'un air contraint ; mais vous devez comprendre que si les évêques et les abbés du concile poussent les choses à toute extrémité, le seigneur roi devra vous retirer sa garantie, et, partant, monseigneur ne sera plus assez fort pour vous soutenir. Ah 1 s'il avait un peu plus de troupes... Mais ses hommes d'armes le quittent tous les jours... Il manque d'argent I Et, à propos, vous ne feriez pas mal de lui en offrir un peu.
: — Entendons-nous, dit Simon. Nous lui avons déjà donné deux mille oboles d'or. Il nous avait promis, et nous avons là sa charte, un secours de chevaliers et d'écuyers ; nous n'avons vu venir personne. «
— Vous plaisantez 1 répondit monseigneur Baudouin ; ne suis-je pas ici avec mes gens ? Et comment m'avez-vous traité ? Messire Payen m'a engagé à me retirer de la ville.
— C'était par pure amitié pour vous, répondit le consul en riant. Vos gens se battaient tous les jours avec nos bourgeois, et vous auriez fini par n'en plus conserver un seul vivant. Si vous voulez engager le comte à nous envoyer des hommes moins brouillons que vos vassaux, nous donnerons encore deux mille oboles d'or.
— Bien parlé, dit Antoine.
— C'est convenu, et vous y en joindrez mille pour mes bons offices ; je crois que ce n'est pas trop. Mais pressezvous, car le comte a réellement besoin de finances.
— Un moment, interrompit Simon ; nous payerons quand le secours arrivera et que le comte aura pris la roche du Cornouiller qui nous cause trop d'embarras; pas avant. Pour votre part du butin on vous abandonnera la châtelaine ; vous la marierez à votre fils ; et cela, je pense, vaut bien ce que vous prétendez.
— Il n'est que les marchands pour bien s'entendre en affaires de commerce, répondit messire Baudouin en souriant de l'air fauve qui lui était particulier. Faites écrire vos intentions sur une ccdule, et je vais à l'instant repartir pour Nevers.
— Voilà qui est bien conçu, reprit Payen ; mais, si nous sommes excommuniés, je prévois d'avance que nos alliés nous abandonneront et que, dans ïyphaines même, nous trouverons des traîtres ou pour le moins des faibles. Il n'importe ! Tant que quelqu'un voudra se battre, il m'aura pour compagnon, et seul même je me battrai encore. L'abbé ne rentrera chez nous qu'en me passant sur le ventre.
Personne que Simon, par un regard ferme, ne répondit à ces fièrcs paroles, et, quand la cédule fut écrite et scellée, le châtelain de Pornes étant parti pour rejoindre sa suite, le conseil se sépara plus silencieusement que de coutume.
— Nous avons affaire à des lâches, dit Simon à Payen,
— Eh bien 1 répondit rudement le forgeron, nous les traiterons comme tels, et c'est moi qui me charge d'eux.
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Le chanoine n'était pas présent au combat du bois Rusquet. A la vérité, passant d'abord la rivière, il avait quitté Mahaut et suivi les bourgeois ; mais il s'était bientôt séparé des cavaliers pour aller soigner et consoler dans la campagne les victimes de l'attaque de la veille, et ce n'était qu'après avoir rempli ce vœu de charité qu'il se proposait de retourner à Typhaines pour y poursui\Te sur le cœur de la fille du consul les grands devoirs que lui suggérait son imagination ardente et religieuse. Parmi tous les saints de cette époque qui en a tant produit, à côté de saint Bernard et de Pierre le Vénérable, de saint Dominique et de saint François d'Assise, saint Norbert exerça sur la population une influence toute particulière et très puissante. Venu en France en pieux aventurier avec l'idée de convertir les riches prébendaires dont la vie Ucencieuse était pour l'Église un scandale et un danger, il réussit assez mal dans cette difficile entreprise, mais, en revanche, il apprivoisa aux duretés de son zèle, à l'emportement de ses prédications, la foule des laïques que n'effrayaient pas des conseils durement donnés et soutenus par des preuves répétées du dévouement le plus scrupuleux aux peines de l'âme et du corps. Dans les années où se passe notre histoire, il n'était, aux lieux où avait paru saint Norbert, ni chevalier ni bourgeois ni serf qui ne le tînt pour un véritable envoyé du ciel. Ses bizarreries même, ses pénitences extraordinaires, la misère profonde dans laquelle il se maintenait et qui aujourd'hui paraîtrait étrange, étaient autant de moyens d'action sur les esprits grossiers du temps. Saint Norbert était admiré et vénéré de tous.
Le saint avait profondément réfléchi à la passion de Damerones et surtout il avait été frappé de l'acte de courage
par lequel la jeune fille avait prétendu racheter la vie de monseigneur Philippe. Pour lui comme pour elle, un tel acte n'était pas une comédie. Dans les mœurs d'alors, tout dépendait d'un mouvement de colère, et rien n'était plus possible que de voir maître Simon sacrifier sa fille à sa vengeance et Mahaut à l'imiter. Ainsi, bien certain que Damerones, en se précipitant dans le danger, savait ce qu'elle y pouvait trouver, il avait conçu pour la jeune bourgeoise cette estime secrète que les âmes fortes ne refusent jamais aux vertus réelles. Considérant la fille de Typhaines d'une toute autre façon que les autres femmes à qui, d'ordinaire, il donnait ses conseils, il avait résolu de l'amener dans la seule voie où, suivant lui, tous ses mérites pourraient produire le bien qu'on était en droit d'en attendre. Déjà, en l'envoyant au Cornouiller, il lui avait donné ses premières instructions.
Il lui avait remontré que son amour pour monseigneur Philippe ne pouvait être heureux ; il le lui avait prouvé, le chevalier étant le fils du persécuteur de sa race et séparé d'elle par tant de meurtres, il lui avait appris à mieux connaître la puissance du serment qui unissait Philippe à Mahaut ; ce serment était tel que, sans outrage, le gentilhomme ne pouvait désormais renoncer à une fiancée qui, pendant cinq ans d'absence, avait été, au dire de toute la province, le modèle des femmes par sa réserve et sa modestie. Le chanoine ne se fit non plus nul scrupule d'apprendre à la pauvre Damerones combien était grand l'amour de Philippe pour la demoiselle, amour bien connu du reste d'elle-même, car, déjà, deux trouvères en avaient fait des romances qu'elle savait par cœur. Enfin, Norbert accumula aux yeux de la malheureuse les preuves les plus accablantes de la vanité de ses sentiments. Ensuite il passa à des efforts soutenus pour lui faire comprendre qu'une autre tâche dans la vie lui était réservée. Qu'il était honteux pour elle de soupirer et de souffrir pour le misérable bonheur d'une passion impossible.
Le cœur percé par autant de blessures que le chanoine lui avait lancé d'arguments, Damerones écouta avec soumission, mais en silence, les conseils du vieux prêtre. Norbert lui rappela que, suivant la volonté de l'Église, les attachements enthousiastes ne devaient appartenir qu'à Dieu, et que Dieu seul pouvait leur accorder une juste mesure de récompense. Il fit sonner à ses oreilles le nom fameux
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alors et toujours plus célèbre depuis, d'une femme qui, après avoir étonné le monde par la profondeur de son dévouement, semblait l'éclairer par la constance et la perfection de ses vertus. Il lui nomma Héloïse et il lui proposa, comme le but le plus noble, de vivre désormais détachée du monde auprès de l'abbesse du Paraclet. Il lui vanta dans le langage mystique si familier aux théologiens de tous les temps, les douceurs de la pénitence, les mystérieuses joies de l'austérité; il lui fit un tableau, bien fait pour séduire les âmes passionnées, de ce bonheur sans pareil, sans bornes et sans regrets, qui envahit âme, cœur, imagination, lorsque l'abstinence, le jeûne, le détachement de toutes choses, l'oubli de la terre, ont mis sous les pieds de la croix les révoltes insensées de la volonté. Il ne lui montra pas, mais elle le vit et ce fut surtout ce qui la frappa davantage, il ne lui montra pas que dans ces existences où tout s'annule, hormis la puissance exaspérée du désir et l'immensité de l'âme, les rêveries sans fin d'un amour désespéré pouvaient aussi trouver une place où rien ne viendrait troubler leurs élans. Comme je le dis, s'il fut muet sur ce point, elle devina tout.
Pourtant, soit que ses espérances, pour folles qu'elle les reconnût, la tinssent encore trop fortement, soit qu'elle ne jugeât pas nécessaire de renoncer d'elle-même à ce qui avait fait sa vie, elle partit ébranlée et non convaincue et alla se présenter à Mahaut, l'âme remplie de rêves et la volonté indécise. Elle laissa percer sur son visage une trop forte lueur de son secret et tomba ainsi sous la colère de la fiancée qui, elle-même, avait souffert trop longtemps pour ne pas tenir à son amour implacable.
Ce fut dans les ténèbres de la prison du Cornouiller que les pensées, rassemblées avec tant de zèle par Norbert autour de l'âme de Damerones, s'éveillèrent et commencèrent à bourdonner de manière à se faire mieux entendre. L'inquiétude de la pauvre jeune fille sur le sort de monseigneur Philippe, pendant ces huit mortels jours passés dans l'obscurité de son cachot, l'empêcha de calculer la longueur accrue par l'impatience, l'amena à croire que son attachement au chevalier, et par suite sa résistance aux saintes volontés du chanoine, pourraient bien être punies par la mort du croisé. Cette idée lui sembla si horrible qu'elle devint vraie pour elle ; on doute peu, dans le malheur, de ce qu'on
redoute le plus. Alors, dans son désespoir, elle se demanda s'il n'était pas nécessaire de renoncer à un amour maudit du ciel. Elle pleura, elle sanglota, elle se fixa des termes ; et toujours l'heure se passait et la délivrance de monseigneur Philippe ne lui était pas annoncée. Enfin, une heure avant que la pierre qui fermait par en haut sa prison ne fût soulevée, elle avait, à genoux sur les dalles et prosternée le front contre la pierre, fait le vœu solennel d'obéir au chanoine, de renoncer à sa passion et d'aller ensevelir au Paraclet une passion aussi malheureuse que celui qui y dormait déjà. Comme il arrive dans les grandes crises de l'âme, le serment une fois prononcé, elle se releva avec une sorte d'épuisement ; elle prit cela pour du repos. Lorsque sa prison s'ouvrit et que la délivrance lui fut annoncée si promptement après son vœu, elle rendit grâce au ciel qui ne la trompait point et ne douta pas un seul instant que le salut de Philippe ne fût son ouvrage. Elle puisa dans cette conviction une nouvelle force, une nouvelle raison pour accomplir jusqu'au bout son sacrifice, et elle décida que tant qu'elle serait dans les murs du Cornouiller elle ne prononcerait plus un mot, craignant, si elle expliquait ses résolutions, même à Norbert, de livrer passage à l'attendrissement et d'amollir son cœur. Sans cette agitation, sans cette crainte de faiblir, elle aurait épargné à Mahaut les cruelles souffrances de l'amour qui se croit trompé.
Pendant tout le chemin jusqu'au pont, elle avait de même gardé le silence. Absorbée dans ses tristesses, dans ses élans intérieurs d'enthousiasme désespéré, elle ne montrait au dehors qu'un visage froid et contraint ; Mahaut prenait cette distraction sainte pour la criminelle dissimulation d'une âme corrompue ; Norbert, lui, n'y voyait que le chagrin d'une tendresse qui se cramponne à l'espérance.
Lorsqu'au moment de l'échange des prisonniers Damerones avait vu venir monseigneur Philippe, quand celui-ci lui avait parlé sans obtenir d'elle aucune réponse et s'était mépris à l'expression douloureuse de son regard, prenant l'adieu solennel qu'elle lui adressait dans son âme pour un reproche d'ingratitude, elle avait rompu définitivement les seuls liens qui l'attachaient au monde. Il lui avait semblé épuiser, dans les derniers regards qu'elle portait sur le chevalier, les dernières gouttes de bonlieur qu'elle devait trouver
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dans les choses de la terre, et toutes les injures de son père avaient frappé inentendues son oreille, de même que, pendant toute la marche, elle resta profondément insensible aux marques naïves d'affection que lui donna Payen. Elle ne revint un peu à elle-même que lors de l'attaque du bois Rusquet, quand, l'épée à la main, dans toute l'action terrible du combat, monseigneur Philippe lui apparut encore, aussi redoutable, aussi beau, pensa-t-elle, aussi irrésistible que !e- valeureux archange Michel lorsque, de son glaive, de feu, l'immortel guerrier assaille et disperse les légions de l'enfer.
Maintenant, retirée dans la maison de son père, Damerones ne songeait plus qu'à s'acquitter promptement de son vœu. Après le départ de Payen, elle eut avec Simon et Jeanne, un entretien aussi triste pour eux que brûlant pour elle. Elle leur expliqua de nouveau ses intentions et leur jura que rien au monde ne pourrait l'y faire renoncer.
— S'il le faut même, murmura-t-elle d'un ton ferme, j'invoquerai contre votre folle résistance la protection du chanoine et celle du peuple de Typhaines ; une commune chrétienne ne peut abandonner la femme qui veut se donner à Dieu.
Simon avait en vain supplié. Il voyait la volonté de sa fille inexorable, et dans la situation où était la commune, où il était lui-même, il comprenait trop qu'une opposition trop prolongée le rendrait suspect aux gens rehgieux et donnerait contre lui et contre les siens de nouvelles armes. Désespérant donc de conserver son enfant, il sortit la mort dans l'âme quand on vint l'avertir de l'arrivée du seigneur de Pornes, et, rencontrant dans la rue Norbert qui se dirigeait vers sa demeure, il l'aborda avec une contenance humble et soumise bien différente de la fierté qui, dans des jours meilleurs, éclatait constamment sur son mâle visage... Mais les coups répétés du chagrin avaient ployé cette âme intraitable.
— Saint père, dit le consul, je devine que vous allez voir ma malheureuse fille. Je vous en supphe, ne me la prenez pas 1 Vous êtes un homme sage et bien différent de ces religieux qu'anime un zèle mal entendu ; vous n'aimez pas à séparer le bonheur des hommes du service de Dieu. Tout le monde ne sait-il pas bien que vous avez détourne le bon
comte de Champagne d'entrer au couvent, dans la pensée qu'il servait mieux le ciel en gouvernant bien son peuple qu'en allant prier dans un cloître ? Je vous en conjure,, laissez-moi mon unique enfant.
— Maître Simon, répondit brusquement le chanoine, vous parlez comme un laïque, sans sagesse et sans raison. Allez à vos affaires et ne vous mêlez point de ce qui ne vous concerne pas.
Le consul se tordit les mains. Il savait que les menaces et l'emportement étaient des armes sans puissance contre le vieux chanoine ; mais celui-ci, le voyant dans cette douleur, ajouta d'un ton radouci :
— Vous parlez follement, maître Simon, vous dis-je, et vous ne consultez pas assez les vrais intérêts de votre fille. Croyez-vous donc qu'une âme bercée pendant des années d'une ambition trop grande pourra se rabaisser à des désirs et à des pensées vulgaires ? Non ! Connaissez mieux les cœurs. Damerones a rêvé de devenir la femme d'un chevalier ; elle ne peut désormais, sans rougir d'elle-même, rentrer dans une condition médiocre. Je la connais, elle a l'âme grande ; il lui faut plus qu'aux filles de son rang. Le cloître seul lui offrira de quoi remplir son âme. Allez en paix ; je me suis chargé de Damerones et je ne me conduirai pas en pasteur négligent. Écoutez maintenant un conseil sur un autre sujet. Vous savez que je condamne et méprise la sédition dont les gens de Typhaines se sont rendus coupables. Le moment approche où vous, leur chef, vous allez rendre compte de vos crimes ; je sais que des forces auxquelles vous ne pouvez songer à résister sont conjurées contre vous. Prenez vos précautions I Je n'aime pas que le sang coule l
A ces paroles, Simon releva la tête. Le père malheureux disparut, et le consul de Typhaines se retrouva.
— Saint père, dit le bourgeois, merci de votre avis. Mais croyez bien que mes amis et moi ne redoutons rien de l'avenir ; nous avons conquis la liberté, et quoi que vous en puissiez croire, nous ne connaissons pas de forces assr, grandes pour nous l'arracher jamais. La mort, au pis aller est un asile toujours ouvert où nous saurions nous réfugiée avec elle.
— Race d'obstinés ! répondit le pieux vieillard en frappant la terre de son bâton.
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Et, sans ajouter d'autres mots, il tourna le dos au consul €t bientôt entra dans la maison où Damerones, assise auprès de sa mère, cherchait à lui faire envisager leur prochaine séparation d'une façon moins cruelle et moins douloureuse.
L'arrivée du chanoine donna plus de force aux instances et aux exhortations de la jeune fille. Il n'eut que quelques mots à dire pour que la femme du consul se rendît ; elle trembla de s'opposer aux volontés d'un homme qui était pour elle le représentant de Dieu même, et, au bout de quelques instants, elle se retira, soumise, pour aller pleurer en liberté dans un coin du jardin. Alors, quand Norbert se trouva seul avec sa néophyte, avec celle qu'il avait introduite dans des pensées et dans une ère nouvelles, il se fit rendre compte par elle de l'état de son âme, et il fut frappé en voyant avec quelle rapidité ses conseils avaient porté ■fruit. Il en félicita Damerones, et il fut convenu entre eux que deux jours ne se passeraient point sans que, se dérobant mystérieusement à la douleur des adieux paternels, la malheureuse amie de monseigneur Philippe, quittant le logis sous la garde de son vénérable guide, ne se rendît au Paraclet, qui d'ailleurs n'était pas très éloigné de Typhaines.
Pendant que Damerones se préparait ainsi à renoncer pour toujours au monde, monseigneur Philippe et Foulques, expulsés si rudement du châtel de Mahaut, se demandaient à eux-mêmes où était l'erreur, où était le crime réel qui leur valait une si fâcheuse destinée. Le chevalier s'était retiré avec son compagnon dans le fourré du bois, et, tous deux, ayant attaché leurs chevaux à des chênes, et s'étant assis sur le bord d'une source, ils se livraient aux plus tristes méditations.
— Vraiment, disait le croisé d'un air morne, je ne crois pas qu'il ait existé jamais un être plus malheureux que moi. Depuis que nous sommes de retour dans mon pays tout m'a mal tourné, et, cependant, où est ma faute ?
— Je ne m'occupe point, reprenait Foulques, de savoir s'il y a de votre faute ou non. Je considère seulement que nous allons passer la soirée sans souper et que, demain matin, à moins d'un miracle, nous tomberons dans les mains des gens de Typhaines. Les femmes sont, il faut l'avouer, une race bien abominable 1 Je remercie le ciel de m'avoir fait
crever un œil à Cambrai ; cette circonstance m'a dispensé pour toujours d'avoir affaire à elles.
— Que d'infortunes en si peu de semaines I reprenait monseigneur Philippe : la mort de mon père, la perte de ma tour, une prison épouvantable, et, pour couronnement, la colère de Mahaut I C'est bien là le pire 1 Sais-tu pourquoi elle me traite si mal ?
— Non, répondait Foulques, et, sur mon âme, elle ne le sait pas elle-même.
— Si fait ; elle s'imagine que j'aime la fille du consul de Typhaines, cette petite Damerones, qui m'a sauvé de* griffes de son père plus méchant que le diable.
— Oh I la scélérate qu'on accuse d'être sorcière ?
Cette parole de Foulques rappela à monseigneur Philippe l'insistance avec laquelle Mahaut était toujours revenue sur son imputation, qui lui semblait à lui purement une injure. Foulques avait appris l'histoire de Rigauld dans la conservation des sergents d'armes ; il en édifia les oreilles de son maître qui, malgré la gravité de l'accusation, ne put se résoudre à y croire.
— Non, dit-il, Damerones n'a pas de rapports avec l'enfer ; il faudrait que j'en visse moi-même une preuve bien éclatante pour y croire. Elle est folle, peut-être, si elle a cru me faire oublier mes devoirs envers Mahaut par reconnaissance pour elle. Elle m'aurait sauvé vingt fois plus, elle m'aurait montré mille fois plus de dévouement qu'elle n'y aurait pas réussi. Mais si elle est insensée, il faut la plaindre et non l'accuser. Que je voudrais tenir dans mes mains cet infâme Rigauld 1 II a causé, le traître, tout le malheur qui m'accable I
— Ah 1 vous avez bien raison, répondit Foulques, si je le tenais, le misérable, je le secouerais jusqu'à ce que l'âme lui sortît des lèvres 1
Comme si ces souhaits charitables eussent été des évocations puissantes, l'écuyer n'avait pas achevé de parler que Rigauld, Rigauld lui-même, parut dans le sentier. Foulques poussa un cri de joie, car, avant son maître, il l'aperçut ; mais un second regard lui montra que le forestier n'était pas seul et que, vraisemblablement, ceux qui l'accompagnaient ne le laisseraient pas maltraiter sans explications.
Rigauld marchait d'un pas leste, la tête haute et l'air
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joyeux, devant une nombreuse cavalcade. Il était vêtu comme à l'ordinaire et tenait en main, au lieu de son arbalète, une longue javeline à fer mince et brillant. Derrière lui, qui, sans doute, servait de guide, venait, monté sur une mule richement caparaçonnée, son seigneur l'abbé Anselme, et, à côté, le maître Guillaume de Champeaux, évêque de Châlons-sur-Marne, et le chevalier Jean Berniot, que nous connaissons déjà, puis une troupe de clercs également bien montés, puis une cinquantaine d'hommes d'armes et de sergents à pied, portant de longues lances ou des arbalètes.
La vue de cette nombreuse compagnie, qui, tout à coup, déboucha du bois, détourna de leurs cours les pensées de monseigneur Philippe et celles de Foulques ; cependant, ils ne se levèrent ni l'un ni l'autre, ils ne firent pas un mouvement, et lorsque l'abbé s'arrêta devant eux, ils ne le saluèrent pas.
— Eh quoi I s'écria Anselme, est-ce bien vous, mon fils, que je retrouve ici ? Loué soit le Seigneur 1 II vous a délivré, comme je vois, des mains des impies.
— Ce n'est vraiment pas votre faute, répondit monseigneur PhiUppe, si ma tête est encore droite sur mes épaules ; grâce à votre damnée abbaye et à vous-même, il m'est arrivé plus de malheurs que je ne puis en raconter I
— Qu'est-ce à dire, mon fils ? répondit le religieux, quels que soient les coups du sort, consolez-vous, le ciel nous juge assez éprouvés et tout va rentrer dans l'ordre.
— Sans doute, reprit messire Jean Berniot, et puisque ce chevalier est, comme je n'en doute pas, le vaillant croisé qui a défendu si glorieusement Typhaines contre les manants, il n'apprendra pas sans plaisir, avec les bonnes nouvelles que nous apportons, la gloire dont le récit de ses actions l'a couvert à la cour du roi Louis.
Tout chagrin qu'il fût, monseigneur Philippe ne resta pas insensible à cette phrase de messire Jean, et, après quelques pourparlers, il se laissa persuader de remonter à cheval et de suivre les dignitaires ecclésiastiques, qui insistaient pour connaître la cause de son isolement dans la forêt et du sombre mécontentement dans lequel il paraissait plongé.
— Vous allez nous accompagner à l'abbaye, lui dit Anselme.
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— Quoi donc I s'écria-t-il, prétendez-vous y rentrer ?
— Qu'y a-t-il là qui vous étonne, mon fils ? dit l'évêque Guillaume en souriant. Ne voyez-vous pas quelle suite messire Jean commande, et pensez-vous que les bourgeois, si insensibles que vous les supposiez au respect qui nous est dû, soient tentés d'affronter les censures temporelles de tout ce monde armé ?
— Vous avez raison, répondit monseigneur Philippe, et ma surprise ne vient que de la promptitude avec laquelle le saint abbé a changé sa déroute en victoire.
— Ainsi vont constamment les affaires de l'Église, répartit l'évêque orgueilleusement. Ce sont les insensés et les téméraires qui s'attaquent à elle ; car, en définitive. Dieu lui a promis un éternel trioiuphe. Aussi, croyez-le bien, mon flls, si les manants de Typhaines se sont glorifiés pendant quelques jours dans leur révolte et dans leur démence, peu de temps se passera avant qu'ils ne pleurent l'une et l'autre sur les débris de leur commune.
— Ainsi soit-il, répartit le chevalier, et cependant je n'en resterai pas moins privé de ma tour et de mon domaine, parce qu'il aura plu à monseigneur mon père de me déshériter sans raison.
— Vous épouserez la riche demoiselle du Cornouiller, interrompit l'abbé Anselme, et les bénédictions que nos prières attireront sur vous ne vous laisseront rien à regretter.
Cette consolation intempestive amena le récit des chagrins du croisé ; mais Anselme, tout entier à des intérêts plus sacrés pour lui et plus importants, n'y prêta qu'une oreille distraite. Déjà on apercevait les tours de Typhaines, et messirc Jean interrompit les explications et les doléances de monseigneur Philippe, pour faire observer aux deux prélats qu'il était temps de redoubler de précautions afin de n'être pas surpris par les gens du bourg, si, par hasard, ils avaient eu vent de l'approche de la cavalcade.
L'évêque s'intéressait peu aux amours et aux affaires du seigneur dépossédé de Cornehaut ; il s'empressa donc de reconnaître la vérité des paroles de messire Jean et il fit observer, en outre, combien il était peu convenable que l'abbé de Typhaines entrât dans son monastère sans pompe et sans éclat. On s'empressa donc d'envoyer Rigauld en
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avant pour avertir les moines du retour de leur seigneur. On ordonna une halte de quelques instants ; on rétablit l'ordre dans les rangs des cavaliers ; on rangea le cortège et on donna le temps aux clercs de revêtir les deux prélats de leurs ornements pontificaux. Lorsque tout fut prêt, la troupe sortit du bois et les sentinelles de Typhaines, poussant des cris d'alarme, appelèrent la population sur les murs de la ville pour voir défiler ses plus cruels ennemis.
D'abord m.archaient les trompettes avec un gros d'arbalétriers à pied ; puis venaient dix hommes d'armes à cheval au milieu desquels flottait la bannière de l'abbaye. Ensuite chevauchaient maître Anselme, coifïé de sa mitre, tenant sa crosse abbatiale, monté sur sa mule, à laquelle on avait mis un caparaçon de toile d'argent ; à côté s'avançait l'évêque Guillaume, dont le vêtement épiscopal étincelait d'or et de pierreries ; puis se présentaient les deux chevaliers, messire Jean et messire Philippe de Cornehaut, entre lesquels marchait la bannière de l'évêque de Châlons ; Foulques venait derrière ; le reste de l'infanterie et la cavalerie fermaient la marche entourant la bannière de messire Berniot.
La foule, rassemblée sur les murs de Typhaines, resta frappée d'épouvante à cet aspect. Cependant, quand elle vit les moines de l'abbaye sortir processionnellement au-devant de leurs supérieurs, la colère la reprit et elle éclata en cris, en huées et en menaces, dont le seul résultat fut de rendre à Philippe toute sa haine pour ces bourgeois qui l'avaient tant maltraité. Pas un homme ne sortit de la ville. Les consuls le défendirent sévèrement. Au miheu de ce bruit lointain des bourgeois, on aurait pu, du reste, entendre des prières ; beaucoup de vieilles femmes, voyant un évêque, s'étaient mises à genoux sur le rempart, et les hommes qui ne les imitaient pas se sentaient déjà glacés de crainte.
Quant aux moines, lorsqu'ils aperçurent leur abbé, ils s'abandonnèrent aux plus touchantes démonstrations de joie et d'affection. A genoux sur le chemin, ils baisaient ses habits, et le prieur, qui avait médité de lui adresser quelques paroles solennelles, fondit en larmes en le regardant. Pour Anselme, il reprocha avec douceur à ses religieux cette émotion indigne de cénobites qui auraient dû être insensibles à toute émotion terrestre. Pourtant, il n'était
pas lui-même exempt d'une sorte d'attendrissement. Au moment où il allait franchir la porte du monastère, l'évêque Guillaume lui prit le bras, et lui montrant de la main la population de Typhaines, réunie, inquiète, sur les rempart:s de la ville :
— Voilà vos serfs, lui dit-il, et nous vous les rendrons souples et dociles au joug.
L'abbé regarda quelque temps la cité, et des larmes remplirent ses yeux :
— Ce sont mes enfants, murmura-t-il tout bas ; mais il m'est défendu de les bénir I
Alors il entra dans l'abbaye, et quand le dernier cavalier de la suite en eut franchi le seuil, la porte se referma.
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Le seigneur de Pornes était sorti de Typhaines, absorbé dans ses méditations. Monseigneur Baudouin était un des chevaliers de tout le Nivernais qui méditait le plus ; malheureusement, ses réflexions ne portaient assez généralement que sur le moyen de nuire au prochain. Comme un poète médite une ode, comme un musicien rêve à une symphonie, le châtelain cauteleux avait toujours sur le métier de son esprit quelque machination plus ou moins diabolique. Du reste, son humeur se ressentait extraordinairement des succès ou des échecs de sa petite politique. Avait-il réussi dans quelque perfidie, avait-il même mené à bien quelque sournoiserie secondaire, il était charmant, on pouvait alors l'aborder, et pourvu qu'il ne lui vînt pas subitement à la pensée de vous nuire, on n'avait qu'à se louer de son entretien enjoué et semé à profusion des traits les plus amusants.
C'était cette amabilité rare et une grande douceur de manières qui l'avaient rendu cher à son seigneur le comte. On avait en vain prouvé plus d'une fois au suzerain que son vassal se rendait coupable de bien des choses un peu répréhensibles, qu'il ne ménageait rien pour arriver à ses' buts multiples, le suzerain levait les épaules, et se refusait à traiter avec sévérité un homme qui lui facilitait toutes ses affaires, qui savait toujours, par un moyen ou par un autre, lui trouver de l'argent ; qui ne l'étourdissait pas de conseils, et qui, avec son air fin et tranquille, ne manquait jamais de le faire rire aux éclats par ses incroyables histoires de bon compagnon.
Ce jour où monseigneur Baudouin sortait de Typhaines, il était content de lui, pour plusieurs raisons. La première était qu'après avoir couru et fait courir, pendant quelques jours, après ses serfs échappés sous la conduite de Joslin,
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il avait été assez heureux pour les happer lui-même dans une embuscade préparée à cet efîet ; il en avait fait pendre quatre, éventrer deux, et quant à son favori, voulant, lui dit-il d'un air affectueux, le distinguer jusqu'à la fin, il l'avait fait attacher aux cornes d'un cerf, qui n'avait pas tardé à mettre le misérable en lambeaux. Ceci était arrivé la veille, et monseigneur Baudouin avait été si aimable et si amusant au souper, que sa fdle, son fils, son gendre, ses hommes d'armes et tous ses serviteurs ayant ri aux larmes toute la soirée, avaient juré qu'il était certainement le meilleur des pères et le meilleur des maîtres, et qu'il y aurait de l'injustice à lui tenir trop de compte des petites vivacités de son caractère.
La fortune qui venait de le combler, lui avait donné le lendemain l'occasion de tromper son maître et les bonnes gens de Typhaines. De longue main, c'était lui qui avait conseillé au comte de soutenir les bourgeois contre l'abbé, lui persuadant qu'il n'y avait là qu'un surcroît d'autorité à gagner et beaucoup d'argent. Quant aux dépenses, il n'en fallait pas parler, puisqu'il se chargeait de donner tous les secours dont la commune pourrait avoir besoin. Des deux mille oboles d'or qu'il avait exigées le matin, il comptait en garder mille pour lui, et s'en faire donner cinq cents autres par son maître pour payer les troupes qu'il comptait lever, et qu'il était décidé à ne pas payer, mais à faire vivre à discrétion chez les bourgeois, faculté bien plus agréable aux soudards, amis passionnés du désordre. Si maintenant tout cela tournait mal, que pouvait-il lui arriver ? Que son seigneur lui fît la guerre ? Il s'en souciait peu, le châtel de Pornes était imprenable. Qu'on l'excommunia ? monseigneur Baudouin, rareté grande, mais pourtant possible à trouver dès ce temps-là, était esprit fort, et il se promettait, si l'on en venait à cette extrémité contre lui, de profiter de la circonstance pour piller, vexer et abreuver de tant de calamités tous les moines et tous les prêtres à dix lieues à la ronde, qu'on serait bien forcé de le réconcilier avec l'Église, Tour le faire tenir en repos. Dans cette agréable perspective, monseigneur Baudouin était donc le châtelain le plus heureux et de la meilleure humeur qu'il y eût ce jour-là, en toutes les terres relevant de la couronne de France ou, si pon aime mieux, de la grosse tour du Louvre. Mais son
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bonheur devait, dans cette heureuse journée, devenir plus grand encore. Comme il cheminait avec son escorte, il rencontra un chevalier appelé messire Bertrand, qui était précisément un des quatorze confédérés réunis par Mahaut sous la bannière du Cornouiller, vieux loup qui, n'ayant pas grand'chose à perdre, ne donnait aucune envie de l'attaquer. Messire Baudouin vivait avec lui politiquement, sinon bien, ce qui lui était impossible avec les gens de son voisinage*; mais du moins, tant il y a, que si des causes de division existaient entre lui et messire Bertrand, elles étaient an ciennes, à moitié oubliées ou trop légères pour empêche* les deux châtelains de nouer conversation sur la grande route.
Après les premières politesses, messire Baudouin dit à l'autre :
— Il me semble que nous suivons le même chemin, monseigneur, et, cependant, ce n'est pas celui de votre domaine.
— Je ne rentre pas chez moi, répartit messire Bertrand ; je vais de ce pas à Nevers.
— A Nevers ? Eh ! vous m'étonnez I Que pouvez-vous aller chercher auprès du comte notre seigneur, contre lequel vous étiez, ce me semble, en révolte avec la demoiselle du Cornouiller ?
— J'y étais, sire Baudouin, mais il paraît que je n'y suis plus. Enfin, pour ne pas vous faire languir en vous ménageant un mystère qui n'en est plus un, je suis prêt à vous conter de bout en bout les affaires du Cornouiller pour peu que cela vous intéresse.
— L'intérêt que j'y prends, répondit le vieux sournois, n'est pas grand en lui-même ; mais, quand on est en voyage, rien n'abrège d'avantage la route et n'en chasse les ennuis, comme la plus mince nouvelle racontée par un homme sage et bien entendu.
— Puisqu'il vous plaît de me prendre pour un homme sage, je vous apprendrai donc que Mahaut s'est brouillée avec le seigneur de Cornehaut, son fiancé, dont vous savez qu'on a tant vanté l'amour, depuis cinq ans, dans le pays. C'était, disait-on, le couple le plus attaché, c'étaient les amants les mieux unis !... Bref, au lieu d'abattre des Sarrazins et de mener grande et bonne vie outre mer, il paraissait
certain que le jeune homme n'avait fait autre chose que de pousser des soupirs. Hé bien 1 ces gens qui s'aimaient si fort, ont à peine eu le temps de se rencontrer, que les voilà qui se prennent en grippe. Je ne sais pas au juste ce qu'ils se sont dit, mais le clievalier a certainement agi avec la dernière brutalité ; il a taillé en pièces les sergents d'armes de la demoiselle pour délivrer une certaine bourgeoise qui est, sans doute, sa maîtresse, et, enfin de tout, il a été mis à la porte du châtel de Mahaut. Maintenant, je vais, de la part de la demoiselle, à Nevers, pour informer notre seigneur le comte cpje sa vassale se remet à sa merci, renonce à guerroyer contre les manants de Typhaines, et lui demande ses ordres, ciu'elle suivra en toutes choses fidèlement.
— Vous m'étonnez, et, en même temps, vous me remplissez de joie, répondit messire Baudouin ; mais comment se fait-il que tant de chevaliers qui entouraient la demoiselle, et qui paraissaient fort irrités contre les bonnes gens de Typhaines, aient tout à coup changé d'avis quand il lui a plu de le faire ?
— Une dizaine au moins l'ont quittée avec mauvaise humeur ; le reste, c'est-à-dire trois de mes compagnons, et moi, qui vraiment, ne prenions parti dans la guerre que pour la solde que nous donnait Mahaut, et le droit de pillage, nous ne nous sommes guère inquiétés de servir contre les manants ou pour eux, car, dans l'état de guerre où voilà le pays, il n'y a pas à songer à rester longtemps neutre.
Les sentiments de complète impartialité qu'exprimait là monseigneur Bertrand étaient facilement appréciés par son auditeur ; avec la rapidité d'esprit dont le ciel l'avait doué, il ne tarda pas à concevoir un plan de conduite dont il fit part à son compagnon, du moins pour autant qu'il le jugea utile. Ce plan consistait à faire ajouter par le député au message de Mahaut une simple phrase indiquant que la demoiselle ayant renoncé à épouser le chevalier, seigneur dépossédé de Cornehaut, s'en remettait à la sagesse de son suzerain pour lui choisir un seigneur et maître. Ces quelques mots qui ne devaient rien coûter à l'éloquence de messire Bertrand et encore moins à sa conscience, le châtelain de Pomes s'engagea à les payer quatre-vingts marcs d'argent fin. Le marché ne fut pas long à conclure, et lorsque les paroles et les serments eurent été échangés entre les deux barons,
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ils convinrent de se séparer pour n'avoir pas l'air, en entrant dans la ville, de s'être concertés entre eux. Messire Baudouin se chargeait d'ailleurs de diriger suivant ses vues particulières le choix du comte et de faire en sorte que l'affaire ne traînât pas. Sans pouvoir s'expliquer très bien le changement survenu dans les idées et les intentions de Mahaut, il pensait que quelque déconvenue blessante pour le cœur de la jeune fille, ou humihante pour son amour-propre, l'avait portée à faire l'éclat dont il se promettait de profiter. Bien qu'il n'eût jamais été admis au Cornouiller, sa convoitise pour ce beau domaine, pour ce fort châtel, l'avait fait s'informer de l'humeur et du caractère de la demoiselle, et il la savait impérieuse et emportée. Il pensa qu'il n'en était que plus à propos de se hâter, car les gens violents sont portés assez souvent à se repentir, à revenir en arrière, et messire Baudouin trembla que quelque nouvelle fantaisie de Mahaut ne vînt troubler les projets souriants qu'il venait justement de former.
Au moment où il roulait tant de craintes et d'espérances dans sa tête perfide, Mahaut, absorbée par son désespoir, avait déjà perdu presque jusqu'aux dernières traces de sa colère. Elle était dominée aisément par son orgueil et ses ressentiments, mais elle avait l'âme dévouée, et, depuis tant d'années, elle aimait le chevalier, qu'elle ne pouvait comprendre la ruine de ses espérances les plus légitimes. Sa fidélité, sa constance avaient fait jusqu'alors sa gloire et tout ce qu'elle avait souffert de son isolement et des inquiétudes que les prétendants à sa main lui avaient causées par leurs tentatives de violence, elle avait espéré en être dédommagée un jour par l'attachement inviolable de monseigneur Philippe. Mais point ; son fiancé lui manquait de parole.
A mesure maintenant que sa colère tombait, la douleur allait augmentant, et elle passa toute cette journée dans les larmes.
La discussion assez violente qu'elle avait eue avec ses confédérés avait aussi jeté dans ses pensées quelque doute sur l'équité de sa conduite. Accoutumée à ne plier jamais, à ne jamais revenir sur ce qu'elle avait dit une fois, elle avait maintenu devant les barons son droit d'abandonner l'abbé de Typhaines, s'il lui plaisait. Mais une fois onéie, elle avait rougi des excès où l'entraînait l'amour blessé, et la honte de
s'allier ou du moins de paraître s'être alliée aux gens de Typhaines, l'accabla d'une nouvelle douleur. Puis elle fut tentée d'envoyer un messager au monastère pour rassurer les religieux, et leur donner l'assurance de sa neutralité. Au moment de mettre cette idée à exécution, elle se dit qu'on allait l'accuser d'inconséquence, qu'on allait la croire frappée de folie, elle se rappela que dans le premier transport de sa fureur, elle avait envoyé messire Bertrand à Nevers, et elle résolut alors par orgueil d'attendre en silence les conséquences de sa conduite violente, et, après tout, le sentiment de a tendresse trahie, de ses sacrifices méconnus, lui était bien plus pénible, bien plus douloureux encore, que le soin de cette réputation sans tache à laquelle elle avait toujours veillé avec un soin jaloux.
Mahaut était donc mille fois plus à plaindre que sa rivale supposée. Damerones avait été bien malheureuse, elle l'était encore, malgré l'exaltation de sa piété, malgré son courage héroïque ; mais mille pensées encourageantes la relevaient. L'infortunée châtelaine n'en avait point de cette sorte, son impétueuse passion les avait toutes brisées. Du haut de son donjon, elle avait vu partir ses derniers amis. Elle se trouvait seule, isolée, avec une garnison composée pour la plus grande partie de mercenaires, au milieu d'un pays dévoré par la guerre, infidèle à son devoir comme fille noble, comme bonne chrétienne, suspecte, sans doute, ou allant l'être bientôt, de protéger la sédition des gens de Typhaines, et, surtout, après tant d'années de constance, veuve bien que non mariée.
Qui pourrait dire l'amertume des larmes que répandit la triste Mahaut sur les créneaux de sa tour ? Qui pourrait dire toutes les angoisses, tous les frissons qui passèrent dans son âme ? Elle désira mille fois mourir, elle prononça le nom de Philippe mille fois avec un accent déchirant. Philippe était perdu pour toujours.
Le jugeant sur elle-même, elle était certaine qu'après l'outrage sanglant qu'elle venait de lui faire, il ne reviendrait pas, il ne lui pardonnerait jamais. D'ailleurs, elle se sentait incapable de le recevoir à merci. Ainsi tout était bien fini, et le soir même elle donna la preuve de cet aveuglement extrême où une fierté et une jalousie trop puissantes tenaient son âme.
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Rigauld arriva de l'abbaye. Il apportait deux lettres, une de l'abbé, une autre de Norbert.
— Demoiselle, dit le forestier, monseigneur l'abbé m'envoie pour vous dire qu'il est arrivé de Reims ; plusieurs des chevaliers qui étaient ici sont réunis dans le monastère, €t, après un long entretien avec eux et monseigneur Philippe, il a envoyé avertir dans le bourg le maître Norbert de venir lui parler. Une heure ensuite on m'a fait venir, et on m'a remis les deux lettres que voici, en m'ordonnant de vous les apporter.
— Donne ! s'écria la châtelaine.
Et saisissant les deux plis de parchemin, elle alla s'enfermer dans l'oratoire pour les lire en tranquillité ; car elle «avait lire ; son oncle, l'évêque de Cambrai, lui avait, étant toute jeune, fait apprendre cette science par des religieuses.
La lettre de Norbert était, comme l'éloquence du saint chanoine, toute fougue et toute exaltation. Elle commençait par rudoyer vivement la conduite inexcusable de Mahaut. En rompant avec ses amis, en outrageant son fiancé, elle avait démontré pour tout esprit judicieux, disait le vénérable père, qu'elle était possédée du malin esprit. Puis il parlait de Damerones, et, sur ce sujet, il se répandait en éloges si grands, en expressions d'admiration si enthousiastes, que tout ce qu'il disait ensuite pour faire ressortir l'innocence de la fille de Typhaines au sujet de monseigneur Philippe pouvait passer, sans trop de peine, pour le plaidoyer d'un esprit prévenu. Il terminait en menaçant Mahaut de toute sa colère, si elle ne s'humiliait pas au plus vite devant l'éclatante sainteté de celle qu'elle prenait pour sa rivale, et si, avec un véritable esprit de patience et de douceur, elle ne s'empressait de faire des excuses à son noble fiancé, de rouvrir sa forteresse à ses alliés, en un mot, de refaire tout ce qu'elle avait détruit.
Si Mahaut n'avait été que médiocrement mécontente, cette missive si remplie d'intentions excellentes aurait suffi pour lui faire pousser toutes choses aux dernières extrémités. Quand elle commença la lecture de la lettre de l'abbé, elle était donc extrêmement blessée, et ce fut sans doute pour ce motif qu'elle resta si peu sensible au langage modéré et sage de son tuteur.
Le maître Anselme mettait sous ses yeux et confiait,
disail-il, à son entendement clair et juste la véritable conduite du croise ; il prenait parti pour lui avec ménagement, et grondait doucement Mahaut d'une violence qui n'avait que des craises au fond bien frivoles. Il se servait de tous les arguments du chanoine, mais il les présentait mieux et il concluait en suppliant sa pupille de revenir à la raison et de ne pas compromettre son bonheur par des résolutions injustes et hâtives. Puis, laissant ce sujet qui faisait la première partie de sa lettre, mais qui n'en était pas la plus développée, il passa au point qui lui tenait le plus à cœur, c'est-à-dire à la neutralité que, disait-on, sa fdle en Dieu prétendait observer désormais entre la cause de l'abbaye et celle des manants insurgés. Il lui remontra fortement combien cette pensée était coupable ; il la conjura d'y renoncer, bref, il fit si bien que la châtelaine resta convaincue que toute sa sollicitude pour ses intérêts ne venait que du profit personnel qu'il espérait tirer de son alliance,
— Moine astucieux I se dit-elle en déchirant la lettre en mille morceaux, tu ne songes qu'à ton abbaye, et tu te croirais bien habile si tu pouvais, trompant ma simplicité, me faire dépenser mes forces pour ta cause et dédommager de mon bien le perfide que tu as spolié I Mais tu n'auras pas cette joie.
Elle fit appeler Rigauld.
— As-tu vu messire Philippe ? lui dit-elle.
— Oui, repartit le forestier. Je l'ai vu d'abord dans la salle chapiirale de l'abbaye, où il était assis avec l'abbé, le chevalier, l'évêque, le chanoine et les dignitaires du couvent. Quand, après avoir reçu les deux lettres, je suis sorti de la salle, il m'a suivi, m'a tiré à l'écart, et m'a dit en paroles expresses qu'il me fallait vous avertir qu'il était innocent ; que, si vous ne lui pardonniez pas une faute imaginaire, vous seriez cause de sa mort ; mais que, pour lui, il vous aimerait toujours. En parlant ainsi, monseigneur Philippe avait les larmes aux yeux.
Mahaut tenait ses regards attachés sur les dalles pendant que le forestier parlait ; elle garda encore le silence pendant quelques instants après qu'il eut fini, puis elle balbutia ces mots :
— Dis au chevalier...
Elle s'arrêta. Sans doute quelque parole de douceur et
CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME d'affection allait tomber de ses lèvres; elle allait renoncer à sa dureté et délivrer son propre cœur de son chagrin ; mais il lui vint une pensée fatale.
— Réponds-moi avec sincérité, reprit-elle brusauement en regardant Rigauld entre les yeux : dans la salle du chapitre, dans le préau ou ailleurs, as-tu entendu monseigneur Philippe parler de Damerones ?
Le forestier n'avait nulle raison de dissimuler la vérité. XT~T> Cf Vainement, dit-il ; il en a parlé longtemps devant Norbert et devant monseigneur l'abbé.
— Qu'en a-t-il dit ?
— Il a dit que c'était une fille dévouée, que sans eUe il serait mort, et que, jusqu'à son dernier jour, elle lui semblerait plus respectable que beaucoup de dames et de demoiselles.
Mahaut dans ces paroles vit un outrage : elle sentit son coeur enlevé dans un tourbillon nouveau de passions indomptables et terribles ; elle fut certaine que l'abbé et le chanoine ne cherchaient à la tromper que pour le profit qu'ils en espéraient tirer, et que le chevalier n'en voulait qu'à son bien.
— Rigauld, s'écria-t-elle, tu ne répondras rien de ma part au seigneur de Cornehaut. Je n'ai rien de commun avec lui, et, dans tous les jours de ma vie, qu'il sache que je ne le verrai plus. Quant à l'abbé et à Norbert, dis-leur que je me suis remise aux mains de mon suzerain le comte de Nevers, qu'n m'apprendra ce qui est juste et qu'en toutes choses ]e lui obéirai. Va-t'en, et souviens-toi aussi, pour ton salut comme pour celui des autres, que tout messager qui désormais rne viendrait de l'abbaye trouverait ma porte fermée et serait percé au pied de mes murailles par les flèches de mes archers.
A cette déclaration, Rigauld regarda la demoiselle avec étonnement. Sa cervelle épaisse ne comprenait pas très bien comment, lui, qui, pendant plusieurs semaines, avait eu son logis au manoir, il était subitement devenu ennemi. Il se gratta l'oreille, et dit au bout d'un instant à sa terrible interlocutrice :
— Demoiselle, m'est avis qu'il y a dans tout ceci de grands malheurs. J'ai cru longtemps que Damerones était une sorcière, il paraît maintenant que c'est une sainte, et tous les
manants de Typhaines baisent, dit-on, la trace de ses pieds. Je ne vais pas contre ; le maître Norbert le veut ainsi ; il paraît que je me suis trompé ; mais, alors, vous vous trompez de même I Si j'étais à votre place, je laisserais revenir monseigneur Philippe et Foulques, je me marierais et il ne serait plus question de rien.
Mahaut ne daigna pas répondre au garde-chasse, et liii montra la porte du doigt. Le forestier partit au pas de course, franchit la herse et ne s'arrêta que lorsqu'il se vit hors de la portée des flèches. Il fut fâché de tous ces événements ; il s'était habitué au Cornouiller, on l'y traitait bien, et, à la suite des hommes d'armes, il avait récolté un bon butin le jour du pillage des faubourgs de Typhaines. Mais, après tout, il aimait encore mieux, en vassal fidèle qu'il était, le dernier des moines de l'abbaye que tous les chevaliers ou toutes les dames de la province. De retour à l'abbaye, il répéta son message dans toute sa crudité.
Plusieurs ont soupçonné que le brave forestier, guidé par un ressentiment personnel, y avait même ajouté du sien. Ce n'est pas à admettre : les véritables paroles de Mahaut étaient bien suffisantes pour démontrer aux hôtes de l'abbaye qu'il n'y avait plus rien à espérer de son côté.
Norbert, s'il avait encore été présent, se serait répandu en plaintes très dures contre la châtelaine. Mais cet homme zélé et ardent n'était resté dans le monastère que juste le temps indispensable pour l'affaire qu'il avait à y traiter, c'est-à-dire pour la justification pleine et entière de Damerones. Anselme connaissait les penchants superstitieux de Rigauld, et il n'avait pas fallu un long examen pour établir que Damerones n'était pas la fée de Saint-Procule. La jeune bourgeoise, en racontant son amour à Norbert, lui avait dit comment l'idée de faire prévenir Mahaut du siège de l'abbaye lui était venue, comment elle avait songé à prendre pour messager Rigauld, le seul des serfs du monastère auquel elle crût pouvoir se confier, et comment, dans la recherche qu'elle avait faite de lui, c'était, par hasard, à la fontaine de Saint-Procule qu'elle l'avait rencontré. Elle avait compris l'erreur du garde-chasse et en avait profité pour aiguillonner son zèle. Tous ces détails n'eurent pas besoin d'être longtemps -débattus.
Norbert était donc retourné à Typhaines. Il s'était rendu
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auprès de la fille du consul, et lui avait annoncé que le moment du départ était arrivé.
— Dans quelques jours, lui dit-il, Dieu seul connaît les malheurs qui vont fondre sur cette malheureuse et coupable ville. Vous que le Seigneur a choisie pour être du nombre de ses plus chères brebis, il ne convient point que vous soyez témoin de la ruine des vôtres.
C'était en présence de Jeanne et de Simon que Norbert parlait ainsi. Pressentant le départ prochain de son enfant, le malheureux, partagé entre son amour pour sa cité et sa tendresse paternelle, courait sans cesse de sa maison au Conseil de ville, et du Conseil de ville à sa maison. Avait-il quitté l'un depuis quelques minutes, qu'il y retournait le front inquiet, s'attendant à apprendre un malheur. Son instinct ne le trompa pas. Il était là quand Norbert vint lui prendre sa fille.
Damerones s'approcha de lui, et lui demanda de le bénir.
— Pardonnez-moi, mon père, dit-elle, j'ai été pour vous un pesant fardeau ; je ne vous ai pas gardé la fidéhté que je devais ; j'ai manqué d'obéissance. Pardonnez-moi,... j'ai été malheureuse, moi aussi.
Sa voix était entrecoupée ; elle s'armait de fermeté" ; mais ses larmes coulaient malgré elle.
Simon lui prit les mains dans les siennes, tandis que Jeanne, à genoux, comme sa fille, près de l'escabeau où était assis son mari, paraissait inanimée. Le front large et chauve du consul, sillonné de rides, bruni, sa barbe grise, lui donnaient l'aspect d'un des patriarches de l'ancienne loi. Il répondit à sa fille :
— n est meilleur pour toi que tu t'en ailles, Damerones ; mais considère quelle vie j'ai eue : Les miens massacrés, ma fille dévouée au fils de leur bourreau, ma ville sur le point de perdre sa hberté... tous les grands et les puissants du monde conjurés contre un pauvre marchand. Qu'avais-je fait à personne ?
— Venez, Damerones, murmura Norbert d'un ton attendri en prenant la main de sa pénitente.
— Encore un instant, je vous en supplie, dit le père avec un regard suppliant.
Il regarda bien sa fille, lui prit la tête, qu'il pressa entre ses deux mains tremblantes, la regarda cucore, l'embrassa avec force, la regarda une troisième fois :
Puis il s'écria avec un courage désespéré et en la repoussant :
— Va-t'en 1
— Que Dieu vous sauve, et vous, ma mère, aussi I Et elle sortit en tenant la main de Norbert.
C'était le moment décisif de la vie de Damerones. C'était celui où, pour ainsi dire, elle allait quitter les espérances et les joies de la terre pour n'en plus connaître que les sévérités et les rigueurs. Il est vrai qu'en même temps la foi chrétienne déchirait devant ses yeux un rideau et lui montrait les félicités surhumaines de l'autre existence. Néanmoins Damerones pleurait ; tout son enthousiasme était tombé : c'était machinalement qu'elle suivait son guide, et l'idée de ne revoir jamais ni sa mère, ni son père, ni tout ce que, jusque-là, elle avait respecté le plus, apparaissait à son âme, armée de toute sa cruauté. Sur son passage, les bourgeois et le peuple s'assemblaient ; on savait où elle allait, ce qu'elle voulait faire : Norbert l'avait citée en exemple. La belle jeune fille, la rose de Typhaines, l'idole de tous les jeunes gars les plus hardis et les plus riches, celle que le consul Payen avait annoncée depuis longtemps déjà à tous ses amis, et il en avait beaucoup, pour sa compagne future, était devenue la sainte du pays ; on s'agenouillait sur son passage. Elle était insensible à tant d'affection, à tant de respects. L'enfant soumise et humble s'était tout à coup retrouvée en elle ; elle pleurait de partir, et n'avait pas d'autre pensée que celle de la séparation.
— Adieu, Damerones, lui disait une vieille voisine en pleurant, vous prierez pour moi, car on dit que vous êtes une grande sainte.
Une jeune fille, une amie de jours plus joyeux, se jetait à son cou en sanglotant :
— Adieu, Damerones, murmurait-elle ; souviens-toi de nous I
L'inflexible Norbert laissait à peine à sa pauvre proie le temps de répondre quelques mots pleins de tristesse et d'attachement, et il l'entraînait. La multitude s'ouvrait sur leur passage, et à mesure qu'ils approchaient de la porte de la ville, la foule redoublait ses bénédictions et ses adieux. Tout à coup Payen fendit la presse et s'avança vers la jeune bourgeoise :
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— Damerones, lui dit-il, vous me quittez ? Vous ne voulez pas de moi pour mari ?
— Ah I mon pauvre Payen, répondit la fille désolée, allez consoler mes parents.
— Je n'y manquerai pas, et je ferai de mon mieux. Mais là, vous avez bien tort ; je vous aimais de bon cœur, et vous n'auriez eu rien à désirer chez moi.
— Adieu, Payen, interrompit Damerones en lui souriant tristement. Tout ce qui l'entourait, tout ce qu'elle regardait, tout ce qu'elle allait, avant un m»oment, perdre pour jamais, lui devenait cher, oh 1 plus cher qu'on ne peut dire.
Le consul retint encore la jeune fille par le bras.
— Vraiment, continua-t-il, vous avez tort de vous en aller ; je vous aurais donné les clefs de tout ; vous auriez tté plus maîtresse de mon bien que moi-même, et, quant à mon affection, elle était à vous. Pourquoi vous enfermer dans un cloître ? Pour avoir aimé le chevaUer ? La pensée de vous en blâmer ne me serait point venue. Le chevalier est un vaillant, et je voudrais lui ressembler.
Damerones serra plus fortement la main de Payen que ne le voulait un simple remercîment, et, se couvrant les yeux, pressa le pas et sortit de la ville. Elle marcha ainsi quelque temps, soupirant malgré elle et s'efîorçant en vain de retenir dîs cris qui s'échappaient de sa poitrine. Norbert, avec une nâle douceur, l'exhortait, l'encourageait, lui vantait les célestes récompenses dont le trésor allait lui être ouvert. Elle ne répondait rien.
Les deux voyageurs dépassèrent ainsi les limites de la vile, et déjà même l'abbaye allait bientôt se perdre pour eix dans les plis du terrain. Ils se dirigeaient vers la Charapigne : là était le couvent du Paraclet, où Norbert conduisait ctUe que, dans son langage mystique, il déclarait née pour être un jour une torche étincïelante de l'amour divin. Comme il; s'avançaient, ils se trouvèrent en présence de monstigneur Philippe, qui, avec Foulques, semblait plongé dans un grave et triste entretien.
Norbert fut le premier à apercevoir le croisé.
— Ma fille, dit-il à Damerones, voici que votre constance \a supporter un dernier assaut. Un dernier adieu, et le plus douloureux peut-être vient à vous. Ne vous troublez pas tt bravez les pièges du démon.
Philippe, de son côté, avait reconnu les survenants. Il arrêta son cheval, et s'appuyant sur sa lance dont il avait laissé. le bout glisser jusqu'à terre :
— Eh bien I Danierones, dit-il avec douceur, vous partez donc pour devenir religieuse ? Vous ferez honneur au couvent qui vous recevra, ma fille ; car vous avez bon cœur et vous n'auriez pas voulu, je le sais, que le bien que vous m'avez fait fût mêlé des maux dont je suis maintenant accablé.
Damerones avait eu d'abord la ferme volonté de ne pas lever les yeux sur celui qu'elle avait tant chéri. Mais elle n'eut pas la force de tenir cette résolution. La nonne, pour la dernière fois, fut encore femme et amante. Elle s'effraya, au premier regard, du changement que si peu de jouis avaient apporté dans les traits belliqueux, hardis, jadis si joyeux et si fiers du croisé. Elle le vit pâle, et son visage amaigri portait les traces douloureuses de l'insomnie et da chagrin. Son front, d'ordinaire si pur et poli comme le marbre, portait une légère ride, ses sourcils étaient froncés par la réflexion et appesantis sous le poids des ennuis.
— Vous êtes aussi malheureux que ceux qui sont coupables 1 s'écria-t-elle d'une voix émue. Mais il ne se peut pfts que le ciel vous laisse souffrir. Prenez courage, monseigneul* ; la demoiselle du Cornouiller se laissera émouvoir et saura (la vérité.
— Je n'y compte plus, Damerones, répondit Philippe en secouant tristement la tête. Elle m'a condamné sans justice et je ne la pourrai plus revoir. N'importe 1 je ne vous accuse de rien. Vous êtes une vraie sainte, ma fille, et je vous aimerai toujours comme une sœur. Allez donc en paix et priez pour moi !
Monseigneur Philippe n'était pas très habile à dire et à taire ce qu'il fallait ; nous en avons déjà vu des preuves ; mais, à défaut d'esprit, il avait toute la délicatesse d'un graid cœur. Son âme était aussi noble que sa race. Il ne témoigna rien à Damerones qui pût seulement faire soupçonner à celleci qu'il connût l'amour qu'elle nourrissait pour lui, et il conserva avec elle ce ton de protection patriarcale convenable vis-à-vis d'une bourgeoise.
La jeune fille lui demanda :
— Et si, par malheur, la demoiselle ne se laissait p^ fléchir, monseigneur, que feriez-vous ?
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— Ah I mon enfant, répondit Philippe, c'est ce que Foulques me demandait à l'instant, et nous allions tous deux par les chemms, causant de ma malheureuse aventure. Que voulez- vous que je fasse ? Je suis revenu de Terre-Sainte, me croyant un père, un châtel, une fiancée, et il se trouve que je n'ai plus rien de tout cela. Me voilà pareil à un pastour, libre de passer, comme lui, la nuit dans les champs ; car je n'ai pas plus d'asile que lui.
Ici Norbert se mêla à l'entretien.
— Mon fils, lui dit-il, je sais que vous êtes malheureux, et cela sans qu'il y ait de votre faute. Je ne puis souffrir que l'abbaye de Typhaines retienne votre manoir. Sans doute votre père eut raison de le donner pour racheter ses fautes ; c'était une bonne pensée ; mais il aurait dû aussi songer à vous. D'autre part, il est connu et notoire que le saint abbé Anselme ne peut, à son gré, dépouiller son monastère d'un bien qui lui a été légitimement remis, et je veux bien vous dire qu'il s'est ouvert à moi de son embarras et de son chagrin. J'ai écrit de ma propre autorité au Pape lui-même et aux cardinaux, et leur justice ne va pas tarder à vous faire rendre votre domaine, sans que l'abbé Anselme ait à se reprocher d'avoir spohé de ses propres mains son église.
— Voilà, s'écria Foulques, un brave chanoine, un digne pape, d'excellents cardinaux I Pour l'abbé Anselme, c'est aussi, somme toute, un honnête moine, bien que, pour le sauver, j'aie été sottem.ent contraint de laisser mon maître dans l'embarras I
Le chevalier parut beaucoup moins sensible que son serviteur à la bonne nouvelle qu'il recevait.
— - Mon père, dit-il, je vous remercie de votre intention ; mais qu'on me rende mon châtel, qu'on me couvre de biens, qu'on m'accable d'honneurs, si je n'ai pas Mahaut, rien ne sert, rien ne me plaît, et vos efforts charitables ne me tireront pas de mon chagrin.
— Mahaut entendra raison, dit Norbert avec amitié. Vous êtes un brave cœur et vous méritez d'être heureux, d'autant plus que vous ne demandez que le possible et le juste. Mais si, par hasard, la châtelaine du Cornouiller continuait à se laisser obséder par le mauvais esprit, je vous donnerais un conseil qui tournerait également à la gloire de Dieu et à la vôtre. Pour le moment, prenez patience, et vous,
Damerones, suivez-moi. Cet entretien a duré aSsez longtemps.
— Monseigneur, balbutia Damerones, si jamais vous êtes vainqueur du bourg de Typhaines et que mon père devienne votre prisonnier, souvenez-vous que j'ai sauvé votre vie.
— Je vous le promets, ma fille, répondit monseigneur Philippe, maître Simon n'aura jamais que du bien de moi, en mémoire de vous. Avez-vous encore quelque chose à me recommander ?
— Rien... non, rien... Je suis une religieuse et je n'ai plus d'attache à la terre... je n'en dois plus avoir. Adieu., monseigneur... adieu...
Elle parut hésiter, avoir un désir, une pensée qu'elle n'osait ou ne voulait pas exprimer. Ses regards tombèrent sur Foulques ; alors, détachant prompteinent un étroit collier d'or qu'elle portait au cou :
— Tenez, lui dit-elle, brave écuyer, prenez de ma main ce petit présent, et gardez-le en mémoire de moi. Soyez fidèle à votre maître. Aimez-le toujours ; dans tous les dangers où il sera, ne le quittez jamais. Prenez garde qu'il lui arrive malheur... Je vous dis cela pour votre avantage et afin qu'un jour vous n'ayez pas à répondre à Dieu d'avoir été un serviteur négligent.
Elle ne reporta plus les yeux sur Philippe et continua sa route. Soit que son âme fût fortement ébranlée, soit qu'elle sentît le besoin d'en appeler à toute sa dévotion, elle croisa les mains, et en marchant fort vite, elle se mit à prier avec ferveur ; Norbert priait avec elle. Arrivée au haut de la colline, elle se retourna brusquement, jeta un regard rapide du côté de ceux qu'elle venait de quitter, puis, aussitôt, elle reprit son oraison et disparut avec le chanoine.
Foulques était resté un peu ému du ton et du geste pénétrant et passionné de la jeune bourgeoise. Il tenait dans sa main, encore étendue, le collier d'or, et ne comprenait pas trop pourquoi elle lui avait fait ce cadeau.
— Bah I s'écria-t-il enfin, c'est une brave fille 1 et, malgré les folies de la demoiselle du Cornouiller, elle ne vous en a pas moins sauvé la vie I
— Elle eût mieux fait mille fois de me laisser mourir I répondit Philippe d'un air sombre et abattu. Mais, comme
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Mahaut fût douce comme eUeT ' ^ "* ^" "'^ 'ï"^
en s accrochant aux derniers brins d'espoir qui luïrSent le chevalier reprit peu à peu la route du monastère ca^ bien qu;il en eût, malgré son juste mécontentement contre labbe, Il y avait cependant, dans le caractère d'Anselme quelque chose qui lui imposait, et il se sentait Là s^ctuse
n aurTi TouT^'T''/'^'''''' P^^ - quiravan'airdTj" 11 aurait rougi d abandonner la justice pour un intérêt ner sonnel SI grand qu'il fût. Ainsi donc, il avaUtoul ours été" Zt.ir''''''''''' ' '^"^^^5'^' '' à n; déclarer son ho il é
A l'abbaye, tous les jours se passaient à attendre les résul
en L'norVr/'^ """: T ^'^^' -mettre touterchoses recevaient ei evn T' ^^^^^Ime, enfermés avec le prieur, recevaient et expédiaient des courriers, et iuseaient les
TursurTst/ullr ';^ T ^^ ^^^^^^^ -^^-'' -Stan? creux^e nln.^n ' ,d^f "talent à perte de vue et rêvaient f«Th!t^ 1 souvent. La joie régnait dans la sainte maison La liberté des gens de Typhaines ne tenait plus qu'à un fîT Au momen où le chevalier entra dans la salle du chapitre on venait de recevoir des dépêches importantes "^"^P'"^' Le concile avait été composé, sous l'inspiration de 1 évêque Guillaume et de l'abbé Anselme, de prélats connus comme ennemis déclarés de toutes les nouveautés du siècle
'^lTs!TF'7f '' rr'^r^^" ^^ ^^"^^ ^^^^^- e? parleurs richesses. C étaient des hommes que le roi des Français devait ménager, que le comte de Nevers devait craindre A eur grandeur sécuhère, s'ajoutait l'épouvantail terrible de leur pmssance ecclésiastique ; il était impossible de braver ni 1 une m 1 autre.
Aussi le seigneur roi n'avait-il pas tardé, non plus que son ministre, à plier devant la première injonctfon e? à changer d'attitude vis-à-vis de la pauvre commune me nacée. La citation adressée par les Pères du concile au hardi
souverain, avait été accueillie avec humilité et Louis s'était empressé de déclarer qu'il remettait la direction de sa conduite aux saints personnages réunis à Reims.. Il rusait peutêtre, mais les évêques et les abbés étaient aussi avisés que lui. Craignant que son intention ne fût de traîner les choses en longueur, ils décidèrent de lui offrir une somme d'argent, appât auquel, à cette époque, aucune puissance sur la terre ne savait résister. Le roi Louis et son ministre, déjà payés pour soutenir la charte de Typhaines, acceptèrent avec empressement une solde pour la renverser. C'était toute la politique d'alors.
Depuis deux jours le couvent avait été averti que ce grand point était gagné ; mais ce n'était pas tout. Le comte de Nevers avait voulu creuser une contre-mine. Il avait envoyé des messagers à Paris et à Reims. A Paris, on avait répondu aux plaintes du Nivernais par de grandes démonstrations de soumission à l'Église et en invitant les mandataires du comte à se rendre auprès du concile, qui seul déciderait de tout. A Reims, on avait accueilli les députés avec hauteur, en leur signifiant que si leur maître ne voulait pas. renoncer une fois pour toutes et à ses iniques prétentions de suzeraineté sur Typhaines et à son amitié avec les bourgeois révoltés, il lui arriverait du pire. Le comte n'était pas assez redoutable pour qu'on prît la peine de l'acheter. Puis, et c'était là ce que monseigneur Philippe allait apprendre^ le concile venait de déclarer que l'abbé de Typhaines serait chargé d'engager ses bourgeois à rentrer dans l'obéissance, et, au cas où on lui résisterait, l'excommunication serait prononcée, et si l'excommunication ne suffisait pas, des troupes marcheraient de toutes parts et ruineraient les rebelles.
Philippe s'écria quand on l'eut mis au fait :
— Tout va bien I
L'évêque Guillaume se frotta les mains ; les chevaliers se félicitèrent ; l'abbé de Typhaines garda seul le silence. Il poursuivait la cause de son église, mais il déplorait les malheurs que l'obstination de ses bourgeois lui faisait prévoir.
— Et maintenant, dit l'évêque Guillaume, il ne s'agit plus que d'avertir ces fils de Déliai du malheur suspendu sur leurs têtes.
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— Ce soin, dit l'abbé Anselme, ce soin me regarde avant toute personne que ce soit.
Un cri de surprise et de blâme retentit dans l'assemblée.
— Eh quoi I saint père, se peut-il que vous pensiez à nouer des rapports avec des serfs rebelles ? Irez-vous compromettre votre sainte autorité avec ces manants qui l'ont blasphémée ? Laissez, laissez à d'autres la charge de ployer ces fiers courages ; ils le feront tout aussi bien que vous, et la dignité de l'église de Typhaines ne perdra rien à leur intervention.
— Loin de moi la faiblesse de vous écouter, répondit l'abbé ; il ne s'agit pas ici de garder l'attitude de l'orgueil mondain dans ses victoires. Si le bon droit va triompher, il faut que la charité s'efforce de diminuer le nombre des larmes que la justice va faire couler. Non seulement je m'adresserai moi-même à mes vassaux rebelles, mais moimême j'irai leur prêcher la soumission et leur promettre l'indulgence.
Rien ne put détourner le saint dignitaire de la résolution qu'il annonçait et qui n'était pas surtout du goût de l'évêque Guillaume, tout rempli du respect dû à l'Église et homme à ne jamais démordre des prescriptions de l'étiquette. Toutefois, Anselme avait annoncé sa résolution ; on ne put l'ébranler, et bientôt un des chevaliers se rendit dans le bourg avec un trompette pour demander aux consuls une entrevue au nom de leur seigneur.
Le prieur et l'évêque Guillaume, qui étaient à la tête des opposants au projet de l'abbé, comptaient encore sur les sentiments haineux et violents des bourgeois pour que l'entrevue n'eût pas lieu et pour que les relations pacifiques se bornassent simplement à une sommation brève de déposer les armes dans un délai donné, sous peine des conséquences. Mais l'espoir de ces deux grands politiques fut trompé, absolument trompé ; le mandataire de l'abbé revint avec la nouvelle que les consuls acceptaient l'entrevue et qu'ils étaient prêts à se rendre à l'instant, s'il le fallait, à l'entrée du pont de pierre et à écouter ce que le maître Anselme désirait leur dire.
— D'ailleurs, rapporta le chevalier, je n'ai pas trouvé ces visages sombres et rechignes auxquels je m'attendais d'après les récits de vos moines. J'ai vu des hommes froids
et fermes, et personne, ni dans le bourg ni dans la salle du conseil, ne m'a fait entendre la moindre insulte.
— Ils ont peur, dit l'évêque en souriant.
— J'en serais surpris, répartit monseigneur Philippe ; ils ne m'ont pas eu l'air, quand je les ai vus, d'être gens à s'étonner et à faiblir aisément.
— Peut-être, murmura le maître Anselme, la bonté de Dieu les a-t-elle touchés.
— Bah ! reprit monseigneur Philippe, ils sont trop obstinés.
— Quoi qu'il en soit, poursuivit l'abbé, remercions les saints de la bonne pensée que, seuls, ils peuvent avoir inspirée à ces malheureux d'accepter notre entrevue, et vous, messire, qui venez de les voir, retournez leur dire qu'il nous plaît de reconnaître leur courtoisie en acceptant l'entrevue pour cet instant même. Dans une heure nous serons sur le pont avec nos amis ; que les chefs de cette pauvre commune s'y rendent de leur côté.
Tout fut en mouvement dans l'abbaye aussitôt que la nouvelle se répandit de ce qui allait arriver. Les formalistes blâmaient, les cœurs chauds approuvaient; les vindicatifs, et il y en avait, surtout parmi les gens de guerre, étaient furieux. Qu'allait-il advenir, en effet, si l'abbé, comme tout désormais semnlait l'annoncer, touchait par son éloquence les cœurs de ses vassaux ? On ne pillerait pas Typhaines, on ne brûlerait pas Typhaines, on ne saccagerait rien ; plaisir et profit, tout s'envolait. Il y avait matière à pleurer pour les soudards.
Cependant, comme je le dis, tout remuait, s'agitait, agissait, bavardait derrière les murailles, dans le préau de la sainte demeure. Qui fourbissait son casque pour se faire beau à la suite de l'abbé, qui mangeait sa soupe en grande hâte pour ne pas risquer de passer la journée à jeun, car on croyait bien que l'entrevue serait longue.
Du reste, on pouvait voir que le bourg n'était pas moins préoccupé que l'abbaye. On voyait les femmes et les enfants et même les hommes se presser sur le rempart, regarder le monastère et s'entretenir vivement. Bref, de tous côtés, la curiosité, l'émotion de ce qui allait advenir en ce grand jour était à son comble. Chose étrange 1 aucun des deux partis ne semblait avoir de défiance sur les intentions
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de l'autre. D'aucun côté on n'avait proposé de mettre le pont à l'abri d'un coup de main, on n'avait pas fixé le nombre des hommes qui devaient accompagner l'abbé ou les consuls. Tout se faisait simplement, rapidement, par entraînement ; on avait l'air de se hâter d'en finir. Les bourgeois avaient donc grand peur de l'excommunication ? Ils étaient donc bien effrayés des coups de lance qui pouvaient la suivre ?
Quoi qu'il en soit, vers deux heures de l'après-midi, la cavalcade abbatiale franchit la grande porte de la forteresse sacrée. Presque aussitôt les consuls de Typhaines, prévenus par les cris et les acclamations qui s'élevèrent sur leurs remparts, sortirent des murailles de leur ville, accompagnés d'un gros de bourgeois. On ne voyait dans leur suite, ni hauberts, ni boucliers, ni hallebardes, ni lances. Eux-mêmes avaient la tête nue et ne portaient que leurs épées.
— Que faisons-nous ? s'écria le maître Anselme à cette vue. Lorsque ces gens s'avancent pacifiquement vers nous, pourquoi tout cet étalage de chevaux et d'armes de guerre ? Que les sergents d'armes rentrent dans l'abbaye, que nos frères les chevaliers mettent pied à terre avec nous, et que le vénérable évêque, ainsi que moi, marchions la main ouverte au devant de ces pauvres gens.
— Vous faites bien, s'écria monseigneur Philippe, en mettant pied à terre tout le premier ; il ne faut jamais qu'un ennemi se m^ontre plus confiant que vous.
— Monseigneur, murmura Foulques, vous n'y entendez rien. Gardez votre cheval et votre lance.
— Tais-toi, répartit le chevalier, et va-t'en avec le coursier et le pennon.
Foulques leva les épaules.
A la vue du mouvement qui s'était opéré dans la troupe de l'abbé, à la vue des hommes d'armes retournant vers l'abbaye, et des écuyers et des pages emmenant les chevaux de guerre et les boucliers de leurs maîtres, la population de Typhaines avait applaudi et fait entendre les cris les plus enthousiastes ; ce qu'entendant, l'abbé Anselme avait dit à ses compagnons :
— Les pauvres gens ne sont pas encore pervertis ; nous les ramènerons au bien sans avoir besoin de les châtier.
Il atteignit le pont au moment où il prononçait ces paroles.
Les consuls et leur suite entraient par l'autre bout. Il y avait là Simon, Eudes, Jacques, Antoine ; Payen seul manquait.
En s'approchant de l'abbé, Simon se baissa comme pour se mettre à genoux. Anselme, voyant toutes ses saintes espérances se réaliser, lui tendit les deux mains ; et il ouvrait la bouche pour prononcer des paroles de concorde et d'union, quand le consul, se relevant brusquement, tira son épée ; et, frappant l'abbé à la tête, l'étendit sur le pavé du pont, en criant : A moi, Typhaines ! A mort les moines 1
Comme la foudre, il s'élança sur monseigneur Philippe placé à la gauche de l'abbé, et qui, tout stupéfait, restait là, les bras ballants, sans même voir venir le coup. Eudes, Antoine et Jacques avaient également mis l'épée à la main ; la troupe des bourgeois avait fait de même. La porte de la ville continuait à laisser sortir des hommes qui, bien évidemment, désormais, étaient des ennemis, et toute cette bande haineuse se précipita, comme des loups furieux, sur la suite abasourdie et désarmée de l'abbé, et sur l'évêque, et sur les prêtres, et sur les moines, en criant :
— Typhaines ! Typhaines 1 A mort les moines I
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Dans le premier moment, il est certain que personne parmi les suivants de l'abbé ne comprit rien à ce qui se passait. Anselme était là, étendu sans mouvement sur le pavé du pont, la tête fendue, noyant la pierre sous son sang, qu'à deux pas derrière lui, on se demandait encore : Qu'y a-t-il ? Monseigneur Philippe avait vu donner le coup ; il avait vu Simon s'élancer sur lui, l'épée au poing, et il n'avait pas eu tout d'abord l'esprit au courant des choses. Cependant cette stupéfaction ne pouvait se prolonger sans gros risque, et, heureusement, elle ne dura pas ; le bon chevaUer revint à lui encore assez à temps pour faire deux pas en arrière et un saut de côté ; il tira Rudaverse du fourreau, et alors, ne craignant plus le diable ni maître Simon, il cria d'une voix pleine :
— Cornehaut 1 tenez bon I
Presqu'en même temps que lui, les chevaliers, les écuyers, les moines avaient aussi repris leurs sens que la première stupéfaction leur avait fait perdre, toutes les épées volaient en l'air ; les moines n'ayant rien à faire dans la bagarre gagnaient l' arrière-garde, les hommes de guerre accouraient aux premiers rangs, si bien qu'au bout d'une minute, et, malgré le désavantage inséparable d'une surprise, le combat était régulièrement établi au grand désappointement des bourgeois surpris à leur tour.
On se battit d'abord autour du corps sanglant de l'abbé, comme les Troyens et les Grecs firent jadis autour du corps de Patrocle ; le malheureux Anselme, sur lequel maître Simon avait mis orgueilleusement le pied en reculant devant la pointe de Rudaverse, fut dégagé par Philippe qui, abattant sa lourde épée sur l'épaule de Simon, le contraignit encore de céder du terrain. Un page profita du moment, se glissa jusqu'à l'abbé, et le chargeant sur ses épaules le porta tout courant hors de la mêlée.
Cependant Philippe et le consul continuaient à se presser vivement, et c'était Philippe qui désormais avait le dessus. Furieux comme un taureau sauvage, exalté par la vue du sang du malheureux abbé de Typhaines, il ne songeait guère au serment que lui avait fait prêter Damerones. Son épée, sa vaillante Rudaverse, toute pesante qu'elle fût, ne pesait pas, dans sa main, plus qu'un roseau dans celle d'un pâtre ; elle tournait et sautillait autour de Simon comme une pluie d'éclairs et, s'abattant par intervalles pressés, tantôt sur les épaules, tantôt sur les bras, plus souvent sur la lame que le consul exposait dextrement à ses coups, elle semblait un diable et faisait un cHquetis à faire pâlir les plus braves. Bref, d'un vigoureux revers elle fit voler en éclats l'épée du consul de Typhaines.
— Cornehaut 1 s'écria le chevalier en saisissant au corps Simon, meurtri de coups et déjà tout sanglant.
Philippe enleva son adversaire dans ses bras terribles, et, l'appuyant contre le parapet du pont, il allait le précipiter dans la rivière. Simon ne prononçait pas un mot et souriait avec la rage sur le visage. Alors Philippe se souvint de Damerones.
— Je te pardonne pour l'amour de ta fille, dit-il au consul. Et il le lâcha.
— Vous êtes fou I hurla une grosse voix derrière lui ; c'était Foulques ; il se pencha sur Simon qui n'avait pas encore eu le temps de se relever tout à fait, et le ressaisit.
Pendant ce temps, Philippe avait été contraint de faire face à Jacques, qui lui avait porté un coup de poignard au défaut de son armure ; l'intention était bonne, mais la main faible ; le coup avait glissé sur les mailles du haubert, et Philippe, intact, assomma d'un coup de taille le bourgeois de Typhaines. Quand il se retourna, Foulques et Simon avaient disparu.
— Pourvu que ce mécréant, se dit-il, n'ait pas emmené mon écuyer avec lui au fond de l'eau. C'est un démon I N'importe 1 j'ai tenu parole à Damerones !
La bataille était perdue pour les bourgeois, et fort simple en est la raison. Foulques, l'homme aux précautions et de peu de foi dans la foi d' autrui, avait persuadé aux sergents d'armes de ne pas s'éloigner trop vite ; il les avait fait monter sur les chevaux des chevaliers, et, de cette façon, il put^ au
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premier bruit, s'élancer au galop et revenir vers les siens avec un bon renfort. La cavalerie enfonça de toutes parts la troupe bourgeoise, qui, s'étant trouvée comme par enchantement bien armée de lances, de haches et d'épieux, aurait sans nul doute renversé la faible escorte de chevaliers qui était restée sur le pont ; mais, comme je le dis, la méfiance de Foulques fut bien placée en cette journée.
Cependant, il ne faudrait pas croire que, malgré la perte de deux de ses consuls, la multitude des gens de Typhaines, repoussée par les hommes d'armes, ait pris lâchement la fuite. Non ; ces enragés se laissèrent ramener à petits pas jusqu'à la porte du bourg et firent tête avec tant d'énergie que peu s'en fallut qu'ils ne reprissent l'avantage ; mais s'ils recevaient des renforts de la ville, et ils en recevaient beaucoup, si les flèches et les traits d'arbalète de ceux qui garnissaient le rempart les aidaient puissamment, les hommes d'armes, de leur côté, se grossissaient à chaque instant de ceux de leurs compagnons qui, primitivement, étaient restés dans l'abbaye et qui accouraient à toutes jambes ; enfin une dernière charge de cavalerie rejeta décidément les bourgeois dans leurs murs, et peu s'en fallut même que les soudoyers n'y entrassent avec eux. Monseigneur Philippe, par un effort surhumain, avait déjà arraché une des chaînes du pont-levis ; mais Payen, sortant tout à coup du rempart avec une nouvelle troupe, appliqua un si bon coup de masse d'armes sur le casque du chevalier, que celui-ci chancela et recula, et, pendant ce moment, la porte fut fermée, la herse baissée et le pont-levis se trouva en l'air.
— Bon I murmura le chevalier, nous reviendrons vous voir.
Il avisa à ses côtés un trompette, lui fît sonner la retraite, et ralliant sa troupe ordonna de repasser le pont et de rentrer à l'abbaye ; outre qu'il n'était pas nécessaire de faire tuer son monde par les archers, il ne pouvait songer à donner J'escalade sans échelles, et il était pressé, comme tous les siens, du reste, de savoir des nouvelles de l'abbé et de Foulques.
Dans les murs de la ville, une autre scène se passait.
— Nous avons eu mauvaise chance, dit Antoine à Payen. Le coquin de moine est mort, je l'espère, mais le reste a échappé, et Simon...
— Quoi, Simon ?
— Simon a disparu ; Jacques est mort.
— Au diable vous tous 1 cria Payen en essuyant son épée sanglante et en la remettant au fourreau. Vous êtes tous des traîtres et je vous l'avais prédit 1 Vous avez déshonoré la commune.
— Fou que tu es répartit Antoine en colère, si tu étais venu avec nous, au lieu d'écouter tes sots scrupules, nous serions à cette heure vengés et sauvés. Avec Simon tu serais venu à bout de ce scélérat de Cornehaut et la commune n'aurait plus d'ennemis.
— Sottise 1 répondit Payen en frappant du pied, je mourrai pour la commune, mais jamais, même pour elle, je ne ferai une infamie. Bref, votre projet, celui de Simon, était honteux, maudit du ciel, et je crois bien que votre crime nous a perdus quand notre courage pouvait nous sauver.
— Après tout, dit Eudes en ricanant, l'abbé a la tête fendue ; il est mort ; c'en est un de moins et le principal. Vive la commune I
Payen lui tourna le dos et s'en alla. Sur sa route il ne rencontra pas de bons visages. Les acclamations accoutumées ne se firent pas entendre. On savait qu'il avait désapprouvé le plan de trahison de ses collègues, et bien qu'évidemment il eût à l'instant même sauvé Typhaines d'être prise et mise à sac, on l'accusait de petit amour pour la commune ; sa popularité était morte.
Quand il comprit cela, il fut frappé au cœur. Il s'arrêta au milieu de la rue, et, les bras croisés, affronta la foule qui le suivait non plus en se taisant, mais en grognant.
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il d'un air hautain. Quelques cris : A mort les lâches 1 à bas les traîtres I
vive Simon I se firent entendre aux derniers rangs, tandis que les premiers ne bougeaient pas et regardaient le consul en silence.
Payen marcha sur la foule qui s'ouvrit et lui fit passage ; il se retrouva en face d'Eudes et de Jacques.
— Que veulent dire ces cris, mes maîtres ? demanda-t-il.
— Le peuple n'est pas content de vous, répliqua Jacques.
— Ni moi je ne le suis de lui, répartit Payen ; je croyais commander à des hommes braves et non à des assassins I
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Il dégrafa son manteau rouge, son manteau de consul, le jeta sur le pavé aux pieds de ses deux collègues et leur tourna de nouveau le dos.
Les murmures et les menaces éclatèrent cette fois avec frénésie ; mais Payen n'y prit pas garde.
— Taisez-vous, mes enfants, s'écria Jacques d'un air paterne, calmez-vous, notre seigneur le roi, le comte de Nevers, nos bons alliés, nous feront justice. L'arrêt du concOe, s'il nous est contraire, ce que je ne crois pas, sera cassé par le pape 1 Et mieux vaut pour vous être gouvernés par des gens qui vous aiment que par les coeurs faibles !
— Vive Jacques I vive Eudes 1 s'écria-t-on.
Payen levait les épaules tout en s'éloignant, et il rentra chez lui.
Qu'est-ce qu'une ville dont s'approche un ennemi victorieux, et qui, devant une ruine imminente, n'a plus qu'un gouvernement démantelé ? C'est un hôpital de fous. Ainsi était Typhaines. A dater de ce moment, Jacques et Eudes, deux malotrus incapables de se conduire eux-mêmes et qui n'avaient eu jusque-là pour tout mérite que leur obéissance complète à Simon, furent des maîtres absolus. Ds relevaient le courage de la foule en lui soufflant les espérances les plus absurdes. Tantôt c'était Suger, le ministre du roi, qui marchait en personne au secours de Typhaines, à la tête de mille lances ; tantôt c'était le concile qui, gagné par les largesses des consuls, avait pris hautement le parti de la commune. Vingt sottises par heure soutenaient et laissaient mourir tour à tour la confiance publique. On dansait dans les rues et on y gémissait. Enfin le bon sens s'était enfui à tire-d'ailes. De temps en temps des troupes de bourgeois s'en allaient sur le rempart regarder l'abbaye et cherchaient, en contemplant les murailles silencieuses, à se rendre compte de ce qui pouvait se passer derrière pour ou contre eux.
D'abord, et premier point, l'abbé n'était pas mort. Simon avait manqué son coup. Ensuite, Simon lui-même, par un quasi-miracle, n'était pas au fond de l'eau. Foulques, au moment de le précipiter par-dessus le parapet, avait été illuminé par une idée non pas de clémence, ces idées-là ne hantaient pas d'ordinaire, au moment d'une lutte, la cervelle de l'honnête écuyer, mais par une idée de vengeance raflBnée qui lui sembla bien provenir d'inspiration divine.
Il traîna son prisonnier aîTaibli par la perte du sang, à demi évanoui et à moitié étouffé par le poignet vigoureux qui lui serrait la gorge, il le traîna hors du tumulte, fit approcher deux soldats qui l'aidèrent à garrotter le consul, et le chargeant sur leurs épaules, il l'expédia vers le cachot de l'abbaye, où le redoutable bourgeois fut immédiatement et fidèlement déposé, à la grande admiration des moines. L'évêque surtout ne put assez en exprimer sa satisfaction, bien qu'il ne fût pas encore complètement rassuré sur le sort de son ami.
Ah 1 si quelque séraphin compatissant, celui sans doute dont l'adresse bien connue détourna jadis le sabre d'Abraham de la tête d'Isaac sur celle d'un bélier, ne s'était pas trouvé là pour faire dévier le bras de maître Simon, il n'y a nul doute que la vie du saint abbé aurait été tranchée sans miséricorde, et alors Anselme aurait été recevoir dans le ciel la récompense de ses vertus et de la vérité dont il eût été le martyr. Le coup tourna, et bien que profonde, la blessure ne fut pas mortelle. Toutefois, l'abbé resta privé de connaissance pendant tout ce jour et le second.
Foulques, auquel son maître, qui connaissait bien ses habitudes peu miséricordieuses, exprimait la surprise que lui causait sa conduite, ne se fit pas presser pour l'expliquer au chevalier en présence de l'évêque et des gentilshommes réunis le soir au souper.
— En vérité, dit-il, je crois que mon saint patron, qui de son vivant devait être quelque grand clerc, m'a éclairé au bon moment. Imaginez-vous que, tandis que je tenais maître Simon sur le parapet, la main droite à sa gorge, la gauche sous ses jambes et prêt à lui faire faire la bascule, je me souvins tout à coup du jour où, dans la cour de cette abbaye, devant le cadavre de votre père tué par les bourgeois, l'abbé prédit au marchand qu'il ferait un jour pénitence de ses crimes et de son insolence sur le pavé de cette même cour où à cette heure il le bravait. Je n'ai pas voulu aller contre les décrets du ciel ; j'ai fait traîner mon homme ici, et il dépend des illustres seigneurs qui m'écoutent de décider si j'ai bien agi.
— Si bien, répondit l'évêque Guillaume, que, dans un moment, la prédiction de l'abbé Anselme sera réalisée. Il est possible que notre illustre ami succombe cette nuit à sa
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blessure ; il est possible encore que sa douceur ordinaire veuille pardonner à son assassin ; si vous m'en voulez croirt , seigneurs, ce sera maintenant que l'expiation prédite aura lieu.
Tout d'une voix, les chevaliers applaudirent à la proposition du prélat, et le préau de l'abbaye fut témoin d'une de ces scènes étranges qui frappent à jamais d'un souvenir terrible les imaginations de ceux qui en sont témoins.
La nuit était venue, sans lune, orageuse ; le ciel voilé cachait ses étoiles. Un vent de tempête sifflait et hurlait autour des clochers et dans les corridors du monastère. Les hommes d'armes couverts de leurs armures, les moines enveloppés dans leurs capuchons, les valets tenant des torches de résine flamboyantes se rangèrent autour du préau. Quatre vigoureux frères lais apportèrent l'abbé, toujours sans connaissance et la tête enveloppée dans des linges sanglants ; quatre écuyers apportèrent de même la bière où étaient enfermés les restes de messire Geoffroy, et ces deux corps, l'un déjà saisi par la mort, l'autre luttant difficilement contre elle, furent placés sur des tréteaux au milieu des chevaliers, devant l'évêque, qui, tous, tête nue et le visage sombre, présidaient à ce terrible jugement.
Quand tout fut ainsi préparé, une troupe de soldats alla quérir maître Simon dans son cachot et l'amena. On lui ordonna de fléchir les genoux. Il resta silencieux, mais il n'obéit pas. Alors les hommes d'armes lui courbèrent les membres de force et le maintinrent à genoux devant ses victimes. Il ne poussa pas une plainte, et, maintenu par des mains de fer dans son abaissement, il ne résista pas. Son visage était stoïque, ses yeux étaient assurés. Il ne bravait ni ne suppliait ses juges.
— Simon, dit l'évêque, vous êtes au bout de vos crimes. Vos meurtres et vos rébellions, la trahison la plus lâche vous ont conduit où vous voilà. Regardez bien que vous êtes à genoux devant votre seigneur l'abbé de Typhaines.
Simon ne sourcilla pas ; il regarda le corps de l'abbé et ne le voyant pas bouger, il crut sans doute qu'il était mort, car un sourire dédaigneux se peignit sur son visage.
— L'abbé vit et vivra, dit un des chevaUers.
Simon ne parut pas avoir entendu cette réfutation de sa dernière espérance.
— Regardez maintenant, poursuivit l'évoque, le corps du Père Nicolas, du seigneur Geoffroy de Cornehaut.
Simon tourna les yeux de ce côté. Un nouveau sourire passa sur ses lèvres, et cette fois il entr'ouvrit la bouche :
— Pour celui-là, dit-il...
Mais il s'arrêta comme si la résolution de tout voir et de tout entendre sans rompre le silence était chez lui arrêtée. Il repoussa la tentation de triompher devant ses vainqueurs de la mort du seigneur de Cornehaut, son terrible ennemi, et il se tut. Mais sa pensée avait été comprise de tous les assistants. Un tressaillement de colère parcourut les rangs des soldats, et les deux valets qui le tenaient à genoux pesèrent plus fortement sur ses épaules et le firent presque se prosterner.
L'évêque reprit d'une voix solennelle :
— Le moment de l'orgueil est passé, celui de la pénitence et du repentir est arrivé. Vous voilà, homme superbe, meurtrier impie, humilié devant vos victimes et devant cette troupe de braves gens, de pieux solitaires qui vous contemplent ; vous rendez témoignage que l'esprit de prophétie a une fois au moins visité les lèvres du saint abbé Anselme. Maintenant relevez-vous, ou plutôt qu'on vous relève, car vous êtes comme un esclave et vous n'avez plus de volonté. L'Église vous repousse et vous abandonne à la justice du bras séculier.
— Bon, s'écria Foulques, le bras séculier 1 Je suppose que cela veut dire : nous autres gens de guerre. Le bras séculier va vous rendre bon compte de ce misérable.
Les moines soulevèrent les brancards sur lesquels étaient placés l'abbé et le feu Père Nicolas, puis, se formant en ordre deux par deux, ils s'éloignèrent, emportant leur seigneur blessé et évanoui auquel venait d'être rendu un hommage qu'il n'aurait sans doute pas voulu accepter s'il eût eu sa connaissance, et le cadavre de leur vieux frère. Pour les chevaliers, les écuyers et les hommes d'armes, ils restèrent dans la cour et leur cercle se resserra autour de Simon. Le conseil de guerre qui allait juger le consul de Typhaines était formé.
Monseigneur Philippe prit la parole le premier. Ce n'était pas trop son habitude. Nous savons qu'il n'était pas porté à abuser du don d'éloquence ; mais cette fois il le fit ; il avait pour cela ses raisons.
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— Seigneurs, dit-il, vous allez prononcer en hommes sages et justes sur le sort de maître Simon. C'est votre droit et je ne crois pas que personne puisse vous en blâmer. Mais pour moi, souffrez que je m'abstienne de siéger parmi vous. Un vœu que j'ai fait m'empêche de donner mon avis au sujet de ce bourgeois ; si je venais à le condamner, je me regarderais comme un parjure et aussi comme un ingrat. Bref, je ne veux pas prononcer d'arrêt dans sa cause.
— A votre aise. Monseigneur, dit le plus âgé des cheva- Uers. Retirez-vous dans ce coin et, sans rien dire, assistez, si cela ne vous déplaît pas, à ce que nous allons décider.
— • Volontiers, répartit Philippe.
Il prit un escabeau qu'un soldat lui tendait, il s'assit un peu à l'écart, dans l'ombre, et il se prépara à suivre les péripéties de la scène qui allait s'accomplir et qui probablement ne devait pas être longue. Il était en face de maître Simon. Le vieux bourgeois s'était relevé. Son manteau rouge en lambeaux tombait autour de lui. Ses cheveux gris, froissés et collés en plusieurs places par le sang de ses blessures, étaient en désordre ; ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Pour un ami, il avait l'air ferme et intrépide ; pour un ennemi, il avait l'aspect insolent et vantard.
— Vous êtes accusé de plusieurs crimes, lui dit le chevalier, qui, par le droit de l'âge, avait pris la présidence de l'assemblée. Je vais vous les énumérer, et vous vous défendrez en peu de mots,
— Ni en peu ni en beaucoup, repartit Simon, d'une voix rude. Je n'ai rien à vous dire et vous ferez de moi suivant votre fantaisie.
— Est-ce résolu ? dit le chevalier.
— Résolu, dit Simon.
— Bon, murmura Foulques, nous n'en irons que plus vite.
— Voici vos méfaits, reprit le chevalier : vous avez, il y a plus de vingt ans en ça, fait expulser votre maîtresse, la dame de Cornehaut, des salles de son châtel ; vous avez poussé les manants dudit lieu à faire une commune, et, en rébellion complète, vous avez combattu à leur tête contre votre seigneur.
Chassé de Cornehaut, vous vous êtes réfugié à Cambrai ; là vous avez encore aidé à soulever les bourgeois contre
leur seigneur l'évêque et vous avez combattu parmi les révoltés.
Accueilli à Typliaines par le saint abbé Anselme, vous avez encore excité les bourgeois et les serfs contre leur maître légitime. Le Père Nicolas a été assassiné d'après vos conseils ; vous avez dirigé la révolte ; vous en avez été le principal chef ; enfm vous avez voulu assassiner traîtreusement l'abbé, votre bienfaiteur, au moment où il pensait encore à vous pardonner. Etes-vous sérieusement résolu à n« pas vous défendre, à ne rien répondre ?
— Résolu I dit encore Simon de la même voix insultante.
— Alors je vais prendre vos avis, Messeigneurs.
Le conseil se consulta quelques instants à voix basse. La consultation fut brève ; on devait s'y attendre. Le chevalier se retourna bientôt vers Simon :
— Bourgeois, lui dit-il, tu es condamné à mourir sur l'heure même.
Simon fit un geste de mépris.
— Quelqu'un a-t-il une corde ? demanda Foulques. Vingt voix s'écrièrent t
— En voici une I — En voilà une meilleure I
— Pourvu qu'elle soit solide ! murmura Foulques en levant les épaules, et, s'approchant du prisonnier, il fit signe aux sergents d'armes de l'emmener vers la porte de l'abbaye. A ce moment, qui était bien près du moment suprême, monseigneur Philippe s'approcha de Simon :
— Tu vas mourir, lui dit-il, et bien que ta sentence soit juste, je n'ai pas oublié que tu croyais aussi devoir te venger sur mon père et sur moi de la fin de tes proches. D'ailleurs ta fille m'a sauvé la vie. Ainsi donc je te demande, en son nom, si je puis faire quelque chose qui adoucisse tes derniers instants.
— Oui, répondit Simon : cesse de me parler, car au monde je ne hais et ne méprise rien autant que toi 1
Monseigneur Philippe, scandalisé, s'éloigna en murmurant entre ses dents : Brute discourtoise I
Et il abandonna le condamné à son sort.
A la porte de l'abbaye, vis-à-vis du bourg, une gargouille en pierre s'avançait de cinq à six pieds en saillie. A l'aide d'une échelle, deux soldats montèrent prestement sur cet
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appui fatal. Leurs camarades, restés en bas, avaient été expéditifs : maître Simon, dépouillé de son manteau, de son haubert, le corps nu jusqu'à la ceinture, avait déjà la corde au cou. Bien que la commune de Typhaines et ses adhérents pussent déjà être considérés comme excommuniés, l'évêque de Châlons, considérant que l'avis officiel ne lui en était pas encore parvenu, prit sur lui d'envoyer un moine à Simon pour l'assister. Simon demanda si l'on ne pouvait pas lui donner un autre confesseur et qui n'appartînt pas à l'abbaye. Sur la réponse négative, il déclara qu'il n'avait besoin de rien ni de personne. Alors les soldats placés sur la gargouille tirèrent la corde ; le corps de Simon s'éleva de terre. Les acclamations des hommes d'armes et des valets du couvent devinrent étourdissantes.
Au bout d'un instant, tout était fini. Le corps pendait devant l'abbaye, et les premiers rayons du jour allaient le montrer aux regards consternés des gens de Typhaines.
— Bon 1 dit Foulques en clignant de son œil unique ; c'est un basilic de moins 1
Ainsi finit Simon, marchand de toiles, consul de la commune de Typhaines, un des plus arrogants révolutionnaires du douzième siècle.
CHAPITRE XXIX
Le leudemain de cette exécution, dans une des salles du monastère où l'abbé avait été transporté et où les frères du couvent, un peu habiles dans l'art de guérir les blessures, lui prodiguaient toutes les ressources de leur savoir, l'évêque Guillaume était assis au chevet d'Anselme. Le saint abbé avait repris connaissance ; cependant sa faiblesse était extrême ; il n'en questionnait pas moins son ami sur les événements. Celui-ci tenait un parchemin qu'il venait de recevoir à l'instant.
— Eh bien I dit-il, mon vénérable frère, Dieu ne nous a pas abandonnés 1 L'Église triomphe et l'impiété est à bas I Le concile de Reims s'est dissous après avoir pris toutes les mesures que votre sagesse lui avait enseignées. L'excommunication est lancée ; en voici l'acte ; il dépend de vous de le fulminer si la rébellion s'obstine ; de plus, la croisade va être préchée dans toute la Champagne, dans la Bourgogne et dans l'Ile-de-France contre les communiers et leurs adhérents. Ne doutons pas que, dans peu de jours, ce repaire d'assassins et de bandits ne soit rentré dans l'obéissance et purgé des misérables qui vous ont combattu.
— Oui, dit l'abbé d'une voix faible, l'immense miséricorde divine est venue à mon secours ; désormais le temps de la fermeté et du courage est passé ; c'est celui de la mansuétude qui est venu. J'espère n'avoir point déshonoré ma dignité quand j'étais dépouillé de tout et errant comme un daim poursuivi par les loups ; maintenant que le Seigneur a remis la puissance entre mes mains, il s'agit d'être doux pour ceux qui, vaincus, sont mes enfants. L'excommunication, je l'espère, ne sortira pas de ma bouche. Quant à la croisade, tâchons de n'en pas faire usage ; laissons agir la menace, n'en venons pas à l'effet ; mon cœur saignerait de voir le
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bourg livré au pillage et à toutes les horreurs de la guerre. Croyez-moi, malgré la trahison d'hier, je ne renonce pas à faire entendre raison à ces malheureux égarés, et maître Simon lui-même, en voyant l'impossibihté de la résistance, conseillera la soumission et en usera pour lui-même.
— Je crois vraiment, mon vénérable frère, répondit l'évêque tout surpris, que votre charité pardonnerait à ce Simon lui-même son exécrable crime ?
— Eh pourquoi non ? répondit l'abbé avec un sourire, devons-nous donc vouloir, sans grande nécessité, la mort du pécheur ?
— Heureusement, répliqua le maître Guillaume, que vos hommes d'armes et vos aUiés, moins débonnaires que vous, se sont chargés de faire justice du scélérat.
Alors il raconta à l'abbé tout ce qui était advenu depuis que le coup d'épée du consul l'avait étendu sans connaissance sur le pont de Typhaines. L'abbé poussa un profond soupir, ferma les yeux et se mit à prier. Tous les assistants, sur un geste qu'il fit, l'imitèrent, et le prieur reçut l'ordre de faire dire les offices pour le repos de l'âme du supplicié. Précaution bien inutile, comme Foulques le fit observer, car il était d'avis, bien que faible théologien, que cette âme. partie pour l'autre monde avec un assez joli paquet de crimes, appartenait de droit et sans rémission à l'enfer.
Quoi qu'il en soit, il fut aisé de voir que l'abbé regrettait profondément ce qui s'était passé. Soit qu'il reconnût l'inutilité des plaintes, soit qu'il jugeât hors de propos de blesser ses amis par des récriminations, le pieux moine ne parla plus du jugement hâtif, prononcé sans sa participation ; mais il ordonna formellement que, jusqu'à sa guérison, on s'abstînt de toute hostilité contre la commune. Personne ne songea à lui désobéir, car on connaissait sa fermeté.
Toutefois il ne laissa pas pour cela les affaires aller d'ellesmêmes. Il eut de grandes conférences avec monseigneur Philippe, et, ce même jour, il l'envoya au bourg porter des paroles de paix. Tout autre que le croisé se serait peu pressé sans doute de rentrer dans une ville où les souvenirs étaient si peu agréables et les dangers si grands ; mais le croisé se serait cru déshonoré de refuser une pareille mission. D'ailleurs l'abbé avait bien jugé, en l'y envoyant, que los tigres étaient devenus des moutons. En effet, le premier moment d'effer-
vescence une fois passé, le découragement le plus profond avait envahi tous les esprits ; il s'était produit dans la commune une sorte de réaction non moins violente que l'excès de désespoir qui avait porté les consuls et la masse de la population à l'idée épouvantable du massacre de l'abbé et des chevaliers pendant la conférence amicale que ceux-ci offraient.
Seulement cette réaction violente était dans la période de l'abattement. Simon, incontestablement le plus habile des hommes de Typhaines, avait bien compris, la veille, aux nouvelles qui lui parvenaient de toutes parts, que la résistance pouvait, à la vérité, être prolongée de quelques jours, mais qu'en définitive il faudrait finir par céder. La perspective d'attirer sur le bourg les armes d'une croisade n'avait rien de séduisant ; chacun savait qu'en pareil cas les cités rebelles étaient traitées par les vainqueurs en terre conquise, en pays infidèle, païen, musulman. Les plus durs traitements semblaient les meilleurs. Simon et ses amis avaient mis leur dernier espoir dans la réussite' d'un coup d'audace qui, en glaçant de terreur les moines de Typhaines, en enlevant à la ligue son chef, si redoutable par son crédit, son activité, sa force, pouvait, à la vérité, éloigner pour longtemps, sinon pour toujours, les derniers périls et rendre au roi de France et au comte de Nevers le pouvoir avec la volonté d'agir en faveur de la commune.
Tout avait échoué. Simon était pris. Payen, le brave par excellence, après avoir repoussé avec horreur le plan de trahison, avait encore sauvé la ville d'une surprise ; mais il avait abjuré son rôle de magistrat et s'était retiré dans sa maison d'où il ne bougeait plus. Restaient Jacques et Eudes ; c'étaient deux pauvres sires, deux tristes soutiens dans un moment pareil : Simon disparu, l'âme qui les faisait penser était morte ; ils n'avaient jamais su qu'approuver l'avis de leur collègue et suivre ses instructions. Quand l'aurore montra à l'horizon, sur la porte de l'abbaye, le cadavre du pendu, ce fut le dernier coup : un hurlement de douleur courut sur le rempart, descendit dans la ville, parcourut les rues, s'étendit sur les places. Monseigneur Philippe, en se faisant conduire au conseil des consuls, ne vit partout que gens accroupis le long des murs et fondant en larmes. C'était une désolation sans bornes, comme avait été la rage.
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L'entretien du chevalier avec les deux magistrats tourna tout entier à l'avantage de la paix. Plus le croisé leur parlait et les pressait, plus les deux braves gens perdaient la tête et voyaient se dissiper les fumées d'ambition qui, au premier moment, leur avaient troublé le cerveau. S'ils n'avaient eu rien à perdre,- il est fortement à penser que leur langage et leurs sentiments auraient été tout autres et qu'au risque de voir saccager le bourg, ils se seraient cramponnés à leur dignité. Mais tous deux, nous le savons, étaient riches tous deux avares ; ils se rendirent donc raisonnables et, cependant, les conditions qui leur furent posées devaient leur sembler dures.
D'abord, la commune était abolie, les bourgeois rentraient sous l'ancienne règle, et les serfs fugitifs devaient retourner à la glèbe natale. Ensuite, les bourgeois devaient acquitter toutes les dépenses causées par leurs rébellions, entr' autres la solde des hommes d'armes que l'abbé s'engageait à ne pas conserver autour de lui pendant plus de deux ans, si, toutefois, la conduite de ses vassaux ne donnait lieu, pendant ce laps de temps, à aucune inquiétude. Puis les remparts devaient être rasés au niveau du sol et les fossés comblés ; enfin, les maisons élevées dans le bourg avec tourelles et pignons, maisons où se peignait tout l'orgueil bourgeois des communiers, devaient être abattues et faire place aux anciennes masures de sersàtude. Sur ce dernier point surtout, monseigneur Philippe déclara que l'abbé était résolu à se montrer inflexible, car il ne voulait pas que l'esprit de résistance pût se nourrir par l'aspect des monuments de la rébellion.
Jacques et Eudes, tout en soupirant, et le coeur bien gros, se prêtèrent à tout ; ils demandèrent seulement à consulter la population, ne voulant pas, dirent-ils, porter seuls la responsabilité de pareils actes. Le seigneur de Comehaut consentit à leur désir, le trouvant juste, et la bourgeoisie fut convoquée, au son des trompettes, sur cette même place où, peu de temps auparavant, elle avait juré de mourir pour le maintien de la commune. Il s'agissait maintenant de défaire cette même commune afin de ne pas mourir.
Naturellement, le nouvel aspect de cette place et de cette foule n'était pas pareil à celui que nous avons vu jadis. En premier lieu beaucoup de masures avaient disparu et
fait place à de belles bâtisses qui, à la vérité, n'étaient pas encore terminées, mais qui pourtant montraient assez, par quelques parties arrivées quasiment à leur perfection et par la hauteur des échafaudages, quelle était la pensée somptueuse de leurs propriétaires et aussi quelles étaient leurs richesses. Au lieu des anciennes et humbles maisons dont nous avons contemplé le chaume, ce n'étaient que tourelles, ce n'étaient que pignons, et, sur la façade de plusieurs de ces manoirs bourgeois, les tailleurs de pierre avaient même commencé à sculpter ici Adam et Eve en conférence avec le serpent ; plus loin, nos premiers parents expiant la première convoitise, ou encore des scènes tirées du Nouveau Testament, comme le denier de César, scènes morales et dont l'application était facile à faire.
Mais combien la multitude était morne, tandis que ses demeures étaient si brillantes 1 On n'entendait, de toutes parts, que des gémissements étouffés et des pleurs, et quand Jacques, monté sur une estrade, que cette fois on ne jugea pas utile de draper, fit signe qu'il voulait parler, l'assistance entière, à savoir les gens du bourg, hommes, femmes et enfants éclatèrent si fort en sanglots que, pendant quelques minutes, le consul, gagné lui-même par l'émotion publique, ne put se faire entendre, et que monseigneur Philippe se sentit touché.
— Allons, mes enfants, dit le chevalier d'une voix à demi sévère, nous ne sommes pas ici pour pleurer, mais bien pour prendre un parti comme il convient à des hommes raisonnables. Quant à moi je ne vois, en me mettant à votre place, que deux choses à faire : ou persister dans une rébellion maudite, et alors vous serez tous assommés et ensuite damnés sans miséricorde, ou bien renoncer à vos folies et vous soumettre au seigneur abbé qui ne veut pas vous traiter en maître exigeant, je vous en préviens. Je suis même autorisé à vous assurer de sa part que si quelques-uns d'entre vous ont le désir de quitter le bourg, il leur sera accordé un mois pour réunir leur avoir et s'en aller ailleurs. Mais, par la mort du Dieu Sauveur 1 décidez-vous promptement ; je trouve peu de plaisir à vous entendre ainsi geindre à mes oreilles I
Jacques prit la parole ;
— Bons bourgeois de Typhaines, mes amis, dit-il, vous avez entendu ce respectable chevalier. Il vous a dit la vérité,
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nous ne pouvons tenter aucune résistance. Que vous plaît-il de décider ? Je ne vous donne pas de conseil, seulement je vous annonce que mon compère Eudes et moi nous renonçons aux fonctions que nous avons remplies jusqu'ici.
— Mes amis, reprit monseigneur Philippe, j'attends votre réponse. Votre seigneur l'abbé vous tiendra compte de la bonne grâce que vous mettrez à rentrer dans le devoir.
Quand on traite avec la multitude, il faut s'attendre à tout. Les consuls et le chevalier entendirent crier : Vive Cornehaut I Noël pour Cornehaut 1 Peu de gens du peuple restèrent muets.
— Eh bien 1 vos amis sont raisonnables, dit le croisé avec un sourire un peu dédaigneux. Ma mission est remplie, n'est-ce pas ?
— Oui, Monseigneur, répondit Eudes d'un ton piteux ; mais, maintenant, oserions-nous vous demander, mon compère Jacques et moi, ce qui va nous advenir ?
■ — Rien, repartit le croisé, le père abbé veut se montrer miséricordieux. Seulement vous contribuerez pour un peu plus que les autres à solder la garnison de l'abbaye, et si j'ai un avis à vous donner, c'est de jeter au plus vite, vos oripeaux rouges de côté, à vous dépouiller de vos cottes de mailles, à vous vêtir comme il sied à d'honnêtes manants, et, surtout, à mettre le plus tôt possible le marteau sur vos belles maisons.
Les deux bourgeois baissèrent la tête et accompagnèrent le chevalier jusqu'à la première barrière du bourg : Ils n'avaient plus dit une seule parole.
— Par la croix 1 s'écria monseigneur Phihppe en frappant joyeusement sur l'épaule de Jacques, m'est avis, mon brave homme, que lorsque vous me teniez, vous et vos compères, sous le couperet de votre bourreau, vous ne prévoyiez guère comment tout cela finirait... ni moi non plus, je vous jure I Mais je ne me plains pas I
n remonta à cheval et s'éloigna.
Les deux bourgeois levèrent les bras -au ciel et se regardèrent ensuite. La colère, l'humiliation, la douleur, tous les sentiments les plus affreux se peignaient dans leurs regards. Faut-il résister ? murmura Eudes d'une voix étranglée. Ne vaut-il pas mieux mourir sous l'épée d'un soudard que d'être égorgé à petits coups comme nous le sommes ?
— Comment résister ? répartit Jacques, personne ne nous obéira plus ; vous avez bien entendu que plusieurs bourgeois ont crié Noël au chevalier. Payen seul pourrait peut-être...
— Non, non, pas de rapports avec Payen, s'écria Eudes ; il nous a appelés lâches et assassins, je ne l'oublierai jamais ; dans le conseil il a toujours été d'un avis différent du nôtre, et plutôt obéir à mille moines qu'à l'orgueil de ce misérable l Puisqu'il faut courber le front sous un maître, compère Jacques, n'allons pas du moins chercher notre égal.
— Je pense comme vous, répondit Jacques, et, donc, adieu I nous savons trop l'un et l'autre ce qui nous reste à faire.
Ce qui leur restait à faire jurait complètement, comme on peut le croire, avec leurs anciennes fonctions de consuls dont ils se donnaient à eux-mêmes la démission. Le peuple, du reste, la leur donnait aussi ; sur leur passage personne ne les salua plus ; ils furent sensibles à cette marque de déchéance, car on s'accoutume promptement aux honneurs et on s'en déshabitue difficilement. Simon avait été dépouillé de son manteau par les soldats qui allaient le pendre ; Antoine avait été enseveli dans le sien et ainsi lancé à la rivière ; Payen avait dédaigneusement foulé aux pieds le sien sur le pavé du bourg : Eudes et Jacques ôtèrent les leurs en pleurant et les enfermèrent dans de vieux coffres sans espoir de les en jamais tirer, mais avec la ferme résolution de les contempler quelquefois en secret. Puis, pour s'accommoder à leur fortune adverse, ils commencèrent sur l'heure même à faire démolir leurs maisons.
Le soir de ce jour solennel, on vit avec quelque émotion plusieurs moines de Typhaines parcourir les rues du bourg. C'était une nouveauté. L'accueil qu'on fit à ces anciens maîtres rentrés dans leurs droits fut tout à la fois craintif et servile ; mais quand on vit qu'ils usaient du langage le plus doux et le plus conciliant, on se prit d'enthousiasme pour eux. Es vantèrent beaucoup la douceur de leur seigneur l'abbé, parlèrent de sa blessure de manière à rassurer tout le monde et racontèrent d'une manière un peu trop sombre peut-être la mort de Simon ; ce n'était pas la faute des bons pères, c'était celle des soudoyers qui, sans doute, pour se faire mieux venir, avaient rapporté que le consul de Typhaines était mort en blasphémant comme le pire mahoniétan. Les moines ne manquèrent pas d'engager tous les
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pauvres à venir le lendemain à l'abbaye comme ils en avaient jadis l'usage, pour goûter les soupes du couvent ; aux femmes ils offrirent les douceurs longtemps absentes de leurs conseils, aux hommes ils promirent une grand'messe pour le lendemain, suivie d'un Te Deum et de l'exposition de l'annulaire de saint Procule. Les bourgeois tombèrent dans l'extase sur les bontés» les mérites, les vertus de l'abbé et de ses religieux, et, à dater de ce moment, ils ne purent jamais parvenir à s'expliquer comment ils avaient été assez sots pour se laisser entraîner à la sédition contre d'aussi excellents seigneurs. Ainsi convertis, ils sentirent le besoin de faire quelque action qui les honorât à leurs propres yeux en leur prouvant qu'ils aimaient réellement leurs maîtres. On se consulta ; quelqu'un offrit de tuer Payen ; mais une voix fit remarquer que le forgeron s'était hautement prononcé contre le meurtre de l'abbé ; donc il travaillait secrètement en sa faveur ; donc il serait dangereux de porter la main sur lui ; on cria : Vive Payen 1
Alors on proposa de faire un mauvais parti à Eudes et à Jacques, mais les gens réfléchis eurent peu de peine à démontrer que, loin de plaire aux moines, cette expédition pourrait fort bien les indisposer, puisque c'étaient Eudes et Jacques qui avaient, les premiers, conseillé aux bourgeois la soumission. Que faire alors ? car il fallait bien faire quelque chose : on ne pouvait pas laisser se perdre absolument cette belle soirée pendant laquelle, en l'absence de toute autorité, quand les consuls n'existaient plus, quand le bailli n'était pas encore installé, le bon peuple de Typhaines était absolument livré à lui-même, à ses bonnes inspirations.
Quelqu'un cria :
— Chez Jeanne, la femme de Simon I A l'eau I
L'idée était lumineuse. Toute la cohue populaire se précipita dans la rue où demeurait la vieille compagne du consul, vers la maison qu'avait habitée Damerones. On trouva la porte ouverte et personne dans les chambres. On mit tout sens dessus dessous ; personne ne vint s'y opposer. Jeanne avait disparu. Disons sans plus tarder que, quelques jours après, Rigauld trouva son cadavre dans les bois, à demi rongé par les loups ; fait singulier qui inflrmerait considérablement la vérité de ce vieux proverbe : que ces animaux ne se mangent pas entre eux.
Revenons aux bonnes gens de Typhaines, qui ont grand' peine à trouver une occupation. Il leur fut malheureusement démontré qu'ils n'avaient aucune raison plausible pour pendre personne. En l'absence de ce plaisir suprême, force leur fut de rabattre leur bonne volonté de destruction des êtres vivants sur les choses inanimées, et ils s'en allèrent, tout joyeux, jeter leurs remparts à bas.
Le lendemain matin, le prieur, représentant le père abbé, vint avec des hommes d'armes installer un bailli dans le bourg. Il fut reçu admirablement ; on embrassa les jambes de sa mule, et, s'il eût voulu en croire le vœu populaire, il aurait donné son froc pour matière à reliques. A l'occasion de l'affaire qui l'amenait, il parcourut les rues et vit partout l'ordonnance de l'abbé concernant le luxe des maisons nouvelles en bonne voie d'exécution. A une seule bâtisse, il s'aperçut, avec un étonnement profond, qui fut partagé par toute sa suite, qu'au lieu de renverser ce qui était fait, on continuait les travaux.
— Que signifie cela ? demanda le révérend père aux notables bourgeois qui l'accompagnaient.
— Hélas 1 répondirent-ils humblement, c'est la maison de Payen ; nous le croyions mieux disposé à obéir aux ordres de notre seigneur.
— Amenez-moi cet homme, dit le moine, que je lui fasse comprendre son devoir.
Des hommes d'armes entrèrent dans la maison ; ils y trouvèrent Payen qui, en habit de forgeron, était assis devant la cheminée et y prenait son repas.
— Holà I manant, dirent-ils, viens comparaître devant ton seigneur le prieur de Typhaines 1
— Je n'ai pas de seigneur autre que le roi, répartit le forgeron, et si le révérend prieur veut me parler, qu'il entre.
Les hommes d'armes répondirent :
— Le temps de l'insolence est passé ; tu n'es plus rien, sire manant, et si tu ne nous suis de bonne grâce nous te forcerons de marcher.
— Quand je vous fendrais le crâne à tous deux, répliqua amèrement le forgeron en jetant un regard de côté sur un énorme marteau placé à la portée de son bras, je ne rétablirais pas la commune, je ne retrouverais pas Damerones ;
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ainsi donc je me soumettrai ; je vous suis. Sire moine, que me voulez-vous ?
— Vous ignorez, sans doute, maître Payen, dit le prieur, les ordres de votre seigneur l'abbé ? Votre maison doit être abattue.
— Jamais ! de mon gré, repartit le forgeron.
— Alors on l'abattra malgré vous. Mais songez que vous me contraignez à user d'une rigueur inutile.
— La rigueur ne sera pas inutile, s'écria Payen en regardant la foule avec fierté, car elle prouvera que dans Typhaines un communier a résisté jusqu'au bout.
— Faites abattre la maison, dit le prieur aux sergents d'armes.
Un mot fut prononcé, et les maçons qui élevaient les murs se mirent en devoir de les jeter bas ; la populace les y aida et l'ouvrage s'accomplit avec une promptitude merveilleuse. Payen considérait cette scène de dévastation, entendait les rires des démolisseurs, voyait chanceler, puis s'abattre ses murailles sans se départir de l'attitude de froid mépris qu'il avait prise.
— Suis-je prisonnier ? dit-il enfin au prieur.
— Nullement, répondit celui-ci.
— Alors, je quitte le bourg, poursuivit le forgeron. Et écoutez-moi, sire moine ; vous et votre seigneur l'abbé, vous n'avez pas été trop durs, pour des vainqueurs ; vous pouviez faire pis ; mais ces misérables gens de Typhaines ont été trop lâches pour des vaincus, ils pouvaient faire mieux.
Et comme cette bravade excita un violent tumulte et des menaces...
— Ah 1 s'écria Payen, en levant en l'air son poing fermé, qu'aucun de vous, méchants hurleurs, ne s'avise de retrouver maintenant son courage I Je lui promets qu'il en ferait l'épreuve à la maleheure 1 Place donc 1 Laissez-moi passer !
— Voilà, dirent entre eux les soudoyers, frappés de la beauté martiale de Payen, et déjà édifiés sur son courage devenu célèbre dans le pays ; voilà l'étoffe d'un brave homme d'armes I C'est dommage que ce ne soit qu'un bourgeois.
Payen s'était éloigné ; il avait regagné son ancienne demeure, et s'y était enfermé. Personne ne douta qu'il n'eût
l'intention de profiter de la permission donnée par l'abbé^ et de s'éloigner au premier jour, après avoir réalisé son bien. On devinait juste, et ce fut ce qui arriva. Le seul homme de Typhaines qui eût aimé la liberté sans haine pour personne et qui l'eût servie sans trahison et sans mollesse, ne pouvait plus vivre parmi des hommes qu'il jugeait lâches ou scélérats. D'ailleurs il était bien désabusé sur ce qu'il avait le plus chéri,
La commune était morte et bien morte. Le prieur alla raconter auprès du lit de l'abbé ce qu'il avait vu, entendu et fait, et l'évêque Guillaume, dont le zèle ardent aurait prêté volontiers l'oreille aux conseils violents des gens de guerre, convint alors avec son ami qu'après la fermeté, la douceur n'était ni une faiblesse ni une faute. Le savant prélat partit le lendemain, tout fier de la part qu'il avait eue dans une si grande affaire et du succès qui avait couronné ses efforts. Plût au ciel que la réputation de maître Abeilard ne fût pas venue le troubler I Mais elle le poursuivit encore longtemps,, et, jusqu'à ce jour, elle a dominé sa gloire. A part ce malheur, maître Guillaume de Champeaux fut un prélat heureux, et le siège de Châlons eut sujet de s'honorer de sa science et de sa vertu.
Le lendemain de la visite du prieur dans le bourg, monseigneur Philippe s'approchant du lit de l'abbé lui annonça qu'il allait prendre congé de lui.
— Pourquoi, mon fils ? dit le vénérable moine en se soulevant sur sa couche. Asseyez-vous ici près de moi et écoutez ce que j'ai à vous proposer ; peut-être le résultat de cet entretien sera-t-il de vous montrer que le chagrin est mal placé sur votre visage, et, en outre, qu'il ne doit pas être question de nous séparer sérieusement l'un de l'autre.
— J'attends vos ordres, saint père, dit le chevalier un peu surpris.
L'abbé appuya doucement la main sur le bras du jeune homme.
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— Mon fils, poursuivit l'abbé de Typhaines, nous venons de traverser des jours terribles et l'adversité a soufflé contre nous ses plus terribles tempêtes ; mais, avec l'aide de Dieu, nous avons vaincu, et il ne nous reste plus de nos misères qu'une juste affection pour ceux qui nous y ont secourus et consolés. Vous êtes au premier rang de ceux-là, mon fils, et ce n'est pas assez de ma reconnaissance, l'abbaye de Typhaines vous doit des récompenses proportionnées à vos services.
— Ne parlez pas de récompenses, saint père, répondit monseigneur Philippe d'une voix triste, je ne désire rien, je ne veux rien.
— Votre mariage avec la demoiselle du Cornouiller n'est pas décidément rompu, continua l'abbé répondant non aux paroles, mais à la pensée du chevalier. Il ne se peut pas que pour une vaine colère et de faux soupçons, ma pupille s'obstine à rompre des serments sacrés et qui ont tout mon assentiment. Il ne s'agit ici que d'user de prudence et de sagesse, et vous verrez l'aversion de votre fiancée se tourner en amour, comme les flots de la mer, montagnes pendant l'orage, deviennent plaine quand le calme s'est rétabli sur eux. Écoutez bien le plan que j'ai conçu pour vous.
Déjà l'évêque Guillaume vous a dit que l'église de Typhaines sollicitait à Rome la permission de vous restituer vos biens. Je ne doute pas que le Saint-Père ne se rende aux raisons puissantes que je lui ai alléguées dans mes lettres et qu'il ne m'octroie le don de vous remettre en possession de votre héritage. Mais ce n'est pas tout ce qu'il me convient de faire pour reconnaître vos services. Jusqu'à ce jour l'abbaye n'a pas eu d'avoué ; le pays était tranquille, manants et seigneurs, tout le voisinage la respectait. Les
temps sont changés, ils deviennent plus durs, et bien que nous soyons victorieux, la sagesse exige que nous ne nous endormions pas dans notre triomphe. Vous serez notre avoué ; vous entretiendrez pour nous défendre cent lances et trois cents arbalétriers, et pour vous mettre en état de soutenir une pareille dépense vous recevrez en fief de nous les quatre châteaux de la Maison-Riche, du Brernay, du Coq-Hardi et de la Taille, avec les terres qui en dépendent. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'unis à vos domaines paternels de Cornehaut et à ceux de la demoiselle du Cornouiller, ces nouvelles acquisitions feront de vous le seigneur le plus riche des marches nivernaises.
Monseigneur Philippe serra la main du révérend abbé, mais secoua la tête.
— Je vois bien, dit-il, que votre bonne volonté est grande, saint père, et pour moi je vous en remercie et en garderai souvenir en tous les jours de ma pauvre vie. Mais de qui et de quoi dépend la réalisation de tous ces beaux projets ? D'une femme irritée et qui ne veut pas être juste pour celui qui l'aime le plus au monde. Si Mahaut persiste dans sa haine contre moi, bien loin de devenir l'avoué de l'abbaye, j'irai chercher, je ne sais où, quelque coin pour y mourir. Le pauvre chevalier parlait avec conviction, et ce qu'il disait était certain. Le point d'honneur du temps contribuait d'ailleuis à faire regarder comme un mérite l'obstination en toutes choses et en amour particulièrement. L'abbé vit bien qu'il n'y avait pas à combattre contre un sentiment aussi fort ; il secoua mélancoliquement la tête et congédia le chevalier. Quelques instants après, et par les ordres de maître Anselme, le prieur s'acheminait vers le château du Cornouiller. On devine assez qu'il s'y rendait en messager de paix.
Il fut reçu à la porte sans aucune difficulté et admis dans l'intérieur du donjon. Mais sa surprise fut extrême quand, au lieu de se trouver en face de Mahaut, il se vit nez à nez avec le seigneur de Pornes. Le digne moine faillit de frayeur tomber à la renverse ; mais messire Baudouin, prenant son air le plus agréable, rassura de son mieux le messager :
— Quelle est ma joie, s'écria-t-il, de recevoir la visite du révérend prieur de Typhaines 1 Ah 1 je sais, mon père, que vous doutez de mon dévouement à cette sainte maison I
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Quelques malentendus ont existé entre nous ; pourtant j'ai appris, avec un bonheur bien grand, la soumission de vos bourgeois rebelles ! Les scélérats I Ils m'avaient enlevé plusieurs de mes serfs, et faisaient courir le bruit que j'étais leur allié I Bah I N'en parlons plus. Je suis charmé de vous recevoir dans mon châtel du Cornouiller.
— Votre châtel ? s'écria le prieur confondu.
— C'est-à-dire celui de mon fils. Il épouse demain matin la demoiselle.
— Mais pensez-vous bien que la demoiselle est pupille du révérend abbé, dont le consentement à ce mariage n'est pas donné encore.
— Détrompez- vous, riposta messire Baudouin ; le révérend abbé n'est plus le tuteur de Mahaut. Sur la demande de la demoiselle, le comte de Nevers, notre suzerain, a pris cette charge, comme c'est son droit, et, dans sa bonté, il conclut un mariage qui me plaît.
— Ne pourrais-je parler à Mahaut ? demanda le prieur.
— Non, répliqua péremptoirement le baron ; elle est occupée ou peut-être endormie.
Il n'y avait rien à répondre à cette raison là. Le moine courba la tête et, jugeant sa mission terminée, regagna la porte du châtel, accompagné par messire Baudouin qui lui faisait force saints et les politesses les plus respectueuses du monde. Il revint et rendit compte de ce qu'il avait vu et entendu au seigneur abbé.
Différents bruits coururent sur la bizarrerie de cette affaire. Plusieurs prétendirent que, pendant l'entretien de messire Baudouin et du prieur, Mahaut était retenue de force dans son appartement ; d'autres affirmèrent que c'était de son plein gré qu'elle n'avait pas admis le moine ; mais ceux qui la connaissaient le mieux et qui, en outre, se piquaient de savoir démêler quelque chose dans les contradictions du cœur humain, soutinrent qu'une obstination aussi aveugle de sa part n'était pas possible. Qu'en effet, elle avait remis la disposition de son bien et de sa personne au comte de Nevers ; mais que le seigneur de Nevers avait bien fait de se hâter et d'accourir au castel, car quelques heures de plus, et certainement le vent aurait tourné du côté de monseigneur Philippe ; que, du reste, la demoiselle n avait pas plutôt aperçu son ancien ennemi qu'elle s'était réveillée comme
d'un songe et avait voulu le faire expulser ; elle ne l'avait pu, attendu que, prévoyant quelque chose de semblable, il était venu en force, et au lieu de sortir comme un sot après être entré comme un fourbe, il avait parlé en maître.
Quoi qu'il en soit de ces versions multipliées, toute cette affaire resta éternellement ténébreuse. Mahaut, à dater de son mariage, vécut dans une réclusion sévère qui n'était troublée ou distraite que par les visites des deux ou trois barons mal famés du Nivernais, société intime de son beaupère. Celui-ci s'installa à demeure au Cornouiller, sous prétexte de surveiller les intérêts de ses enfants, absorbés, disait-il, dans leur amour ; il avait soin d'entretenir bonne garnison au manoir et d'y faire une garde sévère. Jamais l'abbé Anselme, inquiet du sort de son ancienne pupille, ne put parvenir jusqu'à elle. A moins de prendre d'assaut la roche du Cornouiller, entreprise fort difficile, il était évident qu'on ne pouvait y entrer quand le baron ne le voulait pas. Enfin, Mahaut mourut très jeune et sans enfant ; son beau-père s'adjugea la succession au nom de son mari. n avait couru des bruits tellement sinistres sur les traitements que la pauvre dame éprouvait chez elle, que les paysans prétendirent que son esprit revenait dans les nuits d'orage et que, du haut des tours du châtel, on l'entendait appeler à son secours, en criant d'une voix déchirante : Cornehaut 1 Cornehaut 1
Monseigneur Philippe n'apprit jamais tous ces détails sans quoi il y a lieu de penser que la destinée de Mahaut aurait été éclaircie de façon ou d'autre. Aussitôt que l'abbé lui avait eu raconté ce que le père prieur avait trouvé au Cornouiller, il s'était hâté d'appeler Foulques et, lui commandant de seller les chevaux, il avait pris congé de maître Anselme, en le remerciant encore une fois de ses bonnes intentions à son égard, tout en jurant qu'il n'en voulait pas profiter. L'abbé de Typhaines le vit partir avec douleur. Homme plein d'énergie et de dévouement, il avait, nous le savons, de grandes tendresses dans le cœur, et monseigneur Philippe les avait toutes gagnées. Il lui arriva donc bien souvent de penser au chevalier et de s'inquiéter de ce qu'il était devenu jusqu'au jour, qui arriva quatre ans après les événements que nous rapportons ici, où un chevalier du Temple vint, au nom du grand-maître de l'ordre, demander
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à l'abbé de Typhaines la remise des biens de Cornehaut. Monseigneur Philippe était entré dans cette sainte milice et lui avait fait don de ses terres. Qu'avait-il besoin d'un domaine désormais ? Sa race n'allait-elle pas s'éteindre en lui ? n ne devait pas laisser de postérité, et son épée et son heaume devaient être enterrés dans sa tombe quand il plairait à Dieu de terminer ses jours.
Les pèlerins qui revenaient de Syrie, pénétrés, comme ils devaient l'être, d'admiration et de respect pour les chevaliers templiers, si braves, si désintéressés, si patients, répandirent en Europe la haute réputation que le commandeur PhiUppe de Cornehaut s'acquit en peu d'années. H était la colonne de l'Ordre et la gloire de la reUgion. On citait de lui des exploits qui semblaient passer les forces humaines ; on disait, entre autres, qu'une fois, à deux heues de Jafïa, il avait, aidé de son seul écuyer Foulques, mis en fuite deux cents Sarrasins commandés par un émir, frère du soudan, dont il avait fendu la tête. Il est vrai qu'en revanche les mamelucks de l'émir avaient emporté celle du brave écuyer. Ce fut un grand chagrin pour le commandeur PhiUppe ; il aimait son bon serviteur comme un frère et suivait volontiers ses avis, ayant éprouvé, en maintes occasions, qu'ils étaient toujours sincères et désintéressés. Après l'avoir pleuré et vengé de son mieux, il fit choix, pour nouveau compagnon, d'un frère-servant nommé Payen, qui déjà, en maintes rencontres, l'avait vigoureusement soutenu. On remarquait que le commandeur avait de longs entretiens avec son écuyer et qu'ils en sortaient toujours tristes et dolents l'un et l'autre. C'était tout simple : ils se rappelaient des temps qui n'étaient plus et rouvraient des blessures inguérissables. Le premier parlait de Mahaut qui, là-bas, bien loin, dans le petit Nivernais, était une martyre ; le second de Damerones qui, aux pieds d'Héloïse, était une sainte. L'un pensait à sa vie de grand seigneur perdue à jamais, à sa race détruite, à son nom qui bientôt allait disparaître de la terre ; l'autre songeait à sa commune et pleurait avec amertume les crimes et les lâchetés de ses amis. Les deux templiers ne se querellaient jamais ; sur la Uberté, sur l'amour, ils n'avaient plus d'opinions.
Leur mort fut subUme. Elle arriva dans cette journée héroïque et fatale où le roi Louis le Jeune se couvrit de tant
de gloire. L'armée chrétienne, enfoncée de toutes parts par les escadrons innombrables des mécréants, était tombée sous les flèches et sous les sabres comme une moisson mûre. Le commandeur Philippe et le frère Payen se trouvaient seuls, deDout sur un rocher, où ils se défendaient comme du haut d'une tour. Après avoir fait une jonchée d'ennemis autour de leur dernier refuge, voyant que la cohue des assaillants augmentait toujours et que leurs hauberts, leurs heaumes, leurs boucliers étaient en débris, ils comprirent bien que le moment suprême était arrivé pour eux. Alors ils se jurèrent de ne pas tomber en vie dans les mains des mahométants. Ceux-ci, las de se faire tuer sans besoin par les deux géants, firent ce que les soldats de Marsile avaient jadis fait pour Roland le paladin et pour le brave archevêque Turpin de'^Reims ; ils se retirèrent hors de la portée de ces bras redoutables et firent pleuvoir sur les deux soldats une grêle de javelines et de flèches.
— Voilà la fin, dit gravement le commandeur à l'écuyer, nous ne deviserons jamais de cette journée-ci avec les dames. Cependant, frère Payen, pensons à notre âme.
Les deux templiers sans prendre garde à la grêle de dards qui pleuvait sur eux, se mirent à genoux l'un devant l'autre, tenant dévotement devant leurs yeux la croix de leurs épées. Ils commencèrent à se confesser mutuellement, mais Payen avait à peine commencé qu'une longue zagaie vint en sifflant lui traverser la tempe et le jeta expirant sur le carreau. Monseigneur Philippe continua à prier dévotement ; du reste il n'attendit pas longtemps ; il tomba ; mais il eut encore la force de se relever à demi, de se traîner presqu'au bord du rocher qui, à cet endroit, surplombait la rivière et de jeter dans le gouffre béant sa bonne et fidèle épée Rudaverse, qui ainsi ne fut pas souillée par le contact d'une main sarrasine. Après ce dernier effort, le bon chevalier s'étendit tout de son long sur la roche, en murmurant Jésus, Maria, et avant que les infidèles qui accouraient en rugissant fussent arrivés jusqu'à lui, il avait rendu le dernier soupir. Un sheykh égyptien, témoin de la défense des deux tempUers, défendit de leur couper la tête et les fit ensevelir honorablement.
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