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Sixth Avenus
D'un pas encore vaillant et ferme, an vieux prêtre marchait but la route poudreuse, en plein soleil H y avait déjà plus de trente ans que l'abbé Constantin était curé de ce petit village qui dormait, là, dans la plaine, au bord d'an mince cours d'ean appelé la Lizotto.
L'abbé Constantin, depuis un quart d'heure, longeait le mur du château de Longueval ; il arriva devant la grille d'entrée qui s'appuyait, haute et massive, sur deux lourds piliers de vieilles pierres brunies et rongées par le temps. Le curé s'arrêta et #ristement regarda deux immenses affiches bleues • placardées sur les piliers.
Ces affiches annonçaient qne, le mercredi 18 mai 1881, àuoeheure de relevée, aurait lieu, à l'audience des criées du tribunal civil de Souvigny, la vente du domaine de Longueval, divisé en quatre lots :
1" Le château de Longueval et ses dépendances, belles pièces d'eau, vastes communs, parc de cent cinquante hectares entièrement clos de murs et Ira-
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versé par la rivière de la Lizotte. Mise à prix : six cent mille francs ;
1" La ferme de Blanche- Couronne, trois cents hectares, mise à prix : cinq cent mille francs ;
3" La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante hectares, mise à prix : quatre cent mille francs ;
4° La futaie et les bois de la Mionne, d'une contenance de quatre cent cinquante hectares, mise à ■prix : cinq cent cinquante mille francs.
Et ces quatre chiures additionnés au bas de l'affiche donnaient la respectable somme de deux millions cinquante mille francs.
Ainsi donc il allait être divisé ce magnifique domaine qui, depuis deux siècles, échappant au morcellement, avait toujours été transmis intact, de père en fils, dans la famille des LonguevaL L'affiche annonçait bien que, après l'adjudication provisoire des quatre lots, il v aurait faculté de réunion et mise eu adjudication du domaine tout entier; mais c'était un bien gros morceau et, selon toute apparence, # aucun acheteur ne se présenterait.
La marquise de Longueval était morte six mois auparavant ; en 1873, elle avait perdu son fils unique, Robert de Longueval; les trois héritiers étaient les potits-enfants de la marquise, Pierre, Hélène et Camille. On avait dû mettre le domaine en vente, lî.'lène et Camille étant mineures. Pierre, un jeune homme de vingt-trois ans, avait fait des folies, était
a moitié ruiné et ne pouvait songer à racheter Longueval.
Il était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau maître, le château de Longueval. Et ce maître, qui serait-il ? Quelle femme, dans le grand salon tout entouré d'anciennes tapisseries, prendrait, au coin de la cheminée, la place de la marquise, la vieille amie du pauvre curé de campagne? C'était elle qui avait relevé l'église du village ; c'était elle qui se chargeait de l'approvisionnement et de l'entretien de la pharmacie tenue au presbytère par Pauline, la servante du curé ; c'était elle qui, deux fois par semaine, dans son grand landau tout encombré de petits vêtements d'enfant et de gros jupons de laine, venait prendre l'abbé Constantin et faisait aveo lui ce qu'elle appelait la chasse aux pauvres.
H reprit sa marche en pensant à tout cela, le vieux
prêtre Puis, il pensait aussi, — les pins grands
saints ont eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi à ses chères habitudes de trente années brusquement interrompues. Tous les jeudis et tous les dimanches, il dînait an château .... Comme il
était gâté, choyé, câliné I La petite Camille, —
elle avait huit ans, — venait s'asseoir sur ses genoux et lui disait :
— Vous savez, monsieur le curé, c'est dans votre église que je veux me marier, et bonne maman enverra des fleurs tout plein, tout plein l'église
plus que pour le mois de Marie. Ce sera comme un grand jardin tout "blanc, tout blanc, tout blanc I
Le mois de Marie 1 C'était alors le mois de
Marie ; l'autel, autrefois, à cette époque-là, disparaissait sous les fleurs apportées des serres du château. Cette année, sur l'autel, rien que quelques pauvres bouquets de muguet et de lilas blanc, dans des vases de porcelaine dorée. Autrefois, tous les dimanches à la grand'messe et tous les soirs pendant le mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice de madame de Longueval, venait tenir le petit harmonium donné par la marquise Aujourd'hui, le
pauvre harmonium réduit au silence, n'accompagnait plus la voix des chantres et les cantiques des enfants. Mademoiselle Marbeau, la directrice de la poste, était un peu musicienne, et de bien bon cœur elle aurait pris la place de mademoiselle Hébert ; mais elle n'osait pas, elle avait peur d'être notée comme cléricale et d'être dénoncée par le maire, qui était libre penseur. Cela aurait pu nuire à son
Le mur du parc venait de finir, de ce parc dont tous les détours étaient familiers au vieux curé. La route suivait maintenant les bords de la Lizotte et, de l'autre côté de la petite rivière, s'étendaient les prairies des deux fermes ; puis, au-delà, s'élevait la
haute futaie de la Mionnc. Morcelé le domaine
allait être morcelé I Cette pensée déchirait le
coaur du pauvre prêtre. Pour lui, tout cela, depuis
trente ans, tenait, ensemble, taisait corps. C'était un pen son bien, sa chose, cette grande propriété. Il se sentait chez lui sur les terres de Longue-val. Il lui était arrivé pins d'une fois de s'arrêter complaisamment devant quelque immense champ de blé, d'arracher un épi, de l'égrener et de se dire :
— Allons ! le grain est beau, bien ferme et bien nourri Nous aurons cette année une bonne récolte.
Et, joyeusement, il reprenait sa route à travers ses champs, ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes lea choses de sa vie, par toutes ses habitudes, tous ses souvenirs, il tenait à ce domaine dont la dernière heure était venue.
L'abbé apercevait au loin la ferme de Blanche* Couronne ; Ses toitures en tuiles rouges se détachaient sur la verdure de la futaie. Là encore le curé se trouvait chez lui. Bernard, le fermier de la marquise, était son ami, et lorsque le vieux prêtre s'était attardé dans ses visites aux pauvres et aux malades, lorsque, le soleil se rapprochant de l'horizon, l'abbé se sentait un peu de fatigue dans les jambes et de tiraillements dans l'estomae, il s'arrêtait, soup ait chez Bernard, se régalait d'un bon fricot de lard et de pommes de terre, vidait son pichet de cidre ; puÎB, après le souper, le fermier attelait sa vieille jument noire à Bon petit cabriolet et reconduisait le curé à Longueval. Tout le long de la route, ils. bavardaient et se querellaient .... Le curé reprochait an fermier
de ne pas Tenir à la messe, et celui-ci de répondre :
— La femme et les filles y vont pour moi. . . Tous savez bien, monsieur le curé, c'est comme ça chez nouB. Les femmes ont de la religion pour les hommes. Elles nous feront ouvrir les portes du paradis.
Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit coup de fouet à la jument noire :
— S'il y en a un I
La vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet
— Comment 1 s'il y en a un? Mais certainement, îl y en a un !
— Alors vous y serez, monsieur le curé". Tons
dites que ce n'est pas sûr et moi je vous dis que
si Vous y Berea I tous y serez I à la porte, guettant vob paroissiens et continuant à tous occuper de nos petites affaires . . . Et tous direz à saint Pierre .... car c'est bien saint Pierre, n'est-ce pas, qui tient les clefs du paradis ?
— ■ Oui, c'est saint Pierre.
— Eh bien I vous lui direz, à saint Pierre, s'il veut me fermer la porte au nez, sous prétexte que je n'allais pas à la messe, vous lui direz : " Bah ! laissezle passer tout de même .... C'est Bernard, un des fermiers de madame la marquise, un brave homme. H était du conseil municipal, et il a voté pour le maintien des sœurs qu'on voulait renvoyer de l'école-" Ça touchera saint Pierre, qui répondra: "Eh biei ! allons, passez, Bernard, mais o'est bien tiour faim
plaiair a M. le curé." Car vous serez encore curé là-haut, fit curé de Longueval. Ce serait trop triste pour tous, le paradis, si ça vous empêchait de rester curé de Longueval.
■ Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été que cela, n'avait jamais rêvé autre chose et n'avait jamais voulu autre chose. A trois ou quatre reprises, on lui avait proposé de grosses cures de canton, d'un bon rapport, avec un ou deux vicaires. H avait refusé. H aimait sa petite église, son petit village, son petit presbytère. H était la seul, tranquille, faisant tout lui-même ; toujours par voies ef. par chemins, sous le soleil et sous la pluie, sous le vent et sous la grêle. Son corps s'était endurci à la fatigue, mais son âme était restée douce et tendre
Il vivait dans son presbytère, grande maison d.3 paysan qui n'était séparée de l'église que par le cimetière. Quand le curé montait à l'échelle, .pour palisser ses poiriers et ses pêchers, par-dessus la crête du mur il apercevait les tombes sur lesquelles il avait dit les dernières prières et jeté les premières pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa besogne de jardinier, il disait mentalement une petite oraison pour le salut de ceux de ses morts qui l'inquiétaient et qui pouvaient être retenus dans le purgatoire. H avait une foi naïve et tranquille.
Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus aoavent que les autres, avait sa visite et ses prières.
C'était la tombe de son vieil ami, le docteur Beyuand, mort entre ses bras en 1871, et dans quelles circonstances! Le docteur était comme Bernard, jamais il n'allait a la messe et jamais il n'allaita confesse ; mais il était si bon, si charitable, si compatissant à ceux qui souffraient ! . . . C'était la grande - préoccupation, la grande inquiétude dn curé. Son ami Beynaud, où était-il? Fuis il se rappelait la noble vie du médecin de campagne, tonte de courage et d'abnégation, il se rappelait sa mort, surtout sa mort ! et il se disait :
— Au paradis I il ne peut être qu'au paradis I Le bon Dieu lui a peut-être fait faire un peu de purgatoire .... pour la forme mais il a dû l'en retirer
au bout de cinq minutes
Voilà tout ce qui passait par la tête du vieux curé pendant qu'il continuait sa route vers Souvigny. ïl s'en allait a la ville, chez l'avoué de la marquise, pour connaître le résultat de la vente, pour savoir quels étaient les nouveaux maîtres de Longueval; l'abbé avait encore un kilomètre à parcourir, avant d'atteindre les premières maisons de Souvigny; il suivait le mur du parc de Lavardens, quand il entendit au-dessus de sa tête des voix qui l'appelaient :
— Monsieur le curé I monsieur le curé 1
En cet endroit, bordant le mur, une longue allée de tilleuls faisait terrasse et l'abbé, levant la tête, aperçut madame de Lavardens et son fils Paul.
- Où allez-vous, monsieur le curé ? demanda la
— A Souvigny, au tribunal, pour savoir ....
— Restez ici M. de Larnac doit Tenir, après la
vente, me dire le résultat.
L'abbé Constantin monta sur la terrasse.
Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait été très malheureuse. A dis-huit ans, elle fit une folie, la seule de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, par amour, dans un élan d'enthousiasme et d'exaltation, M. de Lavardens, un des hommes les plus séduisants et les plus spirituels de ce temps. Lui ne l'aimait pas, et ne se mariait que par nécessité ; il avait dévoré jusqu'au dernier sou sa fortune patrimoniale et, depuis deux ou trois années, ne Be soutenait dans le monde que par des expédients. Mademoiselle de Lannilis savait tout cela et ne se faisait à cet égard aucune illusion, mais elle se disait : " Je l'aimerai tant qu'il finira par m' aimer."
De là tous ses malheurs. Son existence aurait été tolerable, si elle n'avait pas tant aimé son mari, mais elle l'aimait trop. Elle ne réussit qu'à le fatiguer de ses obsessions et de ses tendresses. H reprit et continua sa vie d'autrefois, qui était fort désordonnée. Quinze années se passèrent ainsi dans un long martyre, supporté par madame de Lavardens avec toute l'apparence d'une impassible résignation ; resignation qui n'était pas dans son cœur. Bien ne
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put la distraire ni la guérir de cet amour qui la déchirait.
M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait an fils âgé de quatorze ana et chez lequel déjà se montraient tous les défauts et toutes les qualités de son père. Sans être sérieusement compromise, la fortune de madame de Lavardens se trouvait un peu diminuée. Madame de Lavardens vendit l'hôtel de Paris, se retira a la campagne, vécut avec beaucoup d'ordre et d'économie, ee consacrant tout entière à l'éducation de son fila.
Mais là encore les chagrins et les tristesses l'attendaient Paul de Lavardens était intelligent, aimable et bon, mais absolument rebelle à toute contrainte et à tout travail H désespéra les trois ov quatre précepteurs qui vainement s'efforcèrent de lui faire entrer quoique chose de sérieux dans lo tête. H se présenta à Saint-Cyr, ne fut pas admis et commença par dévorer, à Paris, le plus rapidement du monde, et le plus follement, deux ou trois cent mille francs.
Cela fait, il s'engagea au premier régiment de chasseurs d'Afrique, eut la chance de faire, pour ses débuts, partie d'une petite colonne expéditionnaire dans le Sahara, se conduisit bravement, devint très rapidement maréchal des logis et, au bout de trois années, allait être nommé sous-lieutenant, quand il s'amouracha d'une jeune personne qui jouait la fille
de madame Angot au théâtre d'Alger. Paul avait fini son temps, il quitta le service et revint à Paris aveo sa jeune chanteuse d'opérette .... puis ce fut une danseuse .... puis une comédienne .... puis une écuyèro de l'hippodrome. H s'essayait dans tous les genres. Il vécut de la brillante et misérable existence des désœuvrés . . . Mais il ne passait à Paris que trois ou quatre mois. Sa mère lui faisait une pension de trente mille francs et lui avait déclaré que jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de plus avant son mariage. Il connaissait sa mère et savait qu'il fallait tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi. voulant faire bonne figure à Paris et y mener joyeuse vie, dépensait-il ses trente mille francs, entre les mois de mars et de mai, puis revenait docilement se mettre au vert à Lavardens, chassant, péchant et montant à cheval avec les officiers du régiment d'artillerie qui tenait garnison a Souvigny. Les petites modistes et les petites grisettes de province remplaçaient, sans les faire oublier, les petites chanteuses et les petites comédiennes de Paris. En cherchant un peu, on trouve encore des grisettes en province, et Paul cherchait beaucoup.
Dès que le curé fut en présence de madame de Lavardens :
— Je puis, lui dit-elle, sans attendre l'arrivée de M. de Larnac, vous dire les noms dos acquéreurs de LonguevaL Je sais absolument tranquille et ne
mets pas en doute le succès de notre combinaison. Pour ne pas nous faire sottement la guerre, nous nous sommes mis d'accord, mon voisin M. de Larnac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, et moi. M. de Larnac aura la Mionne ; M. Gallard,. le château et Blanche-Couronne ; moi, la Rozeraie. Je vous connais, monsieur le curé, vous deves être inquiet pour vos pauvres. Bassurez-Tous. Ces Gallard sont très riches et tous donneront beaucoup d'argent.
En ce moment, une Toiture parut au loin sur la route, dans un nuage de poussière.
— Voici M. de Larnac, s'écria Paul J$ reconnais ses poneys.
Tous les trois, en hâte, descendant de la terrasse, retournèrent au château Us y arrivèrent au moment où la voiture s'arrêtait deTant le perron.
— Eh bien ? demanda madame de Lavardens.
— Eh bien ! répondit M. de Larnac, nous n'avons rien
— Comment! rien? demanda madame de Lavardens, fort pâle et fort émue.
— Bien, rien, absolument rien, ni les uns ni les autres.
Et M. de Larnac, sautant à bas de la Toiture, raconta ce qui Tenait de se passer à l'audience des criées du tribunal de Souvigny.
— ■ Tout, dit-il, a d'abord marché comme sur des roulettes. Le château est adjugé à M. Gallard pour six cent mille cinquante francs. Pas de compétiteur. .... Une enchère de cinquante francs avait suffi. En revanche, petite bataille pour Blanche-Couronne. Les enchères s'élèvent de cinq cent mille à cinq cent vingt mille francs, et encore la victoire a M. Gallard. Nouvelle bataille et plus vive pour la Rozeraie ; elle vous est enfin adjugée, madame, pour quatre cent cinquante cinq mille francs .... et moi j'enlève sans concurrence la forêt de la Mionne avec une surenchère de cent francs. Tout paraissait fini ; on était déjà debout dans l'assistance ; on entourait nos avoués pour savoir le nom des acquéreurs. Cependant M. Brazier, le juge chargé de la vente, réclame le silence, et l'huissier met en vente les quatre lots réunis à deux millions cent cinquante ou soixante mille francs, je ne sais plus au juste .... Un murmure ironique circule dans l'auditoire. De tous côtés on entendait dire : " Personne, allez, il n'y aura personne . . . . " Mais le petit Gibert, l'avoué, qui était assis au premier rang et qui, jusque-là, n'avait pas donné signe de vie, se lève et dit tranquillement: "J'ai acquéreur pour les quatre lots réunis à deux millions deux cent mille francs." Ce fut comme un coup de foudre ! Une grande clameur suivie bientôt d'un grand silence. La salle était pleine de fermiers et de cultivateurs des environs.
Tant d'argent pour de la terre, cela les jetait dans une sorte de stupeur respectueuse. . . .Cependant M. Oallard se penche vers Sandrier, l'avoué qui avait
porté ses enchères La lutte s'engage entre Gibert
et Sandrier .... On arrive à deux millions cinq cent mille francs. . . .Court moïïient d'hésitation chez M.
Oallard. Il se décide Il continue jusqu'à troiu
millions. . . .Là, il s'arrête et le domaine est adjugé
a Gibert On se jette sur lui, on l'entoure, on
l'écrase . ..." Le nom, le nom de l'acquéreur ? — C'est une Américaine, répond Gibert, madame Scott"
— Madame Scott ! s'écria Paul de LavardenB.
— Tu la connais? demanda madame de Lavardens.
— Si je la connais ! .... si je la ! ... . Pas dn tont . . . Mais j'étais an bal chez elle, il y a six semaines.
— Au bal chez elle !.. . et tu ne la connais pas ! . . Quelle sorte de femme est-ce donc?
— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille t
— Et il y a un M. Scott?
— Certainement, un grand blond II était à son bal .... On me l'a montré .... H saluait au hasard, de droite et de gauche. H ne s'amusait guère, je vous en réponds. . . .11 nous regardait et il avait l'air de se dire: "Qu'est-ce que c'est que tons ces gens-là?
Qu'est-ce qu'ils viennent faire chez moi? "
Nous venions voir madame Scott et miss Percival, la sœur de madame Scott . . . Et ça en valait la peine t
— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s'adres-
Bant à M. de Larnac, est-ce que vous les connaissez?
— Oui, madame, je les connais .... M. Scott est un Américain colossale ment riche, qui est venu s'installer à Paris l'année dernière. . . .Des que ce nom a été* prononcé, j'ai comp*je qne la victoire n'avait jamais été indécise. GalMrd était battu d'avance. Les Scott ont commencé par acheter à Paris un hôtel de deux millions, du côté du parc Monceau.
— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis qne je Buis allé au bal chez eux ; c'était. . . .
— Laisse donc parler M. de Larnac. Tu nous la raconteras tout à l'heure, l'histoire de ton bal chez madame Scott
— Voilà donc -mes Américains installés à Paris, continua M. de Larnac, et la pluie d'or a commencé. De vrais parvenus s'amusant à jeter follement l'argent par les fenêtres. Cette grande fortune est toute récente ; on raconte que madame Scott, il y a une dizaine d'années, mendiait dans les rues de New- York.
— Elle a mendié?
— On le dit, madame. Puis elle s'est mariée avec ce Scott, le fils d'un banquier de New-York .... et, tout d'un coup, un procès gagné leur a mis entre les mains, non pas des millions, mais des dizaines de millions. Us ont quelque part, en Amérique, une mine d'argent, mais une mine sérieuse, une vraie laine, une mine d'argent .... dans laquelle il y a de
l'argent .... Ah t vous allez voir quel luxe va éclatel à Longue val! . . . .Noub aurons tous l'air de pauvres dans le paya On prétend qu'il ont cent mille franca à dépenser par jour. '
— Voilà nos voisins I s'écria madame Lavardens.
Une aventurière 1 Et ce n'est rien encore une
hérétique, monsieur l'abbé, une protestante !
Une hérétique ! une protestante ! Pauvre curé ! c'était bien à cela que, tout de suite, il avait pensé en entendant ces mots : une Américaine, madame Scott. La nouvelle châtelaine n'irait pas à la messe ! Que lui importait qu'elle eût mendié 1 Que lui importaient ses dizaines et ses dizaines de millions l Elle n'était pas catholique ! Il ne baptiserait plu» les enfants nés à Longueval, et la chapelle du châ> teau, où si souvent il avait dit la messe, allait étrfl transformée en un oratoire protestant, qui entendrait la parole glaciale de quelque pasteur calviniste ou luthérien.
Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, Paul de Lavardens paraissait radieux.
Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et même, s'il vous plaît, deux ravissantes hérétiques ! Il faut les voir, les deux sœurs, à cheval, au Bois, avec deux petits grooms pas plus hauts que ça, par derrière ....
— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu Bais, oe.
bal dont tu parlais. . . .Comment es-tu allé au bal chez ces Américaines?
— Far le plus grand hasard 1 Ma tante "Valentine restait chez elle ce soir-là J'arrive vera dix
heures et dame I ça n'est pas d'une gaieté folle,
les mercredis de ma tante Valentine J'étais là
depuis vingt minutes quand j'aperçois "Roger de Paymartin qui s'esquivait adroitement Je le rattrape dans le vestibule. Je lui dis : " Rentrons ensemble. — Ohl je ne rentre pas. — Où vas-tu? — Au bal— Chez qui?— Chez les Scott; veux-tu venir avec moi ? — Mais je ne suis pas invité. — Moi non plus 1 — Comment ! toi non plus ? — Non, je vais prendre un de mes amis. — Et les connaît-il, les Scott, ton ami? — A peine, mais assez pour nous piésenter tous les
deux., . .Viens donc Tu verras madame Scott^
Oh! je l'ai vue, à cheval, au Bois. — Elle n'est pas dé.
colletée à cheval. Tu n'as pas vu ses épaules
et ce sont ses épaules qu'il faut voir Il n'y arien
de mieux à Paris pour le moment. ." Et, ma foi! je suis allé au bal .... et j'ai vu les cheveux rouges de madame Scott. . . .et j'ai vu les blanches épaules de
madame Scott et j'espère bieu les revoir, quand
il y aura des bals à Longueval
— Paul 1 dit madame de Lavardens, en lui montrant l'abbé.
— Oh I monsieur l'abbé, je vous demande bien
pardon Est-ce que j'ai dit quelque chose?
Non, il me semble . . .
Le pauvre prêtre n'avait pas entendu. Sa pensée était ailleurs. Déjà, dans une des rues dn village, il voyait le pasteur du château s'arrêter devant chaque maison et glisser sous les portes de petite» brochures évangéliques.
Continuant son récit, Paul entama une description enthousiaste de l'hôtel, qui était une merveille
— De mauvais goût et de luxe criard, inter'
rompit madame de Lavardens.
• — Fas du tout, maman, pas du tout I . . . . Bien de criard, rien de tapageur . . . Des meubles admirables, des arrangements pleins de grâce et d'originalité . . . Une serre incomparable inondée de lumière électrique. Et le buffet installé dans la serre, sous uns treille chargée de raisins .... au mois d'avril ! . . . . et on pouvait en cueillir à pleines moins I Les accessoires du cotillon avaient, paraît-il, coûté quarante mille francs. Des bijoux, des bonbonnières, des bibelots délicieux .... avec prière de les emporter. Moi, je n'ai rien pris, mais bien des gens ne s'en faisaient pas faute. .. .Puymartin, ce soir-là, m'a
raconté l'histoire de madame Scott seulement ce
n'était pas tout à fait l'histoire de M. de Larnac .... Roger m'a dit que madame Scott avait été* enlevée toute petite par des saltimbanques et que son père l'avait retrouvée faisant de la voltige dans mi cirque
ambulant, bondissant par-dessus des banderoles et traversant des cerceaux de papier
— Une écuyère ! s'écria madame de Lavardens, j'aimais encore mieux la mendiante !
— Et pendant que Eoger me racontait ce roman du Petit Journal, jo voyais venir, du fond d'une galerie, l' écuyère du cirque forain, dans un merveilleux fouillis de satin et de dentelles, et j'admirais ces épaules, ces éblouissantes épaules, sur lesquelles ondulait un collier de diamants gros comme des bouchons de carafe. On disait que le ministre des finances avait vendu secrètement à madame Scott la moitié des diamants de la couronne et que c'était ainsi qu'il avait eu, le mois précédent, quinze millions d'excédant sur le budget. Ajoutez a cela, s'il vous plaît, qu'elle avait fort grand air, la petite saltimbanque, et qu'elle était tout à fait à son aise dans ces splendeurs.
Paul était si bien lancé que sa mère dut l'arrêter. Devant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop naïvement éclater sa satisfaction d'avoir pour voisine cette miraculeuse Américaine.
L'abbé Constantin se préparait à reprendre le chemin de Longueval; mais Paul, en le voyant sur le point de partir :
— Oh ! non, non, monsieur l'abbé, vous n'allez pas faire une seconde fois à pied, par uno telle chaleur, la route de Longueval. Permettez-moi de vous re-
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conduire en voiture. Cela me fait beaucoup do peine de vous voir ainsi dans le chagrin. Je veux essayer de voua distraire. Oh I vous avez beau être nn saint, je voua fais rire quelquefois avec mes folies. Une demi-heure après, tons deux, le curé et Paul, roulaient côte à côte dans la direction dn village, Paul parlait, parlait, parlait I Sa mère n'était plus là pour le calmer et pour le modérer. Sa joie était débordante.
— Non, voyez-vous, monsieur l'abbé, vous avez tort de prendre les choses au tragique . . . Tenez, regardez ma petite jument, comme elle trotte t comme elle lève les pattes 1 "Vous ne la connaissiez pas. Bavez-vous ce que je l'ai payée? Quatre cents francs. Je l'ai dénichée, il y a quinze jours, dans tes brancards d'une charrette de maraîcher. Une fois que c'est bien dans son train, ça vous fait quatre lieues à l'heure, et on en a plein les mains, tout le temps. 'Regardez, regardez donc comme elle
tire] comme elle tire t Allons! tôt! tôt! tôt!
Rien ne vous presse, n'est-ce pas, monsieur l'abbé ? Voulez-vous rentrer par les bois ? Ça vous fera du
bien de prendre un pen l'air Si vous saviez,
monsieur l'abbé, comme j'ai de l'affuction pour vous
et du respect !. . .Je n'ai pas dît trop de bêtises,
tout à l'heure, devant vous ? C'est que je serais si fâché!....
— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu.
— Alors nous prenons le chemin des écoliers.
Après s'être jeté à gauche, sons bois, PanI revint à sa première phrase :
— Je vous disais donc, monsieur l'abbé, que voua aviez tort de prendre ainsi les choses tragiquement. Voulez-vous que je vous dise ce que je pense? C'est très heureux ce qui vient d'arriver.
— Très heureux ?
— Oui, très heureux .... J'aime mieux les Scott a Longueval que les Gallard, Ne l'avez-vous pas entendu tout à l'heure, M. de Larnac, oser leur reprocher de dépenser follement leur argent? Il n'est jamais fou de dépenser son argent. Ce qui est fou, c'est de le garder. Vos pauvres, — car, j'en suis bien sûr, c'est surtout a vos pauvres que vous pensez, — eh bien I vos pauvres ont fait aujourd'hui une bonne journée. Voilà mon opinion. La religion ? . . . . oui, la religion. .. .Ils n'iront pas à la messe!. .. .cela vous fait du chagrin, c'est tout naturel, mais ils vous enverront de l'argent, beaucoup d'argent. . . .et vous le prendrez, et vous aurez bien raison. Vous voyez bien que vous ne dites pas non. Ça va être une pluie d'or sur tout le pays. . . .Un mouvement! un tapage ! des voitures à quatre chevaux, des postillons poudrés, des raRye-papera, des chasses à courre dea bals, des feux d'artifice ... .Et là, dans ce bois, dans cette allée où nous sommes, je retrouverai peut-être Paris avant qu'il soit longtemps. J'y re-
verrai les deux amazones et les deux petits grooms dont je parlais tout à l'heure. Si vous saviez comme elles sont gentilles à cheval, les deux sœurs 1 Un matin, j'ai fait, derrière elles, tout le tour du bois da Boulogne, à Paris. Je les vois encore. Elles avaient des chapeaux gris à haute forme, de petits voiles noirs bien plaqués sur la figure et deux grandes amazones sans taille, avec une seule couture qui suivait
la ligne du dos et il faut qire des femmes soient
fièrement bien faites pour porter des amazones comme ça!.... Parce que, voyez -vous, monsieur l'abbé*, avec les amazones sans taille, il n'y a pas de
tricherie possible
Le curé*, depuis quelques instants, ne donnait plus aucune attention aux discours de Paul. La voiture était engagée dans une allée assez longue et parfaitement droite. Au bout de cette allée, le curé voyait venir un cavalier au galop,
— Begardez donc, dit le curé a Paul, regardez donc. Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce n'est pas Jean, là-bas !
— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument grise.
Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de regarder le cavalier, regardait le chevaL En effet, c'était Jean ; et, en apercevant de loin le curé et Paul, il agita en l'air sou képi, qui portait deux ga-
Ions d'or. Jean était lieutenant an régiment d'artillerie en garnison à Sou vigny.
Quelques instants après, il s' arrêtait près de la petite Toiture, et, s' adressant an euro :
— Je Tiens de chez vous, mon parrain, et Pauline m'a dit que tous étiez allé à Souvigny pour la vente
. .Eh bienl qui l'a acheté, le château?
— Une Américaine, madame Scott.
■ - Et Blanche-Oouronne ?
— La même madame Scott ~- Et la Kozoraie ?
— Encore madame Scott.
— Et la forêt .... toujours madame Scott ?
— Tu l'as dit, répliqua Paul Et je la connais,
madame Scott et on Ta s'amuser à Longue val . . .
Je te présenterai Seulement ça fait de la peine à
M. l'abbé.. ..parce que c'est une Américaine, une protestante.
— Ah! c'est vrai, mon pauvre parrain — En fi n nous causerons de tout cela demain. J'irai dîner avec tous, j'ai préTenu Pauline. Je n'ai pas le temps de m'arréter, je suis de semaine, et il faut que je sois au quartier à trois heures.
— Pour la botte ? dit PauL
— Oui, pour la botte ... Au reToir, Paul !.. .A demain, mon parrain t
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Le lieutenant d'artillerie reprit le galop : Paul rendît la main à son petit cheval.
— Oe Jean, dit Paul, quel brave garçon)
— Oh! oui.
— H n'y a rien de meilleur au monde que Jean !
— Non, rien de meilleur 1
Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se perdait déjà dans la profondeur du bois.
— Oh ! si, il y a vous, monsieur l'abbé.
— Non, pas moi, pas moi.
— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise, monsieur l'abbé? il n'y a rien de meilleur au monde que vous deux, vous et Jean. La voilà, la vérité ! . . . . Oh ! tenez, le bon terrain pour trotter! Je vais laisser marcher Nîniche .... Je l'ai appelée Niniche.
Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de Nîniche, qui se mit à trotter d'un train d'enfer, et Paul, tout joyeux :
— Mais regardez donc comme elle lève les pattes, monsieur l'abbé! regardez donc comme elle lève les pattes! Et si régulière !.... Une vraie mécanique .... Penchez- vous pour voir.
L'abbé, pour faire plaisir à Paul, se pencha un peu pour voir comme Niniche levait les pattes.... mais il pensait à autre chose.
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Ce lieutenant d'artillerie s'appelait Jean Reynand C'était le fils du médecin de campagne qui reposait dans le cimetière de Longueval. Lorsque l'abbé Constantin -vint prendre, eu 1846, possession de sa petite cure, un docteur Reynaud, le grand-père de Jean, était installé dans une riante maisonnette, sur la route de Souvigny, entre les deux châteaux de Longueval et de Lavardens.
Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait à Paris ses études de médecine. C'était un grand travailleur,, d'une rare distinction d'esprit. II fut reçu le premier an concours d'agrégation. Il était résolu
à rester à Paris, à y tenter la fortune et tout déjà
lui promettait la plus heureuse et la plus brillante carrière, quand il reçut, en 1852, la nouvelle de la mort de son père, frappé d'une attaque d'apoplexie. Marcel accourut à Longueval, le cœur déchiré. JJ adorait son père. H passa un mois auprès de sa mère, et, au bout de ce temps, parla de la nécessité de son retour à Paris.
— C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes.
— Comment ! que je parte ? Que nous partions. Est-ce que tu crois que je vaÎ8 te laisser ici toute seule? . . . . Je t'emmène.
— Aller vivre à Paris ! Quitter ce pays où je
suis née, où ton père a vécu, où il est mort !
Jamais je ne pourrai, mon enfant, jamais t Para seul, puisque ta vie et ton avenir sont là-bas. Je te connais. Je sais que tu ne m'oublieras pas, que tu viendras me voir souvent, très souvent.
— Non, ma mère, répondit-il, je resterai
H resta .... Ses espérances, ses ambitions, tout, en une minute, s'évanouit, disparut. IL ne vit plus qu'une chose : le devoir, qui était de ne pas abandonner sa mère Âgée et souffrante. Dans ce devoir simplement accepté et simplement accompli, il trouva le bonheur. D'ailleurs, au bout du compte, ce n'est guère que dans le devoir que se trouve h bonheur.
Marcel se plia de bonne grâce et de bon cœur à son existence nouvelle. Il continua la vie de son père, reprenant le sillon à la place même où celui-ci l'avait quitté. . .H se donna tout entier, sans regrets, et sans arrière-pensée, k cette obscure profession de médecin de village. Son père lui avait laissé un peu d'argent, un peu de terre. H vivait le plus simplement du monde, et la moitié de sa vie appartenait aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir tin sou. C'était son seul luxa.
Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans fortune, charmante et seule au monde. Il l'épousa. Cela se passait en 1855, et l'année suivante réservait an docteur Reynaud une grande douleur et une grande joie : la mort de sa vieille mère et la naissance de son fils Jean.
A six semaines d'intervalle, l'abbé Constantin récita les prières des morts sur la tombe de la grand'mèra et assista, en qualité de parrain, au baptême du petit-fils.
A force de se rencontrer au chevet de ceux qui souffraient et de ceux qui mouraient, le prêtre et le médecin, du même cœur et du même mouvement, avaient été attirés et portés l'un vers l'autre. Ils s'étaient sentis de la même famille, de la même race, de la race des tendres, des justes et des bienfaisants.
Les années succédèrent aux années, calmes, douces, tranquilles, dans les pleines satisfactions du travail et du devoir. Jean grandissait. .. .H prit avec son père sea premières leçons d'orthographe, avec le curé ses premières leçons de latin. Jean était intelligent et laborieux ; il fit de tels progrès que les deux professeurs, — le curé surtout, — se trouvèrent, au bout de quelques années, un peu embarrassés. Leur élevé devenait beaucoup trop fort pour eux. C'est à ce moment que la comtesse, après la mort de son mari, vint s'établir à Lavardens. Bile amenait un précepteur pour son fils
Paul, lequel était un très gentil, mais très paresseux petit bonhomme. Les deux enfants étaient du même âge ; ils se connaissaient depuis leurs plus jeunes
Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur Reynaud ; elle lui fit un jour une proposition :
— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur de Paul est un jeune homme très distingué ; il fera
travailler nos deux enfants Tous me rendrez
service. Jean donnera le bon exemple à Paul.
Les choses furent ainsi réglées ; et le petit bourgeois donna, en effet, au petit gentilhomme d'excellents exemples de travail et d'application' mais ces excellents exemples ne furent pas suivis.
La guerre éclata. Le 14 novembre, à sept heures du matin, les mobilisés de Souvigny se réunissaient sur la grande place de la ville ; ils avaient pour aumônior l'abbé Constantin, pour chirurgien-major le docteur Reynand. La même idée leur était venue en même temps à tous les deux; le prêtre avait soixante-deux ans, et le médecin cinquante.
Le bataillon, au départ, suivit la route qui tra-, versait Longueval et qui passait devant la maison du docteur. Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du chemin. L'enfant se jeta dans les bras de son père: "Emmène-moi, papa, emmènemoi" Madame Beynaud pleurait. Le docteur
les embrassa longuement tons les deux, puis il continua son chemin.
La route, à cent pas de là, faisait un coude. Le docteur se retourna, jeta sur sa femme et sur son
fils un long regard le dernier 1 H ne devait plus
les revoir.
Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny attaquaient le village de Villersexel, occupé par les Prussiens, qui avaient crénelé les murs et' étaient barricadés dans les maisons. La fusillade éclata. Un mobilisé qui marchait au premier rang reçut une balle en pleine poitrine et tomba. Il y eut un moment de trouble et d'hésitation. " Eu avant I en avant!" crièrent les officiers. Les hommes passèrent par-dessus le corps de leur camarade, et, sous une grêle de balles, entrèrent dans le village.
Le docteur Beynaud et l'abbé Constantin marchaient aveo les troupes. Ils s'arrêtèrent près du blessé. Le sang lui sortait à flots par la bouche.
— Bien à faire, dit le docteur ; il se meurt, il est à vous.
Le prêtre s'agenouilla près du mourant et le docteur, se relevant, s'en alla du côté du village. H n'avait pas fait dix pas, qu'il s'arrêtait, battait l'air de ses bras et tombait d'un seul coup par terre. Le prêtre courut à lui. H était mort, tué net par une balle dans la tempe.
Le soir, le village était à nous, et, le lendemain, on déposait dans le cimetière de Villersexel le corps du docteur Reynaud. Deux mois après, l'abbé Constantin ramenait a Longueval le cercueil de son ami, et derrière ce cercueil, à la sortie de l'église, marchait un orphelin. Jean avait aussi perdu sa mère. A la nouvelle de la mort de son mari, elle était restée pendant vingt-quatre heures anéantie, écrasée, sans une parole, sans une larme. Fuis la fièvre l'avait prise, puis le délire, puis, au bout de quinze jours, la mort.
Jean se trouvait seul au monde. H avait quatorze ans. De cette famille, où tons, depuis uu siècle, avaient été bons et honnêtes, il ne restait plus qu'un enfant agenouillé sur une tombe et qui promettait, lui aussi, d'être ce qu'avait été son grand-père et ce qu'avait été son père, honnête et bon. H 7 a de oes familles-là, en France, et beaucoup, et beaucoup plus qu'on n'ose le dire ; notre pauvre pays est en bien des points cruellement calomnié par certains romanciers, qui en font des peintures violentes et outrées. Il est vrai que l'histoire des braves gens est le plus souvent monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve.
La douleur de Jean fut une douleur d'homme.
Longtemps il resta triste et longtemps silencieux- Le soir -de l'enterrement de son père, l'abbé Constantin l'emmena avec lui au presbytère. La
journée avait été pluvieuse et froide. Jean s'était assis au coin du feu. Le prêtre lisait son bréviaire. La vieille Pauline allait et venait, rangeant. Une heure s'était passée sans une parole, lorsque Jean, tout à coup, levant la tète *
— Mon parrain, dit-il, mon pore m'a laissé de l'argent ?
Cette question était tellement étrange, que l'abbé, Stupéfait, crut avoir mal entendu.
— Tu me demandes si ton père ?
— Je vous demande, mon parrain, si mon père «l'a laissé de l'argent?
— Oui, il a dû te laisser de l'argent
— Beaucoup, n'est-ce pas? J'ai souvent entendu dire dans le pays que mon père était riche. Ditesmoi à peu près ce qu'il a dû me laisser.
— Mais je ne sais Tu me demandes là des
choses
Le pauvre prêtre se sentait l'âme déchirée. Une telle question dans un tel moment I H croyait cependant connaître le cceur de Jean, et, dans ce cœur, il ne devait pas y avoir place pour de semblables pensées.
■ — Je vous en prie, mon parrain, dites-moi.... continua Jean doucement. Je vous expliquerai après pourquoi je vous demande cela.
— Eh bien I ton père avait, dit-on, deux ou trois eent mille francs.
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- Et c'est beaucoup d'argent?
— Oui, c'est beaucoup d'argent.
— Et tout cet argent est à moi ?
— Oui, tout cet argent est à toi.
— Ah I tant mieux, parce que, le jour où mon père a été tué là-bas, pendant la guerre, les Prussiens ont tué, en même temps que lui, le fils d'une pauvre femme de Longueval .... la mère Clément, vous savez ? Us ont tué aussi le frère de Bosalie, aveo qui je jouais quand j'étais tout petit. Eh bienl puisque je suis riche et puisqu'elles sont pauvres, je veux partager avec la mère Clément et avec Bosalie l'argent que m'a laissé mon père.
En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les deux mains de Jean et, l'attirant à lui, l'entoura de ses bras. La tète blanche vint B'appuyer sur la tête blonde. Deux grosses larmes se détachèrent des yeux du vieux prêtre, roulèrent lentement sur ■ ses joues et vinrent se glisser dans les rides de son visage.
Cependant le curé dut expliquer à Jean que, s'il était le possesseur de l'héritage de son père, il n'avait pas encore le droit d'en disposer à Bon gré. Il allait avoir on conseil de famille, un tuteur.
— Tous, sans doute, mon parrain?
— Non, pas moi, mon enfant, un prêtre n'a pas le droit d'exercer la tutelle. On choisirûj je pense, monsieur Lenient, le notaire de Sonv%ny,-'qm était
un des meilleurs amis de ton père. Tu lui parleras, tu lui diras ce que tu désires.
Monsieur Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de famille pour remplir les fonctions de la tutelle. Les instances de Jean furent si vives et si touchantes, que le notaire consentit à prélever sur les revenus une somme de deux mille quatre cents francs, qui fut, tous les ans, jusqu'à la majorité de Jean, partagée entre la mère Clément et la petite Bosalie.
Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut parfaite. Elle alla trouver l'abbé Constantin :
— Donnez-moi Jean, lui dit-«lle, donnez-le-moi tout à fait jusqu'à la fin de ses études. Je vous le ramènerai tous les ans, pendant les vacances. Ce n'est pas un service que je tous rendrai, c'est nu service qne je vous demande. Je ne peux rien souhaiter de plus heureux pour mon fils. Je me résigne à abandonner momentanément Lavardens; Paul veut se faire soldat, entrer à Saint-Cyr. Ce n'est qu'à Paris que je trouverai les maîtres et les ressources nécessaires. J'y conduirai les deux enfants ; ils seront élevés ensemble, bous mes yeux, fraternellement Je ne ferai pas de différence entre eux, vous pouvez en être persuadé.
Il était difficile de ne pas accepter une telle proposition. Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder Jean avec lui, et son oœur se déchirait à la
pensée de cette séparation ; mais où était l'intérêt de l'enfant? -voilà oe qu'il fallait uniquement se demander. Le reste n'était rien ... On fit venir Jean.
— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux-tu venir vivre aveo moi et avec Paul pendant quelques années? Je voua emmènerai tous les deux à Paris.
— Vous êtes bien bonne, madame, maïs, f aurais tant désiré pouvoir rester ici !
Il regardait le core, qui détourna les yeux.
— Pourquoi partir, continua-t-il, pourquoi nous emmener, Paul et moi?
— Parce que ce n'est qu'à Paris que vous pourrez achever sérieusement et utilement vos études. Paul se préparera à ses examens de Saint-Cyr. Tu sais qu'il veut se faire soldat
— Et moi aussi, madame, je veux l'être,
— Toi soldat! dit le ouré, mais ce n'était pas dans
les idées de ton père Bien souvent, en ma présence,
ton père a parlé de ton avenir, de ta carrière. Tu devais être médecin, et, comme lui, médecin de
campagne à Longueval et, comme lui, soigner
les malades. Jean, mon enfant, souviens-toi.
— Je me souviens, je me souviens.
— Eh bien I alors, il faut faire oe que voulait ton père .... C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. I] faut aller à Paris. Tu voudrais rester ici, oh I cela,
je le comprends et moi aussi je voudrais bien . . .
mais cela ne se pent pas Il faut aller à Paris,
travailler, bien travailler. Oe n'est pas la ce qui m'inquiète, tu es bien le fils de ton père. Tu seras un honnête homme et un homme laborieux. On n'est guère l'un sans l'autre. Et, un jour, dans la maison de ton père, à cette même place où il a fait tant de bien, les pauvres gens de ce pays retrouveront un autre docteur Beynaud qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, par hasard, je suis encore de ce monde, ce jour-là je serai ai heureux,
si heureux I. .. .Hais j'ai tort de parler de moi
Je ne devrais pas .... Je ne compte pas, moi
C'est à ton père qu'il faut penser. Je te le répète, Jean,, c'était son vœu le pins cher. Tu ne peux pas l'avoir oublié.
— Non, je ne l'ai pas oublié ; mais, si mon père me voit et s'il m'entend, je suis sûr qu'il me comprend et qu'il me pardonne, car c'est a cause de lui. .
— A cause de lui I
— Oui, quand j'ai appris qu'il était mort et quand j'ai su comment il était mort, tout de suite, sans avoir besoin de réfléchir, je me suis dit que je serais
soldat.,.. et je serai soldat! Mon parrain, et
vous, madame, je vous eu prie, ne m'empêchez pas . .
L'enfant fondit en larmes, dans une véritable crise de désespoir. La comtesse et l'abbé l'apaisèrent avec de douces paroles.
— Oui oui .... c'est entendu tout ce que tu
voudras, tout ce que tu voudras ....
Tous deux avaient la même pensée : laissons faire le temps. Jean n'est encore qu'on enfant ; il changera, d'avis. En quoi tous deux Be trompaient: Jean ne changea pas d'avis.
Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé à Saint-Cyr et Jean reçu le onzième à l'Ecole polytechnique. Le jour où la liste des candidats admis fut publiée, il écrivit à l'abbé Constantin:
" Je suis reçu et trop bien reçu, car je veux sortir dans l'armée, et non dans les services civils. . .Enfin, si je garde mon rang à l'école, cela fera l'affaire d'un de mes camarades. Il aura ma place."
Ce qui arriva Jean fit mieux que garder son
rang. Le classement de sortie lui donna le numéro sept Mais, au lieu d'entrer a l'École des ponts et chaussées, il entra à l'Ecole d'application de Fontainebleau, en 1878 Il venait d'avoir vingt et un
ans. H était majeur, maître de sa fortune, et la premier acte de son administration fut une grosse, très grosse dépense, n acheta, pour la mère Clément et pour la petite Rosalie devenue grande, deux titres de rente de quinze cents francs chacun. Cela loi coûta soixante-dix mille francs, a peu près ce que PauL dans ea première année de liberté à Paris, dépensa pour mademoiselle Lise Bruyère, du théatr* du Palais-BoyaL
Deux ana Après, Jean sortait le premier de l'École de Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit do choisir parmi les places vacantes. H y en avait une dans le régiment caserne à Sonvignj ; et Sonvigny était à trois kilomètres de LonguevaL Jean demanda la place et l'obtint.
Voila comment Jean Beynaud, lieutenant au 9° régiment d'artillerie, vint, au mois d'octobre 1880, reprendre possession de la maison du docteur Marcel Beynaucl "Voilà comment il se retrouva dans ce pays, où s'était écoulée son enfance et où tout le monde avait gardé le souvenir de la vie et de la mort de son père. Voilà comment cette joie ne fut pas refusée à l'abbé Constantin de revoir le fils
de son ami Et, s'il faut tout dire, il n'en voulait
plus à Jean de ne pas s'être fait médecin. Quand le vieux curé sortait de son église, après sa messe dite, quand il voyait flotter sur la Toute un nuage de poussière, quand il entendait trembler la terre, sous le roulement des canons. .. .il s'arrêtait et comme un enfant, prenait plaisir à voir passer le régiment. . . .Mais le régiment, pour lui, c'était Jean! C'était ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel se lisaient ouvertement la droiture, le courage et la bonté.
Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait son cheval au galop et venait causer un peu avec son parrain. Le cheval de Jean tournait la tête vers le
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curé, car il savait bien qu'il y avait toujours un morceau de sacre pour lui dans la poche de cette vieille soutane noire, usée et rapiécée, la soutane du matin. L'abbé en avait une belle, toute neuve et qu'il ménageait .... pour aller dans le monde.... quand il allait dans le monde.
Les trompettes du régiment sonnaient pendant la traversée du village .... et tous les regards cherchaient Jean, le petit Jean. Car, pour les vieux de Longueval, il était resté le petit Jean, Certain paysan tout ridé, tout cassé, n'avait jamais pu se défaire de l'habitude de le saluer, quand il passait, d'un "Eh! bonjour gamin, ça va bien?" U avait six pieds de haut, ce gamin.
Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, a deux fenêtres, la vieille figure parcheminée de la mère Clément et le visage souriant de Rosalie. Cette dernière, l'année précédente, s'était mariée. Jean avait été son témoin ; et joyeusement, le soir de la noce, il avait -dansé avec les fillettes de LongnevaL
Tel était le lieutenant d'artillerie qui, le samedi 28 mai 1881, vers cinq heures de l'après-midi, mit pied à terre devant la porte du presbytère de LongnevaL H entra ; son cheval docilement le suivit et alla de lui-même se placer sons nn petit hangar dans la cour. Pauline était à la fenêtre de la cuisine, an
rez-de-chaussée Jean s'approcha et l'embrassa
de tout son cœur, but les deux joues.
— Bonjour, ma bonne Pauline, ça Ta bien ?
— Très bien Je m'occupe de ton dîner
Veux-tu Savoir ce que tn auras ? De la soupe aux pommes de terre, un gigot et des œufs au lait ....
— C'est admirable I J'adore tout cela et je meurs de faim.
■ — Et de la salade que j'oubliais, même que tu m'aideras tout à l'heure a la cueillir, la Balade. On dînera à six heures et demie, bien exactement, parce qne ce soir, à sept heures et demie, monsieur le curé a son office du mois de Marie.
— Où est-il, mon parrain?
— Dans le jardin H est bien triste, monsieur
le curé, à cause de cette vente d'hier.
— Oui, je sais, je sais
— Ça va le remonter un peu de te voir. Il est si
content quand tu es là ! Prends garde Loulou
va manger les rosiers grimpants .... Comme il a chaud, Loulou I
— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai marché vite.
Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers lea rosiers grimpants-; il le débrida, le dessella, l'attacha sous le petit hangar, et, en un tour de main, avec un gros paquet de paille, le bouchonna. Après quoi, Jean entra dans la maison, se débarrassa de son
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sabre, remplaça son képi par an vieux chapeau de paille de cinq sons et s'en alla retrouver le curé dans le jardin.
H était fort triste, en effet, le pauvre abbé. Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, lui qui, d'ordinaire, dormait si facilement, si doucement, d'nn bon sommeil d'enfant Son âme était déchirée. Longueval, aux mains d'une étrangère, d'une hérétique, d'nn aventurière I Jean répétait co que Paul avait dit la veille :
— Vous aurez d* l'argent, beaucoup d'argent pour vos pauvres.
— De l'argent ! de l'argent I Oui, mes pauvres
n'y perdront rien, ils y gagneront peut-être Hais,
cet argent, il faudra que j'aille le demander, et, dans le salon, au lieu de ma vieille et chère amie, je trouverai cette Américaine aux cheveux rouges, — il paraît qu'elle a des cheveux rouges I — J'irai certainement pour mes pauvres, j'irai ... Et elle m'en donnera, de l'argent, mais elle ne me donnera que de l'argent. La marquise donnait autre chose. Elle
donnait de sa vie et de son cœur Nous allions
ensemble, chaque semaine, visiter les pauvres et les malades. Elle connaissait toutes les souffrances et toutes les misères du pays. Et quand j'étais cloué par la goutte dans mon fauteuil, elle faisait la tournée toute seule, et aussi bien, et mieux que moi •
f auline vint interrompre cette conversation. Ella arrivait portant an immense saladier de faïence, où s'épanouissaient, violentes et criardes, de grosses □ears ronges.
— Mo voila, dit Pauline, je viens cueillir la salade.
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite
chicorée ?
— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement
H y a longtemps que je n'en ai mangé, de la
petite chicorée.
— Eh bien 1 tu en auras ce soir .... Tiens, prends le saladier
Pauline se mit à couper sa petite chicorée et Jean se penchait pour recevoir les feuilles dans le grand saladier. Le curé les regardait faire.
En ce moment, un bruit de grelots se fit entendra Une voiture approchait, qui sonnait un peu la ferraille . . .Le jardinet de l'abbé Constantin n'était séparé de la route que par une haie très basse, à hauteur d'appui, au milieu de laquelle se trouvait une petite porte a claire-voie.
Tous les trois regardèrent et virent venir une calèche de louage de forme primitive, attelée de deux gros chevaux blancs et conduite par un vieux cocher en blouse. A côté de ce vieux cocher, se tenait un grand domestique en livrée, de la plus sévère et de la plus parfaite correction. Dans la voiture, deux jeunes femmes, portant toutes deux le
même costume de voyage, très élégant, mais trà« simple.
Quand la voiture se trouva devant la haie do jardin le cocher arrêta les chevaux et, s' adressant à l'abbé :
— Monsieur le curé, dit-il, c'est des dames qui vous demandent.
Fais, se tournant vers ses clientes :
— Le voilà, ajouta-t-il, monsieur le curé de Longueval
L'abbé Constantin s'était approché et avait ouvert sa petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs regards s'arrêtèrent, non sans un peu d'étonnement, sur ce jeune officier qui se trouvait là, un peu empêtré, son chapeau de paille dans la main droite et dans la main gauche son grand saladier tout débordant de petite chicorée.
Les deux femmes entrèrent dans le jardin .... et la plus âgée, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — a'adressant à l'abbé Constantin, lui dit avec un petit accent étranger, très original et très particulier:
— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me présenter moi-même ? . . . . Madame Scott. Je suis madame Scott. C'est moi qui, hier, ai acheté le château .... et la ferme ... et le reste tout autour. Je ne vous dérange pas, au moins, et vous pouvez me donner cinq minutes ?
Fuis, désignant sa compagne de voyage :
<.-., .,., ■ ! -,Coo^Ie
— Misa Bettina Percival. . . .ma sœur, vous l'avez deviné, je pense ? Nous nous ressemblons beaucoup,
n'est-ce pas î — Ah I Bettina Nous avons oublié
dans la voiture nos deux petits sacs. .. .et nous en aurons besoin.
— Je vais les prendre.
Et, comme miss Percival se préparait à aller chercher les deux petits sacs, Jean lui dit :
— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi . .
— Je suis vraiment bien fâchée, monsieur, de vous donner cette peine .... Le domestique vous les remettra Ils sont sur la banquette de devant.
Elle avait le même accent que sa sœur, les mêmes grands yeux noirs, riants et gais, et les mêmes cheveux, — non pas rouges, — mais blonds avec des reflets dorés, où délicatement se jouait la lumière du soleil. Elle salua Jean avec un joli sourire, et celui-ci, ayant remis à Pauline le saladier de chicorée, s'en alla chercher les deux petits sacs.
Pendant ce temps, très ému, très troublé, l'abbé Constantin introduisait dans le presbytère la nouvelle châtelaine de LongnevaL
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Ce n'était pas un palais, le presbytère de Longueval. La même pièce, an rez de chaussée, serrait de salon et de salle à manger, communiquant directement avec la cnisine par nue porte toujours grande ouverte ; cette pièce était garnie du mobilier le pins sommaire : deux vieux fauteuils, six chaises de paille, un dressoir, une table ronde. Déjà, sur cette table, Pauline avait mis les deux couverts de l'abbé et de Jean.
Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, examinant avec une sorte de curiosité enfantine l'installation du curé.
— M^is le jardin, la maison, tout est charmant, disait madame Scott.
Elles entrèrent toutes deux résolument dans la cuisine. L'abbé Constantin, les suivait, suffoqué, stupéfait, effaré devant la brusquerie et la soudaineté de cette invasion américaine. La vieille Pauline, d'un air inquiet et sombre, regardait les deux étrangères.
— Les voilà donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces damnées 1
Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait machinalement à éplucher sa chicorée.
— Je voua fais tous mes compliments, mademoiselle, lui dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue 1 — Regardez, Suzie, n'est-ce pas tout à fait le presbytère que vous désiriez?
— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah ! oui, monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous dire cela ? Si vous saviez comme je suis heureuse que vous soyez tel que vous êtes !— En chemin de fer, ce matin, Bettina, qu'est-ce que je vous disais? et encore tout à l'heure, en voiture ?
— Ma sœur me disait, monsieur le curé, que ce qu'elle désirait par-dessus tout, c'était un curé pas jeune, pas triste, pas Bévère, un curé à cheveux blancs, avec l'air bon et doux.
— Et vous êtes absolument ainsi, monsieur le curé, absolument. Non, nous ne pouvions pas trouver mieux. Excusez-moi, je vous en prie, de vous parler de la sorte. Les Parisiennes savent très bien tourner leurs phrases, d'une manière adroite et compliquée. Moi, je ne sais pas . . .et j'aurais, en parlant français, beaucoup de peine à me tirer d'affaire, si je ne disais les choses tout simplement, tout bêtement, comme elles me viennent. Enfin, je suis contente, très contente, et j'espère que von» aussi, monsieur le curé, vous serez content, très content de vos nouvelles paroissiennes.
— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant 1a parole, le mouvement, la vie, tontes choses qui, depuis quelques minutes, l'avaient complètement abandonné. Mes paroissiennes ! Pardonnez-moi,
madame, mademoiselle j'ai one telle émotion )
Vous seriez. . . .vous êtes catholiques?
— Mais oui, noue sommes catholiques.
— Catholiques ! catholiques I répéta le curé.
— Catholiques I catholiques ! s'écria la vieille Pauline, qui apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, sur le seuil de sa cuisine.
Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, fort étonnée d'avoir avec un seul mot produit nn tel effet Et, pour compléter Le tableau, Jean se montra, apportant les deux petits sacs de voyage. I» curé et Pauline le saluèrent de la même phrase :
■ — Catholiques I catholiques 1
— Ah 1 je comprends, dit madame Scott en riant, c'est notre nom, notre pays ! Tous avez cru que nous étions protestantes. Pas du tout ; notre mère était une Canadienne d'origine française et catholique ; voila pourquoi, ma sœur et moi, nous parlons français, avec un peu d'accent, sans doute, et avec certaines formules américaines, mais enfin de manière a dire à peu près tout ce que nous voulons dire. Mon mari est protestant, mais il me laisse une entière liberté, et mes deux enfants sont catholiques.
Cast poar cela, monsieur l'abbé, que nous avons voulu, dès \$ premier jour, venir voua voir.
— Pour cela, continua Bettina ... et pour autre those .... mais pour cette autre .those, nos petits «acs sont tout à fait nécessaires.
— Les voici, mademoiselle, répondit Jean.
— Celui-ci est le mien.
— Et voici le mien.
Pendant que les petits sacs passaient dés ^nains Je l' officier aux mains de madame Scott et de Bettina, le curé présentait Jean aux deux Américaines, mais il était encore dans un tel émoi que la présentation ne fut pas tout à fait dans les réglée. Le curé n'oublia guère qu'une chose fort essentielle dans «ne présentation : le nom de famille de Jean.
— C'est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant an régiment d'artillerie en garnison à Souvigny. H est de la maison.
Jean fit deux grands Baluts; les Américaines, deux petits ; après quoi elles se mirent à fourrager dans leurs sacs et en retirèrent chacune un rouleau de mille francs, gentiment enfermé dans des étais verts en peau de serpent cerclés d'or,
— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur le curé, dit madame Scott.
— Et moi ceci, dit Bettina.
Délicatement elles glissèrent leur offrande dans la main droite et dans la main gauche du vieux curé, et
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celui-ci, regardant alternativement sa main droite et sa main gauche, se disait :
— Qu'est-ce que c'eBt que ces deux petites choses-là ? C'est bien lourd. H doit y avoir de l'or là dedans Oui, mais combien ? combien ?
Il avait soixante-douze ans, l'abbé Constantin, et beaucoup d'argent lui avait passé par les mains, pour n'y pas rester longtemps, il est vrai ; mais cet argent lui était venu par petites sommes, et le soupçon d'une telle offrande ne pouvait lui entrer dans la tête. Deux mille francs ! Jamais il n'avait eu deux mille francs en sa possession, ni même jamais mille.
Donc, ne sachant pas ce qu'on loi donnait, le curé ne savait comment remercier. H balbutiait :
— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous êtes bien bonne, mademoiselle.
Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir intervenir.
— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner deux mille francs.
Alors, saisi d'émotion et de reconnaissance, le curé s'écria :
— Deux mille francs t deux mille francs pour mes pauvres I
Pauline fit brusquement une nouvelle apparition
— Deux mille francs I deux mille francs I
— Il paraît, dit le curé, il paraît Tenez,
Pauline, serrez cet argent et faites attention ....
Elle était bien des choses au logis, la -vieille Pauline, servante, cuisinière, pharmacienne, trésorière. Ses mains reçurent avec un tremblement respectueux ces deux petits rouleaux d'or qui représentaient tant de misères adoucies, tant de douleurs diminuées.
— Ce n'est pas tout, monsieur le curé, dit madame Scott, je vous donnerai cinq cents francs touB les mois.
— Et je ferai comme ma sœur.
— Mille francs par mois ! Mais alors il n'y aura plus de pauvres dans le pays.
— C'est bien ce que nous désirons. Je suis riche, très riche ... et ma sœur aussi ! . . . elle est même plus
riche que moi parce qu'une jeune fille a de la
peine à beaucoup dépenser, tandis que moi 1 Ah ! moi I . . . . Tout ce que je peux, je dépense tout ce que je peux I Quand on a beaucoup d'argent, quand on a trop d'argent, quand on en a plus que cela n'est juste, dites, monsieur l'abbé, pour se le faire pardonner, y a-t-il d'autre moyen que de toujours avoir les mains grandes ouvertes et de donner, de donner, de donner le plus possible et le mieux possible? D'ailleurs, vous aussi, vous allez me donner quelque chose.
Et, s'adressant a Pauline :
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— Voua seriez bien bonne, mademoiselle, de m'apporter un verre d'eau fraîche. Non, pas autre chose un verre d'eau fraîche. .. je meurs de soif.
— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline courait chercher le verre d'eau, je meurs d'autre chose, c'est de faim que je meurs Monsieur le curé cela, je le sais, est affreusement
indiscret Mais je vois que votre couvert est mis.
Est-ce que vous lie pourriez pas nous inviter à
Jlner?
— Bettina ! dit madame Scott.
— Laissez donc, Suzie, laissez donc. .. .N'est-ce pas, monsieur le curé, vous voulez bien?
Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux curé. H ne savait plus du tout, plus du tout où il en était. Elles prenaient d'assaut son presbytère! Elles étaient catholiques ! Elles lui apportaient deux mille francs ! Elles lui promettaient mille francs tous les mois ! Et elles voulaient dîner chez lui I ah ! cela, c'était le dernier coup I l'épouvante le prenait à la pensée d'avoir à faire les honneurs de son gigot et de ses œufs an lait a ces deux Américaines follement riches, qui devaient se nourrir de choses extraordinaires, fantastiques, inusitées. H murmurait :
— A dîner ! ... à dîner ! . . . vous voudriez dîner ici ? Jean dut encore une fois intervenir.
— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si voue voulez bien acoepter ; seulement, je vois ce qui
l'inquiète Nous devions dîner ensemble, tous les
deux, et il ne faut pas, mesdames, tous attendre à un festin. . . .Enfin vous serez indulgentes.
— Oui, oui, très indulgentes, répondit Bettàna. Fuis, s'adressant à sa sœur :
Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que
j'ai été un peu vous savez bien que c'est mon
habitude d'être un peu Restons, voulez-vous?
Cela nous reposera de passer une heure ici bien tranquillement. Nous avons eu une telle journée en
chemin de fer. . . .en voiture dans la poussière
dans la chaleur 1 Nous avons fait un si
affreux déjeuner ce matin dans un si affreux hôtel ! Nous devions retourner dîner, à sept heures, dans ce même hôtel, pour reprendre, ensuite, le train de
Paris Mais dîner ici sera réellement plus gentil.
Vous ne dites plus non. . .Ah! que vous êtes bonne, ma Suzie t
Elle embrassa sa sœur très câlinement, très tendrement, puis se tournant vers le curé :
— ■ Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est bonne 1
— Bettina! Bettîna!
— Allons, dit Jean, vite, Pauline t deux couverts. Je vais t' aider.
I : : .ClOOglC
— Et moi aussi, s'écria Bettina, mol aussi, je rtàa vous aider. Oh! je vous en prie, cela m'amusera tant! Seulement, monsieur le curé, vous me permettrez de faire un peu comme chez moi
Lestement elle ôta son manteau d'abord, et Jean put admirer, dans son exquise perfection, une taille merveilleuse de souplesse et de grâce.
Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec un peu trop de hâte ; car ce fut le signal d'une ravissante débâcle. Toute une avalanche s'échappa et se répandit, par torrents, en longues cascades, eir les épaules de Bettina ; elle se trouvait alors devant une fenêtre par où entraient à flots les rayons du soleil .... et cette lumière d'or, venant frapper en plein sur cette chevelure d'or, mettait dans un encadrement délicieux l'éclatante beauté de la jeune fille. Confuse et rougissante, Bettina dut appeler sa sœur à son secours et madame Scott eut beaucoup de peine à remettre un peu d'ordre dans ce désordre.
Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne pot empêcher Bettina de se précipiter sur les assiettes, les couteaux et les fourchettes.
. — Mais, monsieur, disait-elle a Jean, je sais très bien mettre le convert. Demandez a ma sœur. . . . — Dites, Suzîe, quand j'étais petite, à New-York, est-ce que je ne mettais pas très bien le couvert?
— Oui, très bien, répondit madame Scott
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Et elle aussi, tout en priant le curé d'excuser l'indiscrétion de Bettina, elle aussi ôta son chapeau et son manteau, si bien que Jean eut encore une fois le très agréable spectacle d'une taille charmante et de cheveux admirables. Mais la débâcle, et Jean le regretta, n'eut pas de seconde représentation.
Quelques minutes après, madame Scott, miss Percival, le curé et Jean prenaient place autour de la petite table du presbytère ; puis, très rapidement, grâce à la surprise et à l'originalité de la rencontre, grâce surtout à la belle humeur et à l'enjouement quelque peu audacieux de Bettina, la conversation prenait le tour de la pins franche et de la plus cordiale familiarité.
— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, vous allez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je vous préviens que je vais dévorer. Je ne me suis jamais mise à table avec tant de plaisir. Oe dîner va si bien finir notre journée I Nous sommes tellement contentes, ma sœnr et moi, d'avoir ce château, ces fermes, cette forêt 1
— Et d'avoir tout cela, continua madame Scott, d'une façon si extraordinaire, si imprévua Nous nous j attendions si peu I
— Vous pouvez bien dire, Suzïe, que noua ne nous y attendions pas du tout . . . Sachez, monsieur l'abbé, que c'était hier la fête de ma sœur . . . Mais, d'abord, pardon, monsieur. . . .monsieur Jean, n'est-ce pas?
— Oui, mademoiselle, monsieur Jean.
Eh bien ! monsieur Jean, encore un peu de cette soupe excellente, je tous en prie.
L'abbé Constantin commençait à se remettra, a se retrouver ; mais il était, cependant, encore trop ému pour accomplir correctement ses devoirs de maître de maison ; c'était Jean qui avait pria le gouverne» ment du modeste dîner de son parrain. H remplit donc jusqu'aux bords l'assiette de cette ravissante Américaine, qui fixait résolument sur lui le regard de deux grands yeux, où étincelaient la franchise, la hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, d'ailleurs, payaient miss Percival de la même monnaie. H n'y avait pas trois quarts d'heure que, dans le jardin du curé, la jeune Américaine et le jeune officier, pour la première fois, s'étaient adressé la parole, et tons deux déjà se sentaient, vis-à-vis l'un de l'autre, parfaitement à l'aise, pleinement en confiance, presque en camaraderie.
— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, qne c'était hier la fête de ma sœur, sa fête de naissance. Mon beau-frère, il y a huit jours, avait été obligé de partir pour l'Amérique ; mais, en s'en allant, il avait dit à ma sœur : " Je ne serai pas ici le jour de votre fête, vous aurez cependant de mes nouvelles." Hier donc, il arriva des cadeaux et des bouquets un peu de partout; mais de mon beaufrère, jusqu'à cinq heures, rien .... ries. Noug
allons faire tontes les deux un tour an bois à cheval
et, à propos de cheval
Elle s'arrêta et, se penchant nn peu de côté", regarda curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, puis elle s'écria:
— Mala, monsieur, vous avez des éperons?
— Oui, mademoiselle.
— Tous êtes dans la cavalerie ?
— Je suis dans l'artillerie, mademoiselle, et l'artillerie, c'est de la cavalerie.
— Et votre régiment est en garnison ? . . , - Tout près d'ici
— Mais alors vous monterez à cheval avec nous?
— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle.
— O'est dit Voyons, où en étais-je?
— Vons ne savez pas du tout, Bettina, où vous en êtes, et vous racontez à ces messieurs des choses qui ne peuvent les intéresser.
~ Oh I je vons demande pardon, madame, dit le curé. La vente de ce château, — il n'est question que de cela dans le pays en ce moment, — et le récit de mademoiselle nous intéresse beaucoup.
— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup
M. le curé Donc je continue. Nous sortons à
cheval, nous rentrons à sept heures, rien Nous
dînons et, an moment où nous sortions de table, arrive une dépêche d'Amérique, deux lignes seulement : "J'ai fait acheter pour vous aujourd'hui, et
eu votre nom, le château et le domaine de Longueval, près de Souvigny, sur la ligne du Nord." Alors noua avons été prises, toutes les deux, d'un rira
fou, a la pensée
— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous nous calomniez toutes les deux. Nous avons été prises d'abord d'un bien sincère mouvement d'émotion et de reconnaissance. Nous aimons beaucoup la campagne, ma sœur et moi. Mon mari, qui est excellent, savait que nous désirions très vivement avoir une terre en France. Depuis six mois, il cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans nous le dire, il avait découvert ce château, qui se vendait
précisément le jour de ma fête 0' était une
attention très délicate.
— Oui, Suzie, vons avez raison ; mais, après h petit accès d'émotion, il y a eu un grand accès de gaieté.
— Cela, je le reconnais Quand nous avons fait
cette réflexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les deux, — car ce qui est à l'une est à l'autre, — propriétaires d'un château, sans savoir où se trouvait ce château, comment il était fait et combien il avait coûté ; cela ressemblait tellement à un conte de fées
Enfin, pendant cinq bonnes minâtes, de tout notre
cœur, nous avons ri Fuis nous nous sommes
jetées sur une carte de France, et nous avons réussi,
non sans peine, à y déterrer Souvigny. Après l'atlas, ce fut le tour d'un indicateur des chemins de fer, et ce matin, par l'express, a dix heures, nous débarquions à Souvigny.
— Nous avons passé toute notre journée à visiter le château, les écuries, les fermes. Nous n'avons pas tout vu, car c'est immense .... mais nous sommes ravies de tout ce que nous avons vu. Seulement, monsieur le curé, il y a quelque chose qui m'intrigue. Je sais que le domaine a été vendu hier publiquement .... Tout le long de la route, j'ai vu
les grandes affiches Mais aux personnes, régis-
seurs et fermiers, qui m'ont accompagnée dans ma promenade, je n'ai pas osé demander, — tant mon ignorance aurait paru folle ! — combien tout cela m'avait coûté. Mon mari, dans sa dépêche, a oublié
de me le dire Du moment que j'e suis enchantée
de l'acquisition, ce n'est qu'un détail, mais je ne
serais pas fâchée cependant d'apprendre Dites,
monsieur le curé, si vous le savez, dites-moi le prix.
— Un prix énorme, répondit le curé, car bien dos espérances et bien des ambitions s'agitaient autour de LonguevaL
— Un prix énorme t Tous me faites peur ....
Combien exactement ?
— Trois millions I
— Seulement ! s'écria madame Scott ; le château, les fermes, la forêt, le tout pour trois millions?
— Oui, trois millions.
— Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse petite rivière qui se promène dana le paro vaut, à elle seule, les trois millions.
— ■ Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le core, demanda madame Scott, vous disiez qu'il se trouvait plusieurs personnes pour nous disputer les terres et le «bateau?
— Oui, madame.
— Et devant ces personnes, après la vente, mon nom a-t-îl été prononcé?
— Oui, madame.
— Et quand mon nom a été* prononcé, y a-t-il eu là. quelqu'un pour me connaître, pour parler de moi?
....Oui Oui Votre silence me répond on
a parlé de moi Eh bien ! monsieur le curé, je
deviens sérieuse, très sérieuse Je vous prie, en
grâce, de me répéter ce qui a été dit de moi.
— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était sur des charbons ardents, on a parlé de votre grande fortune
— Oui, on a dû parler de cela; «ans aucun doute,
on a dû dire que fêtais fort riche et, depuis peu
de temps one parvenue n'eat-ce pas ? Très
bien; mais ce n'est pas tout, on a dû vous dire antre chose.
— Mais non, je n'ai rien entendu ....
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— Oh 1 monsieur le curé*, tous faites là ce que
vous appelez un mensonge pieux et je vous rends
très malheureux, car vous devez être la sincérité même. Mais, si je vous tourmente ainsi, c'eBt que j'ai grand intérêt à savoir ce qui s'est dit, ce que. . .
— Mon Dieul madame, interrompit Jean, vous avez raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu embarrassé pour le répéter ; mais, puisque vous le voulez absolument, on a dit que vous étiez une des plus élégantes, des plus brillantes et des plus ....
— Et des plus jolies femmes de Paris ? On a pu dire cela, — avec un peu d'indulgence on a pu 1b dire ; — mais ce n'est pas tout encore. Il y a autre chose
— Ah I par exemple t
— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec vous, à l'instant même, une explication bien
nette, bien franche. Je ne sais pas mais il me
semble que j'ai eu la main heureuse aujourd'hui
il me semble, — c'est peut-être un peu tôt pour dire ce mot-là, — mais il me semble que vous êtes déjà
tous les deux un peu mes amis et que vous le
serez un jour tout à fait. Eh bien ! dites, s'il court sur mon compte des histoires absurdes et fausses, n'ai-je pas raison de penser que vous m'aiderez à les démentir?
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— Oui, madame, répondit Jean avec une extrême vivacité, vous avez raison de le penser.
— Eh bien ! c'est à vous, monsieur, que je m'adresse. Vous êtes soldat et c'est votre métier
d'avoir du courage Promettez-moi d'être brave
— Me le promettez-vous ?
— Qu'entendez-vous, madame, par être brave ?
— Promettez promettez sans explication, sans
conditions.
— Eh bien ! je le promets
— Vous allez donc répondre franchement, par ouï et par non, aux questions que je vais vous adresser. ,
— Je répondrai
■ — Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans les rues de New- York?
— Oui, madame, on me l'a dit.
— Et que j'avais été écuyère dans un cirque ambulant ?
— On me l'a dit, madame.
— A la bonne heure ! Voilà qui est parler.
Eh bien I remarquez d'abord que, dans tout cela, il
n'y aurait rien, rien du tout d'inavouable Mais,
si cela n'est pas vrai, n'ai-je pas le droit de dire que cela n'est pas vrai ? Et cela n'est pas vrai Mon
histoire en peu de mots je vais vous la raconter ;
et, si je vous la raconte ainsi, dès le premier jour, c'est pour que vous ayez la bonté de la redire à tous ceux qui vous parleront de moi Je vais passer
une partie de ma vie dans ce pays, je déaire qu'on sache d'où je viens et ce que je Buis. Je commence donc. Pauvre, oui, je l'ai été et très pauvre. H y a de cela huit ans.... Mon père venait de mourir, suivant d'assez près notre mère. J'avais, moi, dixhuit ans et Bettina neuf. Nous restions seules dans le monde avec de grosses dettes et un gros procès. La dernière parole de mon père avait été : " Suzie, pour le procès, ne transigez jamais, jamais, jamais 1 Des millions, mes enfants, vous aurez des millions I" H noua embrassa toutes les deux, Bettina et moi. . . Le délire le prit et il mourut en répétant : " Des millions ! " Un homme d'affaires se présenta, le lendemain, qui m'offrit de payer toutes les dettes et de me donner, en outre, dix mille dollars, si je lui abandonnais tous mes droits dana le procès. Il s'agissait de la possession d'une grande étendue de
terres dans le Colorado Je refusai. C'est alors
que, pendant quelques mois, nous avons été très pauvres.
— Et o'est alors, dit Bettina, que je mettais le couvert
— Je passais ma vie chez les solicitors de New- York mais personne ne voulait se charger de
mes intérêts. C'était partout la même réponse : "Votre cause est très douteuse, vous avez des adversaires riches et redoutables, il faut de l'argent, beaucoup d'argent pour aller au bout de votre
procès et vous n'avez plus rien .... On vcrns
offre, vos dettes payées, dix mille dollars, acceptez, vendez votre procès. " Mais, moi, j'avais toujours dans l'oreille les derniers mots de mon père, et je ne voulais paie. .*. .La misère, cependant, allait bien m'y contraindre, quand, on jour, je tentai nne démarche près d'un des amis de mon père, un banquier de New-York, M. William Scott, Il n'était paa seul ; un jeune homme était assis dans son cabinet, près 2e son bureau. "Voub pouvez parler, me dit-il, c'est mon fils Bichard Scott" Je regarde ce jeune homme, il me regarde, et nous nous reconnaissons. . " Snzie ! — Bichard 1 " Il me tend la main. H avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je vous l'ai dit. Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, nous avions joué ensemble. Nous étions alors grands amis. Puis, sept ou huit ans auparavant, il était parti pour achever son éducation en France et en Angleterre. Son père me fait asseoir et me demande
ce qui m'amène Je le lui dis H m'é«oute et
me répond : " "Vous auriez besoin de vingt à trente mille dollars. Personne ne vous prêtera une telle somme sur les chances incertaines d'un procès très compliqué. Oe serait de la folie. Si vous êtes malheureuse, si vous avez besoin d'un secours. . . . — Ce n'Bst pas cela, mon père, dit très vivement Bichard, ce n'eBt pas oela que miss Percival demande. — Je le Bais bien, mais ce qu'elle mp demande est imposai'
ble " XI se leva pour me reconduire .... Alors
j'eus un accès de faiblesse, le premier depuis la mort de mon père ; j'avais été, jusque-la, assez forte, • mais je sentait* mon courage épuisé. J'eus une crise de nerfs et de larmes. Je me remis enfin, et je partis. Une heure après, Eichard Scott était chez moi. " Suzie, me dit-il, promettez-moi d'accepter ce qne je vais vous offrir ; promettez-le-moi." Je le lui promis. . . ."Eh bien! dit-il, a cette seule condition que mon père n'en sache rien, je mets à votre disposition la somme qui vous est nécessaire. — Mais encore faut-il que vous connaissiez mon procès, qne vous sachiez ce qu'il est, ce qu'il vant?
— Je ne sais pas le premier mot de votre procès
et n'en veux rien connaître. Où serait le mérite de vous obliger, si j'avais la certitude de rentrer dans mon argent? D'ailleurs, vous avez promis d'accepter. C'est fait II n'y a paB à j revenir." Cela m'était offert avec une telle simplicité, avec une telle ouverture de cœur, que j'acceptai. Trois mois après, le procès était gagné; ces terrains, devenus, sans contestation possible, notre propriété à tous deux, ou voulait nous les acheter cinq millions. J'allai consulter Richard. " Refusez et attendez, me dit-il, si l'on vous propose une pareille somme, c'est que les terrains valent le double. — Cependant, il faut bien que je vous rende votre argent, je vous dois beaucoup, beaucoup d'argent — Oh 1 pour cela, plus
tard, rien ne presse ; je sois bien tranquille mainte' nant I Ma créance ne court plus aucun danger. — . Mais je voudrais tous payer tout de suite ; j'ai les dettes en horreur ! .... Il y aurait un moyen peutêtre, sans vendre les terrains. Richard, voulez-vous être mon mari ? " Oui, monsieur le curé ; oui, monsieur, dit madame Scott en riant, c'est moi qui me suis ainsi jetée à la tête de mon mari. C'est moi qui lui ai demandé sa main. Cela, vous pouvez le dire à tout le monde, et vous ne direz que la vérité. J'étais, d'ailleurs, bien obligée d'agir de la sorte. Jamais, oh ! je suis aussi sûre de cela que de ma vie,
jamais il n'aurait parlé J'étais devenue trop
riche .... Et comme c'était moi qu'il aimait et pas mon argent, mon argent lui faisait une peur affreuse. "Voilà l'histoire de mon mariage. Quant à l'histoire de notre fortune, elle peut se dire en quelques mots. Il y avait, en effet, des millions dans ces terrains du Colorado ; on y découvrit de très abondantes mines d'argent, et de ces mines nous tirons tons les ans des revenus déraisonnables. Mais nous sommes d'accord, mon mari, ma sœur et moi, pour faire, sur ces revenus, très large la part des pauvres. Vous vous en apercevrez, monsieur le curé .... c'est parce que nous avons connu des jours très cruels, c'est parce que Bettina se souvient d'avoir mis le couvert dans notre petit cinquième étage de New- fork, c'est pour cela que vous nous trouverez toujours seeou-
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rabies à cens qui sont, comme nous l'avons été nousmêmes, en présence des difficultés et des douleurs de la vie. . . .Et maintenant, monsieur Jean, voulezvous me pardonner ce long discours et m' offrir un peu de cette crème qui parait excellente?
Cette crème, c'étaient les œufs au lait de Pauline ■. .... et pendant que Jean s'empressait de serviramadame Scott : '
— Je n'ai pas encore tout dit, oontinua-t-elle. H faut que vous sachiez ce qui a donné naissance a ces histoires extravagantes. Quand nous sommes venus nous installer à Paris, il y a un an, nous avons cru devoir, dès notre arrivée, donner pour les pauvres une certaine somme. Qui a parlé de cela? Pas nous, bien certainement ; mais la chose fut racontée dans un journal, avec le chiffre. Aussitôt, deux jeunes reporters accoururent pour faire subir à M. Scott un petit interrogatoire sur son passé. Us
Voulaient écrire sur nous dans les journaux des
comment appelez-vous cela? des chroniques. M. Scott est quelquefois un peu vil H le fut, ce jour-là, et congédia ces messieurs très brusquement, sans leur rien dire. Alors, ne sachant pas notre histoire véritable, ils en inventèrent une avec beaucoup d'imagination. Le premier raconta que j'avais
mendié dans la neige à New-York et le second,
le lendemain, pour publier un article encore pins à sensation, le second me fît crever des cerceaux de
papier dans un cirque de Philadelphie. Voua avez en France de bien drôles de journaux .... et noua aussi, d'ailleurs, en Amérique.
Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait au curé des signes désespérés que celui-ci s'obstinait à ne pas comprendre, si bien que la pauvre fille, a la fin, rassemblant tout son courage ;
— Monsieur le curé, il est sept heures un quart
— Sept heures un quart I Oh ! mesdames, je vous prie de m'excuser, mais j'ai ce soir mon office du mois de Marie.
— Le mois de Marie .... et l'office, c'est tout de suite?
— Oui, tout de suite,
— Et notre train pour ce soir, à quelle heure exactement?
— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne tous faut en voiture que quinze à vingt minutes pour arriver à la gare.
— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller à l'église.
— Allons à l'église, répondit madame Scott ; mais, avant de nous séparer, monsieur le curé, j'ai une grace a vous demander. Je veux absolument vous avoir, la première fois que je dînerai chez moi à Longue val, et vous aussi, monsieur .... seuls, tous les quatre, comme aujourd'hui. Oh! ne refusez pas, l'invitation est faite de si bon cœur.
— Et acceptée du même cœur, madame, répondit Jean.
— Je tous écrirai pour tous dire le jour.» Je
viendrai le plus tôt possible Tons appelez cela,
n'est-ce pas, pendre la crémaillère? Eh bien] nons pendrons la crémaillère, à nous quatre.
Fendant ce temps, Pauline avait entraîné miss Percival dans un coin de la salle, et là, avec beaucoup d'animation, lui parlait. Leur conversation prit fin sur ces paroles :
— Vous serez la ? disait Eettina,
— Oui, je serai la.
— Et vous me direz bien à quel moment 7
— Je vous le dirai, mais prenez garde .... voici monsieur le curé, il ne faut pas qu'il se doute ....
Les deux sœurs, le curé et Jean, sortirent de la maison. De là, pour aller à l'église, il fallait traverser le cimetière. La soirée était délicieuse. Lentement, silencieusement, tous les quatre, sous les rayons du soleil couchant, marchaient dans une allée.
Sur leur chemin se trouva le monument du docteur Raynaud, très simple, mais qui cependant, par ses proportions, se distinguait des autres tombes. Madame Scott et Bettina s'arrêtèrent, frappées par cette inscription gravée sur la pierre :
ïa% repose le docteur Marcel JSeytuM*a\ c&imrgien-
major des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 Janvier 1871 à la bataille de Vfflersexel. Priez pour lui.
Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur montrant Jean, dit ces simples mots :
— C'était son père I
Les deux femmes alors s'approchèrent de la tombe et, la tête inclinée, restèrent là, pendant quelques instants, pensives, émues, recueillies. Puis, se retournant tontes deux, en même temps, du même mouvement, tendirent la main an jeune officier et reprirent leur marche vers l'église. Le père de Jean avait en, à Longueval, leur première prière.
Le curé", s'en alla revêtir son surplis et son étole. Jean conduisit madame Scott an banc réservé depuis deux siècles aux maîtres de Longueval Pauline avais pris les devants. Elle attendait mise dans l'ombre, derrière un pilier de l'église. Par un escalier étroit et raids, elle fit monter Bettina dans la tribune et l' installa devant l'harmonium.
Précédé de deux enfants de chœur, le vieux curé sortit de la sacristie, et, au moment où il s'agenouillait sur les marches de l'autel :
— C'est le moment, mademoiselle, dit Pauline dont le cœur battait d'impatience. Pauvre cher homme, va-t-il être content 1
Lorsqu'il entendit le chant de l'orgue s'élever doucement comme un murmure et se répandre dans la petite église, l'abbé Constantin fut pris d'une
telle émotion, d'une telle joie, que les larmes lai vinrent aux yeux. H ne se souvenait pas d'avoir pleuré, depuis le jour où Jean lui avait dit qu'il voulait partager tout ce qu'il possédait avec la mère et avec la sœur de ceux qui étaient tombés, a côté de son père, sousJes balles allemandes.
Pour qu'il se trouvât encore des larmes dans »ss jeux du vieux prêtre, il avait fallu qu'une petite Américaine passât les mers et vint jouer une rêverie àe Chopin dans l'église de LouguevaL
Le lendemain, à cinq heures et demie, on sonnait la boute-selle dans la cour dn quartier. Jean montait à. cheval et prenait le commandement de sa section. A la fin du mois de mai, tontes les récrites de l'armée sont instruites et capables de participer aux évolutions d'ensemble. On exécute, presque tous les jours, au polygone, des manœuvres de batteries attelées.
Jean aimait son métier ; il avait coutume de surveiller avec beaucoup de soin l'attelage et le harnachement des chevaux, l'équipement et l'allure de seB hommes ; il ne donna, ce matin-là, que peu d'attention à tous les petits détails du service.
Un problème l'agitait, le tourmentait, le laissait indécis, et ce problème était de ceux dont la solution ne se donne pas à l'École polytechnique. Jean ne pouvait trouver de réponse précise à cette question :
— Laquelle des deux est la plus jolie ?
Au polygone, pendant la première partie de la manœuvre, chaque batterie travaille pour son compte, sons les ordres du capitaine ; mais souvent
il cède la place à l'un de sea lieutenants pour l'habituer à la direction des six pièces. Ce jour-là, précisément, dès le début de la manœuvre, le commandement fut mig entre les mains de Jean. À la grande surprise du capitaine, qui tenait son lieutenant eu premier pour un officier très instruit, très capable et très habile, les choses allèrent tout de travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouvements; il ne sut ni maintenir, ni rectifier les distances; les attelages, à plusieurs reprises, se trouvèrent en contact. Le capitaine dut intervenir ; il adressa à Jean une petite réprimande qui se termina par ces mots :
— Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que voua avez ce matin? C'est la première fois que cela vous arrive.
C'est que c'était aussi la première fois que Jean, dans le polygone de Souvigny, voyait autre chose que des canons et des caissons, autre chose que des servants et des conducteurs. Dans les flots de poussière soulevés par les roues des voitures et les pieds des chevaux, Jean apercevait, uon pas la deuxième batterie montée du 9° d'artillerie, mais l'image distincte de deux Américaines aux yeux noirs sous des cheveux d'or. Et au moment où il recevait respectueusement la légitime semonce de son oapitaine, Jean était en train de se dire :
— La plus jolie, c'est madame Scott 1
La manœuvre est, tous les matins, coupée en deux par un petit repos d'une dizaine de minutes. Les officiers se rassemblent et causent. Jean se tint ii l'écart, seul avec ses souvenirs de la veille. Sa pensée, obstinément, le ramenait vers le presbytère de Longueval .... Oui, la plus charmante des deux, c'était madame Scott Miss Fercival n'était qu'une enfant II revoyait madame Scott à la petite table du curé. Il entendait ce récit fait avec une telle franchise, une telle liberté. L'harmonie un pen étrange de cette voix très particulière, très pénétrante, enchantait encore son oreille. Il se retrouvait dans l'église. Elle était là, devant lui, inclinée sur son prie-Dieu, sa jolie tète enfermée dans ses deux petites mains. Puis l'orgue se mettait à chanter, et dans l'ombre, au loin, vaguement, Jean apercevait l'élégante et fine silhouette de Bettina
Une enfant I n'était-ce qu'une enfant? Les trompettes sonnèrent La manœuvre recommença.
Cette fois, par bonheur, plus de commandement, plus de responsabilité. Les quatre batteries exécutaient des évolutions d'ensemble. On voyait tournoyer en tons sens cette masse énorme d'hommes. 'de chevaux et de voitures, tantôt déployée en une longue ligne de bataille, tantôt resserrée en un groupe compact Tout s'arrêtait en même temps, d'un seul coup, sur toute l'étendue du polygone. Les servants sautaient à bas de leurs chevaux, couraient à la pièce, la dé*
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crochaient de son avant-train qui s'éloignait an trot, et la disposaient à faire feu avec une rapidité surprenante. Puis les attelages revenaient, les servants raccrochaient les pièces, se remettaient vivement en selle, et le régiment se lançait, à grande allure, à travers le champ de manœuvre.
Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, reprenait l'avantage sur madame Scott. Elle lui apparaissait, souriante et rougissante, dans les flots ensoleillés de ses cheveux épars. Monsieur Jean. , . . elle l'avait appelé monsieur Jean. .. .et jamais son petit nom ne lui avait paru si joli. Et les dernières poignées de main, au départ, avant de monter en voiture I . . . . Miss Percival avait serré un peu plus fort que madame Scott, un peu plus fort, positivement. Elle avait ôté* ses gants pour jouer de l'orgue, et Jean sentait encore l'étreinte de cette petite main nue, qui était venue se blottir, fraîche et souple, dans sa grosse vilaine patte d'artilleur.
— Je me trompais tout a l'heure, se disait Jean, la plus jolie, c'est miss Percival.
La manœuvre était finie. Les batteries se placèrent les unes derrière les autres, a intervalles serrés, les pièces parfaitement alignées, et le défilé eut lieu au grand trot avoo un vacarme effroyable et dans un ouragan de poussière. Lorsque Jean, le sabre au poing, passa devant le colonel, les deux images des deux sœurs se confondaient et s'enchevêtraient si
bien dans ses souvenirs, qu'elles entraient et disparaissaient, en quelque sorte, l'une dans l'autre, devenaient une seule et même personne. Tout parallèle devenait impossible, grâce à cette singulière confusion des deux termes de la comparaison.
Madame Scott et miss Fercival restèrent, de la 80rte, inséparables dans la pensée de Jean, Jusqu'au jour on il devait lui être donné de les revoir, L'impression de cette brusque rencontre ne s'effaça pas ; elle persista, très vive et très douce, a tel point que Jean se sentait agité, inquiet
— Aurais-je fait, se disait-il, la bêtise de devenir ainsi amoureux, follement, à première vue ? Mais non, on devient amoureux d'une femme.... et non pas de deux femmes à la fois.
Cela le rassurait. H était très jeune, ce grand garçon de vingt-quatre ans. Jamais l'amour n'était entré pleinement, franchement, ouvertement dans son cœur. L'amour, il ne le connaissait guère que par les romans. Oe n'était pas un ange cependant. Il trouvait de la grâce et de la gentillesse aux grisettes de Souvigny ; lorsqu'elles lui permettaient de leur dire qu'elles étaient charmantes, il le leur itisait volontiers ; mais, quant à voir de l'amour dans des fantaisies qui ne mettaient en son cœur que de très légères et de très superficielles agitations, jamais il ne s'en était avisé.
Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses
facultés d'enthousiasme et d'idéalisation. Son cœur logeait toujours trois ou quatre grandes passions qui -vivaient là, fraternellement, en bon accord. Paul avait le talent de trouver dans cette petite ville de quinze mille âmes quantité de- jolies filles, tontes faites pour être adorées. Il croyait perpétuellement découvrir l'Amérique quand il ne faisait que la retrouver.
Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il s'était laissé conduire, une dizaine de fois peut-être, par Paul, à des soirées, a. des. bals, dans les châteaux des environs. Il en avait rapporté une impression de gêne, de malaise et d'ennui. Il en avait conclu que ces plaisirs-là n'étaient pas faits pour lui. Il avait des goûts sérieux et simples. H aimait la solitude, le travail, les longues promenades, les grands espaces, les chevaux et les livres. Il était un peu sauvage, un peu paysan. Il adorait son village et tous les vieux témoins de son enfance qni lui parlaient d'autrefois. Un quadrille dans un salon lui causait une peur insurmontable ; mais, tous les ans, à la fête patronale de Longueval, il dansait de bon cœur avec les fillettes et les fermières du pays.
S'il avait vu madame Scott et miss Percival chez elles, à Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, dans tout l'éclat de leur élégance, il les aurait regardées, de loin, avec curiosité, comme de ravissants objets d'art Puis il serait rentré chez lui et
aurait, sans nul doute, dormi comme à l'ordinaire, le plus paisiblement du monde.
Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses s'étaient passées, et de la son étonnement, de là son trouble. Ces deux femmes, par le pins grand des hasards s'étaient montrées à lui dans nn milieu qui lai était familier et qui leur avait été, par cela même, singulièrement favorable. Simples, bonnes, franches, cordiales, voilà ce qu'elles avaient été dès le premier jour. Et, par-dessus le marché, délicieusement jolies, ce qui ne gate jamais rien. Jean s'était senti tout de suite sous le charme. Il y était encore.
An moment où il descendait de cheval, à neuf heures, dans la cour du quartier, l'abbé Constantin entrait joyeusement en campagne. La tète du vieux prêtre, depuis la veille, était en feu. Jean n'avait pas beaucoup dormi, et lui, le pauvre curé, n'avait pas dormi du tout.
De grand matin, il s'était levé, et, toutes portes closes, seul avec Pauline, il avait compté et recompté son argent, étalant sur la table ses cent louis, et, comme un avare, prenant plaisir à les manier. A lui tout celai à lui! c'est-à-dire aux pauvres.
— N'allez pas trop vite, monsieur le curé, disait Pauline ; soyez économe. Je crois qu'en distribuant aujourd'hui une centaine de francs. . . .
— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas asse*. Je n'aurai eu qu'une journée comme celle-là dans
ma vie, mais je l'aurai cuo I Savez- vous combien je Tais donner, Paulino ?
— Combien, monsieur le curé?
— Mille francs !
— Mille francs ! 1
— Oui, nous sommes millionnaires maintenant.
Nous avons à nous tous les trésors de l'Amérique,' et je ferais des économies? Pas aujourd'hui en tout cas ! Je n'en ai pas le droit.
Sa messe dite, à nenf heures, il partit et ce fat une pluie d'or sur sa route. Ils eurent tous leur part, et les pauvres avouant leur misère, et ceux qui la cachaient Chaque aumône était accompagnée du même petit discours :
■ — Cela vient des nouveaux maîtres de Longueval, deux Américaines . . . Madame Scott et miss FercivaL Retenez bien leurs noms et priez pour elles ce soir.
Fuis il se sauvait, sans attendre les remerciements ; à travers les champs, à travers les bois, de hameau en hameau, de chaumière en chaumière, il
allait, il allait, il allait Une sorte de griserie lui
montait au cerveau. Partout sur son passage, c'étaient des cris de joie et d'étonnement Tous ces louis d'or tombaient, comme par miracle, dans ces pauvres mains habituées à recevoir de petites pièces de monnaie blanche. Le curé fit même des folies, de vraies folies ; il était lancé, ne se connaissait plus, ne se possédait plus. Il dormait à cens-là,
mêmes qui ne demandaient pas.
Il rencontra Glande Eigal, un ancien sergent qui avait laissé un de ses bras à Sevastopol, déjà tout grisonnant, tout blanchissant, car le temps passe et les soldats de Crimée bientôt seront des -vieillards.
— Tenez, dit le curé, voilà vingt francs.
— Vingt francs ! mais je ne demande rien, je n'a) besoin de rien. J'ai ma pension.
Sa pension 1 septs cents francs t
— Eh bien ! répondit le curé, ce sera pour vous acheter des cigares ; mais écoutez bien, cela vient d'Amérique
Il recommençait sa petite tirade sur les nouveaux maîtres de LonguevaL
H entra chez une brave femme, dont le fils, le mois précédent, était parti pour la Tunisie.
— Eh bien ! votre fils, comment va-t-il ?
— Paa mal, monsieur le curé, j'ai reçu hier une lettre. H se porte bien, il ne se plaint pas ; seulement il dit qu'il n'y a pas de Kroumirs Pauvre
garçon I J'ai fait des petites économies depuis un mois, et je crois que je pourrai bientôt lui envoyer dix francs.
— Vous lui en enverrez trente Prenez
— Vingt francs, monsieur le curé! vous me donnez vingt francs!
— Oui, je vous les donne ....
— Pour mon garçon ?
^, ., :vCoo^Ie
— Pour votre garçon Seulement, écoutez bien,
il faut que vous Bâchiez d'où ça vient : vous aurez bien soin de le dire à votre fils, quand vous lui écrirez.
La curé, pour la vingtième fois, répéta son petit panégyrique de madame Scott et de miss PercivaL A six heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, mais la joie dans l'âme.
' — J'ai tout donné I s'écria-t-il dès qu'il aperçut Pauline, tout donné I tout donné I
Il dîna et s'en alla, le soir, dire son office du mois de Marie, mais, au moment où il monta à l'autel, l'harmonium resta muet. Miss Percival n'était çluaîà,
La petite organiste de la veille était, en ce même moment, fort perplexe. Sur les deux divans de son cabinet de toilette, deux robes s'étalaient à grands flots, une robe blanche et une robe bleue. Bettina se demandait laquelle de ces deux robes elle allait mettre, pour aller le soir a l'Opéra. Elle les trouvait délicieuses toutes les deux, mais il fallait bien choisir. Elle ne pouvait en mettre qu'une. Après de longues hésitations, elle se décida poor la robe blanche.
A neuf heures et demie, les deux sœurs montaient le grand escalier de l'Opéra. Quand elles entrèrent dans leur loge, le rideau se levait sur le second
tableau du deuxième acte à' Aida, l'acte du ballet et de la marcha
Deux jeunes gens, Boger de Puyraartin et Louis de Martillet, se trouvaient assis an premier rang d'une baignoire de rez-de-chaussée. Ces demoiselles dn corps de ballet n'étaient pas encore en scène, et ces messieurs, désœuvrés, s'amusaient à regarder la salle. L'apparition de miss Percival fît sur tons deux une très vive impression.
■ — Ah 1 ah ! dit Puymartin, le voilà, le petit lingot d'or I
Tous deux braquèrent leurs lorgnettes sur Bettina.
- — H est éblouissant, ce soir, le petit lingot d'or,
continua Martillet. Regarde donc la ligne du
cou l'attache des bras Jeune fille encore et
déjà femme.
Oui, elle est ravissante .... et à son aise pardessus le marché.
Quinze millions, il parait, quinze millions à elle, bien à elle, et la mine d'argent marche toujours!
— Bérnlle m'a dit vingt-cinq millions. . . .et il est très au courant des choses d'Amérique, Bérulle.
— Vingt-cinq millions I Un joli banco pour Bomanelli!
— Comment 1 Bomanelli?
— Le Bruit court qu'il l'épouse, que le. mariage est décidé.
— Mariage décidé, soit, mais avec Hontessan, pas avec Bomanelli Ali I enfin, voici le ballet 1
Us cessèrent de causer. Le ballet dans Aida ne dure que cinq minâtes et ils ne venaient tons les deux que poor ces cinq minutes-là. Il importait d'en jouir respectueusement, religieusement; car il y a cela de particulier chez nombre d'habitués de l'Opéra, qu'ils bavardent comme des pies quand il conviendrait de se taire pour écouter, et qu'ils observent, au contraire, un admirable silence quand il serait permis de causer, tout en regardant
Les trompettes héroïques d'Aïda avaient jeté leur dernière fanfare en l'honneur de Eadamès. Devant les grands sphinx, sous le vert feuillage des palmiers, les danseuses s'avançaient étdncelantes et prenaient possession de la scène.
Madame Scott, avec beaucoup d'attention et de plaisir, suivait les évolutions du ballet ; mais Bettina brusquement était devenu songeuse, en apercevant dans une loge, de l'autre côté de la salle, un grand jeune homme brun. Miss Fercival se parlait à ellemême et se disait :
— Que faire ? que décider ? Faut-il l'épouser, ce beau grand garçon qui est là eu faoe et qui me
lorgne ? . . . car c'est moi qu'il regarde H va venir
tout à l'heure pendant l'entr'acte, et, quand il entrera, je n'aurais qu'à lui dire : " C'est fait I voici ma main.... Je serai votre femme." Et ce serait
fait I Princesse, je serais princesse ! princesse Romanelli I princesse Bettina I Bettina Romanelli ! Cela s'arrange bien, cela sonne très gentiment à
l'oreille: Madame la princesse est servie —
Madame la princesse montera-t-elle à cheval demain
matin ? Cela m'amaserait-il d'être princesse ? . . .
Oui et non Parmi tons ces jeunes gens qui,
depuis un au, à Paris, courent après mon argent, ce prince Eomanelli, c'est encore ce qu'il y a de mieux. .... Il faudra bien que je me décide, un de ces jours, à me marier .... Je crois qu'il m'aime .... Oui, mais moi, est-ce que je l'aime? Non, je ne crois pas. . . . et j'aimerais tant aimer I . . . . Oh ! oui, j'aimerais tant!....
A l'heure précise où ces réflexions passaient par la jolie tête de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de travail, assis devant sou bureau, aveo un gros livre sous l'abat-jour de sa lampe, repassait, en prenant des notes, l'histoire des campagnes de Turenne. Il était chargé de faire un cours aux sousofficiers du régiment, et, prudemment, il préparait sa leçon du lendemain.
Mais voilà que, tout à coup, au milieu de ses notes : Nordlingen, 1645 ; les Dunes, 1658 ; Mulhausen et Turckheim, 1674-1675, voilà qu'il aperçut un croquis. . . .Jean ne dessinait pas trop maL Un portrait de femme était venu se placer de lui-même sous sa plume. Qu'est-ce qu'elle venait faire là, an
milieu des victoires de Tnrenne, cette petite bonne
femme? Et pois laquelle était-ce? Madame
Scott ou miss Percival ? Gomment savoir ?
Biles se ressemblaient tant I Et Jean, péniblement, laborieusement, revenait à l'histoire des campagnes de Tnrenne.
Au même moment encore, l'abbé Constantin, à genoux devant sa petite couchette de noyer, de toutes les forces de son âme, appelait les grâces du Ciel sur les deux femmes qui lui avaient fait passer une bî douce et une si heureuse journée. Il priait Dieu de bénir madame Scott dans ses enfants et de donner à miss Percival un mari selon son cœur.
Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet autrefois n'est pas très loin de nous; trente ou quarante ans à peine. Les Français, à cette époque, étaient maîtres de Paris, commea les Anglais sont maîtres de Londres, les Espagnols de Madrid et les Busses de Saint-Pétersbourg. Ces temps ne sont plus. Il y a encore des frontières pour les autres pays, il n'y en a plus pour la Franca Paris est devenu une immense tour de Babel, une ville internationale et universelle. Les étrangers ne viennent pas seulement visiter Paris ; ils viennent y vivre.
Nous avons à présent, à Paris, une colonie russe, une colonie espagnole, une colonie levantine, une colonie américaine ; ces colonies ont leurs églises, leurs banquiers, leurs médecins, leurs journaux, leurs pasteurs, leurs popes et leurs dentistes. Les étrangers ont déjà conquis sur nous la plus grande partie des Champs-Elysées et du boulevard Malesherbes ; ils avancent, ils s'étendent ; nous reculons, refoulés par l'invasion ; nous sommes obligés de nous expatrier. Nous allons fonder des colonies parisiennes dans la plaine de Passy, dans la plaine de Monceau,
dans des quartiers qui autrefois n'étaient pas du tout Paris et qui ne le sont pas encore tout à fait ■ aujourd'hui.
Parmi ces colonies étrangères, la plus nombreuse, la pins riche, la plus brillante, c'est la colonie américaine. Il y a nn moment où un Américain se sent assez riche ; un Français, jamais. L'Américain alors s'arrête, respire un peu et, tout en ménageant le capital, ne compte plus avec les revenus, il sait dépenser ; le Français ne sait qu'épargner.
Le Français n'a qu'un seul véritable luxe: ses révolutions. Prudemment et sagement, il se réserve pour elles, sachant bien qu'elles seront, en même temps, l'occasion de placements fort avantageux. Le budget de notre pays n'est qu'un long emprunt perpétuellement ouvert. Le Français se dit :
— Thésaurisons! thésaurisons! thésaurisons! Il y aura, un de ces matins, quelque révolution qui fera tomber le cinq pour cent à cinquante ou soixante francs. J'en achèterai Puisque les révolutions sont inévitables, tâchons du moins d'en tirer profit
On parle sans cesse des gens ruinés par les révolutions, et plus grand peut-être est le nombre des gens enrichis par les révolutions.
Les Américains subissent très fortement l'attraction de Paris. H n'est pas au monde de ville où il soit plus agréable et plus facile de dépenser beaucoup d'argent. Par des raisons de race et d'origine,
cette attraction s'exerçait Bar madame Scott et sur miss Percival d'une façon tonte particulière.
La pins française de nos colonies, c'est le Canada, qui n'est plus à nous. Le souvenir de la patrie première a persisté très puissant et très doux au cœur des émigrés de Quebec et de Montréal Suzie Percival avait reçu de sa mère une éducation toute française, et elle avait élevé sa sœur dans le même amour de notre pays. Les deux sœurs se sentaient Françaises, mieux que cela, Parisiennes.
Aussitôt que cette avalanche de millions se fut abattue sur elles, un même désir les posséda ; venir vivre à Paris. Elles demandèrent la France comme on demande la patrie. M. Scott fit quelque
— Quand je ne serai plus là, disait-il, quand je viendrai seulement tous les ana passer deux ou trois mois en Amérique, pour surveiller vos intérêts, vos revenus à toutes deux diminueront.
— Qu'importe ! répondait Suzie, nous sommes
riches, trop riches Partons, je vous en prie
Nous serons si contentes I si heureuses !
M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante à son amie, Katie Norton, qui, depuis quelques années déjà, habitait Paris :
" Victoire! c'est décidé! Richard a consenti. J'arrive au mois d'avril et redeviens Française. Voue
m'avez offert de vous charger de tons les préparatifs de notre installation à Paris. Je sois horriblement indiscrète J'accepte.
" Je Tondrais, dès que je mettrai le pied à Paris, ponvoir jouir de Paris, ne pas perdre mon premier mois en courses chez les tapissiers, chez les carrossiers, chez les marchands de chevaux. Je voudrais, en descendant du chemin de fer, trouver dans la cour de la gare, ma voiture, mon cocher, mes chevaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-là, à dîner avec moi chez moi. Louez ou achetez un hôtel, engagez des domestiques, choisissez les voitures, les chevaux, les livrées. Je m'en rapporte absolument à voua Que les livrées soient bleues, voilà tout. Cette ligne est ajoutée à la demande de Eettîna, qui, par-dessus mon épaule, regarde ce que je vous écris.
" Nous n'amenons en France aveo nous que sept personnes : Richard, son valet de chambre ; Bettina et moi, nos femmes de chambre ; les deux gouvernantes des enfants ; plus deux boys, Toby et Boby, qui nous suivent à cheval. Ils montent dans une
rare perfection Deux vrais petits amours : même
taille, même tournure, presque même figure; nous ne trouverions jamais à Paris de grooms mieux appareillés.
" Tout le reste, choses et gens, nous le laissons à New-ïork... . Non, pas tout le reste, j'oubliais
quatre petits poneys, quatre bijoux, noirs comme de l'encre avec des balzanes blanches, tous les quatre, aux quatre jambes ; nous n'aurons pas le cœur d<i nous en séparer. Nous les attelons sur un duc, c'estt charmant ! Nous menons très bien à quatre, Bettûui et moi. Des femmes peuvent, n'est-ce pas, san» trop de scandale, mener à quatre, an Bois, le matin, de bonne heure ? Ici cela se peut.
" Surtout, ma chère Katie, ne comptez pas avec
l'argent Des folies, faites des folies. Voilà toui
oe que je vous demande."
Le jour même où madame Norton recevait cettn lettre, la nouvelle éclatait de la débâcle d'un certain Garneville, gros spéculateur, qui n'avait pas eu do flair ; il avait senti de la baisse quand il aurait fallu sentir de la hausse.. Ce Garneville, six semaine* auparavant, s'était installé dans un hôtel tout battant neuf et qui n'avait d'antre défaut qu'un* trop violente magnificence.
Madame Norton signa un acte de location, — cent mille francs par an, — avec faculté d'acheter l'hôtel et le mobilier pour deux millions dans la première année du bail. Un tapissier de grand style se chargea de corriger, d'adoucir le luxe démesuré d'un ameublement criard et tapageur.
Cela fait, l'amie de madame Scott eut le bonheui de mettre, du premier coup, la main sur deux de ces
artistes éminents sans lesquels one grande maison ne pourrait se fonder et ne saurait fonctionner.
D'abord, un chef de premier ordre, qui venait d'abandonner on vieil hôtel du faubourg Saint- Germain, a son grand regret, car il avait des sentiments aristocratiques. Il lui en coûtait on pea d'aller servir chez des bourgeois^chez des étrangers.
— Jamais, dit-il à madame Norton, je n'aurais quitté le service de madame la baronne, si elle avait soutenu son train sur le même pied. . .mais madame la baronne a quatre enfants .... deux fils qui ont fait des bêtises .... et deux filles qui seront bientôt en âge d'être mariées. H faudra les doter. Enfin madame la baronne est obligée de se resserrer nu pen et la maison n'est pins assez importante pom moi.
Ce praticien distingue* fit ses conditions ; bien qu'excessives, elles n'effrayèrent pas madame Norton, qui savait avoir affaire à un homme du pins sérieux mérite ; mais lui, avant de se décider, demanda la permission de télégraphier à New-York. Il avait besoin de prendre des renseignements. La réponse fut favorable. H accepta.
Le second grand artiste était un piqneur d'une très rare et très hante capacité, qui venait de se retirer après fortune faite. Il consentit cependant à organiser les écuries de madame Scott. Il fut bien entendu qu'il aurait toute liberté dans les acqnisi'
titras de chevaux, qu'il ne porterait pas la livrée, qu'il choisirait les cochers, les grooms et les palefreniers, qu'il n'y aurait jamais moins de quinze chevaux à l'écurie, qu'aucun marché ne se ferait avec le carrossier et avec le sellier sans son intervention et qu'il ne monterait snr le siège que le matin, en costume de ville, pour donner des leçons de guides à ces dames et aux enfants, s'il était nécessaire.
Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur de ses écuries. Tout le reste n'était qu'une question d'argent, et madame Norton à cet égard usa largement de ses pleins pouvoirs. Elle se conforma aux instructions qu'elle avait reçues. Elle fit, dans ce court espace de deux mois, de véritables prodiges, pour que l'installation des Scott fût absolument complète et absolument irréprochable.
Et voilà comment, lorsque, le 15 avril 1880, M Scott, Suzie et Bettina descendirent du rapide du Havre, à quatre heures et demie, sur le quai de 1» gare Saint-Lazare, ils trouvèrent madame Norton, qui leur dit :
— Votre calèche est là, dans la cour. H y a derrière la calèche, un landau pour les enfants et, derrière le landau, un omnibus pour les domestiques. Les trois voitures à votre chiffre, conduites par vos cochers et attelées de vos chevaux Voua demeurez : 24, rue Murillo, et voici le menu de votre dîner de ce soir. Vous m'avez invitée, il y a deux
mois, j'accepte et je prendrai même la liberté de tous amener une quinzaine de personnes. Je fournis
tout, même les invités Rassurez-vous, tous les
connaissez tous, ce sont de nos amis communs
et, dès ce soir, nous pourrons juger des mérites de votre cuisinier.
Madame Norton remit à madame Scott une jolie petite carte entourée d'un filet d'or qui portait ces mots: Menu du dîner du 15 avril 1880, et au-dessous : Consommé à la parisienne, truites saumonées à la russe, etc.
Le premier Parisien qui eut l'honneur et le plaisir de rendre hommage à la beauté de madame Scott et de miss Fercival fat un petit marmiton d'une quinzaine d'années, qui se trouvait là, vêtu de blanc, sa manne d'osier sur la tête, au moment où le cocher de madame Scott, gêné par un embarras de voitures, sortait difficilement de la cour de la gare. Le petit marmiton s'arrêta net snr le trottoir, ouvrit de grands yeux, regarda les deux sœurs avec un air d'ébahissement et leur lança hardiment en plein visage ce simple mot :
Mazette ! ! t
Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, madame Bécamier disait à une de ses amies :
— Ah ! ma chère, il n'y a plus d'illusion à se {aire. Depuis le jour où j'ai vu que les petits
ramoneurs ne se retournaient plus dans la rue pour we regarder, j'ai compris que tout était fini.
L'opinion des petits marmitonB vaut, en pareB
cas, l'opinion des petits ramoneurs Tout n'était
pas fini pour Suzie et pour Bettiua ; tout commençait, an contraire.
Cinq minutes après, la calèche de madame Scott montait le boulevard Haussmann au trot lent et cadencé de deux admirables chevaux ; Paris comptait deux Parisiennes de plus.
Le succès de madame Scott et de miss Percival fat immédiat, décisif, foudroyant. Les beautés de Paris ne sont pas classées et cataloguées comme les beautés de Londres. Elles ne font p&s publier leurs portraits dans les journaux illustrés et ne laissent pas vendre leurs photographies chez les papetiers. . cependant, il existe toujours un petit état-major d'une vingtaine de femmes qui représentent la grâce, l'élégance et la beauté parisiennes, lesquelles femmes, après dix ou douze années de services, passent dans le cadre de réserve, tout comme les vieux généraux.
Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce petit état-major. Ce fut l'affaire de vingt-quatre heures, pas même vingt-quatre heures, car tout se pasBa entre huit heures du matin et minuit, le lendemain même de leur arrivée à Paris.
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Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes et dont le succès irait grandissant de tableau on tableau :
1° Une promenade à cheval, le matin, à dit heures, au Bois, avec les deux merveilleux grooms importés d'Amérique ;
2° Une promenade à pied, à six heures, dans l'allée des Acacias ;
3° Une apparition à l'Opéra, le soir, à dix heures, dans la loge de madame Norton.
Les deux nouvelles furent immédiatement remarquées et appréciées, comme elles méritaient de î'être, par les trente ou quarante personnes qui constituent une sorte de tribunal mystérieux et qui zendent, au nom de tout Paris, des arrêts sans appel. Ces trente ou quarante personnes ont, de temps en temps, la fantaisie de déclarer délicieuse telle femme manifestement laide. Cela suffît Elle paraît délicieuse à dater de ce jour.
La beauté des deux sœurs n'était pas discutable. On admira, le matin, leur grâce, leur élégance et leur distinction ; on déclara, dans l'après-midi, qu'elles avaient la démarche précise et hardie de deux jeunes déesses ; et le soir, ce ne fut qu'un cri sur l'idéale perfection de leurs épaules. La partie était gagnée. Tout Paris, dès lors, eut pour les deux sœurs les yeux du petit marmiton de la rue d'Amsterdam ; tout Paris répéta son Manette l bien entendu
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avoc les variantes et les développements imposés par les usages du monde.
Le salon de madame Scott prit immédiatement tournure . . . Les habituée de trois ou quatre grandes maisons américaines se transportèrent en masse chez les Scott, qui eurent trois cents personnes à leur premier mercredi. Leur cercle, très rapide^ ment, s'accrut ; il y avait un peu de tout dans leur clientèle : dei» Américains, des Espagnols, dea Italiens, de? Hongrois, des Busses et même dea Parisiens.
Lorsqu'elle avait raconté son histoire à l'abbé
Constantin, madame Scott n'avait pas tout dit
on ne dit jamais tout. Elle se savait charmante, aimait qu'on s'en aperçut, et ne haïssait pas qu'on le lui dit En un mot, elle était coquette. Auraitelle été Parisienne sans cela? M. Scott avait en sa. femme une pleine confiance et lui laissait una
entière liberté. H se montrait peu C'était un
galant homme qui se sentait vaguement embarrassé d'avoir fait un tel mariage, d'avoir épousé tant d'argent Ayant le goût des affaires, il se plaisait à se consacrer tout entier à l'administration des deux énormes fortunes qui étaient dans ses mains, à les grossir sans cesse, à dire tous les ans à sa femme et à sa belle-sœur :
— Tous êtes encore plus riches que l'année dernière
Non content de veiller avec beaucoup de prudence et d'habileté aux intérêts qn'il avait laissés en Amérique, il se lança, en France, dans de grandes affaires, et réussît a Paris comme il avait réusai a New-York. Poor gagner de l'argent, il n'y a rien de tel que de n'avoir pas besoin d'en gagner.
On fit la cour à madame Scott, on la loi fit énormément .... on la lui fit en français, en anglais, en
italien, en espagnol car elle savait ces quatre
langues et voilà encore un avantages que les
étrangères ont sur ces pauvres Parisiennes, qui, généralement, ne connaissent que leur langue maternelle et n'ont pas la ressource des passions ïnternatïonnales. i
Madame Scott ne prit pas de bâton pour mettre les gens dehors. Elle eut, en même temps dis, vingt, trente adorateurs. Nul ne peut se vanter d'une préférence quelconque, à tons elle opposa la même résistance aimable, enjouée, riante .... H fut clair qu'elle s'amusait du jeu et ne prenait pas un instant la partie aux sérieux. Elle jouait pour le plaisir, pour l'honneur, pour l'amour de l'art M. Scott n'eut jamais la moindre inquiétude ; il avait parfaitement raison d'être tranquille Bien plus, il
jouissait des succès de sa femme ; il était heureux de la voir heureuse. II l'aimait beaucoup.... un peu plus qu'elle-même ne l'aimait Lui, elle l'aimait bien, et voila tout H y a une grande distance entre
bien et beaucoup quand ces deux adverbes sont placés après le verbe : aimer.
Quant a Bettina, ce fat autour d'elle une course fantastique, une ronde infernale ! Une telle fortune I une telle beauté! Misa Percival était arrivée à Paris le 15 avril; quinze jours ne s'étaient pas écoulés que les demandes en mariage commençaient à pleuvoir. Dans le cours de cette première année, — Bettina s'était amusée à tenir fort exactement cette petite comptabilité, — dans le cours de cette première année, elle aurait pu, si elle l'avait voulu,
se marier trente-quatre fois et quelle variété de
prétendants !
On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans de certaines éventualités, pouvait être appelé à monter sur un trône, tout petit, il est vrai, mais sur un trône cependant.
On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait grande figure à la cour, lorsque la France, — et cela était inévitable 1 — reconnaîtrait ses erreurs et s'inclinerait devant ses maîtres légitimes.
On demanda sa main pour un jeune prince qui aurait sa place sur les marches du trône, lorsque la France, — et cela était inévitable ! — renouerait la chaîne des traditions napoléoniennes.
On demanda sa main pour un jeune député républicain qui venait de débuter très brillamment a la Chambre, et à qui l'avenir réservait les plus brillante*
destinées, car la République était fondée maintenant en France sur dea bases indestructibles.
On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la plus haute volée, et on lui donna à entendra que la soirée de contrat aurait lieu dans le palais d'une reiue qui ne demeure pas très loin de l'arc de
l'Etoile On trouve, d'ailleurs, sou adresse dans
1' Almanack Bottin car il y a des reines aujourd'hui qui ont leur adresse dans le Bottin, entre un notaire et un herboriste. H n'y a que les rois de France qui ne demeurent plus en France.
On demanda sa main pour le fils d'un pair d'Angleterre et pour le fils d'un membre de la Chambre des seigneurs de Vienne; sa main pour le fils d'un banquier de Paris et pour le nia d'un ambassadeur de Russie ; sa main pour un comte hongrois et pour un prince italien .... et aussi pour de braves petits jeunes gens qui n'étaient rien, n'avaient rien, ni nom, ni fortune. Mais Bettina leur avait accordé un tour de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient avoir fait battre son petit cœur.
Bien, jusqu'à présent, ne l'avait fait battre, ce petit cœur, et la réponse pour tous avait été la même :
— Non I . . .non I . . .Encore non ! . . .Toujours non !
Quelques jours après cette représentation à' Aida, les deux sœurs avaient en ensemble une assez longue conversation sur cette grosse, sur cette éternelle question de mariage. Certain nom avait été prononcé
'Gobgle
par madame Scott, qui avait provoqué de la part de miss Percival le refus le plus uet et le plus énergique.
Et Suzie, eu riant, avait dit à sa sœur :
— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de finir par vons marier . . .
— Oui, certainement ! Mais je serais si fâchée,
Suzie, de me marier sans amour! ... .H me semble que, pour me résoudre à une chose pareille, j'aurais besoin de me voir tout à fait en danger de mourir vieille fille et je n'en suis pas là 1
r- Non, pas encore.
— Attendons alors, attendons !
— Attendons 1 . . . . Mais, parmi tous ces amoureux que vous traînez après vous depuis un an, il y en avait de bien gentils, de bien aimables, et il est vraiment un peu étrange qu'aucun d'eux
— Aucun I ma Suzie ; aucun, absolument I
Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? Est-ce leur faute? Ont-ils été maladroits? Auraient-ils pu, en s'y prenant mieux, trouver le chemin de mon cœur? Ou bien est-ce ma faute à moi? Oe chemin de mon cœur serait-il, par hasard, une vilaine route escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par où personne jamais ne passera? Serais-je une méchante petite créature, sèche, froide, et condamnée à ne jamai^aimer ?
— Jè%e- crois pas ....
I : : .ClOOglC
— Ni moi, non plnB mais, jusqu'à présent,
cependant, voilà mon histoire I Non, je n'ai rien
senti qui ressemblât à de l'amour Yous riez ....
et ponrquoi tous riez, je le devine "Vous vous
dites : " Voyez donc cette petite fille qui a la prétention de savoir ce que c'est que d'aimer I" Vous avez raison, je ne le Bais pas .... mais je m'en doute bien un peu. Aimer, n'est ce pas, ma Suzie, préférer à tous et à toutes une certaine personne?
— Oui, c'est bien cela.
— N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette personne et de l'entendre? N'est-ce pas cesser de vivre quand elle n'est plus là, pour recommencer tout de suite à revivre, dès qu'elle reparaît?
— Oh I oh t c'est un grand amour, cela 1
— Eh bien ! c'est l'amour que je rêve ....
— Et c'est l'amour qui ne vient pas ?
— Pas du tout jusqu'à présent Et cependant
elle existe, la personne préférée par moi à tons et à toutes. . . .Savez- vous qui c'est?
— Non, je ne le sais pas mais je m'en doute
bien un peu
— Oui, c'est vous, ma -chérie, et c'est peut-être vous, méchante sœur, qui me rendez à ce point insensible et cruelle. Je tous aime trop. Complet, mon cœurl Vous l'avez pris tout entier, il n'y a plus de place pour personne- Vous préférer quel-
qu*nn I Aimer quelqu'un plus que TOUS t Je
n'eu Tiendrai jamais à bout 1
— Ohl que ai!
— Ohl que non! Aimer autrement peutêtre ?.. . mais plus, non. Qu'il ne compte pas la-dessus, ce monsieur que j'attends et qui n'arrive pas.
— Ne craignez rien, ma Betty. U y aura place dans votre cœur pour tous ceux que vous devez limer, pour votre mari, pour vos enfants, et cela,
sans que j'y perde rien, moi, votre vieille sœur
C'est tout petit, le cœur, et c'est très grand.
Bettina tendrement embrassa sa sœur ; pais* restant la, câline, la tête sur l'épaule de Snzie :
— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder ici près de vous, si vous aviez hâte de vous débarrasser de moi, savez-vous ce que je ferais? Je mettrais dans une corbeille les noms de deux de ces
messieurs et je tirerais au sort Il j en a deux
qui, à la rigueur, ne me seraient pas absolument désagréables.
— Lesquels deux ?
— Cherchez
— lie prince Romanelli I . . . .
— Et d'un! A l'autre!....
— M. de Montesan
— Et de deux ! . . . C'est cela même : oui, ces deuxla seraient acceptables, mais seulement acceptables.. . et ce n'est pas assez.
Voilà pourquoi Bettina attendait avec une extrême impatience le jour du départ et de l'installation à Longueval. ...Elle se sentait un peu lasse de tant de plaisirs, de tant de succès, et de tant de demandes en mariage. Lo tourbillon parisien, dès son arrivée, l'avait prise, et pour ne plus la lâcher. Pas une
heure de halte ni de repos Elle éprouvait le
besoin d'être livrée à elle-même, à elle seule, pendant quelques jours au moins, de se consulter et de B'interroger à loisir dans la pleine tranquillité et dans la pleine solitude de la campagne, de s'appartenir enfin
Aussi Bettiua était-elle toute guillerette et toute joyeuse, eu montant, le 14 juin, à midi, dans le train qui devait la conduire à LonguevaL Dès qu'elle se vit seule, dans un coupé, avec sa sœur :
— Ah I s'écria-t-elle, que je suis coûtante I Bespirons un peu. En tête-à-tête aveo vous pendant dix jours 1 car les Norton et les Turner ne viennent que le 25, n'est-ce pas ?
— Oui, seulement le 25.
— Nous allons passer notre vie à cheval, en voiture, dans les bois, dans les champs. Dix jours de liberté ! Et, pendant ces dix jours, pluB d'amoureux ! Et tous ces amoureux, de quoi, mou Dieu, étaient-ils
amoureux? De moi ou de mon argent I Le voila W mystère, l'impénétrable mystère t
La machine siffla, le train s'ébranla lentement. Une idée on peu folle passa par la tête de Bettina, elle se pencha par la portière et s'écria, en accompagnant ses paroles d'un petit saint de la main :
— Adien ! mes amoureux, adieu 1
Fois elle se rejeta brusquement dans un coin du coupé, prise d'un accès de fou rire.
— Ohl Snziel Susrie!
— Qu'est-ce qu'il y a î
— Un homme avec un drapeau rouge à la main . . H m'a vue ! Il m'a entendue 1 . . . Et il a en l'air si étonné I
— Vous êtes si déraisonnable 1
— Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi crié par la portière.... mais pas d'être heureuse de penser que nous allons vivre seules, toutes les deux, en garçons.
— Seules 1 . . . . seules ! . . . . Pas tant que cela. Nous avons, pour commencer, deux personnes ce soir, à dîner.
— Ah 1 c'est vrai .... mais ces deux personnes-là,
je ne serai pas du tout fâchée de les revoir Oui,
je serai trèa contente de revoir le vieux curé, et surtout le jeune officier ....
— Comment 1 surtout?
— Certainement. . . . parce que n'était si touchant ce que ee notaire de Sonvigny nous a raconté l'antre
jour, c'est si bien ce qu'il a fait ce grand artilleur, quand il était tout petit, si bien, si bien, que je chercherai ce soir une occasion de lui dire ce que
j'en pense et je la trouverai I
Puïb Bettina, changeant brusquement le cours de la conversation :
— On a bien envoyé la dépêche télégraphique à Edwards hier pour les poneys ?
— Oui, hier, avant le dîner
■ — Oh I vous me laisserez lea conduire jusqu'au ohâteau, cela m'amusera tant de traverser la ville et de faire une belle entrée, arrondie, sans ralentir, dans
la cour, devant le perron I Dites... . voua voulea
bien?
— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les poneys.
— Ah! que vous êtes gentille, ma Suzio I Edwards, c'était le piqueur. II était arrivé depuis
trois jours au château pour l'installation des écuries et l'organisation du service. H daigna venir luimême au-devant de madame Scott et de miss Percival. H amena les quatre poneya attelés sur le duc Il attendait dans la cour de la gare, et en nombreuse compagnie. On peut dire que tout Souvigny était là. Le passage des poneys à travers la grande rue de la ville avait fait sensation. Les habitants s'étaient précipités hors de leurs maisons et s'intarrogeant avidement :
— Qu' est-ce que c'est?
Quelques personnes avaient hasardé cette opinion :
— Un cirque ambulant peut-être
Mais de toutes parts on s'était récrié :
— Vous n'avez donc pas tu comme c'était tenu . . .
et la Toiture et les harnais qui brillaient comme
de l'or et les petits chevaux avec leurs roses
blanches de chaque côté de la tête.
La foule s'était entassée dans la cour de la gare, et les curieux alors avaient appris qu'ils allaient avoir l'honneur d'assister à l'arrivée des châtelaines de Longueval.
Il y eut ne certain désenchantement quand les deux sœurs se montrèrent, fort jolies, mais fort simples dans leurs costumes de voyage. Ces braves gens s'attendaient un peu à l'apparition de deux princesses de féeries, vêtues de soie et de brocart, étincelantes de .rubis et de diamants. Mais ils ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina faire lentement le tour des quatre poneys, en les caressant,, l'un après l'autre, légèrement de la main et en examinant d'un air entendu les détails de l'attelage. Il ne déplaisait pas à Bettina, — force est bien de le reconnaître, — de faire un certain effet sur toute cette foule de bourgeois ébahis.
Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hâter, ôta ses longs ganta de Suède et les remplaça par de gros gants de peau de daim pris dans la pochette
du tablier de la voiture. Puis elle se glissa en quelque sorte sur le siège, à la place d'Edwards, en recevant de loi les rênes et le fouet avec uue extrême dextérité et sans que les chevaux, fort excités, eussent eu le temps de s'apercevoir du changement de main. Madame Scott s'assit à côté de sa sœur. Les poneys piétinaient, dansaient, menaçaient de pointer.
— Mademoiselle fera attention, dit Edwards ; les poneys sont très en l'air aujourd'hui.
— N'ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais.
Miss Peroival avait la main à la fois très ferme, très légère et très juste. Elle contint les poneys pendant quelques instants, les forçant à se tenir bien à leur place dans le rang; puis, enveloppant les deux chevaux de pointe d'une doable et longue ondulation de son fouet, elle enleva Bon petit attelage d'un seul coup, avec une incomparable virtuosité, et sortit magistralement de la cour de la gare, au milieu d'un long murmure d'étonnement et d'admiration.
Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits pavés pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'à la sortie de la ville, leur fit garder uue allure un peu serrée ; mais, dés qu'elle aperçut devant elle deux kilomètres de grande route, sans montée ni descente, elle laissa les poneys se mettre progressivement dans leur train .... et ils avaient un train d'enfer.
— Oh I comme je suis heureuse, Soziel s 'écria-toile Allons-nous trotter et galoper tontes seules
but ces routes-là Voulez-Tons, Suzie, conduire
les poneys? C'est un tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre de marcher t Ils sont si allants et si sages I Tenez, prenez les rênes.
— Non, gardez-les ; cela m'amuse pins de tous toit vous amuser.
— Oh! quant a m'amuser, je m'amuse! J'aime
tant cela mener à quatre, aTec de l'espace pour
courir !. ..A Paris, même le matin, je n'osais plus. . .
on me regardait trop. . .cela me gênait Et ici. ..
personne ! personne I personne I
An moment où Bettina, déjà un pen grisée de grand air et de liberté, lançait triomphalement ces trois : " Personne ! personne ! personne ! " un cavalier se montrait, p'rouicant, au pas, à la rencontre de la Toiture.
C'était Paul de Lavardeng. . . .Il faisait là le guet depuis une heure pour avoir le plaisir de voir passer les Américaines.
— Vous tous trompez, dit Buzie à Bettina, voici quelqu'un.
— Un paysan .... Ça ne compte pas, les paysans ; ça ne demande pas ma main.
— Ce n'est pas dn tout un paysan. Begardez.
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Paul de Lavardens, eu passant à côté de la voiture, fit aux deux sœurs un salut de la plus haute correction et qui sentait tout à fait son Parisien.
Les poneys couraient si vite que la rencontre eut la rapidité d'un éclair. Bettina s'écria :
— Qu'est-cs que c'est que ce monsieur qui vient de nous saluer?
— J'ai eu à peine le temps de le voir, mais il me semble bien que je le connais.
— Vous le connaissiez ?
— Oui, et je parierais que je l'ai vu cet hiver chez moi.
— Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre!
Est-ce que cela va encore recommencer?
Oe même jour, à sept heures et demie Jean venait chercher le curé au presbytère et tous deux prenaient la route dn château.
Depuis un mois, une véritable armée d'ouvriers s'était emparée de Longue val; les auberges et les cabarets du village faisaient fortune. D'Immenses voitures de déménagement avaient apporté de Paris des cargaisons de meubles et de tapisseries. Quarante-huit heures avant l'arrivée de madame Scott, mademoiselle Marbeau, la directrice de la poste, et madame Lormier, la maîtresse, s'étaient faufilées dans le château ; leurs récits faisaient tourner toutes les têtes. Les vieux meubles avaient disparu, relé* gués dans les combles ; on se promenait au milieu d'un véritable entassement de merveilles. Et les écuries! et les remises 1 Un train spécial avait amené de Paris, sous la haute surveillance d'Edwards, une dizaine de voitures, et quelles voitures 1 une vingtaine de chevaux, et quels chevaux 1
L'abbé Constantin croyait savoir ce que c'était que le luxe. Il dînait, une fois par an, chea son evêque, monseigneur Foubert, prélat aimable et
riche, qui recevait assez largement. Le curé, jusqu'alors, avait pensé qu'il ne pouvait y avoir rien au inonde de plus somptueux que le palais episcopal de Souvigny, que lea châteaux de L&vardens et de
Longueval Il commençait à comprendre, d'après
ce qu'il entendait dire des splendeurs nouvelles de Longueval, que le luxe des grandes maisons d'aujourd'hui devait dépasser singulièrement le luxe sérieux et sévère des vieilles maisons d'autrefois.
Dès que le curé et Jean eurent fait quelques pas dans l'allée du parc qui conduisait au château :
— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement ! Toute cette partie du parc était laissée à l'abandon
.... et voilà que tout est sablé, ratissé Je ne vais
plus me sentir ici chez moi comme autrefois Ça
va être trop beau ! Je ne vais plus retrouver mon vieux fauteuil de velours marron, où il m'arrivait souvent de m'endormir après dîner. Et si je m'endors ce soir, que deviendrai-je ? Tu feras attention, Jean. . . .Si tu vois que je commence à m'engourdir, tu t'approcheras de moi et tu me pinceras un peu au bras, par derrière. Tu me le promets ?
— Oui, mon parrain, je vous le promets.
Jean ne prêtait qu'une attention médiocre aux discours du curé. H se sentait une extrême impatience de revoir madame Scott et miss Pereival; mais cette impatience était mêlée d'une trés-vive inquiétude. Allait-il les retrouver, dans le grand salon de Lon-
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gucval, telles qu'il les avait vues dans la petite salle à manger du presbytère ? Peut-être, au lieu de ces deux femmes si parfaitement simples et familières, «'amusant de cette dînette improvisée, et qui, dès le premier jour, l'avaient accueilli avec tant de grace et de familiarité, peut-être allait-il retrouver deux jolies poupées mondaines, élégantes, froides et correctes. Son impression première allait-elle s'effacer ?
disparaître? Allait-elle, an contraire, se faire ea
son cœur pins douce et plus profonde encore ?
Ils montèrent les six marches du perron et furent reçus dans le vestibule par deux grands valets de pied, de l'air le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, autrefois était une immense pièce glaciale et nue dans ses mure de pierre ; ces murs, aujourd'hui, étaient recouverts d'admirables tapisseries qui représentaient des sujets mythologiques, d'est à peine si le curé les regarda ces tapisseries ; et ce fat assez pour s'apercevoir que les déesses qui se promenaient à travers ces verdures portaient des costumes d'une antique simplicité.
L'un des valets de pied ouvrit a deux battants la porte du grand salon. C'était là que, d'ordinaire, se tenait la vieille marquise, à droite de la hante cheminée, et à gauche se trouvait le fauteuil marron. Plus de fauteuil marron I Le vieux meuble de l'empire, qui était le fond de l'arrangement du salon, avait été remplacé par un merveilleux meuble de tapis-
série de la fin du siècle dernier. Pois on tas de petits f anteuils et de petits poufs, de tontes les couleurs et de toutes les formes, étaient jetés çà et la avec une apparence de désordre qui était le comble de l'art. Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se leva et, allant à leur rencontre :
— Que vous êtes aimable, dit-elle, monsieur le
curé, d'être venu .... et vous aussi, monsieur et
que je suis contente de voue revoir, vous, mes premiers, mes seuls amis dans ce pays !
Jean respira. C'était bien la même femme.
— Voulez-vous me permettre, ajouta madame
Scott, de voua présenter mes enfants ? Harry et
Bella venez.
Harry était un très gentil petit garçon de six ans, et Bella une très jolie petite fille de cinq ans ; ils avaient les grands yeux noirs de leur mère et ses cheveux dorés.
Après que le curé eut embrassé les deux enfants, Harry, qui regardait aveo admiration l'uniforme de Jean, dit à sa mère :
— Et le militai», maman, faut-il l'embrasser aussi, le militaire ?
— Si tous voulez, répondit madame Scott, et s'il le veut bien.
Les deux enfants étaient, une minute après, installés sur les genoux de Jean et l' accablaient de questions.
— Tons êtes officier ?
— Oui, je sois officier.
— Bans quoi ?
— Dans l'artillerie.
— Les artilleurs c'est ceux qui tirent le canon
Oht que cela m'amuserait d'entendre tirer le
canon et d'être tout près !
— Vous nons emmènerez, un jour, quand on le tirera, le canon ; dites, voulez-vous ?
Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le curé, et Jean, tout en répondant aux questions des enfants, regardait madame Scott. Elle avait une robe de mousseline blanche, mais, la mousseline disparaissait sous une véritable avalanche de petits volants de valenciennes. La robe était largement décolletée par devant, en carré. Les bras nus jusqu'au coude, un gros bouquet de roses rouges à l'ouverture du corsage, une rose rouge fixée dans les cheveux par une agrafe de diamants, rien de plus.
Madame Scott s'aperçut tout à coup que Jean était occupé militairement par ses deux enfants :
— Oh t comme je vous demande pardon, monsieur / Harry 1 Belial
— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi
— Et comme je suis contrariée de vous faire dîne» si tard I Ma sœur n'est pas encore descendue. Ah I la voici.
Bettina fit son entrée. La même robe de mousse-
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line blanche, le même petit fouillis de dentel] mêmes roses ronges, la même grâce, la même et le même accueil riant, aimable, ouvert.
— Je suis votre servante, monsieur le M'avez-vous pardonné mon horrible indiscrél l'autre jour ?
Puis, se tournant vers Jean et lui tendant Ii
— Bonjour, monsieur. . . .monsieur. . . .Boi
que je ne me rappelle plus votre nom et
dant il me semble que nous sommes déjà d( amis ? monsieur ? . . . .
— Jean Raynaud.
— Jean Reynaad .... c'est cela. Bonjoui
sieur Raynaud 1 mais, je vous en préviens
ment, quand nous serous tout à fait de vieu:
dans une huitaine de jours, je vous appellera sieur Jean C'est un très joli nom, Jean.
On annonça le dîner. Les gouvernantes chercher les enfants. Madame Scott prit le 1 curé ; Bettina, le bras de Jean. . . .Jusqu'au i de l'apparition de Bettina, Jean s'était dit plus jolie, c'est madame Scott!" Quand il petite main de Bettina se glisser sous son 1 quand elle tourna vers lui son délicieux visaj dit : " La plus jolie, c'est miss Percival !" Ma tomba dans ses perplexités quand il fut assi les deux sœurs. S'il regardait à droite, c'e: côté-là qu'il se sentait menacé de devenir an
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et s'il regardait à gauche, le danger se déplaçait
tout aussitôt et passait à gauche
La conversation s'engagea ; facile, animée, confiante .... Les deux sœurs étaient ravies. Elles avaient déjà fait une promenade à pied, dans le parc. Elles se promettaient d& faire, le lendemain, une longue promenade à cheval dans la forêt Monter à cheval, c'était leur passion, leur folie ! Et c'était anssi la passion de Jean, si bien qu'an bout d'un quart d'heure, on le priait d'être de cette promenade du lendemain. H acceptait avec joie. Personne, mieux que loi, ne connaissait les environs : c'était son pays. H serait si heureux de leur en faire les honneurs et de leur montrer une foule de petits endroits ravissants, que jamais, sans lui, elles ne sauraient découvrir I
— Tous montez tous les jours à cheval? lui demanda Bettina.
— Tous les jours et généralement deux fois. Le matin pour mon service et le soir pour mon plaisir,
— De bonne heure, le matin ?
— A cinq heures et demie
— A cinq heures et demie, tous les matins?
— Oui, le dimanche excepté.
— Alors, vous vous levez ?
— A quatre heures et demie.
— Et il fait jour ?
— Oh ! en ce moment, grand jour.
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— Se lever ainsi à quatre heures et demie, c'est
*dinïrable ! Nona finissons notre journée, bien
souvent, à l'heure ou vous la commentiez. Et vous l'aimez, votre métier ?
— Beaucoup, mademoiselle. Cela est ai bon d'avoir son existence toute droite devant soi, avec des devoirs bien nets et bien définis 1
— Cependant, dit madame Scott, ne pas être son maître, avoir toujours à obéir 1
— C'est là peut-être ce qui me va le mieux. Il n'y a rien de pins facile que d'obéir. . . . et pois, apprendre à obéir, c'est la seule façon d'apprendre à commander.
— Ah I ce que vons dites là comme cela doit être Trail
— Oni, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il ne vons dît pas, c'est qu'il est l'officier le pins distingué de son régiment, c'est que. .
— Mon parrain, je vous en prie ....
Le curé, malgré la résistance de Jean, allait Be lancer dans le panégyrique de son filleul, quand Bettina, intervenant:
— C'est inutile, monsieur le curé, ne dites rien .... Tout ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons eu l'indiscrétion de prendre des renseignements sur monsieur Oh I j'ai failli dire monsieur
Jean sur monsieur Beynaud Eh bien 1 ils
ont été admirables, les renseignements 1
— Je serais curieux de savoir, dit Jean.
Bien .... rien, tous ne saurez rien. Je ne veux pas vous faire rougir, et tous seriez obligé de rougir.
Pois se tournant vers le curé* :
— Mais sur voua aussi, monsieur le curé, nous avons eu des renseignements. Il paraît que vous êtes un saint ....
— Oh I quant à cela, c'est bien vrai, s'écria Jean.
Ce fut le curé*, cette fois, qui coupa court à l'éloquence de Jean. Le dîner était sur le point de finir. Ce dîner, le vieux prêtre ne l'avait pas traversé sans bien des émotions. A plusieurs reprises, on lui avait présenté des constructions savantes et compliquées sur lesquelles il n'avait osé porter qu'une main tremblante ; il avait peur de tout voir s'écrouler : les châteaux branlants de gelée, les pyramides de truffes, les forteresses de crème, les bastions de pâtisserie, les rochers de glace. L'abbé Constantin dîna, d'ailleurs, de grand appétit et ne recala pas devant deux on trois verres de vin de Champagne. TJ ne haïssait pas la bonne chère. La perfection n'est pas de ce monde, et si la gourmandise était, comme on le dit, on péché capital, que de bona curés iraient en enfer !
Le café était servi sur la terrasse, devant le château ; on entendait au loin le son un peu fêlé de la vieille horloge da village qui sonnait neuf heures.
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.Le.* prés et les bois s'endormaient Le parc ne gardais plus que de longues lignes indécises et ondulantes. La lone, lentement, émergeait de la cime 3es grands arbres.
Bettina prit sur la table une boîte de cigares.
— Fumez-vous ? dit-elle à Jean.
— Oui, mademoiselle.
— Prenez alors, monsieur Jean Tant pis, je
l'ai dit. . . . Prenez. . . . Mais non. . . . écoutez d'abord.
Et, parlant à demi-voix, tout en lui présentant la boîte de cigares :
U fait nuit maintenant, tous pourrez rougir tout à votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas dit tout à l'heure, à table. Un vieux notaire de Souvigny, qui a été votre tuteur, est venu voir ma sœur à Paris pour le pavement du château. Il nous a raconté ce que vous avez fait, après la mort de votre père, quand vous n'étiez qu'un enfant, ce que vous avez fait pour cette pauvre mère et pour cette pauvre jeune fille. Nous avons été très attendries de cela, ma sœur et moi
— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c'est pour cela que nous vous avons reçu aujourd'hui avec un tel plaisir. Nous n'aurions pas fait à tout le monde le même accueil, vous pouvez en être persuadé. Eh bien 1 prenez votre cigare maintenant ; ma lœur est là qui attend.
Jean ne trouva pas une parole à répondre, Bettina était la, plantée devant lui, avec la boîte de cigares dans ses deux mains, les yeux fixés franchement sur le visage de Jean. Elle goûtait ce plaisir très réel et très vif qui pent se traduire par oette phrase :
— Il me semble que je regarde un brave garçon.
— Et maintenant, dit madame Scott, asseyonsnous là, devant cette nuit charmante .... Prenez votre café Fumez
— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Co grand silence de la campagne après ce grand vacarme de Paris, c'est adorable ! Restons là sans rien dire. Regardons le ciel, la lune et les étoiles.
Tons les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécutèrent ce petit programme. Suzie et Bettina, calmes, reposées, dans un absolu détachement de leur existence de la veille, se prenant déjà de tendresse pour ce pays qui allait les garder.
Jean était moins tranquille ; les paroles de miss Percival lui avaient causé une émotion profonde ; son cœur n'avait pas encore repris tout à fait sa sa marche régulière.
Mais de tous le plus heureux, c'était l'abbé Constantin. D. avait joui délicieusement de ce petit épisode qui avait mis la modestie de Jean à une si rude et si douce épreuve. L'abbé portait à son filleul une telle affection ! Le plus tendre des pères n'a jamais aimé d'un meilleur cœur le pins
cher de see enfants. Quand la vieux cure regardait le jeune officier, il lui arrivait souvent de ae dire :
— Le ciel m'a comblé ! je stria prêtre et j'ai on fils ! L'abbé se perdit dans one très agréable rêverie ;
il se retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui ; ses idées peu à peu se confondirent et s'embrouillèrent. La rêverie devint de l'engourdissement, l'engourdissement de la somnolence ; le désastre fut bientôt complet, irréparable. Le curé s'endormit et s'endormit profondément Ce dîner merveilleux et les deux ou trois verres de vin de Champagne étaient bien pour quelque chose dans la catastrophe. Jean ne s'était aperçu de rien. Il avait oublié la promesse faite à son parrain. Et pourquoi l'avait-il oubliée ? Parce que madame Scott et miss Fercival s'étaient avisées de mettre les pieds sur des tabourets de jardin placés devant leurs grands fauteuils d'osier rembourrés de coussins. Fuis elles s'étaient paresseusement renversées dans les fauteuils, et leurs jupes de mousseline s'étaient relevées un peu, très peu, mais assez cependant pour dégager quatre petits pieds, dont les lignes apparaissaient très distinctes et très nettes sous deux jolis flots de dentelles blanches éclairées par la lune. Jean les regardait, ces petits pieds, et se posait cette question :
— Lesquels sont les plus petits ?
Fendant qu'il cherchait à résoudre ce problème, Bettina, tout d'un coup, lui dit a voix basse :
— Monsieur Jean 1 Monsieur Jean t
— Mademoiselle ?
— Begardez donc monsieur le curé, il dort
— Oh ! mou Dieu ! c'est ma faute.
— Comment ! votre faute 7 demanda madame Scott, également à vois basse.
— Oui .... Mon parrain se lève de grand matin et se couche de très bonne heure ; il m'avait bien recommandé de l'empêcher de s'endormir. Très souvent, chez madame de Longue val, après le dîner, il s'assoupissait Vous l'avez accueilli avec une telle bonté qu'il a repris ses habitudes d'autrefois.
— Et comme il a eu raison [ dit Bettina. Ne faisons pas de bruit, ne le réveillons pas.
— Tous êtes excellente, mademoiselle, mais la soirée devient un peu fraîche.
— Ah I o'est vrai Il pourrait s'enrhumer.
Attendez, je vais aller chercher un de mes manteaux.
— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux tâcher de le réveiller adroitement pour qu'il ne se doute pas que vous l'avez vu dormir.
— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons ensemble, tout bas d'abord, puis nous élèverons peu à peu la voix Chantons.
— Volontiers mais que chanter.
— Chantons : Something ckUdiah .... Las paroles ■ont de circonstance
Suzie et Bettiua se mirent à chanter :
" If I had but two little wings And were a little feathery bird, etc."
Leurs vois douces et pénétrantes avaient, dans ce profond silence, une exquise sonorité. L'abbé n'entendait rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit concert, Jean se disait :
— Pourvu que mon parrain ne se réveille pas trop tôt 1
Les voix cependant devenaient plus claires etplas hantes :
" But in my sleep to you I fly ; Fro always with you in my sleep I etc .... " Et l'abbé continuait À ne pas broncher.
— Comme il dort 1 dit Suzie c'est un crime de
le réveiller.
— Il le faut bien!.... Plus haut, Suzie, plus hantl
Suzie et Battina laissèrent éclater librement l'accord de leurs deux voix :
"Sleep stays not, though a monarch bids :
So I love to wake ere break of day, etc" Le curé se réveilla en sursaut. Apres un court
moment d'inquiétude, il respira Personne,
avidement, ne s'était aperçu qu'il avait dormi. Il se redressa, se détira prudemment, lentement.... Il était sauvé!
Un quart d'heure après, les deux sœurs reconduisaient le curé et Jean jusqu'à, la petite porte du parc, qui ouvrait but le village, à une centaine de pas du presbytère. On approchait de cette porte, lorsque Bettina dit à Jean tout à coup :
— Ah ! monsieur, j'ai depuis trois heures une question à tous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons rencontré sur la route, un jeune homme mince, avec des moustaches blondes : il montait un cheval noir : il nous a saluées au passage.
— C'est Paul de Lavardens, un de mes amis. Il a .déjà eu l'honneur de vous être présenté mais un
peu vaguement Aussi son ambition est-elle de vous être représenté.
— Eh bienl vous nous l'amènerez un de ces jours, dit madame Scott.
— A partir du 25, s'écria Bettina .... Pas avant I pas avant t Personne jusque-là, nous ne voulons voir personne, excepté vous, monsieur Jean .... mais vous, c'est très extraordinaire, et je ne sais pas trop comment cela s'est fait, vous n'êtes déjà pins personne pour nous Le compliment n'est peutêtre pas très bien tourné, mais ne vous y trompez
pas, c'est un compliment J'ai l'intention d'être
excessivement aimable en vous parlant ainsi
— Et vous l'êtes, mademoiselle.
— Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me taire
bien comprendre.... An revoir, monsieur Jean, et à demain.
Madame Scott et miss Percival reprirent lentement le chemin dn château :
— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondezmoi bien fort Je m'y attends Je l'ai mérité.
— Vous gronder ! Pourquoi ?
— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai été trop familière aveo ce jeune homme.
— Non, je ne tous dirai pas cela Ce jeune
homme a fait sur moi, dès le premier jour, la plus heureuse impression. Il m'inspire une confiance
— Et à moi aussi.
— Je suis persuadée qu'il sera bien de nona appliquer toutes deux a nous en faire un ami
— De tout mon cœur, quant à moi D'autant
mieux, Suzie, que j'ai déjà vu bien des jeunes gens,
depuis que nous vivons en France oh I oui, j'en
ai vu ! eh bien ! celui-là est le premier, — positivement le premier, — dans les yeux duquel je n'aie pas lu clairement cette phrase : " Mon dieu I que je serais donc content d'épouser les millions de eette petite personne-là I " Cela était écrit distinctement dans les yeux de tous les autres et pas
dans ses yeux à lui ... . Là-dessus, nous voila rentrées. . . . Bonsoir, Suzie, et à demain.
Madame Scott alla voir ses enfants et les embrasser endormis.
Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade de son balcon.
— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce paya.
Le lendemain matin, au retour de la manœuvre, Paul de Lavardens attendait Jean dans la cour du quartier. H lui laissa a peine le temps de descendre de cheval et, dès qu'il le tint seul à seal :
— Raconte, lai dit-il, vite, ton dîner d'hier ; raconte. Je les avais vues, moi, le matin. La petite
conduisait quatre poneys noirs et avec une
crâneriel Je les ai saluées. ..As-tu parlé de moi[
M'ont-elles reconnu? Quand me conduis-t i à Lon* gueval ? Mais réponds-moi, réponds-moi d me !
— Répondre ! répondre ! A quelle question
d'abord ?
— A la dernière.
— Quand je te conduirai a Longueval?
— Oui
— Eh ! bien, dans une dizaine de jours. Elle* n& veulent voir personne en ce moment
— Alors tu ne retourneras à Longueval que flans une dizaine de jours ?
— Ohl moi, j'y retourne aujourd'hui X quatre heures. Mais, moi, je ne compte pas. Jeai &eynaud,
le filleul du curé ! Voilà pourquoi j'ai pénétré si
facilement dans la confiance de ces deux charmantes femmes ; je me suis présenté sons le patronage et
avoo la garantie de l'Église Et puis on a
découvert que je pouvais rendre de petits services; je connais très-bien le pays ; on va m'utiliser comme
guide Enfin, je ne suis personne, moi, tandis
que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es quelqu'un ! Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avea les fêtes et les bals, quand il faudra briller, quand il faudra danser. Tu resplendiras alors de tout ton éclat et je rentrerai fort humblement dans mon obscurité.
— Moque-toi de moi tant qu'il te plaira.... Il n'en est pas moins vrai que, pendant ces dix jours, ta vas prendre nne avance .... une avance I
— Comment 1 une avance ?
«— Voyons, Jean, est-ce que ta veux essayer de me faire croire que ta n'es pas déjà amoureux de l'une de ces deux femmes ? Est-ce possible ? Tant
de beauté I tant de luxel Oh! le luxe peut-être
encore plus que la beauté ! Le luxe, à ce degré-là ça me renverse, ça me bouleverse 1 Ces quatre poneys noirs avec leurs roses blanches es conardo, j'en ai rêvé cette nuit .... Et cette petite .... Buttina n'est-ce pas?
— Oui, Bettina.
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— Bettina ! . . . . comtesse Bettina de Lavardens ! ist-co assez gentil! Et quelle perfection de petit aari elle aurait en moi ! Être le mari d'une femme 'ollomont riche, voila ma destinée ! Ce n'est pas aussi facile qu'on peut le supposer I H faut savoir être riche, et j'aurais ce talent-la. J'ai fait mes preuves; j'en ai déjà mangé de l'argent. ..et si maman
ne m'avait pas arrêté! Mais je suis tout prêt à
recommencer Âhl comme elle serait heureuse
avec moi I Je lui ferais une existence de princesse
de féerie Elle sentirait dans son luxe le goût,
l'art et la science de son mari Je passerais ma
vie à l'attifer, à la pomponner, à la bichonner, à la promener triomphante à travers le monde. J'étudierais sa beauté pour bien la mettre dans le cadra qui lui conviendrait " S'il n'était pas la, se diraitelle, je serais moins jolie" Je ne saurais pas
seulement l'aimer, je saurais l'amuser Elle en
aurait pour son argent, et de l'amour, et du plaisir !. . . Allons, Jean, un bon mouvement ; conduis-moi aujourd'hui chez madame Scott
— Je ne peux pas, je t'assure.
— Eh I bien, dans dix jours seulement, mais alors, je t'en préviens, je m'installe à Longueval et je n'en bouge plus. D'abord, ça fera plaisir à maman. Elle est encore un peu montée contre les Américaines, elle dit qu'elle s'arrangera pour ne pas les voir, mai» je
la connus, maman ! Le jour où je lui dirai, un sob en rentrant : " Maman, j'ai gagné le cœur d'un charmante petite personne qui est affligée d'à: capital d'une vingtaine de millions et d'un revende deux ou trois millions " Ou exagère quam
on parle de centaines de millions ; les vrais chiffre*
les voilà, et ils me suffisent Ce soir-là, elle ser
enchantée, maman .... parce que, au fond, qu'est-c qu'elle désire pour moi ? Ce que toutes les bonne mères désirent pour leurs fils, surtout quand leur
fils ont fait des bêtises un riche mariage ou un
liaison discrète dans le monde. Je trouve à Longue val les deux combinaisons, — et je m' accommodera volontiers de l'une ou de l'autre. Tu auras bbuIe ment, dans dix jours, la complaisance de me préve nir .... Tu me feras savoir laquelle des deux t m'abandonnes : Madame Scott ou missPercival . . .
— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pa plus ....
— Ecoute, Jean, tu es la sagesse et la raïso: mêmes, d'accord ; mais tu auras beau dire et bea
faire Ecoute, et rappelle-toi bien ce que je te di
là : Jean, tu seras amoureux dans cette maison-là.
— Je ne crois pas, répond Jean en riant
— Et moi, j'en suis sûr Au revoir! je te laisse
tes affaires.
Jean, ce matin-là, était parfaitement sincère. 1 avait très bien dormi la nuit précédente. Sa second
entrevue aveo les deux sœurs avait, comme pat enchantement, dissipé le léger trouble qui avait agité son âme, après la première rencontre. Il se préparait à les revoir avec beaucoup de plaisir, mais avec beaucoup de tranquillité. U y avait trop d'argent dans cette maison-là poor que l'amour d'un pauvre diable tel que lui, pût y trouver place hon-
L'amitié, c'était une autre affaire. De tout sot cœur il souhaitait et de toutes ses forces il allait essayer de s'établir bien paisiblement dans l'estime et l'affection de ces deux femmes. Il tâcherait de ne pas trop s'apercevoir de la beauté de Snzie et de fiettina ; il tâcherait de ne plus s'oublier, comme il l'avait fait la veille, dans la contemplation de ces quatre petits pieds posés sur deux tabourets de jardin. On lui avait dît bien franchement, bien cordialement : " Vous serez notre ami," Voilà tout ce qu'il désirait I Être leur ami I Et il le serait t
Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira pour le succès de cette entreprise. Suzie, Bettina, l'abbé et Jean vécurent de la même vie, dans la plus étroite et dans la plus confiante intimité. Les deux sœurs faisaient dans la matinée de longues promenades en voiture aveo le curé ; et, dans l'après-midi, aveo Jean, de longues promenades à cheval
Jean ne cherchait plus à analyser ses santimftnta
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il ne se demandait plus s'il allait pencher à droite ou à gauche. H se sentait pour ces deux femmes un égal dévouement, une égale affection. Il était complètement heureux, complètement tranquille. Dono il n'était pas amoureux, car l'amour et la tranquillité font rarement bon ménage dans le même cœur.
Jean, cependant, voyait, avec un pea d'inquiétude et de tristesse, s'approcher le jour qui allait amener à Longueval les Turner, les Norton, et tout le flot de la colonie américaine. Oe jour vint très vite.
Le vendredi 24 juin, à quatre heures, Jean arrivait au château. Bettina le reçut toute chagrine.
— Quel contretemps ! lui dit-elle, voilà ma sœur souffrante. Un peu de migraine, rien du tout. H n'y paraîtra plus demain ; mais enfin je n'ose pas aller me promener avec vous toute seule. Là-bas, en Amérique, j'oserais ; mais ici, non, n'est-ce pas?
— Assurément non, répondit Jean.
— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait beaucoup de peine.
— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de peine de m'en aller et de perdre cette dernière journée, que j'espérais passer avec vous. Cependant, puisqu'il le faut ! .... Je viendrai demain prendre des nouvelles d« votre sœur.
— Elle vous en donnera elle-même. Je vous le <-e"pète, ce n'est rien du tout Mais ne vous sauvea
pas aï vite, je voua en prie. Voulez-vous m'accordernn tout petit quart d'heure d'entretien? J'ai a Tous patter. Asseyez-vous là . . . et maintenant, écoutez-moi bien. Nous avions, ma sœur et moi, l'intention de tous bloquer ce soir, après dîner, dans un petit coin du salon, et c'est alors ma sœur qui aurait porté la parole, c'est elle qui tous aurait dit ce que je Tais essayer de dire en notre nom à toutes les deux. Hais je suis un peu émue ... Ne riez pas ; c'est très sérieux. Noua voulions tous remercier toutes les deux d'avoir été, depuis notre arrivée, si aimable, si bon, si dévoué, si
— Oui mademoiselle, je tous en prie, o'eet à moi
— Oh ! ne m'interrompez pas. .. vous allez m'em-
brouiller Je ne saurai plus m'en tirer Je
maintiens, d'ailleurs, que c'est à nous de remercier, pas à vous. Nous arrivions ici comme deux étrangeres. Nous avons eu la joie d'y trouver tout de suite
des amis oui, des amis. Tous nous avez prises
par la main... .vous nous avez menées chez nos fermiers, chez nos gardes, pendant que votre parrain nous menait chez sea pauvres.... et partout ou vous aimait tant, que tout de suite, de confiance, on 3*est mis, sur votre recommandation, à nous aimer unpen. ..On vous adore dans ce pays, le Bavez-vous?
— J'y suis né Tous ces braves gens méconnaissent depuis mon enfance et me sont reconnais-
sauts de oe que mon grand-père et mon père ont fait pour eux. Et pois — je sois de leur race, de la race des paysans. Mon arrière-grand-pèrë était un cultivateur de Bargecourt, un village à doux lieues d'ici.
— Oh t oh 1 tous avez l'air bien fier de cela I
— Ni fier, ni humilié.
— Je tous demande pardon tous avez eu un
petit mouvement d'orgueil ! Eh ! bien, je voua répondrai, moi, que V arrière-grand -père de ma mère était fermier en Bretagne. Il s'en est allé au Canada à la fin du siècle dernier, quand le Canada était encore la France .... Et voua l'aimez beaucoup,- ce pays où vous êtes né ?
— Beaucoup. Je serai bientôt peut-être obligé de le quitter.
— Pourquoi cela?
— Quand j'aurai de l'avancement, on m'enverra dans un antre régiment, et je me promènerai de garnison en garnison .... Mais assurément, quand je serai nu vieux commandant ou un vieux colonel en retraite je viendrai vivre et mourir ici, dans la petite maison de mon père.
— Toujours tout seul ?
— Pourquoi tout seul ? J'espère bien que
non....
— Tous avez l'intention de tous marier?
— Oui. certainement
— Et vous cherchez à vous marier?
- Non .... On pent penser à se marier, mais on au doit pas chercher à se marier.
— H v a cependant des gens qui cherchent
allez, je tous en réponds et même, vous, tenez,
on a voulu tous marier.
— Comment savez-vons cela?
— Ah! je connais ai bien tontes voa petites affaires!. .. Vous êtes ce qui s'appelle un bon parti.. . et, je le répète, on a voulu vous marier.
— Qui vous a dit cela?
— Monsieur le curé.
— Mon parrain a en tort, dit Jean avec una certaine vivacité.
— Non, non, il n'a pas en tort Si quelqu'un a été coupable, c'est moi, et coupable par charité, non par curiosité, je vons le jure. J'ai découvert que votre parrain n'était jamais si heureux qne lorsqu'il parlait de vous ; alors moi le matin, quand je suis seule avec lui, pendant nos promenades, pour lui faire plaisir, je lui parle de vous, et il me raconte votre histoire. Tous êtes à votre aise, vous êtes
très à votre aise Vous recevez du gouvernement
deux cent treize francs par mois et des centimes.
Est-ce bien cela?
— Oui, dit Jean, se décidant à prendre de bonne grâce son parti des indiscrétions du curé.
- Vous avez huit mille franca de rente.
— A pen près, pas tout à fait
— Ajoutez à cela votre maison, qui Taut uns trentaine de mille francs. Enfin voua êtes dans une excellente situation, et ou a déjà demandé votre
— Demandé ma main? Nonl nonl
— Si fait t si fait ! Deux fois et tous ave»
refusé deux très beaux mariages, deux très belles dots, si tous aimez mieux. C'est la même chose pour tant de gens! Deux cent mille francs d'une part, trois cent mille de l'autre. Il paraît que D'est énorme pour le pays : dono tous avez refusé. Dites-moi pourquoi? Si vous saviez comme je suis curieuse dA savoir 1
— EL bienl il s'agissait de deux jeunes filles charmantes ....
— C'est entendu I on dit cela toujours.
— Mais que je connaissais à peine. On m'a forcé, — car je faisais résistance, — on m'a forcé à passer avec elles deux ou trois soirées, l'hiver dernier.
— Et alors?
— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, je n'ai éprouvé aucun sentiment d'embarras, d'émotion, d'inquiétude, de trouble. . . .
— Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger soupçon d'amour.
— Non, paa le moindre et je sois rentré bien
sagement dans mon petit trou de garçon, car je pense qu'il vaut mieux ne pas se marier que se marier sans amour. Voilà mon opinion.
— Et c'est aussi la mienne.
Elle le regardait. Il la regardait Et brusquement, à leur grande surprise à tous les deux, ils ne trouvèrent plus rien à se dire, plua rien du tout.
— Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella, avec de grands cris de joie, se précipitèrent dans le salon.
— Monsieur Jean ! monsieur Jean I tous êtes la, monsieur Jean ? Tenez voir nos poneys.
— Ah ! dit Bettdna, d'une voix un peu incertaine, Edwards est revenu tout à l'heure de Paris et a ramené pour les enfants des poneys microscopiques. Allons les voir, voulez-vous?
Ou alla voir les poneys, qui étaient dignes en effet de figurer dans les écuries du roi de LUliput
;i,Goo^lc
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Trois semailles se sont écoulées. Jean, le lendemain, doit partir avec son régiment pour les écoles à feu ; il Ta vivre de son existence de soldat : dix jours d'étapes sur les grandes routes pour l'aller et le retour, et dix jours sous la tente, au camp de Oercottes, dans la forêt d'Orléans. Le régiment rentrera à Souvigny le 10 août.
Jean n'est plus tranquille ; Jean n'est plus heureux. Le moment de ce départ, il le voit venir avec
impatience ot, en même temps, avec effroi Avec
impatience, car il souffre un véritable martyre ; il a
hâte d'y échapper Avee effroi car, pendant ces
vingt jours, sans la voir, sans lui parler, sans elle enfin, que deviendra-t-il ? Elle, c'est Bettina I il l'adore !
Depuis quand ! Depuis le premier jour, depuis cette rencontre, au mois de mai, dans le jardin du curé I Voila la vérité 1 Mais Jean lutte et se débat contre cette vérité. H croit n'aimer Bettina que depuis ce jour où tous deux causaient gaiement, amicalement, dans le petit salon. Elle était assise
sur le divan bleu, près de la fenêtre, et, tout en bavardant, s'amusait a réparer le désordre de la toilette d'une princesse japonaise, une poupée de Bella, qui traînait sur un fauteuil, et que Bettina, machinalement, avait ramassée.
Pourquoi la fantaisie vint-elle à miss Fercival de lui parler de ces deux jeunes filles qu'il aurait pu épouser? La question, d'ailleurs, ne l'avait nullement embarrassé. H répondit que, s'il ne s'était ■enti alors aucun goût pour le mariage, c'est que ses entrevues avec ces deux jeunes filles ne lui avaient causé aucune émotion, aucune agitation. H souriait en parlant ainsi; mais, quelques instants après, il ne souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il apprenait soudainement à les connaître. Jean ne se fit pas d'illusion ; il se rendit compte de la profondeur de la blessure ; elle avait porté en plein cœur.
Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-là même, en partant, il se disait : " Oui, c'est grave, mais j'en reviendrai." Il cherchait une excuse à sa folie ; il s'en prenait aux circonstances. Cette délicieuse fille, depuis dix jours, avait été trop à lui seul I Comment résister à une pareille tentation î II s'était grisé de son charme, de sa grâce, de sa beauté. Mais, le lendemain, vingt personnes allaient arriver au château, et ce serait la fin de cette dangereuse intimité. H aurait du courage, s'écarterait, se perdrait dans la foule, verrait Bettina
moins souvent et de moins près Ne pins la voir,
il n'y pouvait songer ! Il voulait rester l'ami de Bettina, puisqu'il ne pouvait être que son ami Car il était une antre pensée qui n'entrait même pas dans l'esprit de Jean ; cette pensée ne loi paraissait pas extravagante, elle lui paraissait monstrueuse. H n'y avait pas au monde de plus honnête homme que Jean, et l'argent de Bettina lui faisait horreur, positivement horreur.
La foule, en effet, à partir du 25 juin, avait envahi Longueval. Madame Norton était arrivée avec son fils Daniel Norton, et madame Turner avee son fils Philip Turner ; tous deux, le jeune Daniel et le jeune Philip, faisaient partie de la fameuse confrérie des Trente-Quatre. C'étaient d'anciens amis ; Bettina les avait traités comme tels et leur avait déclaré avec une pleine franchise qu'ils perdaient absolument leur temps ; ils ne se décourageaient pas cependant, et formaient le centre d'une petite cour fort empressée, fort assidue autour de Bettina.
Paul de Lavardens avait fait son entrée en scène et était devenu très rapidement l'ami de tout le monde. Il avait reçu cette éducation brillante et compliquée d'un jeune homme qui se destine au plaisir; dès qu'il ne s'agissait que de s'amuser : cheval, croquet, lawn-tennis, polo, danse, charades et comédies, il était prêt à tout, il excellait en tout Sa supériorité éclata, s'imposa. Paul devint, de
l'assentiment général, le directeur et l'organisateur des fêtes de LonguevaL
Bettina n'eut pas une minute d'hésitation, Jean Tenait de lui présenter Paul de Lavardens, et celuici achevait à peine le petit compliment de rigueur, que Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait à l'oreille :
— Le trente-cinquième I
Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si bon accneil, que celui-ci, pendant quelques jours, eut la faiblesse de s'y méprendre. Il crut que Bes grâces personnelles lui valaient cette très aimable et très cordiale réception. Cétait une grande erreur. D avait été présenté par Jean ; il était l'ami de Jean : aux yeux de Bettina, tout son mérite était là.
Le château de madame Scott était ville ouverte ; on n'était pas invité pour un soir, mais pour tous les soirs ; et Paul, avec enthousiasme, s'était mis à venir tous les soirs. Son rêve était réalisé. Il retrouvait Paris à Longueval !
Seulement Paul n'était ni sot, ni fat Sans nul doute il était, de la part de miss Percival, l'objet d'attentions et de faveurs toutes particulières ; elle se plaisait à causer longuement, très longuement, seule à seul avec lui ... . mais quel était l'éternel, l'inépuisable sujet de ces conversations ? Jean, encore Jean, toujours Jean !
Paul était léger, dissipé, frivole, mais il dévouait
sérieux dès qu'il était question de Jean : il savait l'apprécier, il savait l'aimer. Bien ne loi était plne doux, rien ne lai était pins facile que de dire de son ami d'enfance tout le bien qu'il en pensait. Et comme il voyait qne Bettina prenait grand plaisir à l'écouter, Pan! donnait libre cours à son éloquence. Seulement Paul, — et c'était bien son droit, — voulut, un soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. H venait de causer pendant un quart d'heure avec Bettina. L'entretien terminé, il s'en était allé trouver Jean, de l'autre oôté du salon, et lui avait dit :
— Tu m'as laissé le champ libre et je me suis
lancé intrépidement sur miss PercivaL
— Eh bien 1 tu n'as pas lieu d'être mécontent du résultat de l'entreprise. Vous voilà les meilleurs amis du monde.
— Oui, certainement Ça va ça va. ... et
ça ne va pas. Il n'y a rien de plus aimable et de plus charmant que miss Percival ; mais enfin, j'ai du mérite à le reconnaître, car là, entre nous, elle me fait jouer un rôle ingrat et ridicule, un rôle qui n'est pas de mon âge. J'ai l'âge des amoureux, moi, je n'ai pas l'âge des confidente.
— Des confidents ?
- — Oui, mon cher, des confidents I Voilà mon emploi dans cette maison I Tu nous regardais tout à l'heur e Oh ! j'ai de bons jeux Tu nous re>
gardais .... Eh I bien, sais-tu de quoi nous parlions ? De toi, mon cher, de toi, rien que toi I Et c'est la même chose tons les soirs. Des questions à n'en pins finir : " Vous avez été élevés ensemble ? Vous avez pris des leçons tons les deux avec l'abbé Constantin ? H sera bientôt capitaine ? Et après — Commandant. — Et après ? — Colonel, et cœtera
et cœtera " Ah I Jean, mon ami Jean, si ta
voulais faire nn beau rêve 1
Jean se fâcha, s'emporta presque. Paul fut très étonné de cet accès de brusque irritation.
— Qn' est-ce que tu asî II me semble que je n'ai rien dit
— Je te demande pardon. J'ai en tort ; mais aussi, pourquoi te passe-t-il par là tête une idéa tellement absurde ? . . .
— Absurde ? Je ne vois pas Je l'ai bien
eue pour mon propre compte, cette idée absurde.
— Ahl toi....
— Comment ! ah ! moi ? Si je l'ai eue, tu
peux l'avoir Tu vaux mieux que moi
— Paul, je t'en supplie I
Le malaise de Jean était évident.
— N'en parlons plus n'en parlons plus
Ce qne je voulais dire, en somme, c'est que miss Percival me trouve bien gentil, bien gentil, bien gentil ; mais, quant à me prendre an sérieux jamais elle ne me prendra au sérieux, cette petite personne^
là. Je vais me rabattre sur madame Scott, sans grande confiance .... Vois-tu, Jean, je m'amuserai dans cette maison-là, mais je n'y ferai pas mea frais*
Paul se rabattit sur madame Scott ; mais, dès le lendemain, il eut la surprise de se heurter à Jean ; celui-ci, en effet, se mit à venir prendre place, très régulièrement, dans le cercle particulier de madame Scott, qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour. Ce que Jean venait chercher là, c'était une protection, nn abri, un lieu d'asile.
Le jour de ce redoutable entretien snr les mariages sans amour, Bettina, elle aussi, pour la première fois, avait senti soudainement s'éveiller en elle ce besoin d'aimer qui dort, mais paa très profondément, dans le cœur de toutes les jeunes filles. La sensation avait été la même, au même moment, et dans l'âme de Jean, et dans l'âme de Bettina. Lui, épouvanté, s'était brusquement rejeté en arrière. £Ue> an contraire, s'était laissée aller, dans tonte la naïveté de sa pleine innocence, à cet accès d'émotion et d'attendrissement
Elle attendait l'amour ... si c'était l'amour 1 L'homme qui devait être sa pensée, sa vie, son âme, si c'était lui, ce Jean t Pourquoi non ? Elle le connaissait mieux qu'elle ne connaissait tous ceux qui, depuis un an, avaient tourbillonné autour de s* for-
tune, et dans ce qu'elle savait de lui, rien n'était fait pour décourager la confiance et l'amour d'une honnête fille. Loin de là !
Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux étaient dans le devoir et dans la vérité* : elle, en se livrant ; lui, en résistant ; elle, en ne songeant pas une minute à l'obscurité de Jean, a sa pauvreté ; luit en reculant devant cette montagne de millions, comme il aurait reculé devant un crime ; elle, en pensant qu'elle n'avait pas le droit de discuter avec l'amour ; lui, en pensant qu'il n'avait pas le droit de discuter avec l'honneur.
Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait plus tendre et s'abandonnait avec plus de franchise au premier appel de l'amour, voilà pourquoi Jean devenait, de jour en jour, plus sombre et plus agité. Il n'avait pas seulement peur d'aimer ; il avait peur d'être aimé.
Il aurait dû rester chez lui, ne pas venir.... Il avait essayé, il n'avait pas pu ... . La tentation
était trop forte et l'emportait. H arrivait donc
Elle venait aussitôt à lui, les mains tendues, le sourire aux lèvres et le cœur dans les yeux. Tout en elle disait : " Essayons de nous aimer, et, si nous pouvons, aimons-nous !"
La peur le prenait Ces deux mains qui allaient au-devant de l'étreinte de ses deux mains, c'est à
peine s'il osait les toucher. Il tâchait d'échapper à ce regard qui, tendre et riant, inquiet et curieux, cherchait son regard. Il tremblait devant là nécessité de l'entendre. C'est alors que Jean se réfugiait auprès de madame Scott, et c'est alors que madame Scott recueillait des paroles indécises, émues, troublées, qui ne s'adressaient pas à elle et qu'elle prenait pour elle, cependant
Suzie ne pouvait guère ne pas s'y méprendre. Des sentiments encore vagues et confus qui l'agitaient, Bettina ne lui avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de son amour naissant, comme un avare garde et caresse les premiers louis de son trésor .... Le jour où elle verrait clair dans son cœur, le jour où elle serait sûre d'aimer, ah ! comme elle parlerait ce jour-là, et comme elle serait heureuse de tout dire à Suzie I . . . .
Madame Scott avait fini par s'attribuer l'honneur de cette mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jonr, un caractère plus marqué. Elle en était flattée, — il ne déplaît jamais à une femme de se croire aimée, — elle en était donc flattée, mais chagrine en même temps. Elle tenait Jean en grande estime, en grande affection ; cela l'affligeait de penser que, s'il était triste et malheureux, c'était à cause d'elle.
Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son innocence. Avec les antres, quelquefois elle était coquette, très coquette. Les tourmenter un peu.
* Cookie
ét&ifc-co donc un bien grand crime ? fia n'avalent rien à faire, les autres, ils n'étaient bons à rien ; cela les occupait, tout eu l'amusant ; cela leur faisait
passer le temps, et à elle aussi Mais Suzie
n'avait pas à se reprocher d'avoir été coquette avec Jean. Elle se rendait compte de son mérite et de sa supériorité ; il valait mieux que les autres ; il était homme à souffrir sérieusement, et c'est là ce que madame Scott ne voulait pas. Aussi déjà, à deux ou trois reprises, avait-elle été sur le point de lui parler bien doucement, bien affectueusement, mais elle avait réfléchi .... Jean allait partir pour une vingtaine de jours ; à son retour, si cela était encore nécessaire, elle lui ferait un peu de morale et saurait s'y prendre de telle manière que l'amour ne viendrait pas se jeter sottement à la traverse de leur amitié.
Donc Jean partait le lendemain Bettina avait
insisté de toutes ses forces pour qu'il vint passer cette dernière journée à Longueval et pour qu'il dînât au château. Jean avait refusé, alléguant ses occupations à la veille de ce départ. Il arriva le soir, vers dix heures et demie ; il était venu à pied ; à plusieurs reprises, sur la route, il avait failli retourner sur ses pas.
— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais pas. Je pars demain et ne reviendrai plus à
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Souvigny, tant qu'elle y sera Ma résolution eat
prise et bien prise.
Mais il continua son chemin ; il voulait la voir encore .... pour la dernière lois.
Dès qu'il entra dans le salon, Bettina accourut audevant de lui :
— C'est vous, enfin I . . . . Comme il est tard : — ■ J'ai été très occupé*.
• — Et vous partez demain ?
— Oui, demain.
— De bonne heure ?
— A cinq heures du matin.
— Tous voub en irez par la route qui longe le mur du parc et traverse ensuite le village ?
— Oui, c'est bien par cette route-là que nous partons.
— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin ? Je serais allée vous voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse.
Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, qui était brûlante. Celui-ci se dégagea douloureusement, par un effort
— Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre sœur.
— Tout à l'heure I . . . . elle ne vous a pas vu
il y a dis personnes autour d'elle Venez vous
asseoir un peu, là, près de moi
Il fut obligé de s'asseoir à ses côtés.
— Noua aussi, dit-elle, nous alloua partir.
— Vous?
— Oui, nous avoua reçu, il y a une heure, une dépêche de mon beau-frère qui nous a causé une bien grande joie. Il ne devait revenir que dans un mois ; il revient dans douze jours ; il s'embarque aprèsdemain matin à New- York sur le Labrador Nous
irons l'attendre an Havre Nous partirons après.
demain. Nous emmenons les enfants. Cela leur fera du bien de passer une dizaine de jours an bord de la mer .... Comme il sera content, mon beau-frère, de vous connaître ! . . . . De vous connaître ? . . . . Il vous connaît déjà. Nous lui avons parlé de vous dans toutes nos lettres. Je suis sûre que vous vous
entendrez à merveille avec lui II est excellent
Vous resterez là-bas combien de temps ?
— Vingt jours.
— Vingt jours dans un camp ?
— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes.
— Au milieu de la forêt d'Orléans. Je me suis fait expliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis heureuse assurément d'aller an-devant de mon beau-frère, mais, en même temps, je suis un peu fâchée de partir : sans cela, tous les matins j'aurais
fait une petite visite à votre parrain Il m'aurait
donné de vos nouvelles. Voulez-vous, dans une dizaine de jours, écrire à ma sœur une toute petite lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas
beaucoup de temps, — pour loi dire comment voua tous portez et pour lui dire aussi que tous ne nous oubliez pas?
— Oh 1 quant à tous oublier .... quant à perdre le souvenir de votre grace, de votre bonté jamais t
Sa voix était tremblante. H eut peur de son émotion. H se leva ....
— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut qw, j'aille saluer votre sœur.... Elle me regarde..,. Elle doit être étonnée ....
H traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. Madame Norton venait de s'installer au piano pour faire un peu valser les jeunes gens. Paal de Lavar* dens s'approcha de miss Percival :
— Voulez-vous me faire l'honneur, mademoiselle?....
— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je viens de promettre à monsieur Jean.
— Enfin, si ce n'est pas lui. . . . ce sera mol
— C'est entendu.
Bettina s'en alla vers Jean, qui Tenait de s'asseoit près de madame Scott.
— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. à* Lavardens est venu m 'inviter, et je lui ai répondu
que je vous avais promis cette valse Oui, n'est-ce
pas? vous voulez bien?
La tenir dans ses bras, respirer le parfum de sea
cheveux ! Jean oe sentait à bout de forces ...
H n'osa pas accepter.
— Je suis désolé", mademoiselle. Je ne peux pas .... je suis souffrant ce soir. J'ai tenu à venir, pour ne pas partir sans vous avoir fait mes adieux, mais danser, non, je ne pourrais pas.
Madame Norton venait d'attaquer le prélude de la Taise.
— Eh bien 1 dit Paul, arrivant tout joyeux, est-ce moi?
— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean des yeux
Elle était très troublée et répondit cela sans trop savoir ce qu'elle disait. Ell a regretta tout de suite d'avoir accepté. Elle aurait voulu rester là, près de lui ... . Mais il était trop tard. Paul la prit par la main, et l'entraîna.
Jean s'était levé. Il les regardait tous les deux. Bettina et Paul. ÏJn nuage lui passa devant les yeux. TJ souffrait cruellement
— Je n'ai qu'une chose à faire, se dît-il, profiter
de cette valse et partir Demain matin, j'écrirai
quelques lignes à madame Scott pour m'excuser.
Il gagna la porte H ne regardait plus Bettina
.... S'il l'avait regardée, il serait resté.
Mais Bettina le regardait» et tout d'un coup elle -UU Paul:
' ■ Je tous remercie beaucoup, monsieur, mais je
suis un pen lasse .... Arrêtons-nous, je tous prie .... Tons me pardonnez, n'est-ce pas ?
Paul lui offrit le bras.
— Non, je vous remercie, dit-elle.
La porte venait de se refermer. Jean n'était plus là. Bettina traversa le salon en courant; Paal resta seul, fort étonné, ne comprenant rien à ee qui se passait
Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'entendit appeler :
— Monsieur Jean 1 monsieur Jean !
Il s'arrêta, se retourna. Elle était prés de lui
— Vous partez. . . . sans me dire adieu ?
— Je vous demande pardon, je suis très fatigué.
— Alors, ne vous en allez pas ainsi & pied. Le temps est menaçant.
Elle étendit la main an dehors.
— Tenez 1 il pleut déjà.
— Oh 1 à peine.
— Tenez prendre une tasse de thé dans le petit salon, seul aveo moi, et je vous ferai reconduire en voiture.
— Et, se retournant vers l'un des valets de pied :
— Dites que l'on attelle un coupé tout de suite.
■ — Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand air me remettra. . . . Laissez-moi partir.
— Partez donc! Mais vous n'avez pas de
manteau .... Prenez un châle pour vous envelopper.
— Je n'aurai pas froid .... tandis que tous .... avec cette robe ouverte Je pars pour vous obliger à rentrer.
Sans même lai tendre la main, il se sauva et descendit rapidement les marches du perron.
— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, mon secret m'échappe.
Son secret ! Il ne savait pas que Bettina lisait dans son cœur comme dans un livre grand ouvert
Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un court moment d'hésitation. Cette phrase était but ses lèvres :
"Je vous aime t je voue adore 1 Et c'est pour cela que je ne veux plus vous voir !"
Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il
s'éloigne, il se perd bientôt dans la nuit Bettina
reste là, sur le perron, dans l'encadrement lumineux de la porte. De grosses gouttes de pluie chassées par le vent viennent cingler ses épaules nues et la font frissonner : elle n'y prend pas garde ; elle entend distinctement battre son cœur.
— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle, mais
je suis bien sûre maintenant que moi aussi oh I
oui .... moi aussi ....
Tout d'un coup, dans l'une des grandes glaces de la porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se tiennent debout, immobiles, près de la table
de .chêne du vestibule. Bettina fait quelques pas
dans la direction du salon Elle entend des éclats
de rire et la valse qui continue. Elle s'arrête. Elle vent être seule, complètement seule, et, s'adressant a l'on des domestiques :
— Allez dire à madame que j'étais fatiguée, que j» suis remontée chez moi.
Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un
fauteuil Elle la renvoie Elle se déshabillera
elle-même. Elle se laisse tomber sur un divan. Elle éprouve un accablement délicieux.
La porte de sa chambre s'ouvre, d'est madame Scott
— Vous êtes souffrante, Bettinâ ?
— Ah ! Suzie, c'est vous, ma Suzie ! Comme vous
avez eu raison de venir 1 Asseyez-vous, près de
moi, tout près de moi.
Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa sœur, caressant de sa tête brûlante les fraîches épaules de Suzie, puis, soudainement, éclate en gros sanglots qui l'étouffent, la suffoquent
— Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous avez ?
— Bien, rien ce sont les nerfs.... c'est la
joie.
— La joie ?
— Ouï .... oui attendez .... mais laissez-moi
pleurer un peu. Cela me fait tant de bien ! ; . . .
N'ayez pas peur surtout n'ayez pas peur.
Sous les baisers de sa sœur, Bettina se calme,
— C'est fiai, c'est fini, et je vais tous dire
J'ai à tous parler de Jean.
— Jeanl vous l'appelez Jean?
— Oui, je l'appelle Jean. . . . N'avez-vous pas remarqué, depuis quelque temps, comme il était triste et comme il avait l'air malheureux ?
— Oui, en effet
— H arrivait il allait tout de suite s'installer
près de vous et restait là, absorbé, silencieux, à tel point qne, pendant plusieurs jours, je me suis demandé, — pardonnez-moi de vous parler avec une telle franchise, c'est mon habitude, vous savez, — je me suis demandé si ce n'était pas vous qu'il aimait, ma Suzie. Tous êtes si charmante, et cela ' aurait été si naturel I Mais non, ce n'était pas vous, c'était moi ?
— Tous?
— Ouï, moi I Ecoutez bien C'est à peine s'il
osait me regarder. H m'évitait, il me fuyait. . . . B avait peur de moi, peur évidemment Eh bien ! lii, en bonne justice, suis-je à faire peur ? Non, n'estce pas ?
— Assurément non.
— Ah 1 c'est que ce n'était pas de moi qu'il avait
peur, c'était de mon argent, de mon affreux argent ! Cet argent qui les attire tons, les antres, et les tente si fort, cet argent l'effraye, lui, et le désespère. . . . parce qu'il n'est pas comme les autres, lui, parce que
— Ma chérie, prenez garde, tous tous trompes peut-être
— Oh I non, non, je ne me trompe pas. Tout à l'heure, sur le perron, il partait, il m'a dit quelques
paroles. Ces paroles n'étaient rien mais si tous
aTÎez vu son trouble, malgré tous ses efforts pour se
contraindre 1 Suzie, ma Suzie, par la tendresse
que je tous porte, et Dieu sait quelle est cette tendresse 1 voici ma conviction, mon absolue conviction: si, au lien d'être miss Percival, j'avais été une pauvre petite fille sans argent, tout à l'heure Jean m'aurait pris la main et m'aurait dit qu'il m'aimait" et, s'il m'avait ainsi parlé, savez- vous ce que je lui aurais répondu ?
— Que vous l'aimiez vous aussi.
— Oui, et voilà pourquoi je suis si heureuse. C'est une idée fixe chez moi d'adorer l'homme qui
sera mon mari Eh bienl je ne dis pas que
j'adore Jean, non, pas encore mais enfin cela
commence, Suzie .... et cela commence si doucement I
— Bettina, je suis inquiète de vous voir dans cette
exaltation. Je veux bien que M. lïeynaud ait pour tous beaucoup d'affection . . .
— Oh 1 plus que cela, plus que cela.
— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, voua
avez bien vu H vous aime .... et n'êtes-vous
pas digne, ma chérie, de tout l'amour qu'on aura pour vous ? Quant a Jean, — cela se gagne décidément, voilà que, moi aussi, je l'appelle Jean, — eh bien ! vous savez ce que je pense de lui Bien souvent toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu occasion de nous dire .... Je le place très haut, très haut . . . Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le mari qui vous convient ?
— Oui, si je l'aime.
— J'essaye de vous parler raison et vous me parlez toujours J'ai, Bettina, une expérience que
vous ne pouvez pas avoir .... Comprenez-moi bien
Dès notre arrivée- à Paris, nous avons été lancées dans un monde très animé, trèB brillant, très aristocratique .... Vous pourriez être déjà, si vous l'aviez voulu, marquise ou princesse ....
— Oui, mais je ne l'ai pas voulu.
— Vous sera-t-il tout à fait indifférent de vous appeler madame Eeynaud ?
— Absolument, si je l'aime
— Ah ! vous revenez toujours ....
— C'est que c'est la vraie question il n'y eu a pas d'autre. ... et je veux être raisonnable à mon tour-
Cette question, je vous accorde qu'elle n'est pas tout à fait résolue, et que je me suis peut-être un peu trop vite monté la tête. Tous voyez comme je suis raisonnable. Jean part demain. Je ne le reverrai que dans vingt jours. Je vais, pendant ces vingt jours, avoir tout le temps de m'interroger, de me consulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en moi Sous mes airs évaporés, je suis sérieuse et réfléchie Vous le reconnaissez?
— Oui, je le reconnais.
— Eh bien I je vous adresse cette prière comme je l'adresserais à notre mère, si elle était là. Si dans vingt jours je vous dis : " Suzie, je Buis certaine de l'aimer I" me permettrez-vous d'aller à lui, moimême, toute seule, et de lui demander s'il me veut pour femme ? C'est ce que vous avez fait avec Richard .... Dites, Suzie, me le permettrez-vous ?
— Oui, je vous le permettrai
Bettdna embrasse sa sœur et lui murmure ces deux mots à l'oreille :
— Merci, maman I
— Maman I maman 1 C'est ainsi que vous m'appeliez, quand vous étiez une enfant, quand nous étions seules au monde toutes les deux, quand je vous déshabillais le soir, a New York, dans notre pauvre chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand je vous couchais dans votre petit lit, quand je vous chantais des chansons pour vous endormir. Et, de-
pois lors, Bettina, je n'ai en qu'un désir an monde : votre bonheur. C'est pour cela que je vous demande de bien réfléchir. Ne me répondez pas. ... ne parlons plus de cela. Je veux tous laisser bien calme. bien tranquille. Tous avez renvoyé Annie....
Voulez-vous qne, ce soir encore, je sois votre petite maman, que je vous déshabille, que je vous couche comme autrefois ?
— Oui, je le veux bien.
— Et, quand vous serez couchée, vous me promettez d'être bien sage ?
— Sage comme une image.
— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous endormir ?
— Tout ce que je pourrai
— Bien gentiment, sans penser à rien?
— Bien gentiment, sans penser à rien.
— A la bonne heure !
Dix minutes après, la jolie tète de Bettina reposait doucement parmi les broderies et les dentelles. Suzie disait à sa sœur :
— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m'ennuie beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je viendrai voir si vous dormez. Ne parlez pas .... Endormez-vous.
Elle sortit Bettina resta seule. Elle fut honnête. Elle fit, pour s'endormir, les efforts les plus sincères. Elle n'y réusait qu'à moitié. Elle tomba dans un
demi-sommeil, dans un engourdissement qui la laissa flottante entre le rêve et la réalité. Elle avait promis de ne penser à rien et elle pensait à lui cependant, toujours à lui, mais vaguement, confusément. Combien de temps se passa, elle n'aurait su le dire. Tout à coup, il lui sembla qu'on marchait dans sa chambre ; elle entr' ouvrit les yeux et crut reconnaître sa sœur. D'une voix tout ensommeillée, ' elle lui dit :
— Vous savez ? je l'aime.
— Chut .... Dormez ! dormez I
— Je dors .... je dors.
Elle s'endormit pour tout de bon ; moins profondément cependant qu'a l'ordinaire, car, vers quatre heures du matin, un bruit la réveilla en sursaut qui, la veille, n'aurait aucunement troublé son sommeil. Une pluie tombait, torrentielle, et venait battre contre les deux grandes fenêtres de la chambre de Bettina.
— Oh ! la pluie, se dit-elle ; il va être mouillé ! Ce fut sa première pensée. Elle se lève, traverse
la chambre pieds nus, entr ouvre un volet. Le jour était venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé d'eau ; le vent soufflait en tempête et faisait, par rafales, tourbillonner la pluie.
Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait tout à fait impossible de se rendormir. Elle met un peignoir et reste là devant la fenêtre ; elle
regarde tomber la pluie. Puisqu'il faut absolument qu'il s'en aille, elle aurait voulu qu'il s'en allât par un beau temps, sons un grand soleil éclairant sa première étape.
En arrivant à Longueval, il 7 a un mois, Bettina ne savait pas ce que c'était qu'une étape. Elle le sait aujourd'hui. Une étape d'artillerie est une course de trente à quarante kilomètres, avec une heure de halte pour déjeuner. C'est l'abbé Constantin qui lui a appris cela ; pendant leurs tournées du matin chez les pauvres, Bettina accable le curé de questions sur les choses militaires et tout particulièrement sur le Bervice de l'artillerie.
Huit ou dix lieues sous cette pluie battante I Pauvre Jean 1 Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, à Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement jusqu'à dix heures du matin, pendant que Jean recevra ce déluga
Paul de Lavardens 1 ce nom réveille en son esprit un souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce
tour de valse, la veille Avoir ainsi dansé lorsque
le chagrin de Jean était manifeste [ Ce tour de valse prend aux yeux de Bettina les proportions d'un crime : c'est horrible, ce qu'elle a fait I
Et ensuite n'a-t-elle pas manqué de courage et de franchise dana oe dernier entretien avec Jean ? Lui, ne pouvait, n'osait rien dire ; mais elle aurait dû montrer plus de tendresse, plus d'abandon. Triste
•t souffrant comme il était, jamais elle- n'&uraiù dû loi permettre de s'en aller à pied. H fallait le retenir à tout prix. L'imagination de Boitina travaille et s'exalte. Jean a dû emporter cette impression qu'elle était une mauvaise petite créature, sans cœur et sans pitié.
Et dans une demi-heure il va partir pour vingt
jours Ah I si elle pouvait par un moyen quel'
conque ! Mais ce moyen, il existe Le régi'
ment va défiler le long du mur du parc, sous la terrasse. Voilà Bettina prise d'une envie folle d'aller voir passer Jean. Il comprendra bien, en l'apercevant, là, à une pareille heure, qu'elle vient lui demander pardon de ses cruautés de la veille. Oui, elle ira. . . . Mais elle a promis à Suzie d'être sage comme une image, et faire ce qu'elle va faire, est-ce bien être sage comme une image ? Elle en sera quitte pour tout avouer à Suzie en rentrant, et Suzie pardonnera
Elle ira ! elle ira ! Seulement comment s'habiller ? Elle n'a sous la main qu'une robe de bal, un peignoir de mousseline, de petites mules à talons et des souliers de bal en satin bleu. Béveiller sa femme de chambre, jamais elle n'oserait .... et puis le temps presse .... cinq heures moins un quart I Le regiment part à cinq heures.
Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir de mousseline et les souliers de satin ; elle trouvera dans le vestibule un chapeau, ses petits sabots de
jardin et le grand manteau écossais qu'elle met pour conduire, les jours de pluie. Elle entr'ouvre sa porte avec des précautions infinies ; tout dort dans le chateau, elle se glisse le long des murs, dans les couloirs ; elle descend l'escalier.
Pourvu qne les petits sabots soient bien là, à leur place I C'est sa grande préoccupation. Les voici Elle les attache par-dessus les souliers de bal, elle s'enveloppe dans le grand manteau. Elle entend que la pluie, au dehors, redouble de violence. Elle Aperçoit un de ces immenses parapluies d'antichambre dont se servent les valets de pied quand ils montent sur le siège ; elle s'en empare, elle est prête
mais, quand elle veut sortir, elle s'aperçoit que
la porte-fenêtre du vestibule est fermée par nue grosse barre de fer. Elle tâche de l'enlever, mais la barre de fer tient bon, résiste, et le grand cartel du vestibule fait entendre lentement cinq coups. Il part en ce moment I
Elle veut le voir ! elle veut le voir 1 Sa volonté s'irrite avec les obstacles. Elle fait un grand effort
La barre cède, glisse dans les rainures Mais
Bettina s'est fait à la main une longue estafilade qui laisse voir un mince filet de sang. Bettina tamponne son mouchoir autour de sa main ; elle prend son grand parapluie, elle tourne la clef dans la serrure, «lie ouvre la porte. Enfin 1 la voilà dehors I
Le temps est épouvantable. Le vent et la ploie
font rage. Il faut cinq ou six minutes pour gagner cette terrasse qui a vue sur la route. Bettiua se lance en avant, courageusement, tète baissée, enfouie sous son immense parapluie. Elle a déjà fait une cinquantaine de pas. Tout à coup, furieuse, folle, aveuglante, une bourrasque se jette sur Bettina, s'engouffre dans son manteau, l'entraîne, la soulève, lui fait presque quitter terre, retourne violemment le parapluie. Ce n'est rien encore. Le désastre est complet Bettina a perdu un de ses petits sabots .... Ce n'étaient pas des sabots sérieux, c'étaient de mignons petits sabots pour le beau temps.
Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutte contre la tempête, avec son Boulier de satin bleu qui plonge dans le sable mouillé, en ce moment, le vent lui apporte l'écho lointain d'une sonnerie de trompettes. C'est le régiment qui part I Bettina prend une grande résolution: elle abandonne le parapluie, rattrape Bon petit sabot, le rattache tant bien que mal et part en courant avec un déluge sur la tête.
Enfin, elle est sous bois ; les arbres la protègent un peu. Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois. Bettina croit entendre le roulement des voitures. Elle fait un dernier effort Voici la terrasse .... Elle est arrivée H était temps ! Elle aperçoit, à vingt mètres, les chevaux blancs des trompettes, et, sur la route, elle voit onduler vaguement, dans 1»
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brouillard, la longue file des canons et des caissons. Elle s'abrite sous un des vieux tilleuls qui bordent la terrasse. Elle regarde, elle attend. Il est là, parmi cette masse confuse de cavaliers. Pourra-toile le reconnaître ? Et lui, la verra-t-il ? Quelque hasard lui fera-t-il tourner la tête de ce côté ?
Bettina sait qu'il est lieutenant à la deuxième batterie de son régiment j elle sait qu'une batterie se compose de six canons et de six caissons. C'est encore l'abbé Constantin qui lui a appris cela. H faut donc laisser passer la première batterie, c'est-à-dire compter six canons, six caissons, et ensuite ce sera loi....
C'est lui, en effet, enveloppé dans son grand manteau, et c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnaît. Quelques instants auparavant, il s'était rappelé une longue promenade qu'il avait faite avec elle, un soir, ' à la nuit tombante, sur cette terrasse. Il avait levé les yeux, et, à cette place même où il se souvenait de l'avoir vue, c'était elle qu'il avait retrouvée.
H la salue, et, tête nue, sous la pluie, se tournant sur son cheval à mesure qu'il s'éloigne, tant qu'il peut l'apercevoir, il la regarde. H se redisait ce qu'il s'était déjà dit la veille :
— C'est la dernière fois !
Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait mb adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait
ses mains si près, si près de ses lèvres, qu'on aurait
pu croire
— Ah ! se disait-elle, si, après cela, il ne comprend pas que je l'aime et s'il ne me pardonne pas mon argent ....
C'est le 10 août, le jour qui doit ramener Jean a Tuongneval
Bettina se réveille de très bonne heure, se lève, court tout de suite à la fenêtre. Un grand soleil perce et déjà dissipe les vapeurs du matin. Le ciel, la veille an soir, était menaçant, chargé de nuages, Bettina a peu dormi, et, toute la nuit, elle se disait :
— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin t
Il va faire un temps admirable. Bettina eat no peu superstiense. Cela lui donne bon espoir et bon courage. La journée commence bien, elle finira bien.
Monsieur Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina l'attendait sur le quai, au Havre, à l'arrivée du paquebot, avec Suzie et les enfants.
On s'est embrassé tendrement, à plusieurs reprises. Fuis Richard, s'adressant à sa belle-sœur :
— Eh bien I dit-il en riant, à quand le mariage ?
— Quel mariage ?
— Avec M. Jean Bevnaud.
— Ah 1 ma sœur vous a écrit ?
— Suri» ? Aucunement Suzie ne m'a pas dit
on mot . . C'est vous, Betttina, qui m'avez écrit
Duia tontes vos lettres, depuis deux mois, il n'est ijuestioii que de ce jeune officier.
— Dans tontes mes lettres ?
— Oui, oui et vous m'écriviez plus souvent et
plus longuement qu'à l'ordinaire. Je ne m'en plains pas ; mais enfin, je vous demande quand vous me présenterez mou beau-frère.
H plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond:
— Bientôt, j'espère.
Monsieur Scott apprend qne l'affaire est sérieuse. An retour, eu wagon, Bettina redemande ses lettres a Richard. Elle les relit C'est de lui, en effet, qu'à chaque page il est question dans ces lettres [ Ella retrouve là, racontée dans ses moindres détails, la première rencontre. Voici le portrait de Jean dans le jardin du presbytère, avec son chapeau de
paille et son saladier de faïence et puis encore
monsieur Jean, toujours monsieur Jean 1 Elle découvre qu'elle l'aime depuis beaucoup plus longtemps qu'elle ne le pensait
Donc c'est le 10 août Le déjeuner vient de fini* au château. Harry et Bella sont impatients. Ils savent qne le régiment doit, entre une heure et deux, traverser le village. On leur a promis de les mener voir passer les soldats, et, pour eux aussi bien que pour Bettina, le retour du 9* d'artillerie est un grand événement
— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec
mena.
— Oui, viens, dit Harry, viens ; nous verrons notre ami Jean sur son grand cheval gris.
Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation ! Mais non, elle n'ira pas, elle ne reverra Jean qne le soir, pour cette explication décisive à laquelle, depuis vingt jours, elle se prépare.
Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bettina, Suzie et Biohard vont s'asseoir dans le parc, tout près du château, et dès qu'ils sont installés :
— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous rappeler votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui s'est passé entre nous, le soir de son départ. H s été convenu que si, le jour de sou retour, je vous disais : " Suzie, je suis sûre de l'aimer !" il a été convenu que vous me permettriez de m'adresser à lui franchement et de lui demander s'il voulait de moi pour femme.
— Oui, je vous l'ai promis. Mais etes-vous bien sûre?
— Absolument sûre. Je vous préviens donc que j'ai l'intention de l'amener.... tenez, ici même,
ajouta-t-elle en riant, sur ce banc et de lui tenir
à peu près le langage que vous avez tenu autrefois à
Richard Cela vous a réussi, Suae vous
êtes parfaitement heureuse. Et moi aussi, je veux
l'être ! Richard, Suzie vous a parlô de monsieur Reynaud.
— Oui, et elle m'a dit que d'aucun homme elle ne pensait plus de bien, mais
— Mais elle tous a dit aussi que c'était peut-être pour moi un mariage un peu tranquille, un peu bourgeois.... Oh! méchante sœur ! Oroiriez-vous, Richard, que je ne puis lui ôter cette crainte de la tête. Elle ne comprend pas que je veux, avant tout, aimer et être aimée. Oroiriez-vous, Richard, qu'elle m'a tendu, la semaine dernière, un piège horrible ! Vous savez, il y a, de par le monde, un prince Romanelli ?
— Oui, vous auriez pu être princesse.
— Cela n'aurait pas rencontré, je crois, d'immenses difficultés Eh bien I un jour, j'avais eu
l'imprudence de dire à Suzie que le prince Romanelli, à la rigueur, me paraissait acceptable. Imaginez-vous ce qu'elle a fait? Les Turner étaient à
Trouville. Suzie a tramé un petit complot On
m'a fait déjeuner avec le prince. . . . mais le résultat
a été désastreux Acceptable! Les deux
heures que j'ai passées avec lui, je les ai passées à me demander comment j'avais jamais pu dire une
telle parole Non, Richard, non, Suzie, je ne veux
être ni princesse, ni comtesse, ni marquise. Je veux être madame Jean Reynaud.... si monsieur Jean Reynaud le veut bien .... et cela n est pas certain,
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Le régiment entrait dans le village et brusquement une fanfare éclata, martiale et joyeuse, à travers l'espace. Tous les trois restèrent silencieux. C'était le régiment, c'était Jean qui passait .... La sonorité diminua, s'éteignit, et Bettina reprenant :
— Non, cela n'est pas certain. Il m'aime cependant, et beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense que je mérite d'être aimée autrement, je pense que je ne lui causerais pas une semblable frayeur s'il me connaissait mieux, et c'est pour cela que je vous demande la permission de lui parler ce soir, librement, à cœur ouvert.
— Nous vous l'accordons, répondit Kichard, nous vous l'accordons tous les deux. . . . Nous savons que vous ne ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de généreux.
— J'essayerai, tout au moins.
Les enfants reviennent en courant Ils ont vu Jean, il était tout blanc de poussière ; il leur a dit bonjour.
— Seulement, ajouta Bella, il a pas été gentil, il
s'est pas arrêté pour nous parler il s'arrête
ordinairement, et ce matin il a pas voulu.
— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d'abord
un mouvement comme ça et puis il a plus voulu,
il est reparti
— Enfin, il s'est pas arrêté, et c'est si amusant de causer avec un militaire, surtout quand il est à cheval I
— C'est pas ça seulement, c'est que nous l'aimons bien, monsieur Jean. Si ta savais, papa, comme il est bon, comme il sait bien jouer avec nous 1
— Et comme il fait des beaux dessina ! Harry,
tn te rappelles, pas, ce grand polichinelle qu'était si drôle avec son bâton ?
— Et le chat, y avait aussi le chat, comme a Guignol.
Les deux enfants s'éloignent en parlant de leur ami Jean.
— Décidément, dit monsieur Scott, tout le monde l'aime dans la maison.
— Et vons ferez comme tout le monde, quand voua le connaîtrez, répond Bettina,
Le régiment a pris le trot sur la grande route, au
sortir du village ... Voici la terrasse où Bettina se
trouvait l'autre matin .... Jean se dit : " Si elle
était là t" H le redoute et l'espère en même temps
... H lève la tête, il regarde Elle n'y est pas !
Jl ne l'a pas revue ! Il ne la reverra pas de
longtemps, au moins. H va partir le soir même, à six heures, pour Paris. Un des directeurs du ministère de la guerre s'intéresse à lui. H va lâcher de se f air<* envoyer dans un autre régiment
Jean a beaucoup réfléchi la-bas, seul, à Cercottes, et voici quel a été le résultat de ses réflexions : il ne peut pas, il ne doit pas être le mari de Bettina I
Les hommes mettent pied à terre dans la cour do
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quartier. Jean prend congé de son colonel et de Bes camarades. Tout est fini. Il est libre, il pourrait partir Une part pas cependant II regarde autour de lui Comme il était heureux, trois mois
auparavant, lorsqu'il sortait de cette grande cour, à cheval, dans le fracas des canons roulant sur le pavé de Souvigny 1 Comme il va en sortir tristement aujourd'hui I Sa vie autrefois était là ... . où sera-telle maintenant I
Il rentre, il monte chez lui II écrit à madame Scott ; il lui dit que, pour affaires de service, il est obligé de partir a l'instant même ; il ne pourra pas dîner au château ; il prie madame Scott de le rappeler au souvenir de mademoiselle Bettdna Bet-
tina h . . . Ah t qu'il a eu de peine à écrire ce nom 1 H ferme sa lettre . . . . B l'enverra tout à l'heure.
Bfait ses préparatifs de départ Ensuite il ira dire adieu à son parrain. C'est là ce qui lui coûte le plus
H ne lui parlera que d'une absence de peu de
durée.
B ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre de l'argent La première chose qui frappe ses yeux est une petite lettre sur papier bleuté. C'est le seul billet qu'il ait reçu d'elle :
"Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur le livre dont vous m'avez parlé hier soir ? B sera peut-être un peu sérieux pour moi Je too-
irais cependant essayer de le lire .... A toui à l'heure. Tenez le plus tôt possible,"
O'est signé : Bettina. Jean lit et relit ces quelques
lignes Mais bientôt il ne pent plus lire Ses
yeux sont troubles.
— C'est tout ce qui me restera d'elle 1 ge dit-il Au même moment, l'abbé Constantin est en têtea-tête avec Pauline. Us font leurs comptes. La situation financière est admirable. Plus de deux mille francs en caisse t Et les vœux de Suzie et de Bettina sont comblés : il n'y a plus de pauvres dans le pays. La vieille Pauline a même, par instants, de légers scrupules de conscience.
— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, noua donnons peut-être un pen trop. Ça commence, à se répandre dans les autres communes qu'on fait ici la charité à bureau ouvert. Et savez-vous ce qui arrivera un de ces jours ? On viendra s'établir pauvre à Longueval
Le curé donne cinquante francs à Pauline ; elle sort pour aller les porter à un pauvre homme qui s'est cassé le bras, en tombant du haut d'une charrette de foin.
L'abbé Constantin reste seul au presbytère. U est soucieux. Il a guetté le régiment au passage ; mais Jean ne s'est arrêté qu'un instant ; il avait l'air triste. Depuis quelque temps déjà, l'abbé s'en est bien aperçu, Jean n'a plus sa bonne humeur et sa
gaieté d'autrefois. Le curé ne s'en était pas trop inquiété*, croyant à un de ces petits chagrins de jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux bonhomme de prêtre. Mais la préoccupation de Jean était, ce jour-là, très marquée.
— Je viendrai tout à l'heure, mon parrain, avaitil dit au curé : j'ai besoin de vous parler.
H était parti brusquement. L'abbé Constantin n'avait pas eu le temps de donner a Loulon son morceau de sucre, ou plutôt ses morceaux de sucre, car il en avait mis cinq ou six dans sa poche, considérant que Loulon avait bien mérité ce régal par dix grands jours d'étapes et par une vingtaine de nuits passées à la belle étoile. D'ailleurs, depuis l'installation de madame Scott 'au château, Loulou avait très souvent plusieurs morceaux de sucre. L'abbé Constantin devenait dépensier, prodigue ; il se sentait millionnaire ; le sucre du cheval de Jean était une de ses folies. Un jour même, il avait été but le point d'adresser à Loulou son éternel petit discours :
— Cela vient des nouvelles châtelaines de Longueval. Priez pour elles ce soir.
H était trois heures lorsque Jean arriva au presbytère, et le curé tout aussitôt :
— Tu m'as dit que tu avais besoin de me parler De quoi s'agit-il ?
— D'une chose, mon parrain, qui va vous sur-
prendre, tous chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens vous faire mea adieux.
— Tes adieux 1 tu para ?
— Oui, je pars.
— Quand cela ?
— Aujourd'hui même dans deux heures.
— Dans denx heures ! mais nous devions dîner ce soir au château. .
— Je viens d'écrire à madame Scott pour m' excuser. Je suis absolument forcé de partir.
— Tout de suite ?
— Tout de suite.
— Et tu vas ?
— A Paris.
— Â Paris I Pourquoi cette détermination soudaine ?
— Pas si soudaine. Il y a déjà longtemps que je songe à ce départ.
— Et tu ne m'en avais rien dit I Jean, il se
passe quelque chose Tu es un homme et je n'ai
plus le droit de te traiter en enfant, mais enfin, tu sais combien je t'aime. ... Si tu as des tourments, des ennuis, pourquoi ne pas me les dire ? Je pourrais peut-être te donner un bon conseil. Jean, pourquoi vaa-tu à Paria ?
— J'aurais voulu ne pas vous dire. . . .Cela va vous fairs de la peine mais vous avez le droit de sa~
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voir Je vais à Paria pour demander à être envoyé dans on antre régiment
— Dans un autre régiment ? quitter Souvigny ?
— Oui, précisément, quitter Souvigny pour
quelque temps, pour peu de temps ; mais enfin quitter Souvigny, c'est cela que je veux, c'est cela qui est nécessaire.
— Et moi, Jean, tu ne penses done pas à moi ?
.... Pour peu de temps I Peu de temps I mais
c'est ce qui me reste à vivre, peu de .temps. Et pendant ces derniers jours que je dois à la grâce de Dieu, c'était mon bonheur, Jean, oui, c'était mon bonheur de te sentir là, près de moi. Et tu t'en irais 1 Jean, attends un peu, patiente, ça ne sera pas bien long ; attends que le bon Dieu m'ait rappelé à lui, attends que je sois allé retrouver là à côté, et ton père, et ta mère .... Ne t'en va pas, Jean, ne t'en va pas.
— Si vous m'aimez, moi aussi je vous aime
et vous le savez bien. ...
— Oui, je le sais.
— J'ai pour vous cette même tendresse que j'avais quand j'étais tout petit, quand vous m'avez recueilli, quand vous m'avez élevé. Mon cœur n'a pas changé, ne changera jamais .... Mais si le devoir, si l'honneur m'obligent à partir ....
■ — Ah I si c'est le devoir, si c'est l'honneur
Je ne dis plus rien, Jean .... Tout passe après cela,
tout, tout I Je t'ai toujours connu bon juge de ton honneur. . . . Pars, mon enfant, para. Je ne te demande rien. Je ne veui rien savoir.
— Eh bien ! moi, je veux tout voua dire, s'écria Jean, vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il mieux que vous sachiez tout. Vous restez ici, vous,
vous retournerez au château vohb la reverre?
....elle
— Qui.... elle?
— Bettîua I
— Bettina !
— Je l'adore, mon parrain, je l'adore 1
— O mon pauvre enfant !
— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses .... mais je vous les dis comme je les dirais à mon père. Et puis .... je n'ai jamais pu en parler à personne, et cela m' étouffait. .. . Oui, c'est une folie qui peu à peu s'est emparée de moi, malgré moi, car Vous comprenez bien .... Mon Dieu ! c'est ici même que j'ai commencé à l'aimer. "Vous savez, quand elle est venue avec sa sœur.... les petite rouleaux de mille francs .... ses cheveux qui se
sont défaits et le soir, le mois de Marie ?
Puis il m'a été permis de la voir librement, familièrement. .. . et vous-même, sans cesse, vous me parliez d'elle, vous me vantiez sa douceur, sa bonté. Que de fois vous m'avez dit qu'il n'y avait rien de meilleur au monde !
-- Tit je ïo pensais .... et je le pense enoore .... et personne ici ne la connaît mieux que moi, car je suis le seul à l'avoir vue chez les pauvres. Si ta savais, dans nos tournées, le matin, elle est si tendre et si brave ! Ni la misère, ni la souffrance ne la rebutent Mais j'ai tort de te dire tout cela ....
— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux bien entendre parler d'elle.
— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de femme meilleure et qui ait des sentiments pins élevés. A tel point, qu'un jour, — elle m'avait emmené danB une voiture découverte qui était pleine de joujoux, — elle portait ces jonjoux à une petite fille malade, et, eu les lui donnant, pour la faire rire, cette petite, pour l'amuser, elle lui parlait si gentiment que je pensais à toi et que je me disais, je m'en souviens maintenant: "Ah! si elle était pauvre !"
— Oui, si elle était pauvre I mais elle ne l'est pas !
— Oh I non Enfin, que veux-tu, mon pauvre
enfant ! gi ça te fait du mal de la voir, de vivre près
■ d'elle, comme il faut avant tout, que tu ne souffres pas.... va-t'en, c'est cela, va-t'en.... Et cependant. ... et cependant. . . .
Le vieux prêtre devint songeur, laissa tomber sa tête dans ses mains et resta, pendant quelques instants, silencieux ; puis il continua :
— Et cependant, Jean, sais-tu à quoi je pensa ?
Je l'ai beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis son arrivée à LonguevaL Eh bien I je réfléchis, — cela ne m'étonnait pas alors, cela me semblait si naturel que l'on s'intéressât à toi, — mais enfin, elle parlait de toi, toujours, oui, toujours.
— De moi ?
— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle était curieuse de savoir comment tu vivais, elle me de. mandait de lui expliquer ce que c'était que l'existence d'un soldat, d'un vrai soldat aimant son métier et le faisant en conscience. C'est extraordinaire, depuis que tu m'as dit cela, il se fait dans ma tête tout un travail de souvenirs. Mille petites choses se groupent, se rapprochent. . . . Ainsi, elle est revenue du Havre avant-hier à trois heures. Eh bien? une heure après son arrivée, elle était ici Et c'est de toi, tout de suite, qu'elle m'a parlé. Elle m'a demandé si tu m'avais écrit, si tu n'avais pas été malade, quand tu arriverais, à quelle heure, si le régiment passerait par le village.
— Il est inutile, mon parrain, de rechercher tons ces souvenirs.
— Non, cela n'est pas inutile. . . . Elle paraissait si contente, si heureuse même, de penser qu'elle allait te revoir ! Ce dîner de ce soir, elle s'en faisait une fête Elle devait te présenter à Bon beaufrère, qui est arrivé. Il n'y a personne en ce moment au château, pas un seul invité. Elle insistait beau-
coup sur ce point, — et je me rappelle sa dernière phrase, — elle était là, sur le seuil de la porte : " Nous ne serons que cinq, m'a-t-elle dit, vous et monsieur Jean, ma sœur, mon beau-frère et moi" Et elle a ajouté, en riant : " Un vrai dîner de famille." C'est sur ce mot qu'elle est partie, qu'elle s'est sauvée presque. Un vrai dîner de famille I Saistu ce que je crois, Jean, le sais-tu ?
— Il ne faut pas croire cela, mon parrain il ne faut pas
— Jean, je crois qu'elle t'aime t
— Et moi aussi, je le crois I
— Toi aussi I
— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle était si agitée, si émue t Elle me voyait triste et malheureux. Elle ne voulait pas me laisser partir. C'était sur le perron du château. J'ai dû m'enfoir
.... oui .... m' enfuir J'allais parler, éclater,
tout lui dire. Après avoir fait une cinquantaine de pas, je me suis arrêté, je me suis retourné. Elle ne pouvait plus me voir. J'étais en pleine nuit. Mais je la voyais, moi. Elle était restée, là, immobile, les épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant du côté par où j'étais parti. Peut-être suis-je fou de penser que... . . Peut-être n'était-ce qu'un Bentiment de pitié. Mais non, c'était autre chose que de la pitié ; car savez-vous ce qu'elle a fait, le lendemain matin ? Elle est venue à cinq heures, par un temps
effroyable, me Toir passer sur la route avec le régiment, et, là, sa façon de me dire adieu Ah ! mon
parrain ! mon parrain I . . . .
— Mais alors, dit le pauvre curé, complètement désoriente, mais alors je ne comprends plus du tout Si tu l'aimes, Jean, et si elle t'aime !
— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut que je parte. S'il n'y avait que moi ! Si j'étais certain qu'elle ne s'est pas aperçue de mon amour, certain
qu'elle n'en a pas été attendrie! je resterais je
resterais .... rien que pour la doucettr de la voir, et je l'aimerais de loin, sans espérance aucune, rien que pour le bonheur de l'aimer. . . . Mais non, elle a
bien compris et loin de me décourager enfin
voilà ce qui m'oblige à partir ....
— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre enfant, que nous parlous là de choses oh je
ne suis pas grand clerc mais enfin, vous êtes,
tous les deux, bons, jeunes et charmants.... Tu
l'aimes elle t'aimerait et tu ne pourrais
pas 1
— Et son argent, mon parrain, et son argent !
— Qu'importe son argent ! ce n'est rien que son argent ! Est-ce que c'est à cause de son argent que tu l'as aimée ? . . . . C'est plutôt .malgré son argent. Ta conscience, mon Jean, sera bien en paix à cet égard, et cela suffit.
— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de
soi-même, ce n'est pas assez ; il faut encore que cette bonne opinion soit partagée par les autres.
— Oh ! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait Jouter de toi ?
— Qui sait ? . . . . Et puis il y a autre chose que cette question d'argent, autre chose de plus sérieux et de plus grave. Je ne suis pas le mari qui lui contient. '
— Et quel autre plus digne que toi ? ... .
— Il ne s'agit pas de rechercher co que je puis valoir, il s'agit de considérer ce qu'elle est, et de considérer ce que je sais ; il s'agit de se demander ce que doit être sa vie et ce que doit être ma vie, à
moi Un jour, Paul, — vous savez, il a une façon
un peu brutale de dire les choses mais cela
donne souvent à la pensée beaucoup de clarté, — il
était question d'elle Paul ne se doutait de rien
.... sans cela.... il est bon et n'aurait pas
ainsi parlé. Eh bien I il me disait : " Ce qu'il lui faut, c'est un mari qui soit bien à elle, tout à elle, un mari qui n'ait d'autre souci que de faire de son existence une fête perpétuelle, un mari enfin qui lui en donne pour son argent" Tous me connaissez.... Un tel mari, je ne dois pas l'être. Je suis soldat et veux rester soldai Si les hasards de ma carrière .m'envoient un jour en garnison dans quelque trou doa Alpes ou dans un village perdu de l'Algérie, paWje lui demander de me suivre ? Puis-je la
condamner à cette existence de femme de soldat, qui est, en somme, un pea l'existence du soldat ! Pensez à la vie qu'elle mène aujourd'hui, à tont oa lue, à tons ces plaisirs ? . . .
— Oui, dit l'abbé, cela est pins sérieux que la question d'argent
— Tellement sérieux qu'il n'y a pas d'hésitatioû possible. Pendant ces vingt jours que j'ai passés
là-bas, seul, an camp, j'ai bien pensé à tout cela
je n'ai pensé qu'à cela et, l'aimant comme je
l'aime, il faut que les raisons soient bien fortes qui me montrent clairement mon devoir. Je dois m'en aller .... loin, bien loin, le pins loin possible. J'en souffrirai beaucoup .... mais je ne dois plus la revoir ! je ne dois plus la revoir !
Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près de la cheminée ; il resta là, accablé. Le vieux prêtre le regardait
— Te voir malheureux 1 mon pauvre enfant !
qu'une telle douleur tombe sur toi I Cela est
trop cruel, trop injuste 1 . . .
A ce moment, on frappa légèrement à la porte.
— Ah ! dit le curé .... n'aie pas peur, Jean
je vais renvoyer
L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrît et recula comme devant une apparition inattendue.
C'était Bettina Tout de suite, elle avait vu
Jean, et allant droit à lui :
— Tous? s'écria-t-elle. Ohl que je suis
contente !
H s' était levé .... elle lui avait pris les deux mains, et s' adressant a l'abbé :
— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si
c'est à lui d'abord que je sois allée Vous, je
vous ai vu hier et lui, pas depuis vingt grands
jours, pas depuis certain soir où il est parti de la maison triste et souffrant
Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se sentait la force ni de faire un mouvement, ni de prononcer une parole.
— Et maintenant, continua Bottina, allez-- vous mieux ? Non, pas encore .... je le vois .... encore
triste Ah t comme j'ai bien fait de venir 1 . . . .
■T'ai eu là une inspiration. Cependant, cela me gêne beaucoup de vous trouver ici Vous comprendrez pourquoi lorsque vous saurez ce que je viens demander à votre parrain.
Elle abandonna les mains de Jean, et se tournant vers l'abbé" :
— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien entendre ma confession Oui, ma confession .... Mais ne vous avisez pas de vous en aller, monsieur Jean. Je ferai ma confession publiquement. Je parlerai très volontiers devant vous .... et même, en y songeant, cela sera bien mieux ainsi. Asseyons-noua voulez-vous ?
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Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. Elle avait la fièvre, mais cette fièvre qui, but le champ de bataille, donne au soldat de l'ardeur, de l'héroïsme et le mépris du danger. L'émotion qui faisait battre le cœur de Bettina plus vite qu'à l'ordinaire était une émotion haute et généreuse. Elle ee disait :
— " Je veux être aimée I Ja veux aimer 1 Je veux être heureuse ! Je veux qu'il soit heureux t Et puisque lui ne pent pas avoir de courage, c'est à moi d'en avoir pour nous deux, c'est à moi de marcher seule, la tête haute et d'un cœur tranquille, à la conquête de notre amour, à la conquête de notre bonheur !"
Bettina, des les premiers mots, avait pris sur l'abbé et sur Jean un complet ascendant Ils la laissaient dire, ils se laissaient faire. Ils sentaient bien que l'heure était suprême, ils comprenaient que ce qui allait se passer là serait décisif, irrévocable, mais ils n'étaient ni l'un ni l'autre en état de
prévoir Ils s'étaient assis docilement, presque
automatiquement Ils attendaient, ils écoutaient .... Entre ces deux hommes éperdus, Bettina,
seule, était de sang-froid Ce fut d'une voix
nette et précise qu'elle commença:
— Je vous dirai, d'abord, monsieur le curé, et cela pour mettre votre conscience pleinement en repos, je vous dirai que je buïb ici avec le consente-
ment de ma sœur et de mon beau-frère. Us savent pourquoi je Buis venue, ils savent ce que je vais faire. Ils ne le savent pas seulement, Us l'approuvent. C'est entendu, n'est-ce pas ? Eh bien ! ce qui m'amène, c'est votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par laquelle vous avez appris à ma sœur que vous ne pouviez pas, ce soir, venir dîner aveo nous et que vous étiez absolument obligé de partir.
Cette lettre a dérangé* tous mes projets En '
effet, ce Boir, — toujours avec la permission de ma sœur et de mon beau-frère, — je voulais, après le dîner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, xn'asseoir aveo vous sur un banc, — j'avais eu l'enfantillage de choisir la place d'avance, tout à l'heure; . — là, je vous aurais tenu un petit discours, très préparé, très étudié, presque appris par cœur, car, depuis votre départ, je ne pense qu'à ce petit discours. Je me le récite à moi-même du matin au soir. Voilà donc ce que je me proposais de faire, et vous comprenez que votre lettre Je me suis trouvée fort
embarrassée .... J'ai un peu réfléchi et je me suis dit que, si j'adressais mon petit discours à votre parrain, ce serait à peu près comme si je vous l'adressais à vous-même. Je suis donc venue, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien m'écouter.
— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l'abbé.
— Je buis riche, monsieur le curé, je suis très riche, et à vous parler franchement, j'aime beaucoup
mon argent, oui, Je l'aime beaucoup. Je lui dois oe loxe qui m'entoure, ce luxe qui, je l'avoue, — c'est one confession, — ne m'est aucunement désagréable. Mon excuse, c'est que je suis encore bien jeune, cela
passera peut-être arec l'âge Mais enfin, cela
s'est pas bien sûr. J'ai une autre excuse ; c'est que, si j'aime un peu mon argent pour les agréments qu'il me procure, je l'aime beaucoup pour le bien qu'il ' me permet de faire autour de moi. Je l'aime en égoïste, si vous voulez, pour la joie que me cause le
plaisir de donner Enfin, je crois que ma fortune
n'est pas trop mal placée entre mes mains. Eh bien t monsieur le curé, de même que vous avez, vous, charge d'âmes, il me semble que j'ai, moi, charge d'argent. Je me suis toujours dit : " Je veux que mon maii soit, avant tout, digne de partager cette grande fortune, je veux être bien certaine qu'il en fera bon usage, aveo moi, tant que je serai la, et après moi, si je dois m'en aller de ce monde la première." Je me disais encore autre chose. ... Je me disais : "Celui qui sera mon mari, je veux l'aimer!" Et voilà, monsieur le curé, où véritablement commence ma confession. H est un homme qui, depuis deux mois, a fait tout ce qu'il a pu pour me cacher qu'il m'aimait. .. . Mais cet homme, je n'en doute
pas, il m'aime Jean, n'est-ce pas, vous m'aimez?
— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme un criminel, je vous aime !
— Je le savais bien, mais enfin j'avais besoin de vous l'entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous
' en conjure, ne prononcez plus un seul mot Toute parole de vous serait inutile, me troublerait, m'empêcherait d'aller jusqu'au bout et de vous dire ce que je tiens absolument à vous dire. Promettez-moi de rester là, assis, sans bouger, sans parler .... Tous mêle promettez?
— Je vous le promets.
Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix tremblait légèrement. Elle reprit cependant avec un enjouement un peu forcé :
— Mou Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse certainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant tout cela est un peu votre faute.
— Ma faute t
— Ah 1 ne parlez pas, vous non plus. Oui, je le répète, votre faute Je suis certaine que vous avez
dit à Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop.
Peut-être, sans cela, n'aurait-il pas songé Et, en
même temps, à moi, vous me disiez beaucoup de bien de lui, — pas trop, non, non, mais enfin beaucoup ! — Alors, moi, j'avais tant de confiance en vous, que j'ai commencé à le regarder et à l'examiner avec un peu plus d'attention. Je me suis mise à le comparer aveo tous ceux qui, depuis un an, avaient demandé ma main. H m'a paru qu'il leur était de toute manière absolument supérieur .... Enàp il est
arrivé qu'un certain jour on plutôt un certain
soir .... il y a trois semaines, la veille de votre départ, Jean, je me suis aperçue que je vous aimais Oui, Jean, je vous aime 1 Je vous en conjure, Jean, ne dites rien . . . restez assis ne
vous approchez pas de moi J'avais fait, avant de venir ici, provision de courage; mais je n'ai déjà pins, .vous le voyez, mon beau calme de tout à l'heure. J'ai encore cependant certaines choses à
vous dire et les plus importantes de toutes.
Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux pas d'une réponse arrachée à votre émotion. Je sais que vous
m'aimez Si vous devez m'épouser, je ne veux
pas que ce soit seulement par amour ; je veux que ce soit aussi par raison. Pendant ces quinze jours qui ont précédé votre départ, vous avez pris un ta! soin de me fuir, de vous dérober à tout entretien, que je n'ai pas pu me montrer a vous telle que je suis. Il y a en moi peut-être certaines qualités que vous ne connaissez pas .... Jean, je sais ce que vous êtes, je sais à quoi je m'engagerais en devenant votre femme, et je serais pour vous, non pas seulement une femme aimante et tendre, mais aussi une femme courageuse et ferme. Je connais votre vie entière, c'est votre parrain qui me l'a racontée. Je sais pourquoi vous êtes soldat, je sais quels devoirs, quels sacrifices vous pouvez entrevoir dans l'avenir ;-Jean, n'en doutez pas, je ne vous détour-
lierai d'aucun de ces devoirs, d'aucun de ces sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir de quoique chose, je vous en voudrais peut-être de cette pensée, — oh ! vous avez dû l'avoir I que je vous souhaiterais libre et tout à moi, que je vous demanderais d'abandonner votre carrière. Jamais ! jamais ! entendez-vous bien, jamais je ne vous demanderai une pareille chose .... Une jeune fille que je connais a fait cela, en se mariant ; elle a
fait une chose qui était mal Je vous aime
et je vous veux tel que voub êtes. C'est parce que vous vivez autrement et mieux que tous ceux qui m'ont désirée pour femme, que je vous ai, moi, désiré pour mari. Je Tous aimerais moins, je ne vous aimerais peutêtre plus du tout, — cela me serait bien difficile cependant, — si vous vous mettiez à vivre comme vivent tous ceux dont je n'ai pas voulu .... Quand je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et partout ou vous serez sera mon devoir, partout où vous serez sera mon bonheur. Et, si le jour arrive où vous ne pourrez pas m'emmener, le jour où vous devrez partir seul, eh bien ! Jean, ce jour-là, je vous promets d'avoir du courage, pour ne pas vous enlever votre courage à vous ... Et maintenant, monsieur le curé, ce n'est cas à lui c'est à vous eue je m' aoresse .... je veux que ce soit vous qui répondiez pas lui Dites ... s'il m'aime et s'il m*
sent digne de lui, serait-il juste de me faire expier si
durement ma fortune ! Dites ne doit-il pas
accepter d'être mon mari ?
— Jean, dit gravement le vieux prêtre, épouse-la c'est ton devoir .... et ce sera ton bonheur !
Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa sur son front un premier baiser.
Bettina se dégagea doucement, et s'adressant à l'abbé :
— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore
quelque chose à vous demander Je vondrais
je voudrais
— Vous voudriez ? . . . .
— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassezmoi
Le vieux prêtre l'embrassa sur les deux joues, paternellement, et ensuite Bettina :
■ — Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le curé, que Jean était un peu votre fils, — moi aussi, n'est-oe pas ? je serai un peu votre fille. Cela von* fera deux enfants, voilà tout !
Un mois après, le 12 septembre, à midi, Bettin» dans la plus simple des robes de mariée, traversait l'église de Longueval, pendant que, placée derrière l'autel, la fanfare du 9 1 ™ d'artillerie sonnait joyeusement sous les voûtes de la vieille église.
Nancy Turner avait sollicité l'honneur de tenir
l'orgue en cette circonstance solennelle, car le panne petit harmonium avait disparu. Un orgue aux tuyaux resplendissants se dressait dans la tribune de l'église. C'était le cadeau de noces de miss Fercival à l'abbé Constantin.
Le vieux curé dit la messe. Jean et Be ttina s'agenouillèrent devant lui ; il prononça la formule de la bénédiction et resta ensuite, pendant quelques instants, en prière, les bras étendus, appelant de tonte son Âme les grâces du ciel sur la tête de ses deux enfants. •
L'orgue fît alors entendre cette marne rêverie de Chopin que Bettina avait jouée, la première fois qu'elle était entrée dans cette petite église de village, oil devait être consacré le bonheur de sa vie.
Et ce fut Bettina cette fois qui pleura.
t.— It AIM Oanelanliit — The title of abM m originally given to the superior of an abbey, but It baa become
synonymous of priest.
Ouri.— The word la here need In Its proper signification of priest in charge of a parish, who holds hie office for life, and la appointed by the bishop. It Is frequently applied, however to any ecclesiastic.
8.— 17. Audience de» criées— Kilting of the oourtheld forti-*. sale by auction of an estate.
4. — 4. Hectare* — The hectare la very nearly 9} acres, or more exactly 2. 47 acres.
1. Futaie. — The trees of a wood must be at least 40 years old to form e, futaie, and In forestry, such a wood Is called futaie sur taillis ; a wood 40 to 60 years, demi JWaiejfrom 60 to 120 years, jeune haute futaie; ftoK 120 to 300, haute fidate.
4,— 16. L'affiche annonçait bien que,.— The bill stated. It la tro» that...
18. Faculté de réunion. -Right reserved to offer the property In one lot.
La chasse aux pauvrea.— District visiting
88. Des fleurs tout plein T église. — As many flowers as the church can hold.
6^— 1. Moia de Marie. — The month of May, which, with evei , Saturday in the year, is, in tho Boman Catholic Church, dedicated to the honor of tho Blessed Virgin Mary.
9. 6ranSmenae. — Choral celebration of the mass. 11. Venait tenir. — Used to play.
18, Notée comme cléricale. — Marked out as belonging to the Church party ; opposed to the Republic
?.— T. Bien nourri,— Pull.
its*, im,
Des Sœara — 01 the teaching Sisters, who taught In tha
public schools.
ti— 4- Curve de canton —A large parish containing two or
more churches, served by vicara under the parish
19. Baisser.— To train wall fruit trees: pear and peach trees being frequently îo treated.
10.--21. £itomA(re.— 1093.6 yards [shorter than the mile, which contains 1T60 yards.
18.— 1*. SaintrCyr.—L military school, tiro sod a half miles beyond Versailles, where young men are trained as officers loi' the Infantry, cavalry, and marine tnf antry . , a 16Sa Saint-Cyr was given by Louis XIV to lime de Main tenon, who founded here a college for two hundred and fifty young ladles of noble birth In reduced circumstances. Eacine wrote his tragedy of Estker for the young ladiee of St. Oyr, and. subsequently he wrote Athdtie also for them. The Revolution, suppressed the establishment, and In 1808 Napoleon transferred to St-Cyr the military school formerly established at Fontainebleau. Among the young ladiee turned out of St Oyr by the Assembly In 1792, when the college was dosed, was Marie- Anne de Bonaparte, sister of the then young captain of artillery.
H. Chasseurs d' Afrique— A corps of light cavalry raised lu 1831 for service In Algeria, which France was then occupied In conquering. It consisted at first of two regiments with headquarters at Algiers and Oran respectively. The men were recruited from the cavalry of the regular army and from volunteers, both colonists and natives. At the present time the corps consiste of four regiments and Is officered by Frenchmen exclusively.
26. Jtortotal des logis.— This rank in the French cavah? {•équivalent to that of sergeant in the Infantry, ai brigadier is to corporal. A cavalry ■ergeant-majol-- *• «ailed mariokal des logis chef.
Fat*. Un.
Il*— 16. Si mettre au wrf.— Tiirnod himself ont to grasa ; rusticated.
10. Qriêette.— The work-glrls wore, "* longtime ago" dresses made of a light gray stuff, s> mixture of silk, wool, or cotton, to which the name of grinettn woe given. The term was soon used to designate the
Am Bote. — In the Bois de Boulogne, the great recrea
tlon ground of the Parisians. The Bois originally formed part of the forest of Kouvral, of which Olivier le Daln, Louis Xlth's barber, was grand forester. In 1319 a church la honor of Notre Dams de Boulogne was erected in the neighboring village Of Menus-lee-Saint-Cloud, the name of which was changed to Boulogne, which was also given to the Bole. It contains the great race-course of Long* champs, on which Is run the French Derby.
19»— 6. Astern* — A Protestant clergyman, in contra -distinction to prêtre and curi applied to the Roman OathoIIs clergy.
Comme die lève la pattes.— What a fine action shehas
IT,— 12. Concoure <T agrégation.- -Tho competitive examination bald yearly by the University of France for candidates for professors' diplomas.
SO.— 19. AumSnier.— Chaplain.
8U— U. Mobilités.— Militia. The proper title of the foroe is Garde nationale mobile. It was created in 1868 as a reserve for the defense of the territory, on the proposal of Marshal Kiel, then Minister of War under Napoleon III. The effective force was to be 660,000 men, and the maximum strength of each battalion 2,000 men, divided Into eight companies of 250 men each. All young men of twenty years of age had, under the provisions of the law for universal military service, to draw lots. Those thus placed in the first class of the contingent were to Serve nine years, the first five in the regular army, the last four in the reserve; those placed In the second served for six years In iho mobile. The mobtiiafa, or moblots, as th ey were often called, took part In the defence of Paris »nd distinguished them, selves at the battles of La Jonohere and La Ifalmalson, as well as at St. Quentin.
Battait Fair de ses deux bras. — Threw up Me bands
■M.— 20. Certains romanciers. — The reference Is plain and thoroughly well founded. About, In his Manages ie Province, has as excellent passage on the same subject.
OoHseil de famille.— Council, or commission, oomposed of the nearest relatives- who appoint a guardian for
), gl :,« ^GoogIe
W. Urn.
i.— 11. FutparfaUe.— Behaved admirably.
w— G. Ecole Polytechnique,— The most famous of the great French schools. It Is situated In the capital, oo the site formerly occupied Id part by the College de Navarre, In which Bossuet and the two Chanters were educated. The school was founded in 1794 as the Ecolt Centrale de» Travaux Publies, and In 1795 the name was changed to Ecole Polytechnique.
Students are trained for the artillery, engineers, navy, civil and mining engineering, and other pro. tassions. The students who stand highest In their graduating examinations have the privilege of ■electing from the appointments, both military and civil, which are offered as reward. Civil employments are mainly preferred. Graduates who elect to enter the artillery or engineers, receive sub- Hentenants' commissions, but are required, before Joining their regiment, to spend two years at the Ecole d'application at Fontainebleau.
U. Je veux sortir dans l'armée.— ï mean to enter the arm/
on leaving the school.
16. Classement de sortis.— The graduation list, IT. Ecole dee ponts et ehauseêee, — Also situated In Parts, trains students for the civil engineering services of the State. These students are selected exclusively from among those of the Ecole Polytechnique.
18. Ecole d'application de Fontainebleau — The special train* Ing school for the artillery and engineers, formerly at Motz, but after the war of 1370-71, transferred to Fontainebleau. Graduates of the Polytechnique who have obtained their commissions as sub-lieutenants, spend two years here in pursuing the special studies required for their branch.
- 6. OPu/s ou lait,— Whipped egg and cream.
13, office du, mois de Marie.— Special service for the month of May. See note 6,
—17. Sonnait un peu laferratBe.— Which rattled and clattered a good deal.
, — S. £e plus sommaire- --The least possibls amount of fut-
L Avant-train.— Limb ors
97r— 7* Découvrir V Amérique, etc— He constantly thought he was falling In love for the first time, while In reality he was, etc.
Ï8. — 14. La cour du quartier. — The barrack -yard.
15. Entrait joyeusement en campagne.— Wasstarting cheerfully on his round.
U. Louis.— Twenty franca » $3. 72.
7ft. — SI. Griserie. — Intoxication.
8ft.— 16. La Tunisie.— The Kroumira, a tribe of fierce Tunisian mountaineers, having made repeated raids on French territory In Algeria, an expedition, under General Forgemol, entered Tunis in April 1981, and with some opposition marched on Tunis, the Kronmlra being beaten at Ben-Brehlr and Oued- Zane. On the 12th May a treaty was signed, by which the Bey, Mahomed-el-Sadok, acknowledged the French protectorate. In June an Insurrection broke out In Sf ax, and a second expedition, accompanied by a fleet, was seat to put It down. Sfttx,
Gabes, Tunis, and " the holy dty " of Kalrwao wen successively occupied. Tunis has sine» remained tinder French control.
81.— 6. ftstfemoûeflea.— The young ladles. Cfca forms a gallicism here, being used Instead of the article. SS. Dr» /oK tance.— A nice little pile. A gaming term.
(4. — 20. ltownae. — Henri de la Tour d'Auvergne, viscount of Tucennc, one of the greateet generals of France HI» victories largely contributed to the success of the negotiations by which the peace of Westphalia «as secured. He won a brilliant victory at Nordlingen over the Imperialists in 1616. After the war of the Fronde he defeated the famous Coudé at Arras and Dunkirk (les Dunes). He was appointed by Lonls XIV Marshal-general of the armies of the king. His victories over the Imperialists at Mulhauaen, Golmar and Turokhelms, cleared Alsace of the enemy. His devastation of the Palatinate is a blot on his fame. He was killed at Salzbach In 1675, while preparing for battle. Fleohier's OraisonfxmSbre on Turenno is that preachers masterpiece, and In Bossuet's Oraison Funibre on Oondé there is a splendid contrast between the two commanders. Mdroe de Sévlgné in her letters describes the consternation caused by the hero's death and the universal sorrow felt In France.
88,— M. LaphÀne de Poesy.— A suburb of Paris, much frequented by French writers.— Bosslnl and Lamartine both died at Passy, and Borangor, Jules Janui and Benjamin Franklin also lived there.
La plaine de Monceau.— The parc Monoeaux and Its vicinity, beyond th« Avenue des Champs Elysées on the other. The Pare Monceaux was originally planted for Philippe d'Orléans, father of Louis- Philippe.
8*.— -21 Be montent, de.— They ride uncommonly well. 35. Mieux appareillés. — Better matched.
•ft.— 4. Sur va due—A. phteton fitted for four horses. 6. Nous menons à quatre. — We drive four in hand, 14. JI n'avait pas eu dt>jlair,—ïï.6 had not been sharp ensuah.
202 KOTia
IS. Senti de ta bottée, eentiâe la hait***.— Speculated on a fall, on a rise.
91.— *. Faubourg St. Germain.— The quarter of Paris lying on the left bank of the Seine, between the Invalides and the Luxembourg. When the first Empire was Inaugurated the old aristocracy which, since 1688, bad made the Faubourg Its headquarters, assumed as a distinctive appellation the name of the Faubourg Itself; the new aristocracy of the Empire settled la the districts of Salnt-Honore and the Ohaussée d' Antin.
Mobile. — What beauties I
35, Madame Reaxmer.—Th» acknowledged queen of beauty at the time of the Consulate. She had married at sixteen a rich banker, H. Bêoamler, and her beauty, her wealth, her unspotted reputation, and the charm of her manner, made her house one of the most noted salons of Paris. She retained her beauty to an advanced age and died In 1849. Her memoirs, which have been translated into English, are particularly Interesting.
91.— 8. Boulevard Eaussmann.- -Named after Baron Hauasv inarm, Napoleon Ill's prefect of the Seine, who planned and carried out extensive changes ana improvements in the city, opening new streets, constructing boulevards, and spending monej lavishly.
Cadre de reserve — Retired list
95.— 23. La démarche, etc. — Et vera Inoeesu patult dea.Vlrg. iEnold, Bk. I.
96.— !i. JYtt immédiatement tournure— At once became fashion able.
97.— IS. Né prit pas de bâloa pour mettre lee gens dehor». — Did not. object to the attentions paid to her.
99.— 8. V Almanack Boltin.—A. well-known poslrofflee and: business directory published In Paris.
101. --2C. Complet, vwm cœur. — There la no room for any one else In my heart.
r*se. Una.
Arrondie.— In style, dashingly
tOflM.— fi. Stmt tris en l'air.~- Are very fresh. 16. Chevaux de pointe.— The leaders. ' 19. Virtuosité.— SkOL SO. Magistralement.— In style.
24. Che aZ/wre un jww serrée.— A pretty quick pace. 38. Usavaient un train d'enfer.-Thay went like the wind. 108.— 5. Si allants.— So willing ; so eager to go. 100. — 8, Sentait so» Parisien. —Was in thorough i-arisian
form.
Le fond.— Tho keynote
1ST.— 8. Avec une crânerie.— In such a knowing way. 129.— 20. Allons, Jean, un bon mouvement. — Come, Jack, be
a good fellow.
184.— 12. Quand le Canada était encore à la France.— " The close of the last century" is not quite correct, since Quebec, and with it Canada, fell into the hands of the British in 17S9, and the Treaty of Paris in 1763, surrendered the country to Great Britain, 186.— 7. Si fait.— Tes. It is used to affirm the contrary to
what another person has said.
ViUe ouverte.— Open house
142.— 18. Ça va... et ça ne va pas.— It is all right and it Is not
all right 144.— 3. Ferai pas mes frais.— 1 shall not get anything for
my pains.
147.— 14. Elle lui ferait un peu de morale.— She would talk a little bit seriously to him and in such a way that 160.— 26. Suis-je à faire peur /—Am I bo very repulsive Ï 1Q9.— 12. Sage comme une image. — As good as gold. 170..— 0. Un peu tranquille, un peu bourgeois.— Somewhat
hundrunt and common place.
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