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L'abbé Olivier
Ses mains sont jointes maintenant par une prière éternelle, et ne peuvent plus s'étendre vers des embrassemens ; toutes les affections ont du tomber de son àme, le jour oii ses longs cheveux de jeune homme sont tombés de sa télé tonsurée.
Emile Sot'VESTRB.
Tout en haut d'une maison de la place Sainl- Sulpice , un jeune homme veille silencieusement ; assis devant une petite table de bois noir, I. 1
il écrit à la faible clarté d'une lampe de fer , qui seule a remplacé pour lui la lumière du jour. Autant qu'on peut le distinguer, ainsi penché dans cette demi-lueur , il offre à peu près l'âge de yingt-quatre ans , ses traits sont peu martials , mais beaux , de cette beauté délicate, fine, blanche, aérienne, que les jeunes filles qui n'ont encore joué qu'avec leurs fraîches compagnes, caressé que leur mère, admiré que les images des belles saintes , rêvent pour celui qu'elles attendent et pressentent dans leur vie.
Tandis qu'il est tout attentif à ses pensées , lisons , par-dessus l'épaule du solitaire , les lignes que trace rapidement sa main ; nous verrons dans les pages qu'il écrit ainsi chaque soir les secrets d'une vie à part , assez féconde en douleurs pour attirer les regards.
Olivier a son ami Julien.
Oh! pourquoi mes parens ne m'ont-il pas
laissé cultiver la terre avec eux ! Pauvres bonnes gens, nés pour vivre et mourir sur le même horizon , ils n'en sortirent jamais , même par la pensée , ils ne savent aucune nouvelle de ce qui se passe dans le monde. Persuadés que l'état ecclésiastique brille encore de tout son éclat, ils ont mis leur bonheur et leur gloire à placer leur fils dans ce haut rang. Ils m'ont fait prêtre.
J'habite sur la place Saint-Sulpice , une étroite chambre avec deux petites fenêtres, regardant le séminaire dont je suis sorti , et Téglise où aboutissent mes pas ; j'ai autour de moi des livres de théologie — un crucifix — un rameau — de l'eau bénite dans du cristal , objets qui donnent à cet intérieur, sa physionomie de convenance, lui composent l'air édifiant qui sied à la chambre d'un prêtre. Mais les livres sont muets , l'eau bénite n'est plus la source vive épanchée dans la vie, la laine de la soutane, si elle est la tonsure laissée 't»ar l'agneau sans tache , est devenue bien sombre et bien
rude, et ne réchauffe guère le sein qui la porte. La cellule est bien froide , le symbole bien dépouillé : le symbole , comme un sol moissonné deux fois dans la saison , a perdu sa sainteté et puis sa poésie.
En face de moi , sont les fenêtres du séminaire; dans l'intérieur de cette pénitentière , je vois passer et repasser les jeunes condamnés , les esprits de vingt ans qui subissent les fers de la routine et de la règle aveugle , et je pense avec pitié , que le jour qui doit se lever pour eux, au sortir de cette prison , sera aussi pâle, aussi sombre que celui qui passe sur ma tête.
L'église de Saint-Sûlpice se montre couverte de cette teinte grise qui est Femblême du doute, nuance entre le noir et le blanc , semblable au vacillement du prêtre de notre âge , qui, tantôt saisi de l'esprit du jour et de ses tendances nouvelles , se raidit contre la tradition despotique; tantôt imbu des principes de Técole, se soulève contre le siècle qui veut l'entraîner
dans son cours. Sur les tours inégales de ledifice , sont les télégraphes qui parlent d'affaires avec leurs voisins de Strasbourg et de Milan ; ils appellent et font voltiger sur leurs flèches aiguës les nouvelles du moment , qui planent ainsi sur le front de l'église , et la foulent sans la regarder.
En sortant , je peux aller , si je veux , me promener au jardin du Luxembourg, voir jouer les enfans des autres , et regarder pousser les feuilles et les fleurs , qui ne naissent pas non plus pour moi , car elles viennent parler d'espérance et d'amour ; hors de là , nulle porte ne m'est ouverte.... Vais-je , par un midi de printemps, parcourir les quartiers habités, je passe au Carrousel, et vois les hommes du pouvoir se porter au château , pour y former leur conseil d'état , où nulle voix ne m'appellent. Je m'éloigne par le jardin, et je rencontre les représentaiis, de la nation, allant se réunir dans un palais où je n'ai pas mes entrées. Au retour, je rencontre le monument de la Bourse, qui
attire et fait fourmiller autour de lui, les membres de la finance , mais je n'ai nul intérêt , je ne possède pas un denier dans les rentes qui vont orageusement y balloter leur cours. Plus loin, devant le Palais-de-Justice , une autre foule active , passe sans me regarder , ma place n'est point dans les rangs de ses magistrats, ma parole n'a point à se mêler à leurs paroles. Le soir est bien pire encore : les cafés s'illuminent , les concerts font entendre leurs préludes, les spectacles souvrent mais nul
de tous ne s'ouvre pour moi ; mon pied ne doit pas en toucher le seuil. Le prêtre de la religion de l'état est étranger partout , la ville est composée de grille d'or qui lui sont fermées.
Tu ne seras donc pas étonné , Julien , que dans cette solitude je vienne à toi , que je t'écrive , que je te cherche sans cesse , toi , le seul compagnon de mon cœur, toi que j'aime parce que, dans ta supériorité, tu trouves des élémens de bonté et d'indulgence , parce
que lu sais , dans les petites choses de la vie comme dafis l'ensemble de cette vie même, voir ce qu'il y a de consolant et de providentiel , et n'attacher tes regards qu à cette face lumineuse ; parce que le calme élevé de ton âme répand sur tes traits une douce mansuétude qui me fit toujours du bien à contempler ; enfin , parce que tu es Fhomme le plus différent de moi qui se puisse trouver au monde.
Non, Julien, ne le crois pas, le mal qui consume ma vie n'est pas causé par ce combat perpétuel que le prêtre doit soutenir contre la nature humaine. Sans doute, le cénobite des premiers âges , dans son austérité profonde, avait un douloureux labeur à repousser ces images ravissantes, ces fantômes de femmes, qui passaient sur les murs de sa cellule , se plaçaient sur Tautel pour dérober à Dieu son encens et ses prières, et voltigeaient même sur le gazon où il était courbé pour creuser sa tombe. Mais cette lutte éternelle, ce combat dé-
chirant, c'était encore la vie ; à chaque victoire qu'il remportait sur lui-même, il croyait avoir conquis une feuille de la palme du martyr. Maintenant le fanatisme ne tourmente plus nos âmes dans ces cruelles agitations; nous savons que si Fhomme, en prenant possession de la nature animée, ose s'arrêter un instant à la fleur du plaisir, la terre n'en est pas boule\ersée , le ciel ne voile pas son front de colère, que le premier coup de vent enlève cette feuille de rose de la trace de ses pas; et, avec l'excès de la terreur, a passé l'excès du désir.
Je renonce sans peine, ami, à ces plaisirs faciles et vulgaires qui furent de tous temps le partage du prêtre oublieux de ses devoirs. Ce que je perds avec regret dans cette société à laquelle je ne puis appartenir , c'est l'amour, l'amour pur, que je vois dans tout ce qui m'environne, et dont je suis privé comme un arbre flétri qui , seul , au milieu du printemps, ne peut avoir sa verdure et ses fruits.
11 est dans ma modeste chambre, où la piété toute nécessiteuse d'un pauvre desservant n'a qu'un Clirist de bois et un bénitier de verre, il est cependant un symbole précieux et des plus considérés par moi.
C'est une gravure de la Vierge de Mignard, que j'ai placée, par un soin particulier, dans une bordure ovale, sculptée enguirlande de roses, que je tiens toujours voilée d'une gaze, afin de ne jamais lasser tomber sur elle un regard distrait, et que je découvre dans les momens de bonnes dispositions où mon âme, pleine de ferveur, semble, en la regardant animer cette figure, la fait sortir de son cadre, pour la placer en apparition charmante devant mes yeux, et sait contempler, avec l'admiration qui convient , cette beauté radieuse , cette divinité femme, cette Vierge divine, cette fleur au calice d'or , cette étoile qui touche à nous par les grâces humaines.
Eh bien ! Julien, ce que je regrette, c'est celle dont voilà le modèle, c'est cette Vierge passée
dans notre vie; la femme mère du Sauveur, c'est-à-dire du bien, celle qui nous guide par sa sagesse, fait éclore notre sens moral, nous impose sa douce supériorité, celle qui nous caresse, nous console. . . douce berceuse des âmes.
Et je me plais à répandre ces perfections sur toutes les filles d'Eve.
Un cercle déjeunes femmes!... que j'aime à parcourir du regard les anneaux de cette chaîne enchantée, à comparer leurs beautés variées, ou bien à les respirer toutes ensemble comme une corbeille embaumée!... que j'aime à les voir broder, faire de la tapisserie , passer et repasser ces longues aiguillées comme pour tendre leurs jolies mains à nos baisers. Je voudrais savoir quelles pensées peuvent germer sous ces fronts de neige aux lignes si pures, sous ces cheveux soyeux et parfumés. Oh! oui, je suis sûr que toutes ces femmes pensent. Elles vont vous parler politique avec un mouvement de tête si joli et un regard si tendre; vous parler philosophie en brodant une mar-
guérite; proclamer la marche de l'humanité en s'étendant si mollement sur un sopha... mais l'amour est au fond de tout cela, toutes ces paroles, qui semblent si loin de lui, le pressentent et l'appellent. Les femmes n'ont tant de science que pour savoir plaire, tant d'esprit que pour parler au cœur... Et laquelle de toutes voudrait de l'amour d'un prêtre?... Ah! ma chimère est évanouie.
©u croit la mouôer»
Le temple, ou fut le Dieu, reste muet et vide; Il n'est plus habité que par la nuit livide Qui règne sous sa voûte , et ne s'entretient plus Qu'avec les vents d'hiver sur son front descendus.
Byron.
Si tu savais Julien comment se passe ma vie! c'est pitié de voir des jours si tristes et si vides.
18 ou CROIT LA MOUSSE.
Attaché à une religion d'où la vie s'est retirée, qui n'a plus que son nom majestueux et son écorce de sculptures précieuses, mes jours sont frappés de vide, de silence et d'abandon comme elle. L'état soutient le prêtre catholique pour garder au complet ses formes gouvernementales. Les hommes le regardent comme un vestige de l'ancien temps , oublié dans le balaiement universel , ou comme un souvenir curieux du passé , comme une médaille fruste conservée en mémoire du temps où elle avait cours. Inutile au monde, qui ne croit plus en moi, je remplis plutôt le simulacre des actes sacerdotaux que ces actes euxmêmes. En vérité, Julien, je ressemble, moi, prêtre des temps actuels, à ce fantôme du sir deCoucy, qui revenait, toutes les nuits sur son castel en décombres, promener les regards d'un maître jaloax , voulait encore dans sa ronde nocturne, fermer les grilles, lever lepont-levis, visiter les meurtrières, et rajuster les arquebuses, quand depuis long-temps, hélas ! il n'y
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avait plus rien à conserver dans le donjon, et plus d'ennemis à repousser au dehors.
Je me lève de bonne heure, car la nuit, ce temps si fécond en méditations, ce temps de retour sur soi-même est le plus pénible pour moi... Je lis... les pères de Féglise, par exemple. Alors le clergé primitif apparaît dans toute sa grandeur.
Oui , certes, il était quelque chose le prêtre d'autrefois. Il était toute justice, car il amenait la justice divine, l'égalité des hommes ; il était toute puissance, carie peuple venait lui demander s'il fallait obéir au souverain. — Le voici dans l'église, où sont au pied de la croix les dépouilles des temples païens ; tout ce qu'il y a déjeune, d'intelligent dans la nation, tout ce qui a le sentiment de l'avenir, vient partager son enthousiasme, enflammer son éloquence, tandis que h. vieillesse se traîne seul encore à l'autel de Jupiter. — Dans la ville, toutes les demeures, toutes les consciences lui sont ouvertes : il pénètre dans le for intérieur dont
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le prêtre de l'antiquité n'approcha jamais. Le premier parmi les hommes, il voit le fond des âmes dans leurs innombrables replis. Il agit sur la nature humaine, chimiste tout-puissant, il la décompose , Fépure , la renouvelle dans son creuset : « Fortune, patriciat, beautés terrestres , grossières matérialités , dit-il , allez dans le fond, et vous substances si pures, humanité, chasteté, modestie, clémence, élevezvous à la surface. — Dans le désert, il fonde un couvent pour garder le dépôt delà foi chrétienne, et servir de retraite aux êtres souffrans, non un couvent isolé, bâti pour quelques-uns, mais une ville couvent, où tout homme est moine, où toute muraille est église ou cellule ; ville qui doit être bien vaste , en effet, pour contenir les malheureux qu'à fait un ordre social en ruines ! — Voilà le prêtre dupasse: quelle chaîne de siècles me sépare de lui!...
N'importe nourri de son esprit, et devant bientôt me rendre dans le temple, je m'essaie à parler son langage. Des pensées bouillonnent
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dans mon cerveau ; je sens là quelque chose digne d'être écouté; et tandis que j'avance, l'inspiration fait battre ma poitrine... Mais à peine à l'église, ô mon ami! un froid mortel pénètre dans mon sein; on dirait cette fraîcheur humide qui s'exhale d'une enceinte abandonnée ; on croirait voir la teinte verte de la mousse sur la muraille et le pavé ; une seule lampe est allumée... une seule comme dans un tombeau... Ces peintures, ces flambeaux d'argent , ces velours brodés d'or, tout cela est le luxe du passé ; pas ml objet moderne n'annonce que le temps actuel pénètre jamais ici... Chantez , orgues majestueuses , chantez le triomphe du vrai Dieu e\ son éternité sur Ja terre , le silence vous répondra. Je vais m'asseoir dans la chaire du prédicateur , et l'auditoire se déroule sous mes yeux. Pitié! juste ciel, pitié! des vieilles femmes qui ne comprendraient pas quand l'Esprit-Saint leur parlerait , des enfans qui pleurent , de jeunes tilles qui pejisent à je ne sais quoi! quelquesgrandesdames qui croient
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que les débris de leur blazon sont liés aux débris du Christianisme , et qui se cramponnent de toutes leurs forces à ces derniers , pour que le vent ne les emporte pas ensemble... Où va tomber ma parole, grand Dieu!... non plutôt qu'elle dévore mon sein que d'être jetée à cette déplorable foule ; je lui enverrai quelques phrases banales , bien dignes de son intelligence.
Tous les autres instans de la journée, tous les autres devoirs auxquels m'oblige mon état, ne sont guère moins remplis d'amertume et de dégoût.
Par exemple , madame , croyez-vous que ce soit une confession ce que nous venons faire ici tous deux.
Un des premiers chrétiens dit un jour :
« J'ai des peines et des remords secrets que l'amitié même ne peux connaître ; dans ce moment où ils oppressent plus cruellement mon âme , allons les confier à un homme plus sage et plus éclairé que moi ; que ses conseils me
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raffermissent, que sa bonté me console; mais ffu'il soit prêtre, afin que son divin caractère scelle le secret sur sa bouche. '»
Et la confession qui avait été publique fut secrète, et le calme, éteint dans les consciences, put y renaître , et le repentir succéda au remords. La douce pratique se répandit ; elle devint usage , et l'usage devint loi. Maintenant qu'ont-ils fait de toi , baume des âmes , consolation immortelle? une pénitence inexpliquée, une coutume pénible et aveugle. A certains jours de l'année , une femme vi^it , par obéissance et par respect humain , s'agenouiller devant un prêtre. Elle dit ce qu'elle sait de son cœur ( elle qui en sait si peu de choses ) , elle accuse quelques manquemens dans sa dévotion journalière , et elle tait les fautes réelles de sa vie. Et moi , je n'ai garde de la retenir ici par des exhortations , des conseils à la rendre plus heureuse et meilleure , car vingt autres pénitentes attendent dans l'église, et doivent passer œ soir; vingt fois ce guichet en s'ouvi'ant me
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laissera voir à travers la grille de bois une figure obscurcie par rhumiliation , laissera pénétrer jusqu'à moi des regards en-dessous , un souffle entrecoupé , et les accens d'une voix contrainte; vingt fois j'entendrai les mêmes aveux , et je jetterai en retour , à un être qui m'est indifférent , que je ne connais pas , la formule d'usage. —Passez vite, madame, vous avez acquitté votre dette, et moi, l'état me paie , il faut que je fasse ma journée.
Le reste du temps je demeure comme un gardien préposé à la porte du sanctuaire pour en ouvrir l'entrée. Le flot de la population , qui jadis inondait le pavé du temple , s'est retiré , et ne vient plus, qu'à de longs intervalles, baigner son parvis. Ce n'est guère qu'à des momens comptés dans la vie , au moment de la naissance, du mariage , de la mort , que l'on se dirige encore vers l'église chrétienne.
Je peux juger combien ces rapides station laissent peu de traces dans l'existence. — La goutte du baptême , que je v-erse sur le front
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de cet enfant , ne coulera pas jusqu'à son âme; il va s'envoler dans le inonde eii sortant de mes mains , et là , dans le cours de sa carrière , cette eau lustrale ne reparaîtra jamais p^ur purifier ses actions ; elle ne sera pas comme le ruisseau sinueux qui suit la route du voyageur , et qui vient , de distance en distance, lui verser son onde rafraîchissante. — Ces deux mariés qui , après avoir donné à leur union la consécration civile , viennent chercher celle de Téglise, ne garderont dans leur existence que l'empreinte posi tive de la première ; la sanctification religieuse ne s'attachera pas à leur union comme an talisman sacré qui mette dans Famour de la créature la constance et la pureté de l'amour divin ; dans les momens de division leurs regards ne se retrouveront pas en se levant ensemble vers le ciel. Non , le bouquet nuplial se flétrira plus vite qu'une guirlande de fête et le serment plus vite que le bouquet d'oranger. — Kt ce cercueil qu'on vient apporter dans le
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temple, quand ma bénédiction tombe sur lui avec le dernier rayon de lumière , je sais qu'elle n'attirera pas le respect à sa cendre , que ma prière n'appellera pas d'autres prières sur son tombeau , et des larmes pieuses coulant à l'ombre des^ cyprès.
Cependant nous devons assister à tous les actes de la vie, car , à défaut de la foi , le doute est là qui nous appelle; et, le soir , nous avons travaillé laborieusement sans avoir rien fait pour Dieu ni pour les hommes.
Ah ! qu'il vaudrait bien mieux accomplir le plus chéûi des travaux utiles , aller avec vous, courageux travailleurs , fendre du bois dans la forêt , où cueillir le grain de la moisson : à la fin du jour , ce jour n'est pas totalement évanoui ; les heures écoulées , on les revoit en faisceaux de braaches , et en gerbes de blé.
)fU
Ce 3ûnv qui et leur.
Love is lawless.
LÉCBWDE ÉCOSî^ÀISB.
Marie-Rose , ne trouves-tu pas , Julien , dans ce simple nom un charme ravissant ? Il semble que rien qu'à Tentendre prononcer on se peigne une belle et douce créature. Marie-Rose est plus
que cela : elle appartient à cette élite de feinmes merveilleusement douées et choisies par Dieu pour signifier sur la terre la puissance de Tamour et de la beauté.
Maintenant il serait à propos de te dire de quel pays je reviens pour rapporter avec moi cette gracieuse image.
Un de mes amis , remarquant Fennui qui me dévorait , a voulu , il y a quelques jours , me présenter dans une maison dont les mœurs douces lui semblaient propres à reposer mon âme , et où ont lieu , toutes les semaines , d'agréables réunions.
Monsieur de Bellefond , le maître du logis , est un vénérable vieillard , gentilhomme de naissance , noble de cœur , républicain d'opinion.
Je n'ai jamais vu d'aussi belle tête blanche. €èt hoimmë n'a point cette fraichetlr triste et forcée des fruits gardés pour l'hiver et des Vieux bieà consêi'vés ; il se pare hardiiïient de là beauté de ses soixante ans.
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-ifies cheveux qui tombent clairs et blancs jusques sur son coù , son front pâle et nu , seb larges sourcils blancs , tout le haut de sa tête semble dépouillé et glacé par l'hiver. Mais, au-dessous, dans des lignes fortement accusées , on voit sa noire prunelle épancher Tardeur de la vie , ses narines mobiles suivre les agitations du sein , et sur sa bouche grande et fine passer les plus gracieux sourires. A œtte vive expansion , au milieu du froid de la vieillesse, on éprouve la douce surprise du voyageur des Alpes qui voit soudain couler une source d'eau chaude au-dessous des sommets blanchis par la glace.
La taille de M. deBellefond est haute, droite et déliée ; tous ses mouvemens sont simples et posés; on aime toujours à le voir venir à soi, appuyé sur ee grand jonc : droit, uni, et à tête d'or Gonarae lui.
Ruiné dans les bouleversemens du siècle dernier, et n'ayant profité d'aucuii des avantages de la restauration, M. de Bdlefond possèdt?
maÎQtenant pour toute subsistance une modique pension, et pour tout luxe et richesse une fille charmante adorée de tout ce qui peut la voir. .ii.oi.^
Je t'ai prononcé tout-à-rheure.son nom avec enthousiasme, cependant, ne le crois point, Marie-Rose n'est pas un rêve, une vision du matin : sa taille est modelée de riches contours, les couleurs de son teint sont celles de la jeunesse humaine, et ses yeux s'animent à tous les intérêts de l'existence journalière. Elle médite sur sa toilette, s'occupede celle desonpère, soigne le nœud de sa cravate , commande le dîner, arrange les pêches et les prunes confites dans leurs coquilles de porcelaines ; elle cause toute la soirée, avec ses amies, fortune et mariage. Mais elle prête à tout cela le charme de sa suave jeunesse. C'est la vie réelle, mais qui passe à travers les arômes du printemps, les lueurs du premier soleil.
Je ne sais si c'est un effet de mon imagination , mais il me semble que Marie-Rose ressemble
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infiniment à ma belle vierge de MignunJ. J'y retrouve les mêmes traits, la même nature un peu terrestre, mais parée de tant de charmes.
Ce sont des touffes de cheveux bruns, composés d'anneaux qui, en tombant sur les joues de la jeune fille, semblent légers, jouans et gracieux comme elle ; c'est un regard incertain qui met long^temps à se lever de ses grands yeux bruns, flottant entre la timidité et le désir; c'est un langage encore enfant qui se module en fraîches notes entrecoupées ; c'est une petite taille aux formes menues et arrondies, comme celle d'une fauvette engraissée de l'air des champs. . ,
Le jour où je fus présenté chez M. de Bellefond , il y avait du monde lorsque nous entrâmes, et mon ami , dans l'empressement de saluer quelques personnes de sa connaissance , me nomma au maître de la maison, sans rien dire de l'état auquel j'appartiens , et comme il partit le lendemain pour la province , je me trouve
maintenant reçu dans cette élégante société sans y être connu comme attaché aux oi*dres ecclésiastiques. Cette circonstance, je te Tavoue, ajoute au charme que j'éprouve à me trouver dans ces réunions.
Je ne sais si la mélancolie habituelle de mon âme se peint sur mon visage, si, en m'abordant, on est saisi à la fois de la pitié qu'inspirent mes peines pressenties , et de la crainte de tomber sous une influ<6nce funeste; mais ce qu'il y a de certain , c'est qu'au premier coup-d'œil jeté sur moi , les traits de Marie-Rose ont pris une expression d'intérêt , et de quelque chose qui ressemblait à de la terreur. . . Quelle se rassure, ce n'est pas moi qui suis dangereux pour une femme ; hélas ! ce n'est pas moi qui mettrai la pâleur sur son front , et la rêverie dans son regard , qui remplirai ses nuits de soupirs , qui la rendrai indifférente à ses douces occupations , oublieuse de ses amis , et|, dans le m^nn^ mêm^e , retirée de tous , au milieu de ses enivrantes pensées... Ne suis-je pas prêtre!
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Je ne t'ai pas écrit depuis long-temps , Julien ; un sentiment unique absorbe toutes mes journées; c'est un rayon de lumière qui, tombant dans un coin obscur , en remplil soudain toutes les sinuosités.
Dès le matin , je suis obligé de passer deux ou trois heures à songer à Marie-Rose pour m'identifier avec tous les intérêts qui se succèdent pour elle. Au moment de son lever , je la vois surveiller le déjeuner , faire passer dans ses jolis doigts les feuilles de thé que son père trouve si bon quand c'est elle qui le prépare. — Puis , elle dispose sa toilette de l'après-midi , décide de la robe qu'elle veut mettre , choisit avec attention la ceinture , les bijoux qui doivent s'y joindre , et les mille jolis choses dont j'ignore le nom. —Plus tard (je sais l'emploi de toutes ses heures), plus tard elle prend sa leçon d'anglais, et pendant ce moment, jelis vingt fois les pages deMoor qu'elle traduit. —Un moment après , elle dessine , et possédant toujours une
gravure pareille à celle qu'elle copie, je demeure les yeux iixés sur cette image qui occupe les siens .
Ensuite , il me reste à peine assez de temps pour préparer le prétexte qui doit me conduire chez elle : les livres, la musique, les fleurs nouvelles , tous ces innocens introducteurs qui me ménagent de bien fréquentes visites. — Puis, le soir, en rentrant, il me faut encore veiller bien tard pour lui écrire tout ce que j'ai senti près d'elle... minutieuses confidences de l'âme, épanchemens pleins de tristesse et de douceur , lettres brûlantes et douloureuses qu'elle ne lira jamais....
Il est donc bienvrai, je vais peut-être l'aimer! et de toutes les puissances de mon âme ! Cet aveu que je te fais, Julien, est celui du tourment le plus affreux qui puisse déchirer le cœur. Si elle reste toujours indifférente à cet amour qu'elle verra se développer et grandir en silence, tu conçois l'horreur de ma situation; si elle vient à prendre pitié de moi... à m'aimer... alors, juste ciel! c'est cent fois plus al-
freux encore; alors c'est un secret à dire , un mot à prononcer (jui nous sépare pour la vie , et j'ai à souffrir de ses douleurs et des miennes.
Conçois-tu le supplice d'un homme qui aime et qui redoute d'être aimé ? attendre avec espérance , épier l'amour qui vient voilé et silencieux , observer un rayon de plaisir à votre arrivée, une voix qui devient plus douce quand elle s'adresse à vous , une marque spontanée d'intérêt qu'on se hâte de cacher, ou qu'on motive maladroitement, une envie déguisée de savoir tout ce que vous faites , tout ce que vous aimez , une mémoire qui montre indiscrètement que chacune de vos paroles a laissé son empreinte, enfin, Vaveii sous toutes ses formes, sous tous ses voiles qui le couvrent pour le rendre plus enchanteur; ne faut-il pas qu'il y ait bien du venin dans une destinée, pour empoisonner tout cela?
Et la Providence, cependant, je ne puis m'empêcher de le croire , avait prédestiné le cœur du pauvrejprêtre a ce tourment.
L'autre jour , en ei:itrant dans la chambre à coucher de M. de Bellefond , je vis une grar vure de la Vierge de Mignard ; je montrais une surprise émue comme on le ferait à la rencontre d'un être animé, et fus frappé de sa présence en cette maison.
— Vous m'avez touché , mon jeune ami , me dit M. de Bellefond; votre regard expressif et tendre en se reposant sur cette tête de Vierge , m'a rappelé la mère de M^rie-Rose , lorsqu'au moment de donner le jour à notre enfant , elle fixait $i doucement cette image préférée. Elle la regardait de longues heures ; et , depuis la naissance de Marie-Rose , on a trouvé beaucoup de ressemblance entre elle et cette belle création du peintre français.
Tiji le vois , Julien , je ne me trompais pas.... cette image si pieuse était venue dans ma cellule pour ouvrir mon âme à de dangereuses ardeurs... n'importe, sois béni doux prophète d'amour.
RÉFLEXION
Outre l'attrait irrésistible de voir chaque jour une créature aussi accomplie que mademoiselle de Bellefond , et de chercher avec
crainte et délice à obtenir une légère part de
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ses affections , un autre charme m'attire dans la petite société dont elle est le centre. Là, je peux me fuir moi-même , là , ma profession étant inconnue, je suis réellement soustrait pour quelques heures à sa chaîne ; je parle tête levée , je suis homme du monde , je me livre à toutes les fantaisies de la pensée , sans que personne puisse reprocher à son audace de contraster avec mon état. Là , nous sommes tous égaux , au foyer du salon , au thé de la veillée ; empressés causeurs , qui battons la campagne pour cueillir la fraîche nouvelle , pour attraper au vol la fugitive actualité , heureux surtout , de voir quelque personnage célèbre en simple mortel , de regarder dans leur déshabillé , les acteurs qui jouent leur grand rôle sur le grand théâtre , de découvrir les faiblesses de celui qu'on nomme fort , et d'attacher un grelot à sa robe de docteur.
Mais ici , mes tristes réflexions me poursui* vent sans cesse : je me vois entouré de jeunes hommes comme moi , et chacun d'eux à un
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étal (iont il peut se glorifier , un titre Mevant rhumanité.
Le médecin voit le monde plein de souffrans qui l'implorent. L'avocat , à la ville et à la campagne, est entouré de [>laideurs; il n'y a'que cela sur la terre. L'ingénieur ne foule que des mines à exploiter , des routes à frayer , partout la terre l'attend. Chacun, entouré de ce qui s'adresse à lui , se croit au premier nMe. Il semble que la terre soit taillée à facette , afin que chacun s'empare de ce qui lui convient.... mais moi, par quel côté puis-je me prendre à mes semblables : la face chrétienne a disparu !
Un homme se rend plus assiduement que tous les autres aux soirées de M. de Bellefond. C'est un riche manufacturier , nommé Dubeaupré. Il dirige avec succès une des plus fortes fabriques d'étoffes de laines du faubourg Saint-Antoine, et nourrit les flots du commerce de ses abondans produits.
C'est un homme de trente-huit ans, rond et droit comme un marronnier, la tète grosse.
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plate et chevelue, arrogamment rejetée en arrière. Il est connu dans toute la sphère industrielle par les belles teintures de ses lainages. La popularité l'environne. Il procure aux femmes et aux élégans des étoffes plus moelleuses, il donne des places dans ses vastes ateliers, il prêle de l'argent, il arrête la faillite imminente, il soutient l'honneur du commerce , il est la force par excellence.
A l'exposition des produits de l'industrie, qui eut lieu en 1832, dans les baraques construites sur la place Louis XV, le roi alla le trouver au milieu des draps, des mérinos , des stoffs , qui formaient sur la tête l'auréole du fabricant, et l'entouraient de leurs trophées, et sa majesté s'entretint long-temps avec lui. Il était curieux de voir cette royauté et cette aristocratie de fraîche date, se donnant et se rendant de grands témoignages de considération. Arrivés de la veille sur le dos du peuple, bien paisiblement installés au sommet de la fortune, tandis qu'au bas de la montée, hennis-
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sait encore, tout [)leiii (récume et de sueur, le cheval qui les avait portés.
Le lendemain Dubeaupré obtint une médaille d'or, qu'il alla recevoir aux Tuileries : car , dans ce siècle d'argent , une pièce de monnaie est la lettre de noblesse qui sort du palais des rois.
Dans la société élégante de M. de Bellefond, dans cette atmosphère délicate et choisie, je ne sais ce que vient faire un tel personnage, à moins qu'il ne soit tout simplement, comme un autre, amoureux de la beauté de Marie-Rose.
Voilà donc l'homme du jour. Il nage dans l'abondance et la considération ; il est gonflé de succès ; sans savoir, il juge de tout ; sans esprit, il s'admire sans cesse; sans cœur, il s'avise d'aimer la belle jeune fille.
Notre industriel Dubeaupré prend racine dans la maison de monsieur de Bellefond. Il y a maintenant installé près de lui un coiollaire
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de sa personne ; c'est sa cousine , mademoiselle Azélie Dubeaupré, qui vient de la Bourgogne pour achever à Paris ses études de belles manières.
Elle nous est arrivée l'autre jour avec le velouté , le coloris, toute la fine fleur du fruit provincial non encore atteint par le toucher parisien.
Dans la riche Bourgogne , où la villageoise porte des dentelles , des rubans , et des faux cheveux le dimanche , il n'y a qu'un pas à faire de la paysanne à la demoiselle; le jour où la petite Dubeaupré franchit ce pas , le jour où le haie disparaissait sous le lait d'amande , où le cal des mains jardinières tombait au fond de la cuvette blanche, où la coiffe indigène faisait place à la capotte citadine , son père lui fit présent d'un beau Lamartine doré , qu'il prit pour un livre de messe ; et la jeune fille commença à lire, à penser, à rêver; et la maisonnette des paysans fut illustrée d'une demoiselle achevée.
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Arrivée à Paris, elle apporUi dans sa fraîche personne tous les élémens du fécond vignoble où elle a grandi. Le soleil de la plaine darde encore dans les couleurs chaudes de son leint ; le grand air souffle encore dans ses blonds et rudes cheveux; on voit le long chemin raboteux s'étendre sous ses pieds qui s'élargissent en se cramponnant à lui , la richesse du pays se peint dans l'ampleur de se formes onduleuses. Elle est soufflé du bon air des champs , de son joyeux in souci , de ses savoureux végétaux, et des gouttes de son vin généreux , imprégné au dessert dans le succulent biscuit.
Sa taile est forte et richement moulée , mais sans transitions gracieuses , c'est une chose droite , ornée de protubérances , comme un tronc d'arbre noueux ; aussi elle ne peut s'identifier avec les élégantes robes parisiennes , s'emparer de leurs contours , glisser dans leurs urnes , s'amincir à leur ceinture , s'élancer dans leuis draperies : il y a toujours dés-
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accord entre ses formes et l'étoffe trop ample ou trop tendue.
Réduisant ses organes à la plus simple destination de la nature , elle n'ouvre les yeux que pour voir, son regard saute de l'un à l'autre objet sans qu'on aie le temps de l'apercevoir passer ; elle ne parle que pour exprimer ce qui arrive dans son esprit; elle ne se meut que dans un but et pour une action.
On voit, dans ses mouvemens imprégnés de force et de rudesse , l'habitude du travail. Elle se tounre tout d'une pièce dans sa robe de parure, trois fois empesée. Elle a beau ne marcher que pour se promener, ou ne lever la main que pour montrer une gravure , c'est avec la manière d'arroser des laitues ou de cueillir des pommes : l'action est au but de son geste. Puis , assise, elle passe les cordons de son sac a son poignet gauche , croise les deux bras et s'arrête par ressort dans une pose carrée; alors c'est la tricoteuse au repos.
Ainsi elle est tombée lourde et rieuse au
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milieu de la ville, dans les parfums inconnus du thé et des bougies odorantes, dans la l'ouïe des frêles et éthérées parisiennes , qui , naïvement rusées, l'entourent avec joie pour lui voir plonger la cuiller dans les glaces qu'on lui présente comme dans une jatte de lait, et voir la neige de la meringue qu'elle porte rondement à sa bouche, en envahir les contours.
Mais , au milieu de tout cela , les méditations de Lamartine que mademoiselle Azélie a méditées , ont porté leur fruit. En venant dans la capitale , la jeune fille apporte au fond de son cœur une fantaisie , un désir , une espérance
— nous l'avons su à ses involontaires aveux — comme une autre a envie d'un cachemire, d'un oiseau de paradis , d'un écrin , elle a envie d'un amour de poète. Elle voudrait — cette ambition est entrée naturellement dans son cœur en lisant l'amant d' El vire et ceux de son école
— elle voudrait être l'idéale réalisée, la femme qu'on voit une fois et qu'on n'oublie [)lus , la vision qui descend sur les rayons de la lune ,
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Fange des nuils de jeunesse , réclair qui sillonne le front du barde rêveur. A cet effet, elle a déjà acheté une robe blanche et une écharpe rosée. Et sans cesse , aux Tuileries , à TOpéra, elle cherche si quelque frère de son âme , si quelque jeune homme, le front couvert de cette ombre pâle que répandent sur lui les grandes ailes invisibles dont il est enveloppé , ne la regarde pas à la dérobée , lui murmurant des vers , ou , dans une esquisse rapide , dérobant ses traits sur le canepin.
J'avais eu un trop juste pressentiment en te parlant des prétentions de l'industriel sur le cœur de Marie-Rose. Il paraît que M. de Bellefond n'est pas éloigné de les approuver, et qu'il pense en effet à marier sa fille à la fortune de Dubeaupré.
Hier , en entrant , je trouvai Marie-Rose sur une terrasse placée à la porte de son salon; elle s'occupait à transplanter des muguets des
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bois , les premiers de Tannée , et choisissait pour eux un beau vase dont les fleurs en relief et nuancées, semblaient vouloir disputer de naturel et de fraîcheur avec celles qu on y placerait.
— Mon dieu , mademoiselle , lui dis-je , il n'est pas besoin de luxe pour ces pauvres plantes qui s'épanouissaient avec tant de contentement sur l'humble mousse , aux pieds de tous, et versaient leur encens dans l'obscurité des bois.
— N'importe , répondit-elle , je trouve mon lait meilleur dans une jatte de Sèvres , je me repose mieux dans une délassante de damas ; je pense que mes muguets trouveront leur terrain meilleur et s'épanouiront mieux dans cette jolie urne de porcelaine.
J'allais lui répondre pour la contredire , lorsque M. de Bellefond intervint.
— Vous avez raison tous deux, dit-il. Vous, Olivier, de prétendre que cette fleur des champs
doit se contenter de son asile rustique , et se
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trouver bien dans un vase de terre; toi , Marie- Rose , de demander un peu de faste pour rehausser ton existence. Car, toi ma fille, tu n'es pas un muguet des bois, les habitudes opulentes de tes ancêtres ont mis dans ton sang un léger amour du luxe , dans ta nature beaucoup de molesse aristocratique. Tu as le goût exquis, les mains blanches et fines, et les pieds délicats de tes aïeules , qui foulaient les fleurs de leurs moelleux tapis, tandis que leurs époux, par un plus grand abus de privilèges , foulaient souvent les têtes des hommes. C'est une tache originelle , à laquelle il faut bien se soumettre.
— S'il en est ainsi , observa Marie-Rose, la Providence a été injuste envers moi en me formant d'une nature qui a besoin des lieux élevés pour vivre, et en me plaçant dans la sphère obscure d'une humble médiocrité.
— Paix, mon enfant, ne condamne pas si vite ses desseins. La Providence qui a expulsé les anciens nobles de la place où sont les biens
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de ce monde , dont ils s'étaient trop long-temps rassasiés, afin que des hommes venus d'ailleurs pussent jouir de ces biens à leur tour, permet quelquefois que les filles de ces anciennes familles, du fond de leur retraite austère, attirent un regard d'amour des nouveaux possesseurs, qui viennent les y prendre par la main, pour les faire jouir de nouveau de la fortune qu'elles n'ont pas démérité de posséder : et ainsi ces jeunes filles innocentes des fautes de leur race , retrouvent dans leurs époux l'opulence qu'elles ont perdue dans leurs pères. Je frémis à ces dernières paroles, je crus y
lire le contrat de mariage de Marie-Rose et de Dubeaupré.
31 ne Caut pa^à jouer at>ic Tamaur.
Garde ton cœur plus que toute chose qu'on ^ardc.
Là. BlBLK.
Tandis que la nuit , encore un peu avancée , me permet de veiller clans ma sombre cellule, oiîije sors de pendant au hibou dans son clocher de Saint-Sulpice , j'ai envie, Julien, de te conter
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la douce soirée qui vient de s'écouler pour moi. Ecrire tandis qu'on se souvient encore, c'est arrêter , en silouette légère , l'ombre du bonheur qui va s'en aller avec lui.
Mademoiselle de Bellefond donnant une soirée, à l'occasion du séjour de M"^ Azélie Dubeaupré, m'avait prié d'aller chez elle de bonne heure pour l'aider dans quelques soins, et j'étais heureux de cet ordre , car c'était un moyen de rester souvent seul avec elle, d'avoir sa confiance dans les petites choses de la vie , d'être plus qu'un étranger , de goûter un instant le pain du ménage avec elle.
J'arrivai à sept heures , comme elle n'avait pas encore achevé sa toilette.
Ses cheveux bruns coupés pendant une maladie sont maintenant assez long pour boucler en larges anneaux sur son cou ; elle ressemble à une de ces têtes angeliques que Ary SchefFer va chercher au ciel pour nous les montrer.
Elle avait en ce moment une robe d'organdi brodé qui dégageait son cou , le haut de
IL NE FAUT PAS JOUER AVEC l'aMOIU. 55
ses épaules et ses bras. C'était la première fois que je la voyais ainsi dévoilée; j'éprouvai d'abord un élan d'admiration et de joie , mais bientôt , en pensant que tous les regards allaient, ainsi que les miens , Tétreindre et Tembrasser , j'aurais voulu la cacher dans mon sein, la voiler au prix de ma vie.
Quelles mœurs ridicules que les nôtres ! murmurai-je tous bas. Tandis que les hommes sont hermétiquement fermés jusqu'au'menton, c'est l'être délicat et pudique, c'est la femme qui devrait frémir sous un souffle de bise et sous un regard de désir , qui se montre ainsi demi-nue au dehors. Dans les temps antiques, leurs costumes , presque aussi sévères que celui des hommes, annonçaient quelles étaient investies d'un rôle aussi sérieux , maintenant , que tout le mouvement social s'enferme à la tribune, elles sont réduites à servir seulement d'ornement de salon , plus gracieux que les magots chinois ; et, rassasiées de toilette , ne trouvant rien d'aussi beau qu'elles-mêmes , se
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découvrent pour se parer... 0 système orgueilleux , que disiez-vous donc avec votre progression de la femme, et de l'esclave? voici vos théories renversées par un souffle de gaze...
Tout en grondant , je trouvai Marie-Rose si charmante ainsi, que je tremblais de lui voir rien ajouter à sa parure. Mais elle , allant sans cesse à son écrin , à son chiffonnier , à sa toilette , en rapportait chaque fois quelque objet nouveau : comme la moucherette rapporte sans cesse quelque brin d'étamine pour composer son miel. Quand elle eût bien mis les réseaux d'or dans ses cheveux , les rangs de pierreries à son cou , les fleurs aux plis de son corsage , et tout ce qu'elle voulut , je fus forcé d'avouer que la parure l'embellissait encore , et tous ces objets s'identifiaient si bien avec elle , que je me résignai à aimer un morceau d'or et un nœud de ruban.
Elle m'arracha à mes profondes méditations en m'emmenant goûter des glaces qu'elle s'était plu à faire apprêter elle-même; puis, elle me
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chargea de choisir dans la musique , les morceaux qu'elle voulait chanter, et de les disposer sur le piano , prétendant que son père n'était bon à rien , qu'à lui dire si elle était bien coiffée. Enfin , elle songea qu'elle avait oublié de i)réparer les bouquets à distribuer aux dames , et m'envoya chez une fleuriste du boulevart en commander une vingtaine , en me donnant les instructions convenables
Ouï , me disai-je en chemin , la femme , pour ètte bien aimée, doit être bien femme, se montrer au milieu de son atmosphère de vie réelle , exhaler les parfums de la terre où nous sommes , comme la campagne après une pliiîe de printemps. Nous, hommes, toujours liVrés aux travaux intellectuel s, nous aimons bien à nous délasser près d'elle des abstractions de la pensée , et à y trouver toutes les joies de la partie sensuelle de notre être. On a besoin de se distraire du ciel , et dé renaître en corps et en chair aux biens positifs; alors on aime le lustre avenant d'un joli intérieur,
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le parfum du café , le tracas sonore du couvert, et, au milieu des corbeilles de fruits, le rire enfant de la jeune femme. L'amour alors, saisira l'homme par tous les sens, et au moment du réveil de ces sens endormis pendant l'absorption du travail. Il trouve cette existence de la terre embellie par la femme de toutes les distinctions et de toutes les grâces dont elle est susceptible; il a soif de la vie réelle , il s'y plonge tout entier , et trouve, au fond de ses flots substantiels , la perle enchan" teresse. Il aimera donc bien la reine du foyer domestique; mais sera-t-il autant aimé par elle que par la femme artiste et poète? — Non, sans doute , celle qu'enflamment les arts , qu'élève l'idéalité , celle qui nourrira son amour en le berçant des symphonies de l'ardente musique italienne , sera plus disposée sans doute à sacrifier sa fortune aux intérêts du cœur , et sa vie à son amant. — Maintenant , demanderaije , vaut-il mieux , pour le bonheur , aimer ou être aimé? - c'est une grande question. —
IL NK FAI I PAS JOLKK AVKC i/aMOCH. 57
Vaut-il mieux posséder riumiensité de la vie en soi , en y sentant la plénitude de Tamour, ou bien la voir dans un autre, en goûtant l'orgueilleux bonheur de Ty avoir fait naître.... Au diable la métaphysique sentimentale , j'avais perdu le chemin de la ileuriste et toutes mes instructions sur les bouquets , je m'étais égaré à discuter s'il vaut mieux éprouver l'amour ou l'inspirer... moi qui ne dois, hélas! savoir ni l'un ni l'autre.
Lorsque je rentrai , Marie-Rose était au milieu de son salon , attentive aux soins de sa gracieuse royauté. La présence de son prétendant l'animait d'avantage; elle se faisait charmante , non avec lui, mais avec les autres , devant lui . C'est de la séduction de réfraction ; c'est le moyen d'enflammer un pauvre être sans un regard direct , sans une intention visible , avec les rayons d'admiration qu'on fait jaillir autour de lui; c'est le moyen de cumuler les avantages de la coquetterie et ceux de l'innocence. Elle ne sait pas encoi'e si elle doit lui appartenir,
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mais elle commence par se faire adorer. C'est une semence qu'elle jette , et dont on apportera le fruit à ses pieds , soit en bonheur soit en désespoir.
Dans le milieu de la soirée, tout le monde était vivement occupé.
Une femme, au coin de la cheminée , médisait d'une de ses amies, qui mettait du rouge sur ses rides; et elle met, elle, une ferronnière de diamans sur son front rempli de niaiseries, un volant de fine dentelle sur son sein nourri d egoïsme et de misères. — Droite dans sa robe de jaconas, une de ces grandes jeunes filfes qui sont en pénitence dans le monde, regardait dans la toilette des autres, tout ce qui manquait à sa toilette. Elle écoutait sa mère qui, ayant vu un contrat de mariage sur le front du fabricant Dubeaupré, lui faisait de gracieuses avances , lui disait, pour lui donner de Tespoir, que sa fille aimait beaucoup les machines, et elle souffrait , la pauvre enfant , à ouïr de pareilles sottises, de cettp hontp JR^o-
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cente qui est si |)énii)Ie à porter. — Près d'elle, une jeune grand 'mère, une femme à Tage des premiers cheveux blancs, suivait d'un œil inquiet les mouvemens d'un jeune homme qui s'était mêlé à un groupe de jolies musiciennes, })laeé près du piano. Elle regardait avec eiïroi si elle ne verrait pas son bien le plus cher, passer en d autres mains. Dans cette arrière saison, où la vie d'une plante oubliée par Tété est si fragile, elle tremble de voir tomber sa dernière fleur, mouillée de sa dernière larme. — Mademoiselle Azélie était ptus attentive encore. Elle voyait se diriger de son côté les regards de l'écrivain Ramure, à qui il ne manque rien , en pâleur et en fascination, de la beauté du dixneuvième siècle. Elle pétillait de plaisirs et s'agitait en tout sens, montrant qu'elle avait une robe blanche et une écharpe de vapeur, qu'il ne lui manquait rien pour que le poète de bonne volonté put lui attacher les ailes d'un ange, le voile bleu d'une sylphide. Le regard fixe de Ramure était toujours tourné de son
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côté. Elle s'enivrait de cet ardent rayon. Pour avoir le bonheur d'en être suivie, elle changea de place , mais les yeux du jeune homme demeurèrent dans la même direction. Elle vit alors que sur la console où elle s'appuyait l'instant d'auparavant , était un plateau portant un énorme baba, encadré de brillans sorbets. Elle comprit alors le genre d'attraction qui régnait dans l'espace, et elle se mordit les lèvres, blessée de la rivalité.
Je vis Marie-Rose se diriger dans la salle des rafraîchissemens , et je l'y suivis. J'entrai comme elle venait de mettre le feu à un bowl de punch, et relevait devantla glace une boucle de ses cheveux.
— Voulez-vous bien, me dit-elle, veiller à ce que le feu ne s'éteigne pas trop tôt, et je vais rejoindre mon monde.
— Vous avez hâte, mademoiselle, lui répondis-je, de retourner éblouir votre prétendant.
Elle me regarda et rougit prodigieusement. •— Soins inutiles, repris-je, tous ces projets.
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tous ces jours arranges d'avance, vont passer comme celle flamme qui s'évapore landis que vous Tagilez. Ce mariage ne s'accomplira pas.
— El si jnon père le voulait ?
— Si votre père ordonnait à cette orange, goutte embaumée d u soleil , de s'attacher à la tige d'un froid sapin , celte orange obéirait-elle?
— Chez les créatures humaines, qui ont reçu la raison en partage, l'obéissance peut faire plier même la nature.
— Non, Marie-Rose, si vous aviez dû être de moitié dans la vie de- cet industriel, de cet être de somme, Dieu, pour signe de cette prédestination, eût courbé votre front charmant versla terre, alourdi vos formes aériennes. Non, vous devez appartenir à je ne sais quel autre plus heureux.
— Et vous avez reçu, dit-elle en riant, le don de prophétie pour me l'annoncer ?
— Autrefois il était donné à la victime de révéler, en expirant, les jours à venir delà terre qu'elle quittait, peut-être aussi m'est-il permis
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d'çntrevoir le bonheur qui va luire , quand je doi3 moarir à lui pour jamais.
Il fallait que le sourire dont j'accompagnai ces |)aroles exhalât bien de la douleur, car rémotion de Marie-Rose, en me regardant, fit pâlir ses traits , et amena une larme tremblante au bord de sa paupière.
Elle me quitta , lorsque je retournai la joindre au salon, elle était plus sérieuse, plus posée, plus femme. Un rayon de l'amour l'avait frappée. Ce soleil iT^esure plus de vie , mûrit plus l'âme en un instant que l'autre dans une longue partie de son cours.
Mourir à l'adoration d'une créature , quelle superstition du cœur ! Epancher vers cette parcelle tombée des iiiains de Dieu, toute la tendresse qu'on devrait lui adresser à lui-même : comme le mquclietçîn qui va mourir au flambeau, au moindi^e rayon de flamme détaché du soleil.
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I\ïoii cœur se l'ail sentir avec tant de violence , que je ne sens que mon cœur. — Pas une pensée , Aimer , toujours Aimer. — Qu'est-ce donc que cette puissance mystérieuse de l'idée fixe? comment quelque chose d'aussi vaporeux, d'aussi fugitif qu'une image qui reste devant vos yeux , a-t-il le pouvoir de tout bouleverser dans votre jugement , de faire d'une simple créature , comme vous , une divinité mystérieuse à servir et prier , de créer un désir qui dévore tout autre désir , de faire pâlir tous les objets d'alentour , de les rendre si pauvres et si vains qu'ils ne vous semblent plus mériter un regard. — Vidée fixe , c'est comnie un petit point noir , à peine visible à l'horizon, et d'où sort une tempête qui bouleverse tout dans la nature.
Marie-Rose! tu ressembles à ton nom : douce vierge d^i ciel , belle fleur de la terre.
Va , je vcj^cjrais être le prêtre croyant , le prêtre fanatique, pour te dire : <( Coupable comme homme et comme prêtre, je me perds
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deux fois ; mais qu'importe, mon corps et mon âme , qu'importe une vie de honte et une éternité de supplice, qu'importe si ce baiser qui me perd , t'apporte un peu de bonheur ! Je ne suis rien devant toi, rien qu'un brin de paille à fouler aux pieds. — C'est toi , toi seule qu'il faut regarder, toi qui remplis le jour de ta divine beauté.» La nuit tout entière se passe à l'appeler , à lui parler , à répéter cent fois les mêmes paroles , car c'est le cœur seul qui les dit , et le cœur ne compte pas ses accens. — Puis viennent ces rêves éveillés , ces tableaux de l'imagination , qui ne sont ni des songes , ni des projets arrêtés ; mais des optiques qui se placent devant vous , et dont on est obligé de suivre tous les mouvemens, des tableaux qu'on voit avec l'œil de la fantaisie , des situations oii l'on se trouve , des scènes où l'on figure, et qui se déroulent d'elles-mêmes.... Une ombre projetée par le bonheur , par le bonheur qui reste enfermé dans l'inexpugnable trésor de Dieu.
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Ainsi , dans un de ces momens, il me semble partir avec Marie-Rose et son pèie pour le bois de Boulogne. La voiture nous berce doucement; nous sentons ensemble les mêmes ondulations ; nous voyons ensemble les groupes d'arbres courir le long du chemin. Marie-Rose a une robe de mousseline bleue, une capote de paille , et un léger voile que le vent apporte sur mes lèvres. — Arrivés au bois , nous trouvons précisément unami de son père qui l'emmène en causant , et les deux vieillards suivent le grand chemin de sable. Nous , nous entrons dans l'épaisseur du taillis; nous allons nous asseoir sur un tertre de gazon. Pour plier une branche d'arbre qui la gêne , je passe un bras derrière sa taille; une plante, qui tend sa petite fleur sur la robe de mousseline , me donne l'occasion d'avancer l'autre main pour la cueillir; Marie- Rose est ainsi dans mes bras. Elle ne s'éloigne pas, elle ne fait aucun mouvement de crainte, elle accepte l'intervention de la branche et de la fleur. — L'épaisseur du feuillage nous en-
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toure tellement, qiiè nous n'avons que ciel et verdure devant nous : c'est un horizon étroit , un enclos bienheureux que la solitude débarrasse de tout être importun , que l'amour peuple de toutes créations charmantes... Mais, hélas! la barrière qui nous sépare du monde est bien fragile; un souffle du vent dérange la la cloison de branchage , un bruit de pas y pénètre.... j'entends le père dé Marie-Rose qui se rapproché de nous ; mon bonheur mensonger s'évapore; je change de rêve.
Il faut passer ainsi toutes les heures à lui parler , à l'entendre , à répéter son nom avec une larme dans les yeux, qui- , lentement , coule et sé renouvelle , et dés battemens forts et réguliers dans le sein ; et puis , quand le jour va venir , mourant de fatigue , être encore les niains' jointes , en prière devant lé fantôme adôrél
TI
£e 00nl)eur ^t l^ô €l)eminô ^e ùv.
Si les bateaux à vapeur eussent été inventés autrefois, Agamcmnon n'aurait pas saci^ifié sa fille.
Un industriel érudit.
La preuve que ce mariage ne doit pas saccomplir, quoique Dubeaupré ait fait la demande en forme, et qu'il ait été accepté, la preuve c'est que mon âme est tranquille, c'est que je
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vois cet homme près d'elle et que je ne le hais pas, c'est que lorsqu'il est là, je ris de ses prétentions, et que, lorsqu'il descend l'escalier, je ne l'attend pas à la porte pour l'étendre sur le pavé.
Hier soir, comme j'entrai , il était assi devant une fenêtre du salon, la, où Marie-Rose et mademoiselle Azélie étaient à travailler; la première apprenant à la jeune provinciale à faire un point de tapisserie. Il expliquait aux jeunes filles comment aujourd'hui, grâce aux facilités du commerce et aux merveilles de l'industrie, une femme d'une fortune médiocre, peut acheter, dans le cours de sa vie, de sa vie de toilette, trois cent cinquante ou quatre cents robes, tandis que, dans les mêmes conditions, elle n'en usait guère autrefois plus de cent ou cent cinquante.
— Et cependant, observa Marie-Rose avec un air d'étonnement naïf, les femmes ne sont pas plus heureuses aujourd'hui qu'elles ne l'étaient autrefois.
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— Ce que vous venez de dire là , mademoiselle , répondis-je vivement , est le secret du temps actuel , le mot de ses douleurs. — Un homme, riche d'argent , épouse une jeune femme. Elle s'ennuie du vide de son àme , il lui donne un chàle des Indes. Elle voit mourir une mère chérie, il fait éclairer sa maison au gaz. Elle perd son premier né, il lui parle de voiture en fer galvanisé. Quelle admirable logique! quel accord merveilleux entre l'être qui implore et l'être qui secourt.... Et cependant, la pauvre femme souffre ., se fatigue à demander vainement l'existence; on lui tend une coupe du plus beau cristal , taillée, ciselée, polie et brillante comme diamant , et quand la malade y porte sa bouche , la belle coupe est vide ; elle meurt de chagrin sur un lit d'or et de velours.— Ainsi , le matérialisme a épousé l'humanité : il lui donne des vêtemens de toute nuance , des meubles de toute forme , des maisons bâties en un jour , et des grandes routes qui foluent toutes les fleurs des campagnes....
Et elle n'est ni plus heureuse ni plus consolée.
— En tout cas, répondit railleusement Dubeaupré , on peut bien dire que c'est la fiancée qui vient chercher l'époux. Elle s'éprend de ses moindres dons , elle perd la tête à ses plus légères faveurs , elle court ardemment après les gâteaux et les bijoux qu'il lui tend , en laissant tomber derrière elle , sur sa route , la lyre de poésie et le livre de prières.
*- En d'autres termes , repris-je , on cherche aujourd'hui tout bonheur dans le progrès industriel , et c'est la prétention la plus folle qui puisse entrer dans le cerveau humain ; si le bonheur est cette atmosphère de paix et d'amour qui fait chanter doucement notre âme , que peuvent faire tous les progrès industriels pour la paix et pour l'amour? Eux, que donnent-ils? des satisfactions de vanité? non, car bientôt leurs richesses se vulgarisent , et il n'y a plus à s'enorgueillir de les posséder. Des douceurs matérielles? non, car l'habitude est là pour tuer tout ce qu'ils créent : elle peut les
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mettre au défit d'inventer une jouissance qu'elle ne dévore aussitôt, et ils travaillent à remplir une cuve sans fond.
A ce propos je m'avisais d'offrir un apologue:
Au fond d'une petite ville, dis-je, une femme tenant un jour son Constitutionnel , voit pour la première fois , l'annonce d'un meuble de salon élastique. Elle meurt d'envie de l'acquérir, de posséder cette curiosité. Elle meurt, c'est le mot, vingt fois par jour elle le choisit, elle le marchande, elle l'achète dans sa pensée. La nuit elle se lève, et va dans son salon, où gît un vieux canapé de velours d'Utrecht; elle s'y peint le beau meuble neuf; elle en place chaque fauteuil à la lueur de la lune , et reste là, à les contempler, l'œil cave et ardent. C'en est fait on a acheté le meuble, trois mille francs; et il a brillé un jour. Mais le lendemain , une cousine en fait venir un semblable ; le surlendemain, une voisine s'en passe la fantaisie ; c'est une fatalité, les meubles se renouvellent de
maison en maison , jusqu'à la dernière du faubourg. Tous les meubles étant beaux, il n'y a plus de beaux meubles ; celle qui en possède un la première, l'a dëjh oublié : elle ne le voit plus en entrant dans son salon, et l'angoras dort sur les coussins.
Cependant cette dépense à empêché d'aider un jeune parent à se soustraire à la conscription. Le malheureux déserte deux fois ; il est envoyé aux galères. La jouissance de luxe à duré bien peu, elle s'est évanouie en une bouffée d'insolente vanité, mais la honte de la famille, le malheur restera : il est écrit en deux lettres qui tracées de cette main, et avec cette plume ne s'effaceront pas.
— Il est injuste, dit Dubeaupré , de rendre rindustrie responsable des folles passions qui s'éveillent en présence de ses bienfaits et dénaturent ses fins ; aussi injuste que d'accuser la religion des crimes du fanatisme, la liberté des cruautés de la révolution.
— En ne l'envisageant que dans de moindres
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excès, repris-je, on la voit encore trop al)sorber l'esprit lîuiUciiii, qui, s'eiit'ouçant dans ses basses régions, abandonne les hauteurs sur lesquelles il lui serait glorieux de régner, semblable à cet empereur romain qui, pour l'honneur de monter un char dans la carrière, descendait du trône du monde. Entrez dans la cité intérieure. Là , lout est en soufïrance. L'autel privé de son Dieu, de ses fidèles, de ses flambeaux et de ses fleurs , tombe en ruines. Le toit du mariage, chargé d'or , est si bas et si étoufl'ant que l'air de vie et d'amour n'y . peut circuler. L'échafaud, planté parla barbarie , reste encore debout , il étale toujours , comme péristyle du palais de la mort, ses efl'rayantes colonnes rouges, d'où sortertt des têtes roulantes. Les mendians jonchent le pavé, et cette vase infecte salit les beaux vêtemens de ceux qui la foulent aux pieds. Mais on conserve toutes ces ruines parce qu'on ne sait comment les finir d'abattre, comment les remplacer. On n'a pas le temps d'y songer, on ne
veut pas mettre là ses veilles et sa pensée. Cependant il faudrait moins de veilles et de pensées peut-être pour raffermir ou renouveler ces tristes édifices, que pour inventer quelque mécanisme hardi, ou pour dompter la vapeur, la reine du monde matériel. Mais on aime mieux agir à la surface, créer une machine qui travaille comme un homme , un rapide chemin de fer qui emporte la voiture comme le vent son nuage , pour que tous les yeux voient ces prodiges, et que la foule émerveillée crie au bienfaiteur de l'humanité.... Bienfaiteurs! demandez donc à la femme qui , faute d'éducation morale, est en proie à tous les orages du cœur, à toutes les chimères de Fesprit à toutes Hes descriptions de l'existé nce , qui» avec la puissance de tout sentir et de tout aimer, meurt d'ennui et d'indifférence , demandez au jeune homme qui vient de tuer son ami en duel, grâce au préjugé gothique que vous ne prenez pas la peine de déraciner, demandez à la famille du supplicié couverte de crêpe et
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d'infamie, demandez à la mendiante qui s'enveloppe la tête de ses lambeaux, pour ne pas voir ses enfans mourir de faim , demandezleur si dans tous vos progrès manufacturiers, dans tous vos chefs-d'œuvres industriels, il y a une goutte de bonheur ou de consolation. Exisle-t-il un mécanisme pour rendre l'homme meilleur ? une machine qui puisse calmer une souffrance? Voit-on moins souvent aujourd'hui le suicide désolé, qui, dans un coin solitaire, arrache une âme pour la jeter à la face du ciel ? Non. Eh bien! vous n'avez rien fait.
Dubeaupré, qui vit dans les yeux de Marie- Rose et de son père , leurs sympathies pour les sentimens que j'exprimais , se contenta de répondre :
— On ne peut rien à la tendance d'un siècle. Ce qu'on a de mieux à faire , qu'il s'avance sur une route ou sur l'autre , est de se mettre parmi ceux qui marchent au premier rang.
— Dans les labeurs industriels, dit monsieur de Bellefond , je voudrais au moins qu'on cher-
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chat à atteindre un luxe grandiose , qui élève l'homme extérieurement , et poétise la vie ; tel qu'on le trouve dans le monde antique. Mais, aujourd'hui , dans une étroite cité qui se met tout entière à l'abri du soleil sous le plus petit nuage , qui taillerait tous ses édifices dans le pan d'un cirque romain , l'habitant actuel est plutôt l'ouvrier qui travaille , que le maître qui jouit; la fièvre du moment est moins l'ardeur de la volupté , que la soif du gain ; le progrès s'exprime plus en difficultés vaincues, en redoublemens de produits, qui facilitent l'exportation, qu'en œuvres d'éclat qui brillantent la vie. L'intelligence supérieure semble se contenter du grade d'utilitaire. Le génie delà société n'est plus une belle figure contemplative avec une couronne de lumière ; c'est une cariathide , portant une corbeille remplie ; c'est une figure de fontaine, versant abondamment Teau de son urne aux passans.
— On pourrait aussi avancer , repris-je , que la pauvreté a bien sa poésie. Le luxe ne
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grandit les objets qu'au moment où on les regarde ; la pauvreté reste en beau dans le souvenir, et sert à établir la renommée. L'histoire aime mieux le pauvre romain de la république, sans foyers , sans autels , sans moissons , ne sachant où voler sa femme , ses dieux et ses repas , que le Romain de l'empire . taillé sur le banal patron de tous les esclaves opulens. Si la tradition veut intéresser à son Homère, à son Ossian , à son Bélisaire ; elle ne leur donne pas des vêtemens de pourpre et d'or , mais la nuit éternelle de l'aveugle , et le bâton du mendiant. L'humble tunique du premier chrétien le distingue davantage de la foule, et fait mieux ressortir sa piété, que les étoles somptueuses de ses successeurs dont on méprise presque autant la fortune que les vices. Quoi de plus révéré dans nos annales que le soldat bleu des premières campagnes d'Italie ; c'est surtout parce qu'il n'avait pas de pain , pas d'habits , pas de souliers , qu'on lui savait bon gré de prendre des villes pour sa patrie ;
sa pauvreté illustrait son courage. Aujourd'hui même , la figure du poète ressort mieux sur un fond de misère ; on aime à le voir, sur ce sol désolé , où il vient s'ateler , pâle et courbé, au char de la pensée; on se plaît même à le contempler sous l'habit si contraire de l'artisan triomphant de sa destinée. On aime ces jeunes filles, poètes de nos jours , qui sortent des ateliers des campagnes où leur poésie s'épanouissait s'ignorant elle-même : ce souvenir , rend leurs vers plus doux.
L'industriel ne répondit à ce que je disais qu'en souriant dédaigneusement. Il revint peu à peu sur son terrain, parla du plus beau fleuron de sa couronne , du chemin de fer et de la rapidité du voyage.
— Le voyage! bon Dieu! m'écriai-je, le voyage! c'est encore une croyance perdue, un bonheur qui s'en va dans le passé. Désor. mais avec ces courses si promptes , vous aurez des changemens de lieux , des secousses , mais plus de voyages. Lui, son esprit planait
sur rimpériale de la paisible diligence. Là , pour Tobservateur qui savait jouir , quel magnifique spectacle ! Il lui était donné de voir les ditïérens aspects du globe, qui soudain disparaissaient quand ses yeux en avaient assez. Ici, c'était une terre stérile, n e produisant que de pauvres légumes , des toits de paille , avec un pigeon pour tout ornement , et de sauvages enfans suspendus aux quelques fruits des branches avares... Puis le tableau changeait ; un sol plus fécond offrait des images plus riantes; des maisons couvertes de tuiles , des poules hupées , et des enfans bien appris , qui faisaient la roue devant la diligence : et tout cela passait en souriant. Ici les lieux de gothique mémoire , avec leurs ruines de châteaux et de couvents; là des terres vierges de souvenirs , qui attendent encore les jours mémorables. Enfin les différentes faces du globe , qui sont comme des médailles frappées à ^reffigie des différens âges. Puis, au retour , vous aviez acquis une richesse ina-
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liénable, vous connaissiez, vous possédiez la province parcourue. Le voyage était le rayon oii jouait un essaim de souvenirs... à tel nom de village prononcé devant vous , vous revoyez encore les sites que vous aviez le plus aimés : celui qui ressemblait aux lieux de votre enfance ; et la maison à façade blanche , ayant ses pieds dans l'herbe, et son front dans les fleurs qui vous à fait soupirer d'envie comme un asile à terminer vos pas , à reposer vos jours...
— Eh bien ! monsieur ^ à tous ces délices ineffables , interrompit Dubeaupré , l'homme d'aujourd'hui préfère l'avantage d'arriver une heure plutôt au foyer de ses affaires.
— Bel avantage ! le concurrent arrive aussi vite que lui.
— Notre siècle a pris son brevet d'invention, il conservera l'honneur d'avoir accéléré le transport.
~ J'en prévois un plus rapide. Quelques jours progressifs écoulés, et on mettra le voya-
geur il clieval sur une (lèche ; il sera lancé ainsi d'une maison de relais à une autre. Alors vos descendans se moqueront de vous , hommes aux chemins de fers, d'avoir été si lentement. Pendant tout cet entretien , mademoiselle Azélie tirait son aiguille avec une grande activité , et comptait tous ses points. Marie-Rose avait laissé tomber son canevas sur son tablier; pensive, suivait mes idées, venait dans Tespace intellectuel avec moi, et m'approuvait d'un regard attendri.... Je t'ai satisfaite par mes paroles, femme bien-aimée; un instant j'ai pu te plaire; qu'importe t"out le reste, qu'importe l'industrie, et le spiritualisme, et le monde, je n'ai parlé, je n'ai pensé que pour toi.
TH
Cf 0f tjitfur sujrrttin.
C'était un Tol que ses ouvriers lui fraisaient, s'ils prenaient le temps d'essuyer la sueur de leur (ront.
Auguste Luchet.
Hier, M. de Bellefond et sa fille dînaient à la manufacture de Dubeaupré. Comme j'étais invité à les accompagner , j'allai dans l'aprèsmidi prendre les conviés pour faire le trajet avec eux.
Eq entrant , je trouvai Marie-Rose encore seule. Je lui apportai un bouquet de roses de Bourgogne quelle aime particulièrement , et d'ordinaire reçoit volontiers de ma main. Elle les prit avec distraction, et les posa sur les genoux. Elle paraissait triste en dépit d'elle-même et vivement préoccupée.
Jerec onnus à l'instant l'inopportunité démon modeste présent. On venait d'apporter la corbeille que Dubeaupré, envoyait à sa fiancée. Sur une table ronde au milieu de la chambre, étaient étalés les présens de noces ! ces brillans messagers de la cité de luxe et d'opuleace qui viennent au-devant de la jeune fille prête à y pénétrer.
Ils étaient contenus dans un de ces cofFrets en palissandre sculpté qui ont remplacé les corbeilles de soie.
Marie-Rose cependant me fit approcher du guéridon sur lequel ils reposaient pour jouir déjà de mon admiration.
En effet, mademoiselle, voici lui dis-je, une
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magnifique corbeille ; rien n'y manque. — Voici le roi delà parure, Técrin de diamans, qui jotte auxlumièressoR brillant éclat, cet éclat superbe, vous le saurez un jour, c'est lefeu qui jaillit des prunelles ardentes, des ailes embrasées du démon de l'orgueil , lorsqu'il vous enveloppe et dit : « Tu appartiendras toute la vie au culte de la parure. » — Le cachemire étend un de ses coins sur le bord du coffret, pour montrer la richesse de son dessin , qui s'ombre et s'éclaire au contour du reph moelleux. . .Comme le despote d'Orient , est glorieux et puissant par les cruautés qu'il a faites, le cachemire aux couleurs ternes, et bigarrées ne plaît et n'est recherché que par les sacrifices qu'il coûte , les nombreuses victimes de vanité qui s'immolent à lui. — Voici encore la robe satinée qui, par le reflet d^argent qu'elle jette , met sur votre sein l'écusson de la fortune. — Les rangs de perles qui ressemblent à une suite de jours brillans et vides. — L'oiseau de paradis qui dit, en volant de fêtes en fêtes : <r Je n'habite que les som-
mets fleuris, je ne suis né que pour faire admirer mon beau plumage , et venu sur la terre que pour en être l'ornement. » — Voici même le nécessaire, contenant déjà le papier parfumé OLi bientôt coulera, de la plume d'or, une parole d'amour infidèle, car, lorsque tout est opulence et superfluité autour de lui, le cœur veut avoir, au-delà du mariage, son surcroît de fortune aussi, et son luxe, à lui, c'est l'amour. — Mais tout au fond de la corbeille , sous ses agens de la vie mondaine, devrait être la croix noire du tombeau. Après une existence aussi stérile, la vieillesse est une froide mort , moins le sommeil et la paix.
Marie-Rose , troublée de cette humeur chagrine, se taisait, mais un triste étonnement était sur son visage.
0 Julien ! quel misérable raisonneur je faisais en ce moment. J'étalais de la morale et je n'avais au fond que de la jalousie ; mon cœur était oppressé de cette larme amère qu'arrache le bonheur dès autres le bonheur des au-
1res! cet affreux cx>uronnement cle notre inl'ortune.
^ Elle reprit, par contenance , les fleurs que je lui avais données , et , penchant sa tête , sembla se plaire à les respirer.
J'ajoutai avec plus d'amertume encore ;
— La senteur de ce bouquet vous fera mal à la tête , mademoiselle ; elle n'exhale que des sensations en désaccord avec les vôtres. Cette âme des lieux déserts , pieuse , contemplative, espérante avec paix , ardente avec innocence , serait peu en harmonie avec la vôtre , si pleine en ce moment d'ambitions et d'atteiites orgueilleuses,
-— Voudriez-vous , dit-elle enfin , que je vécusse de la vie végétale au milieu de Paris ?
T^ Oui , si la vie végétale est la direction simple et naturelle de l'âme. Et qu'avez-vous fait autre jusqu'à ce jour?— Quand vous ne faisiez de la musique que pour bercer le souci au front de votre père oonmie autrefois il berçait vos premiers cris sous las rideaux vertus
(le la nacelle ; lorsque le cœur et les mains pleines d 'aumônes consolantes , vous alliez à la demeure du pauvre, comme au but naturel où tendaient vos pas; quand, dans vos naïves causeries avec vos compagnes, vous arrangiez à souhaits le long avenir et n'y mettiez que l'amour pur et l'amitié ; et quand , le soir, après votre journée d'ange, vous veniez vous agenouiller et demander pardon à Dieu de vos péchés , n'y avait-il pas là autant d e simplicité pieuse , d'innocente quiétude , de doux encens , que dans les scènes de la nature, dont ce parfum fait surgir l'image Mais ces jours sont passés, que ce
bouquet qui les rappelle disparaisse avec eux, que le vent l'emporte, là où ils sont allés*
En disant cela, je pris les fleurs et les lançai éparpillées à travers la fenêtre entr'ouverte.
Ce mouvement si léger , si futile , fit saigner deux cœurs d'un pénible déchirement.
^^l.'arrivée de monsieur deBellefond, qui entra -radieux et en grande tenue , nous rappela que
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nous allions dîner à la inanulacture. Nous sortîmes. Je donnai le bras à Marie-Kose; et bientôt le beau temps , les rayons brillans de l'espace, qni riaient de mes folles angoisses, me rendirent la sérénité. L'image des cadeaux de noces s'évanouit; j'avais encore tout un jour de bonheur devant moi.
A quatre heures précises, nous entrâmes dans l'hôtel manufacturier du haut et puissant seigneur Dubeaupré.
Il Cette importante fabrique domine le faubourg Saint-Antoine de toute son imposante grandeur. C'est le château féodal du temps moderne : il couvre les toits voisins de son ombre hautaine ; le bruit de ses usines remplit les quartiers d'alentour; ses étendages de couleurs variées lui servent de bannière ; les tuyaux de ses pompes énormes s élèvent en tourelles , et la noire fumée qui s'en exhale , dessine au front de la demeure seigneuriale l'écusson orgueilleux du travail parvenu.
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En province , lorsqu'on arrive à la maison dé campagne d'un ami , il faut , de toute politesse , commencer par visiter son clos* De même, en entrant ici , il a été de toute nécessité de subir d'abord le plaisir de la promenade et de satisfaire notre soi-disant curiosité. Le clos d'un commerçant , ce sont les usines , les fabriques fécondes , chargées de leurs riches produits. Nous avons , en premier lieu, traversé de vastes cours, coupées de ruisseaux noirs. Dubeaupré , la tête levée et l'œil heureux , nous conduisait , accompagné de son fils , le petit Salomon , ainsi nommé par son père, en glorieux souvenir, non du pauvre roi qui n'était que poète , harpiste et prophète , mais du grand Salomon de Causs , qui , le premier en France , imagina de mettre en œuvre la vapeur. Dubeaupré, qui est veuf et a en cet enfant d'un premier mariage , a déjà confié , à ce garçon de huit ans , le soin et les revenus d'un métier, et se mire dans son digne descendant , comme le vieux guerrier , en voyant son
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jeune enfant toucher |)Our la première fois à ses armes. i i
Dubeaupré , attentif auprès de Marie-Rose , lui expliquait, pour lui être agréable, les diverses qualités de lainages, les différentes races de moutons importées en Europe. Celle d'Afrique , introduite à Rambouillet , par M. de Vergennes ; celle d'Arabie, à large queue, venue en France au retour de l'expédition d'Egypte ; celle de Crète , originaire du mont Ida , passée en Valachie , en Bohème et en Hongrie ; enfin la race des Indes , appelée du Texel ou moutons llandrins, importée dans la Frise orientale et dans la Flandre.
Nous visitûJQies d'abord les ateliers à carder, à filer , où des métiers bourdonnans et criards, des pompes foulantes et aspirantes , remplissaient l'air de leurs bruits, et ne nous laissaient pas un moment la parole. La , cependant , je remarquai une machine d'un aspect bien différent. Au milieu de ses compagnes aftairées,^ elle gisait sans bruit et sans pensée ; toutes
ses cordes détendues tombaient comme les cheveux d'une femme en pleurs; la rouille ternissait ses noires ferrures ; chacune des aubes de ses roues était couverte de poussière , comme d'un triste linceuil ; pas un coin ne reluisait , ne bruissait , ne chantait , ne parlait au maître , ne faisait sa partie dans le concert universel. Elle avait Tair frappée de désolation. Je pensai que la douleur devait être bien puissante sur la terre , puisque son cachet pouvait ainsi s'empreindre sur Finsensible matière. Ld petit Salomon , voyant que je considérais ce triste objet , dit comme pour répondre à mes réflexions :
^ Ce métier-là , monsieur, c'est celui de mon frère Ernest.
"=• Son père l'interrompit d'un regard sévère, et fl se tut, en baissant la tête.
De là , nous arrivâmes dans l'endroit où les laines , en longs échevauds, se plongent, par un continuel mouvement, dans les cuves de teintures, et se relèvent sur le colossal dévî-
(loir. Toutes ces machines s'agitent et grondent : la vapeur , comme l'âme tourmentée d'ambition, imprime à leurs longs bras de fer des mouvemens impétueux, et embrase l'air d'une ardeur dévorante. Je regardai Marie- Rose qui, eimuyée tout le long de la promenade industrielle, était alors tout-k-fait au supplice. La chaleur humide de cet endroit était mortelle pour son chapeau de soie blanche. Figurez-vous cette fraîche et diaphane capote, avec ses roses blanches et sa ruche de tulle, au milieu de cet air chargé des miasmes de la teinture, et suintant une eau noire. Cependant la flétrissure du chapeau n'était rien encore ; mais cette atmosphère détendante allait faire tomber les boucles de ses cheveux en lourde mèches sur ses joues. La pauvre enfant ne voyait rien, n'entendait rien. Sa douleur morne s'exhalait seulement de temps en temps, par ces paroles : « Il fait bien chaud ici. i> Et elle regardait la porte avec [anxiété. Elle aurait anéanti toutes les machines du monde, poui-
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sauver sa capote et les boucles de ses cheveux. Je sentais tous ces vifs chagrins, comme si je les eusses éprouvés moi-même , et je m'y complaisais, car tous les ennuis de ce moment nuisaient infiniment à Dubeaupré dans l'esprit de la jeune fille. Lui, corps de fer, n'avait pas la moindre perception de se qui se passait. Le pied sur un socle d'airain, et la main sut* un rouage, il parlait, vantait, exhaltait, s'animait lui-même, sous le feu de ses paroles. Il nous peignait les efforts et les succès de Fart; nous voyions au-dessous de lui tous ces mécanismes hardis, s'énorgueillissant chacun d'un rouage ou d'un ressort de plus , d'un élan vers la perfection ; nous voyions, montant sans cesse l'un au-dessus de l'autre, ces métiers admirables qui se disputent la couronne du génie mécanique; et. Sur toutes ces machines de plus en plus merveilleuses, il trônait, lui, l'industriel, la machine à pomper de l'or ! . . .
Au moment le plus entraînant de son discours, je cherchai M'arie-Rose du regard. Elle
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avait gagné la porte et s'enfuyait à lire d'aile vers son père qui était resté au jardin. J'eus comme un pressentiment que, malgré les choses avancées, elle ne serait jamais madame Dubeaupré.
Cependant un copieux dîner sortait des cuisines oii, depuis le matin, mademoiselle Azélie, vigilante vestale , n'avait pas laissé éteindre le feu sacré.
On se mit à table, et bientôt arrivèrent ces charmantes plaisanteries , sur le vin et les femmes, qu'on trouve toujours dans la bouche des Dubeaupré, et qui sont attachées aux mets du dîner comme les devises aux bonbons des confiseurs. Puis vint, pour divertissement, un simulacre de querelle entre les maîtres de la maison, gentil comme la petite guerre aux Champs-Elysées. Là, partaient les attaques de Dubeaupré contre sa cousine, à propos d'un plat de cervelle dont il voulait lui servir, vu le besoin qu'elle en avait, et d'un plat de langue, dont il refusait de lui faire passer, attendu l'ex-
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cédant qu'elle en possédait ; mais mademoiselle Azélie, à son tour, ripostait en servant des artichauds, elle prétendait voir dans cet hortolage l'image du cœur inconstant des hommes qui s'en va feuille à feuille. Et toutes ces jolies choses , héritages de leurs grands parens, et répétées pour la centième fois, étaient toujours en puissance de les faire rire aux larmes, tf
Mademoiselle de Bellefond mangeait admirablement, signe d'ennui chez une jeune femme , signe non équivoque ; et moi, voyant les choses aller ainsi, j'étais plus rieur , plus parleur que nos hôtes; même la joie m'inspirant , je devins presque aussi bête qu'eux.'^j^. ^^\')n\ititr -i^uih
Pendant mon accès de gaîté , le petit Salomon tenait les yeux fixés sur moi avec la liberté d'un enfant. Monsieur de Bellefond lui ayant demandé ce qu'il avait à me tant regarder.
— C'est que je trouve, répondit-il, que ce monsieur, s'il était blond, ressemblerait si bien à mon frère Ernest...
Monsieur Dubeaupré fronça le sourcil de
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nouveau à ces paroles de son fils , et le fit taire (l'un coup-dœil.
Marié très-jeune en première noces, il a eu sans doute un fils aîné qu'il a perdu , et dont le souvenir l'affecte péniblement. Cependant, ce que sa figure exprimait en ce moment , était plutôt de l'irritation, qu'une affectueuse tristesse.
Mademoiselle de Bellefond ayant fini de dîner , baillait à faire pitié. Je voyais que notre prétendant s'enfonçait à chaque minute davantage. Il ne fallait plus qu'une lame pour le submerger tout-a-fait , elle arriva au dessert.
On vint dire au maître de la maison qu'un de ses ouvriers, Joseph le cardeur, demandait douze francs d'avance sur ses journées , pour acheter un cierge et un drap à sa mère qui venait de mourir.
—Allez lui dire, répondit monsienr Dubeaupré en tournant la tête fièrement, et en se redressant d'un pied , que s'il n'avait pas fait le lundi toute l'année , il aurait de quoi payer le cierge ,
le drap de sa mère et même Fenterrement.' Le mandataire sortit.
— Je ne suis pas fâché de leur donner cette petite leçon , ajouta le fabricant en s'adressant à nous ; on ne peut avoir personne aux ateliers le lundi.
Je hasardai une observation :
— Si vous augmentiez le salaire, peut-être l'appât du gain leur ferait-il vaincre leurs habitudes de dissipation
— Mauvais calcul , répondit-il , je paie bien ; l'ouvrier qui me gagne six francs par jour a trente sous , et ainsi de suite , en suivant la gradation. Augmenter serait dangereux; si l'ouvrier faisait plus de bénéfice , son esprit s'épanouirait dans le bien être , il relèverait la tête , et nous ne pourrions plus en jouir ; il apprendrait à lire , à raisonner , et nous serions perdus ; il faut que le pain du jour et celui du lendemain soit l'étau de fer qui étreigne sa pensée; le besoin triture l'âme et Tassoupli. Il
faut éviter pour le prolétaire le premier degré
de Taisancequi le désabrulii , et lo dernier de la misère qui lui fait tout braver. On doit le maintenir dans cette position nécessiteuse, où riionnnc atteint par le besoin , mais n'ayant pas encore renoncé à une existence légale , se plie à tout pour la conserver. Quand il voit sa femme et ses enfans en haillons , il se courbe jusqu'à terre devant le maître qui peut leur procurer plus tôt des vêtemens , et le premier acte de bassesse qu'il fait , est un contrat de servage dont il ne peut plus revenir.
Il faut connaître les hommes et savoir gouverner son monde, ajouta-t-il d'un air satisfait, là-dessus , il sabla son dernier verre de Champagne, jeta sa serviette roulée sur le bord de la table , et présenta son bras à la belle Marie- Rose pour retourner au salon.
Jusque là , la pauvre enfant n'avait eu l'air qu'ennuyée, depuis ce moment, et pendant tout le reste de la soirée , elle prit un front soucieux et attristé.
Le soir, comme nous revenions à pied par
une ombre claire , elle paraissait encore songer péniblement. Il lui semblait sans doute que dans cette atmosphère de fabrique , l'air était bien lourd , la vie bien vulgaire , Tesprit bien niais , l'orgueil bien misérable ; mais , si elle voulait s'y soustraire , elle ne savait comment annoncer un changement de résolution. Il faudrait expliquer des répugances, des éloignemens inexplicables, des antipathies si profondes et d'apparences si légères , qu'elles pouvaient ne rencontrer que l'incrédulité. Et puis l'ambition paternelle est là : monsieur de Bellefond a été élevé dans Topulence, il se rappelle avec plaisir ce bien-être , parce que c'est un souvenir d'enfance, il voudrait le retrouver, le goûter bien plus doucement encore, en enjouissant dans sa fille chérie...
0 destinées, qui, dans vos coups de vent orageux , abattez les grands arbres sur la mousse , ne renversez pas la violette qui tient par un fil à la terre !
TlU.
action bf jrdcr*.
CouTrir l'ombre de sable ic l'empêche pas de fuir.
Depuis quinze jours que je ne t'ai écrit , Julien , mon existence est bien changée; car il me semble que les événemens qui gouvernent la destinée de Marie-Rose , disposent de la mienne et elle a été bouleversée dans ces derniers
temps. Voici par quelle circonstance.
102 ACTION DE (iRACES.
Le fils aîné de monsieur Dubeaupré, le jeune homme dont le petit Salomon a deux fois rappelé le souvenir dans notre visite à la manufacture , n'était point mort , seulement il avait quitté depuis un an la maison de son père.
Dès son enfance, Ernest Dubeaupré témoigna de réloignement pour les travaux mécaniques auxquels son père voulait Tassujétir. Il voyait les garçons de son âge revenir de l'école portant sur le dos des courroies pleines de livres, et raisonnant entr'eux d'FIomère et de Virgile, ces grands personnages qui ont été créés pour communiquer avec les collégiens de toutes les générations. Il vola quelques pièces à son père pour acheter un rudiment et des auteurs classiques , et se mit à composer thème et version. Mais sa tâche manuelle lui prenaient trop de temps poi^r que ses études latines pussent avancer , et ses préoccupations littéraires tenaient ses bras suspendus au milieu des travaux de l'ateliçr. Alors il se livra aux plaisirs , narce
qu'on trouve toujours le temps de. mal faire , .*^')n«r><ao*Sir> ')ll')ijp iRq r»io7 .<^((ffm
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,^t il devint un des plus niiiuvais drcMes qui aient jamais cassé les verres après les avoir .vidés.
Il avait dix-huit ans , lorsqu'un jour son
père l'ayant trouvé à lire, tandis que le piston,
qui ne fonçtiomiiiit plus dans le cylindre , me-
jjQ^açait d'jLfpe prompte explosion , le prit pariles
épaules, et le mit à la porte de la maison.
Le jeune homme ne fut point emharrassé de son sort; il lui ;sembla qu'il n'avait qu'à choisir entre tous les états. Grâce k son ancienne prédilection pour les Grecs et les Romains , il entra comme figurant aux Français, où il put à^on aise s'entretenir avec César, et fréquenter Agamemnon.
Mais Ernest Dubeaupré , trop mauvais sujet, même pour des Césars de théâtre, au bout d'un an, fut renvoyé de la scène comme il l'avait été. de ; l'atelier.
Il était.flans un petit septième d'hôtel garni, occupé à manger son dernier quartier d'app^in^emcnt, lorsqu'un ami lui proposa de le
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conduire à une fête donnée chez un banquier, et où le besoin d'un grand nombre de joli» danseurs, empêchait d'être trop difficile sur le choix.
Avec le bon ton qu'il avait pris sur la scène^ et l'habit qu'il avait plus littéralement pris au théâtre, Ernest pouvait se présenter en tout lieu.
La fête s'allumait, la fête miroir ardent qui fait converger les rayons de luxe , de beauté, de parure, de joie et d'amour.
Les femmes, enfans à cette heure, et les hommes à leurs genoux, ne savaient que faire pour rendre le commencement de la soirée plus animé, on imagina de revenir à l'ancien jeu des charades, la troupe se divisa en deux bandes... deux fourrés de fleurs, de plumes, de pierreries. On arrêta le mot gageure. Pour le premier, un page devait recevoir un gage d'amour d'une belle châtelaine sa marraine. Ernest était si jeune , si blond, si Amour, qu'il fut choisi pour jouer cette scène avec la maî-
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iresse de la maison. Il était à genoux sur un coussin de velours, aux pieds de la femme du seigneur, et tenait un catéchisme colorié, (!ans lequel elle lui apprenait à lire. Ilarait toujours joué ses rôles d*amour au naturel, dans cet âge heureux où l'on aime à volonté. En ce moment il regardait si bien son catéchisme et sa châtelaine, il avait si bien Tair d'apprendre Dieu dans l'amour, que la dame satisfaite détacha de son cou un collier de diamans, en ceignit le front de son jeune ami, comme gage de sa tendresse; et le premier fut joué.
— Vous vous souvenez de Chérubin recevant le baiser de la comtesse , et disant : J'emporte là du bonheur pour toute ma vie. Ernest, en sentant sur son front le contact du diamant, le baiser brûlant de la fortune, crut pouvoir dire aussi : J'emporte là du bonheur pour toute ma vie. Il gagna l'antichambre, jeta un manteau sur sa parure , et disparut en un clin «d'œil.
Tandis qu'on s'agitait pour finir la charade ,
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il fît, lui, là gageure de devenir en un instant, grâce au prix de son collier, riche et seigneur, comme ce monde avec qui il venait d'engager la partie.
Vain défi! c'était un combattant en pourpoint de velours, contre un combattant baf dé de fer; un enfant contre le vieux monde social.
Un sergent-de- ville , qui est Vexpression de ce monde en sa mauvaise humeur , arrêta dès le lendemain Dubeaupré.
Son procès dura quelques semaines , oii pendant ses nuits de prison , il rêvait de fer rouge, d'infamie, de galère; si bien qu'un jour en sor tant de la préfecture de police, il se dégagea dés mains du gendarme qui le retenait, et se précipita dans les flots de la Seine en leur criant : Asile !
Ayant connaissance de cette affaire, je me rendis en toute hâte chez monsieur de Bellefond. Après avoir entendu de ma bouche les détails de cet événement, qui, sans moi, ne fus sent peut-être pa^ parveliTis jrisqit^h eut', i*f6n-
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siiéi/K<1eBnllefon(l , sans'balancé^ uhe minirtel,'' écrivit une lettre de rujiliîî^e à'Bubeabpîré.
Ensuite ilres^là prôfciudc^fneht affligé. Il étaiii assis en silence. Sur son front, les soucia créiisdiënt plus avant leurs sillorts', et cette "noble talîllè était courbée pour la première fois. Pibiir Ma^io-Rose, elle paraissait affec^tée clé la tristesse de son père, mais on voyait en itiênië temps qtïe, dans Tinsouci candide de Tavënli^, eliy sTiti^uiélait peu , pour son côîHJité, delà' fortune qu'elle perdait.
ta^ corbeille de noces fut reléguée 'ati' coin le plus obscur de la chambre, et recouverïè d un ' grsftid taffetas noir , senlblait se voiler i^êl'trîyleSse.'
Dans l'àprès-iiiidi , arriva'Ml Dubeàllpté:
I! nie heurtk en entrant; sachant bien qu'il l allait rédevoir sdn arrêt, je le laissai passer sàti^ rièh dire. Il venait, fier, hautain, et de VcbW seulement décelant ^a dolère?, demander ra(îsdh d'un congé qui lui était adressé sans explications. Il pensait que l'affaire de son filfc'
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n^était point connue, et que son nom, passant rapidement à travers le tourbillon des procédures, n'avait point retenti jusque dans ce quartier éloigné.
— - Avez-Tous bien songé , monsieur , dit-il en ^'adressant à monsieur de Bellefond , à tout ce que fera dire dans la société , où vos petites dames iront en porter la nouvelle, la rupture d'un mariage aussi avancé? En pareil cas , c'est toujours la femme qu'on plaint , et vous savez ce qu^est la pitié du monde.
— Je connais toute l'importance de l'opinion publique , répondit monsieur de Bellefond , je suis prêt à lui faire toutes les concessions possibles dans les petites choses de la vie , mais je ne veux pas , pour conjurer sa puissance d'un jour , lui sacrifier une existence tout entière.
— Il est d'autres considérations plus pressantes, reprit Dubeaupré, qui pouvaient vous engager à maintenir votre parole. Quand vouSj m'avez accordé la main de votre lille , la franchise de vos aveux m'a laissé voir que vous
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seriez satisfait de la placer dans . une position qui fit revivre en elle l'opulence de vos aieux , si ce n'est leur noblesse.
Pour vous, mademoiselle, dit-il en se tournant vers Marie-Rose , je sais qu'à votre âge les considérations de fortune n'ont point de part aux projets d'avenir ; au contraire , on croit héroïque de les braver; on se plaît à dépouiller gratuitement l'homme riche de toute qualité , de toute vertu , sans songer qu'en vous choisissant , vous , jeune fille sans dot, pour partager ses richesses, cet homme montra au moins la vertu du désintéressement,,, et vous fait le sacrifice de ces avantages matériels dont vous vous plaisiez à le croire brutalement occupé... Mais vous, mademoiselle , vous devez accepter un sort brillant dans la crainte d'un avenir trop opposé. La fortune de votre père consiste en pensions qui mourront avec lui. Que ferez- vous avec vos trésors de grâces et de beautés, exaltés dans les contes d'enfans qu'on vous adresse^,
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vbtï^ làfeguirez de besoin , vous en itibuVrëi* peiit-êli^eïcar vous êtes belle, vous êtes èagiè',1* il se trouvera peu d'hônfflëè aiss^z ricKé^ p6W^ yb\ïH acheter!!. ^
Monsieur de Bellefond , blesse de ces jià-'* rôles qui portaient rembarras et lai liontè après elles, iritërromfiit vivement:
— Vous êtes à cent lieues de là vérité, mBHsîeur , les iclê( s roiiiahësqhes ne sont* point ' vernies déranger subitement la tête de ma fillé^;^' hier eimte^'^ë^mwâmàée à tè^m'en^^ gêmëns; ëllè voulait accepter réclat dii s^Wi que vbùê' alliez lui faire, espérant' voiis lef" rendre efn borih'eur . Hier , elle avait uH' itïo-'^ tîf'flë' plus poul' ëHtrér daiis vôtre liiaisoti^ respéranèé dé i^enouer les liëhà'de la nattifê?,^ qui avaient été brisés, Tespérance détemeriëir'' datts ùfï centré d'arîiôiiif'et'dè pitié, un fils 4Ui' s'ëiH'ëtMélôî^n^^lMt' ses folies, d'être là* m^r^d'un- ertfà'ht c^iil avhit plus besoin d'àrhour', parce qu'il était plus égaré. Aujourd'hui que le' ^îàî est'irrépat'ablé; qtië; t^ùt est flHî, ëll^rii^'
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veni pas avoir pour fils iln fantôme mënaraht, qui a le droit de revenir à la dèiiièW^ié patët^-'* nelle se plaindre (jii'on ne Taie liiis sur la terré qiie pour y passer quelques jours faux et troiih\é^, et puis en sortir tragiquement.
Le visage de monsieur Dubeaupré se couvrit d'une teinté pale aux lignes violettes: Il ne put répondre, mais il était petît comme tout homme à qui on reproche un manque de cœur.
Il balbutia seulement :
— Il suffît , monsieur, je ne voulais que coîinâîtrë vos intentions , j'y souscris avec autant d'empressement , que vous en mettez à me les énoncer.
Il sortit, mais Thomme d'affaire était toiijtrtirs là; eh se retirant il fit signe à un doriiéStlqiie, qui l'attendait dans l'antichambre , d'trmporter la corbeille de noces.
Marie-Rose est donc libre, oh! bien libre; car nous avons appris l'autre jour que mademoiselle Azélie Dubeaupré, renonçant aiix il-.
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iusions qui ont présidées à son arrivée à Paris, abandonnant Tespérance d'être la beauté d'un poète , l'habitante immortelle d'un volume doré , se décide a épouser son cousin , et va réunir les riches domaines de la Bourgogne à ceux de l'industrie humaine.
Je suis heureux de voir Marie-Rose revenue à sa fraîche et innocente destinée , mais c'est un bonheur plein d'inquiétude. Lorsqu'un obstacle existait entre nous , j'étais tranquillement triste; maintenant que je me vois en face de cette jeune fille , j'ai peur de notre liberté ; je me demande ce que je suis pour elle. Cette nuit , comme je méditai triste et seul , il m'a semblé la voir a quelques pas de moi , qui me tendait les bras; mais en vain je voulais franchir ce court espace , des obstacles invisibles arrêtaient mes pas, me barraient le chemin. Enfin , comme j'allais l'atteindre , elle avait disparu dans une plaine herbeuse , et plus loin, je trouvai son corps sans vie , là , où des joncs bercés par l'air plaignaient mélodieusement.
IZ
tr^0 (Eï)i'éiieii^ à ]partô
Et je vis — des chrétiens, — des poètes, — des femme», Àh ! dis-je, c'est ici que sont toutes les âmes» Les esprits dispersés du siècle agonisant.
ADOLPHE Dumas.
Lorsque je soupire en attachant le surplis de chaque jour , lorsque mon pied heurte péniblement le seuil de l'église, je pense à toi, Julien ; je crois entendre ta voix , organe de U
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sagesse , ta voix si pleines d'accens persuasifs et presque propiiétiques , m'apprendre le secret de ma destinée , me dire de songer à remplir mes devoirs au lieu de m'irriter contre eux , me dire de rendre grâce de ce qu'il y a de beau et de consolant autour de moi , au lieu de dépenser l'énergie de mon âme en folle malédiction. — Je t'écoute , je veux devenir un bon prêtre , dire avec le cœur sur les lèvres , les paroles qui me sont apprises , et , — me voyant livré à de dangereuses amours , — commencer à convertir le monde pour parvenir peut-être à convertir mon cœur.
Hier , je sortis de chez moi , pénétré de ces salutaires pensées ; comme j'arrivai chez monsieur de Bellefond, il se trouvait précisément là , une réunion des personnes jugées pieuses et exemplaires entre toutes dans la paroisse.
Il y avait d'abord la comtesse de V., dame de charité , hélas! car, die est arrivée h cet âge OÙ on n'est plus dame^d'amour , ni dan^e d^e^- Piérance. En ef^^t, elle s'çntoure^fje^igne^.i;^-
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gieux... Oh! p*.^^L quçn portant Iji crqjx.fle (Jiauiaiit, en invila^nl Taichevèque à sa table, en décorant ses appai'lqi|^ns (^e sujets pieux , madame rappçjle qu'elle ajppiij^'tjent à cette noblesse si fameuse par se^ exploits sacrés , et que le sang des pieux Croisés coule dans ses veines, ^lle rappelle ^core qu'elle possède m;ie terre où il faut , par ses pratiques, édifier ces bons paysans, et donner l'exemple à la bourgeoisie.... Mais les vertus purement chrétiennes, celles qui sont écloses avec le lis de la vallée, l'humihté, la charité , le pardon des injures , ce n'est pas dans le monde qu'elle habite qu'il faut eu chercher des traces. Là , cependant, on les (Vante , on les préconise sans cesse; mais les affectations d'immoralité , .les cris de joie et les railleries (Je l'âge pas^^é , attestaient encore la puissance cathohque , car nos pègres faisa,ient comme les petits enfans qui ^qliî^ç^tç^ ifl^W^^ ils ont grand peur, tandis que Jes J(ouange;s de jçes gens (^u siècle, qui prônent ^^nt la morale çhi;étienne $ans la pratiquer , ressemblent à la
116 LKS CHRÉTIENS A PARIS.
justice qu'on rend à ceux qui ne sont plus , à réloge inscrit sur un tombeau, où la haine s éteint, où commence Timmortalité.
Près de la comtesse, étaient quelques-unes de cescolonesde la rénovation religieuse, — comme ils se sont mis adiré aujourd'hui. — Là, se voient certains gouvernan s, qui pensent que la foi est le joug le plus puissant à imposer au peuple, et ne veulent pas s'en priver. — Puis, des docteurs qui estiment le christianisme, undesmonumens merveilleux de ce monde , s'emparent de cette riche branche de la science , la classent , l'élaborent , en font un magnifique objet d'archéologie. — Enlin , des esprits tendres et mystiques , qui aiment à méditer les douleurs de la grande victime, des poètes tirant encore des sons de la harpe de David, au milieu d'une foule qui sourit à leurs accords , sans les suivre jusqu'au ciel.
Mais voici surtout les entrepreneurs de religiosité, ceux qui fondent les journaux , organes des doctrines orthodoxes, ceux qui met-
lent le niouvonierit religieux en librairie, et ont le prix fait de ramener le genre humain dans le giron de 1 église.
Jetais hier à regarder un de leurs [)rospectus : c'est , en tète , un Agneau pascal couché sur une croix. Le chef de la société, celui qui représente l'Agneau sur la croix, a volé son nom, son titre, ses décorations, son caractère; il vole tous les jours à ses créanciers , ses hottes , son habit, sa perruque, ses lunettes, son chocolat, sou bifteck et son lit ; il prend la livrée de Jésus-Christ avec la même outre cuidence qu'il prendrait un autre habit de laquais chez un autre maître. En même temps, son associé se sert des rapports intimes que lui donnent, avec déjeunes secrétaires, les écrits religieux qu'il fait copier chez lui, à toute heure de la nuit, pour verser dans ces jeunes êtres les semences de la plus immonde perversion ; et chaque phrase mystique, chaque exhortation religieuse qu'il envoie de par le monde, à été trempée dans ce cloaque d'impudicité.
Tous deux demandent le prix Monthyon (i). Maudits soient ies charlatans , qui mettent le nom de Dieu sur leurs paquets de poussière.
Pour lesjeunes catholiques, pour ces tendres tiges de lierre qui se suspendent à la colonne usée , n'en médisons pas, car ils croient de bonne foi qu'ils croient en Jésus-Christ. Saturés des modes du moment, ils ont eu l'idée de chercher du nouveau dans le passé; ils ont trouvé la ferveur chrétienne du moyen-âge, et c'est maintenant un bric à brac précieux eî recherché.
Ils iraient certainement à la messe si ce n'était l'heure de leur lever ; ils seraient chaste sans la séduction des belles épaules nues qu'on ^voitaubal; ils feraient maigre si les tables n'estaient irréligieusement couvertes, le vendredi, des commestibles de Chevet. Pour la confes-
(i) lis l'obtiendront sans doule, car le prix Monthyon , comme celui du mat de cocagne, appartient non à qui le mérite, mais à qui l'attrape.
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siou, ils la proclaïueiil la i)Uis belle institution, el , acquitU's par cela envers elle, ils ne se confessent pas eux-mêmes , si ce n'est h un ami , entre deux verres de punch , et du mal qu'ils n'ont pas fait. Aux trois derniers jours de la semaine sainte , ils sont saisis d'une ferveur ardente : ces jours , aux souvenirs sacrés, sont pour eux le cetour des saisissantes émotions. . . . car c'est le temps d'aller à Longchamps! il faut songer à sa toilette et à son cheval. Le jour où Jésus- Christ couronnait sa lête d'épines , ils sont harnachés de tout ce que la mode peut produire de brillantes parures; ils solennisent rentrée du Seigneur à Jérusalem sur une ânesse par l'exhibition des plus aiagniûques montures; et ces rameaux d'oliviers et de palmiers, qui signifiaient l'onction et la victoire, la sainteté du corps et de l'àme, ils les mettent à l'oreille de leurs chevaux.
De plus, ils vantent beaucoup l'art chrétien; ils tiennent volontiers tout un jour, leur lor-
gnon braqué sur la cathédrale gothique; ïe vieux saint d'une église démolie a le pas dans leur cabinet sur une Vénus tiré des fouilles de Pompéïa; ils donnent aux tentures de leur alcôve, la forme de l'ogive ascétique.... beaux enfans qui jouent avec le linceul de leur père.
Aussi appuyés sur leur fier Credo, ils condamnent tout ce qui sort du dogme consacré, de la foi aveugle; ils jettent l'anathème sur le prostestantisme en tout genre, l'autorité de la pensée, Texamen de la tradition... En effet, s'ils pouvaient nous ramener à une complète crédulité, nous croirions même à leur dévotion...
Voilà ce qu'on appelle la réaction religieuse ! voila la partie la plus* chrétienne de la nation! et on veut que j'exerce une puissance sur les cœurs, moi, prêtre d'aujourd'hi ! moi, qui, sorti delà maison d'un paysan, ai seulement passé par le collège et le séminaire pour arriver à l'église; moi, qui, nourri de quelque essence ^
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lhéol(>i»i(|iu% suhsUuUiellc il y a douze siècles, n'ai reçu aucune des instructions du temps où je vis; que je gouverne ces honnnes, moi, qui n'ai point d'entrée dans leursdemeures privées, dans leurs assemblées publiques.... Non, qu'un autre bras soutienne l'édifice qui s'é croule, moi, je ne suis que le reptile timide qui, en les habitant, cherche a se cacher dans les ruines.
En quittant ces chrétieas , ou plutôt ces «mafein.s de christianisme, en descendant l'escalier, je me disais :
— S'il y a encore quelque espoir de renaissance, ce n'est certainement |)as dans cette classe élevée et raisonneuse; on remuerait bien en vain toute cette cendre pour y trouver une étincelle de feu sacré. S'il est encore quelques esprits qui gardent la trace des anciennes croyances, c'est dans le peuple qu'il faut les chercher...
Je passai alors devant la [)orte de la salle à manger où on mellail le couvert; j'entendis
Jeannette, jeune bonne de mademoiselle de liellefond, dire au cuisinier, bon vivant d'une cinquantaine d'années :
— Mais, monsieur Pierre, allez donc voir au rôti : ne croyez-vous pas que le poulet va faire comme saint Laurent , qui se retournait d'un côté, quand il était assez cuit de l'autre?
— Ce que vous citez-là, mademoiselle Jeannette, est une allégorie, répondit Pierre : elle signifie que saint Laurent grillait pour une jolie fille, et qu'il n en avait jamais assez.
— Ah bah ! monsieur Pierre , est-ce que les saints regardaient les jolies tilles ?
— Hum! tout comme les autres.
— Alors pourquoi est-ce qu'on les met dans des châsses et qu'on leur jette de l'eau bénite?
— Parce qu'ils ont su en faire accroire sur leur vertu , et c'est là leur plus grand miracle.
— îSe dites pas cela, moi, qui veut me faire dévote.
— Il n'y a point de sot métier.
— J'irai tous les jours à l'église.
LES CHHÈTlEnS A PARIS. 1 2o
— Le vicaire n'en sera i)as iaché.
— Monsieur Pierre, vous êtes athée.
— Je suis plus sage que vous. Combien avez- vous de dieux?
— Un seul Dieu tu adoreras,,,
— Un seul Dieu ; hum , moi , j'en ai deux : le vin et l'amour , vous voyez bien...
— Monsieur Pierre, le poulet brûle.
Voici les plaisanteries des philosophes du siècle passé arrivées dans le peuple. Quand les grands seigneurs ne veulent plus de leurs habits quelque peu supportés, les gens d'en bas les achètent pour leur parure et leurs jours de fêle. Ainsi, quand l'incrédulité fanfaronne , le sarcasme impie, ont été trop usés pour les hommes du bon ton , comme si on eut entendu crier dans les rues : vieux habits, vieux galons^ le peuple a pris toutes ces défroques pour son usage et ses beaux jours. Aussi , on peut voir , avec lui , combien de plaisanteries sur l'indulgence, l'eau bénite, les reliques des saints; plaisanteries usées, choses si vieilles et si sales,
que nous ne voudrions pas y toucher du bout du doigt , et c'est avec cela qu'on réussit dans leur inonde ; les élégans d'antichambre y puisent leur plus brillans succès , et les bonnes gens , leurs meilleurs éclats de rire.
Je m'éloignai en baissant la tête , triste et pensif, et en disant :
Ainsi dans les classes élevées , doute et indifférence; dans le peuple , haine et moquerie : la foi chrétienne est éteinte partout... hélas ! et dans le cœur du prêtre....
Je sortis bien persuadé de ma complète oisiveté en ce monde , et , pour preuve , j'errai quelques heures dans les rues , sans but et sans pensée.
Sais-tu , Julien , où j'avais vu Paris avant d'arriver aux barrières de cette ville ? dans les histoires des premiers siècles , dans les chroniques monacales. Elles m'offraient! hélas! le Paris de leur temps. — Là , plus de la moitié de la surface est couverte de monastères où
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s'abritent des lêles couronnées, où demeurent enfermes les écrivains religieux qui , seuls dépositaires des connaissances humaines , en développent toutes les branches dans un esprit de sainteté , et envoie la science de par le monde sous la livrée du Seigneur. Ici , Médicis établit les Augustins; là, Marguerite fonde les Récollets; ici, paraît vêtue de laine blanche la noble armée des disciples de Saint-Bruno; là , Saint-François relie dans son cordon la plèbe monacale. Des nuées de relii^ieuses de toutes couleurs, de toutes patronnes, vivent dans l'abondance , ou bien mendient leur pain et meurent sur la cendre. Et dans les jours de processions on voit s'épandre à grands flots, par toute la cité , au bruit de mille cloches carillonnantes , ces torrens de moines qui donnent à leglise un peuple entier pour lévite, une armée entière pour sentinelle...
Et maintenant j'étais au pied du Pont-Neuf, sur la place où s'élevait jadis le couvent des Grands -Augustins. Un pan de mur sort dp
126 LES CHRÉTIENS A PAIUS.
dessons terre, portant Fempreinte , d'une des arcades, et le cadran solaire qui marquait autrefois les heures solennelles et uniformes du cloître- Devine ce que le flot du temps a apporté sur cette place : une imprimerie et le bureau du journal des femmes.
Là , où des hommes de tête forte , s'humiliant devant Dieu , abdiquaient Fintelligence , coupaient cette aile qui les eût élevés aux portes du ciel , et prosternaient leurs fronts dans la pousière , des femmes légères de croyances, et de soucis dévotieux, viennent livrer au grand jour de la publicité ce qui passe dans leur tête mondaine. Elles rasent ce pavé solennel, en murmurant leurs petits vers mélodieux, comme l'alouette qui chante en volant ; et puis paraît la feuille légère dont Fcxistence s'écoule entre deux soleils.
Cette suffisance de l'esprit moderne , ce sacrilège inoffensif et ignorant , se retrouvé à chaque pas , où on lit la décadence du culte dans les pierres de la cité.
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La belle Eglise de Saint-Sulpice sert [)rincipalenient à porter un lélégrai)he : elle le tient élevé sur ses deux bras devant la ville connue un esclave soutient un miroir devant sa maîtresse. L'ancienne succursale de Saint-Benoit est maintenant une salle de spectacle. Dans ses murs consacrés , la comédie vient chaque . soir renouveller son vacarme, étaler son rouge et ses habits d'arlequin. A la place où le prêtre priait; les comédiens en se débattant font crier les planches poudreuses , qui remplacent l'autel ; au lieu des fidèles , 'des spectateurs réjouis,
hurlent dans la nef et dans les tribunes
Mais les murs sacrés de l'Eglise, ses voûtes épaisses semblent étreindre et vouloir étouffer le plaisir sacrilège.
Sur les dépendances de l'abbaye carlovingienne de Saint- Germain - des -Prés, arrive le débordement du marché Saint -Germain. Les charettes au repos sont rangées sous le cintre d'un cloître; le cheval du villageois prend son avoine dans le granit d'un ancien bénitier, et
la rosace gothique reste encore là , pour former une auréole sur la tête d'une laitière. La civilisation moderne a fait passer une grande route avec le bruit, le vent, la foule, sur l'enceinte close où demeuraient l'encens et la pi'ière.
Dans ces rues où tant de débris de couvens servent à loger l'incrédulité moderne, sur la place où passèrent faut de religieux , depuis les capucins jusqu'aux chevaliers de St-Jean de Jérusalem, sur la place où était le couvent des Dominicains , d'où sortit Jacques Clément, cet innocent îîssa; in, type et martyr de l'obéissance passive, une foule de jeunes hommes rêvent maintenant une autre religion qui a nom liberté , qui peut-être s'élèvera aussi , régnera aussi sur le monde bouleversé, et puis, peu à peu, enfoncera ses monumens sous la terre, pour qu'une autre jeunesse vienne, à son tour, rêver sur ses débris une autre religion de l'avenir.
Les monumens ont le même sort que le§
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hoiTimPS : quand l'âiiie qui les viviliak, c'està-dire la croyance qui les fit élever, s*est envolée, ils vont reposer dans le sein de la terre, d'où ils sont sortis, et une nouvelle vie s'agite sur leurs tombeaux.
On voit peindre de toute part au milieu des théâtre, <îes promenades, des maisons blanches, des brillans magasins, de vieux pans de murs, où se montrent encore l'ogive, la croix, le livre des évangélistes, la mitre de l'apôtre, les ailes du petit ange, et puis la figure du vieux saint de pierre, resté seul, de la famille, sur le profond sépulcre des anges et des saints.
Paris est un vaste cimetière du catholicisme, où, sur le gazon fleuri jeté par un printemps, blanchissent encore de loin en loin , les ossemens des morts.
Que reste-t-il debout de la Jérusalem? Quelques églises... hélas dont la croix est tombée, quelques offrandes de hasard, qu'^lques prières isolées, quelques pauvres faibles cœurs d'eufans qui n'ont pas encore vu le monde et des vieil-
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lards qui en sont sortis; au printemps, des rameaux de buis béni, dans ia main des mendians, de jeunes tilles qui l'ont leur première communion aux rires de l'incrédulité qui vient déjà souffler leur cierge, et faire voler leur Yoile blanc.
Antique autel oii siégeait l'immortalité, tu as subit les ravages du temps ; .de ta base lézardée, chaque heure qui passe fait rouler une pierre, ton flambeau n'a plus qu'une lueur pâle comme un rayon du soir , et c'est la mousse des ruines qui forme la guirlande.
Et puis, passe au milieu de cela le prêtre catholique, portant une robe noire afin de mieux se fondre dans l'ombre, afin que l'oubli qui l'enveloppe se peigne en linceul étendu sur lui, afin qu'il disparaisse mieux dans la nuit du passé, et que la civilisation moderne le rase de l'aile sans le voir.
€cô JJrcMfûtfurô.
La vraie loi ne peut périr; mais on prétend l'intcr[»rétcr définitivement comme on explique les discours des hommes, et c'est mal la comprendre.
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manda de l'accompagner dans les lieux où leurs
voix se font entendre, ignorant qu'il s'adressait à l'un de leurs pins humbles frères.
Nous tournâmes d'abord nos pas, vers Notre-Dame, et suivîmes un nombreux auditoire aux conférences de 1 abbé de Ravignan. Marie- Rose, avec sa douce piété qui proscrit l'examen, priait, monsieur de Beliefond étudiait, et moi , je souffrai. — Exemple d'humilité chrétienne, Tavocat-général, homme des rangs choisis du monde, a voulu entrer dans les rangs réprouvés du clergé , et pour rester même dans les derniers de ceux-ci, a choisi l'ordre des Jésuites qui ne peut donner des princes à 1 église. Mais l'empressement laudatif de ses auditeurs , vient lui rendre en partie ces honneurs auxquels il a renoncé. Chaque dimanche les flots de la foule battent les murs de la basilique. Les hommes retrouvent le chemin de l'église oublié depuis long-temps ; il remplissent la nef immense, dont l'entrée leur est réservée; les femmes, placées dans les latéraux que trouble le bruit
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(hi dehors et séparées de la chaire, par res énormes piHers qui, semblables aux arl)res d'un ond)rage mortel , leur dérobent la parole de vie, viennent cependant, nombreuses et attentives, recueillir ce qui peut en arriver jusqu'à elles. Et l'antique parvis, à cet empressement insolite, pense quelquefois avoir retrouvé ses beaux jours.
Le lendemain, nous allâmes h St-Eustache, église située au plus sombre de Paris, et dont quatre lampes éclairent à peine le bas, tandis que les voûtes sont peitlues dans les ombres; église qui se souvientencore du tombeau qui fut le type originel de la nef chrétienne Cette architecture est favorable au recueillement, à la prière, mais ces dispositions servent mal l'orateur de la chaire ; sa ligure , vue en dessous, perd son expression , son regard ne peut se fondre dans celui de l'auditeur , il faut que sa voix, pour être entendue au loin d'une assistance plane, soii toujours à un ton élevé, peu fait pour rendre les émotions de l'àme;
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l'air humide qui régne ici refroidit moralement et tombe sur l'enthousiasme comme un voile de glace; et puis, surtout, au milieu de ces formes gigantesques du vaisseau, l'hom.me semble petit.... Tandis que je faisais ces réflexions, Tabbé Combalot monta en chaire. Audacieux au combat de la croix, il prêche le dogme avec la même hardiesse , la même confiance que pouvaient avoir les premiers apôtres, quand chaque auditeur croyait à leur parole. Ses discours n'ofl"rent rien de supérieur, rien de saillant, de trouvé, mais il se font écouter, parce que^tout y est dit avec chaleur, toujours avec la hardiesse de la diction et souvent avec celle de* la pensée qui, dans tous les genres, enlève le suffrage. Une chauve- souris, descendue des voûtes profondes, vint raser les flambleaux, puis se mit à planer en tournoyant sur la tête du prédicateur; elle semblait lui rappeler la ruine de l'église, et sur son front, laissait tomber de ses ailes grises une poudre sépulcrale : mais le militant orateur, de sa voix
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vibrante et de sa parole passionnée bravait rois(^aii funèbre , et repoussait le présage de mort.
Dans la jeune église de TAssoniplion , où régne la reine des anges, où brille la foule des plus élégantes dévotes , nous entendîmes l'abbé Degaerry , qui , au milieu de ce faste moderne , se plaît aussi parfois à embellir son langage des expressions pittoresques , des gracieuses séductions de style, innovées dans ces derniers temps. Puis, à Saint-Roch, Fabbé Cœur, qui voue à la cause sainte d'activés facultés, qui fait assez habilement de la science religieuse, qui, dans ses investigations aux champs du passé , trouve couchées dans les cercueils des pères de l'église, des armes dont il se sert heureusement, et amasse sur leur mousse un parfum de piété qui nous charme, au moins connue souvenir....
Mais dans tout cela , mon Dieu , il n'y a ni prêtres , ni temple, ni fidèles, ni prières; c'est un dogme mort , enfermé dans des fornudes
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mortes, qui attirent ratteiUion, tout au plus, jamais la croyance.
Si nous descendons aux membres obscurs
que le carême amène en foule dans les maisons du Seigneur. Ils en sont au même fond , aux
mêmes formes oratoires, qui durent être adoptes aux premiers temps. Ils combattent le paganisme comme si une seule de nos pensées tendaient seulement à retourner à Jupiter; ils lancent Tanathême contre cette déplorable religion qui portait les hommes, disent-ils, à adorer les idoles de pierre et de bois , à se prosterner devant des plantes et des animaux , tandis qu'ils savent bien , dans leur for intérieur, que les anciens n*adoraient en toutes ces choses que la représentation de la Divinité, les s'gnes symboliques du mouvement des cieux... Puis, les voici, tonnant contre la philosophie du dixhuiiième siècle; ils ont toujours son fantôme devant les yeux , et le menacent du geste et de la voix. Il me semble que j'entends un jeune homme de l'auditoire leur dire
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f Pour Dieu , monsieur l'abbé , ne nous parlez plus (les rires voltairiens , et des armes de ^'ironie , qu^en avons-nous à faire aujourd'hui ? Nous ne voulons pas abjurer du passé, tout ce que Voltaire en abjurait, et pour ce qu'il faut en combattre , nous avons nos bonnes armes fraîches remoulues , tranchantes et reluisante, nos bonnes lames bien trempées , qui frappent les préjugés d'estoc et de taille , n'abattent pas mal la tête aux vieilles doctrines , pourfendent assez joliment les squelettes du passé, sans trop s'ébrécher sur leurs os... Mais Yoici bien mieux que cela. Dans ce beau jour de carême , on vient nous parler de la fm du monde et du jugement dernier ; ( le soleil dans toute sa splendeur brille à travers lesr
vitreaux de l'église); on nous dit qu'à cet in siant horrible, les étoiles tomberont, comme les fruits d'un arbre agité par le vent d'automne... Eh mon père! calmez-vous, dans ce raoment-ci , à deux pas de nous, l'académie des sciences s'occu[)e à énumérer les astres
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disparus, les astres morts, dont la destruction n'a rien changé à l'ordre de Tunivers; et pour nous , tous les êtres seraient annéantis ; et pour notre monde tous les mondes périraient!,.. Qu'importent les hommes au Dieu des anges? qu^importe la terre au Dieu des soleils!... »
Et les temples qui ont conservé d'antiques splendeurs , semblent les plus vides de l'esprit divin. Que de pauvretés on vient nous dire au milieu de ces marbres encore debout , dans ces chaires d'or et de marbre blanc , sacrés par la religion , par le temps , par le malheur , par la poésie ! Que vous êtes mal représentés , sain^ teté, piété , grandeur du lieu , voûtes immortelles , vitraux séculaires , qui projetez sur le pavé les mille couleui^s de vos brillantes rosaces , myriades de vierges et de saints , créés par la foi et par le génie , flambeaux sacrés qui deviez jeter tant de lumières , vous tous qui rayonnez la doctrine céleste, autant votre silence est éloquent , autant la voix de vos orateurs est muette!
Un soir , on rentrant de l'une de ces longues excursions, nous trouvâmes au salon le journaliste lUnnure dont je lai parlé dernièrement. Monsieur de Bellefond et lui se mirent à i'umer leurs feuilles d'Espagne au coin du feu et la fenêtre ouverte à l;3urs cotés, comme il arrive lorsque les premiers rayons de mars viennent faire pâlir les étincelles du foyer , qui se cachent sous la cendre.
Tandis que Marie-llosc s'occupait h remplacer le long schall du dehors parle petit tablier de soie brune , encadrée d'nne guirlande verte, et à pré[)arer le thé et les pains à l'anglaise , monsieur de BeilefonJ, résumant ses souvenirs, devisait ainsi :
— De tous les hommes qui marchent à notre tête, le prêtre est celui qui doit , le plus nécessairement , posséder cetle mystérieuse prcr science, qui fait comprendre , outre l'étrit des choses, celui vers lequel elles s'avancent, et ce que l'avenir a de plus [)ret à éclore, ce tact surhumain , qu'on pourrait déiinir le juge-
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ment , sur lequel a passé un souffle de Dieu au contraire , le clergé d'aujourd'hui , loin d'être en avant du peuple , pour le guider , n'est pas même à sa hauteur pour le comprendre. Il reste à ses dogmes , à son latin, à ses phrases fossiles ; ses discours sont faits dans la méthode du chapelet de Henri III , tout composé de têtes de morts. Que deviendra ce corpsdétruit, ceclergé fruste, qui n'est plus rien qu'une robe noire? que deviendra ce peuple, qui n'est plus, en religion, qu'une bande de partisans volontaires , sans chef et sans loi?
— Une des principales causes de l'impuissance des jeunes ecclésiastique, répondit Ramure, est la longévité du haut clergé , qui ne peut pas achever de mourir , et laisser la place à de nouveaux chefs , plus éclairés. Vieux archevêques qui enchaînaient les jeunes prêtres à leurs orîhodoxies surannées , qui excommunient la moindre innovation. Puis, la nullité du prêtre catholique vient encore de sa nais-
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sancc , (]e\sa position dans le uionde : généralement recrute dans les rangs inférieurs, il trouve peu de ressort en lui-même pour s'élever, et, séparé dès son enfance des autres membres de la société . il ne reçoit d'eux aucun secours.
— N'importe, dit monsieur de Bellefond, quand des sujets supérieurs se montrent dans tous les rangs, on doit s'étonner de n'en pas voir davantage dans ceux du clergé. Je ne voudrais qu'un simple prêtre, mais d'une vertu d'application; et voici comment il se présente à ma pensée. Il est tantôt pourvu d'une douce puissance moralisante, tantôt armé de dogmatisme, qui réunit les hommes par la croyance. D'abord , dans quelque chapelle retirée au bord de la ville , pleine du silence favorable aux épanchemens , il est assis paternellement au milieu des femmes enveloppées de longs châles et de capotes baissées. Il fait pour elle toute une confession générale, car elles ont toutes goûté au même calice; puis
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après avoir exposé les douleurs les plus vraies, les mibères les plus secrètes, toutes ces trames dont la vie est tissue, et qu'il connaît mieux qu'elle , car chacune n'a que son cœur pour y lire, et il a le cœur de toutes, il appelle le génie chrétien, non plus comme un maître sévère, exclusif, mais comme le guide immédiat et le consolateur de la vie. Il parle le langage de ses disciples; il se fait simple pour être vrai ; laisse toutes les choses qui brillent pour les choses qui restent; rien pour lui, tout pour elles; rien pour sa réputation , tout pour leur bonheur : il est l'homme de Dieu. Ensuite, je le vois au milieu d'un auditoire raisonneur : il déploie l'ordre d'idée qu'implique son apostolat. Mais pour que sa parole soit féconde, il rattache les doctrines chrétiennes aux lois, aux institutions, aux arts, à la vie intérieure; prêtre chrétien, il infiltre le sang de Jésus- Christ dans les veines de l'homme nouveau ; il anime de la pensée religieuse le corps matériel et sans flamme qui se meut sur la terre aujour-
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d'hui ; il ravive les arts dégénérés; il verse des âmes dans leur sein de marbre , des âmes de patriotisme, d'amour, de dévouement ; il s'instale enfin dans la cité moderne , comme une de ses plus belles colonnes. Il a fait montrer la prédication apostolique jusqu'à sa beauté idéale; sa parole toute élevée, toute céleste, saisit cependant l'humanité; un souflle de la muse sacrée a passé sur son front.
— Eh bien, répondit Ramnre, persuadé que vous êtes d'avoir tracé un portrait d'imagination, vous seriez bien étonné si je vous disais que votre idéal existe, que vous, qui appelez comme un rêve tant de perfection sur la tête du prêtre chrétien, si vous aviez entendu Je jeune abbé Victorien, vous n'auriez plus rien
a désirer.
A cela nous fîmes beaucoup de questions sur cette perle évangélique , cachée fparmi tant de médiocrités célèbres.
— L'abbé Victorien , nous répondit Ramure est renfermé jusqu'à présent au milieu d'un
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petit noaibre de paroissien dans l'église Saint- Germain -des -Près; il ne veut pas encore essayer son action sur le monde extérieur , car il est bien jeune et il croit à cette vérité ; que ta vie est le noviciat du prêtre. Maintenant il est le germe le plus parfait du pasteur futur. Bientôt vous le verrez sortir de son cercle étroit, et briller, ou plutôt régner, sur un grand nombre d'hommes incrédules aujourd'hui, et alors consolés et ressuscites à sa parole.
Ce qu'il y a de bien remarquable pour moi, Julien, c'est que, le portrait que Ramure nous fit de cet abbé Victorien, de ce prêtre de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés , avait absolument tes traits. C'est ta taille élevée, ta forte carrure, tes beaux yeux bleus si expressifs, ton front haut, terminé par de larges tempes, ta bouche grande et mince, ton teint brun, et jusqu'à cette expression indéfinissable de bonté et de grandeur. Il te ressemble tant ce jeune vicaire de l'église Saint-Germain-des-Prés , îi loi qui vogues sur la grande mer, qui doubles
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en ce moment la côte de CoromaïKÎel , qui commande slon quart sur le navire, ofïirier de la marine royale, avec Ion uniforme bleu à l'ancre d'or , et ton sabre à ton côté.
Toute cette conversation, et particulièrement les dernières paroles de Ramure, me donnèrent beaucoup à réllëcliir. Mes incertitudes me revinrent. Je pensai avec trouble, que dans cette carrière où je ne savais trouver qu'humiliation et désespoir, un autre pouvait peut-être se rendre utile à soi et à ses semblables, être heureux et grand...
0 Julien! Julien! si tu étais près de moi, si je pouvais consulter ton admirable sagesse, et lui demander le secret de ma vie.
ZI
Ce €l)emiii saiib (iio'dc^.
Sur la plus haute branche Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante, Toi qui a le cœur gai ; Le mien n'est pas de même; Il est hieu affligé...
CiiANSow villageoise
Voici quelques jours de repos pour mon amc: nous sommes à Saint-Maur, dans une jolie maison garnie, au bord de la Marne. La santé
lis LK CHEMIN SANS ÈTOILESé
de monsieur de Bellefoud exigeait qu'il prît l'air dv3la campagne, et il a voulu nous ame* ner ici, sa filie et moi.
Quand je regarde monsieur de Bellefond , et quand je pense que c'est lui qui ma mis Marie- Rose au monde , il me prend pour lui des accès de reconnaissance infinis; mais je crois que je l'aimerais bien encore , ne fut-ce que pour lui-même.
Hier soir , il était assis sur le gazon pourpu qui tapisse le bord delà rivière; un dernier rayon de soleil couronnait sa belle tête blanche; son corps était plongé dans l'ombre du soir ; il me semblait que c'était la nuit du tombeau qui montait peu a peu, et gagnait du chemin; et je le considérais avec ce regard si aimant et si favorable que nous attachons à ce qui va nous quitter. J'oubliais la belle prairie qui nous entourait, et Marie-Rose elle-même, pour contempler ce vieillard.
Monsieur de Bellefond a eu une noble vie.
Parmi les grandes ligures du siècle dernier ,
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do ce siècle qui, brisant les masques moulés depuis long-temps , a fait surgir tant d'in :lividualilés je ne connais rien d'aussi remarquable que le genlilhomme républicain, celui qui, en dépit des préjugés dont on Ta allaité , comprend le mouvement démocrate , et malgré la blanche délicatesse de ses mains , s'associe à son rude travail. Rien d'aussi grand que ce noble qui salue la république, dépouille à ses pieds ses insignes de seigneurie, et ne garde que son épée pour la servir. Il est beau de se séparer ainsi de soi-naéme pour juger les choses , d'anéantir si bien l'intérêt personnel qu'il ne puisse nous jeter un voile sur les yeux , de comprendre ce que va féconder le flot immense , quand même il ravage en passant noire champ pour atteindre à son but. C'est de l'abnégation gravée au burin au fond de rame; et, si le Christ rencontrait cet homme dans son jardin des Oliviers , il lui donnerait le nom de frère.
On n'a vraiment plus peur de vieillir quand
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on le voit, quand on l'entend. Son heureuse sérénité illumine ce temps de déclin dont on s'était fait une si triste idée , Tidée du néant.
Au contraire , on dirait que Tâme , à mesure qu'il avance , apparaît davantage sur son visage , comme pour venir attester son immortalité. On a comparé la vieillesse au soir : c'est qu'en effet , l'ombre enveloppe la terre , et les inondes du ciel se découvrent mieux.
Dans le moment dont je te parle , comme s'il eût deviné ma pensée , il nous dit , à sa fdle et à moi :
— La vieillesse n'est pas aussi misérable qu'on le pense. Dieu ne serait pas juste s'il avait déshérité un tiers de notre vie de toute jouissance. Quand on est arrivé à sa dernière pierre milliaire , quand on rejette la poussière de ses pieds , c'est alors seulement qu'on peut connaître la paix de l'âme. Il faut être retiré du mouvement du monde, avoir fait de ce qui était action spectacle , pour en jouir sans trouble et sans malheur.
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On soiiiïre moins des agitations, dos maux de nerfs; les vivacités douloureuses s'apaisent; les chaleurs dévorantes cessent de se faire sentir : on semble se guérir de la vie.
Les impressions de la nature sont un trésor immense qui est mjs en réserve pour cette phase paisible. Si cet enfant est si enchanté h la vue d'une marguerite des prés, c'est qu'il n'a encore vu que très-peu de marguerites ; le jeune homme qui court à un rendez- vous de cœur , ou à une thèse nouvelle, passerait sur un tapis de ces fleurs printannières sans les voir , fussent-elles entourées d'un prisme de soleil et de rosée; le vieillard seul, en rencontrant cette marguerite , peut en jouir ; outre ses grâces , il voit ses perfections , le secret de sa vie , et la grandeur de la loi qui l'a formée; et il trouve cette étoile de gazon aussi admirable que celle qui brille à la voûte des cieux.
Les jouissances de la nature sont les seules qui viennent sans qu'on les achète.
Le laboureur est obligé d'ensemencer dès le
printemps , et de sillonner son champ tous les jours pour recueillir le blé à Tarrière-saison. Le pécheur est plus heureux , le produit est toujours sous sa main : c'est Dieu qui a tout ensemencé, tout fécondé pour lui dans les champs qu'il explore. Il parcourt la vaste mer, et partout où passe sa nacelle, il n'a qu'à se baisser et prendre. Il en est ainsi des difFérens âges. Vous , jeunes hommes, il vous faut beaucoup de labeur pour recueillir, dans le monde, vos plaisirs incertains; mais , pour celui qui va chercher sa joie au sein de la nature , il n'a qu'à ouvrir son cœur et ses yeux , il trouve partout sous sa mail , son bien , sa nourriture , le soutien de sa vie , et , quelquefois , la perle fme , dans son écaille ignorée. Chaque soleil a plus de prix, lorsque les soleils s'en vont.
Aussi , voyez combien les vieillards s'occupent du changement de l'atmosphère, suivent le cours des vents et des nuages, et savent mieux que tout autre se faire une fête d'un beau jour.
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Mais dans la plus grande source de vie et de jouissance, dans l'amour même , le vieillard n'est pas déshérité; vous le voyez généralement aimer plus qu'il n'est aimé , par une précaution de la Providence qui prévoit son départ. Il est doué d'une tendresse non exigeante, non inquiète , mais calme et résignée, qui se complaît dans elle-même et demande peu de retour. Et l'amour qui le détache de lui-même , fait perdre à la mort son efl'roi.
0 mes amis! ne doutez pas des douceurs delà vieillesse : car 'c'est le seul moment où l'on puisse se dire avec certitude : J'ai bien vécu.
C'est ainsi que monsieur de Bellefond nous parle souvent; et chaque jour sa conversation est douée de plus de charmes : il semble que sa paroles'élève et se module plus mélodieusement, pour arriver à la touchante gravité des adieux.
Hier comme je revenais de me promener seul , je passais sur l'ancien emplacement du
i54 LE CHEMIN SANS ÉTOILES.
couvent des Chartreux. Le terrain est nu sur ce bord de la Marne. Je m'appuyai co n tre le seul arbre qu'il y eût , et je considérai , sur la place occupée par Tancien monastère , une maisonnette adossée à un vieux pan de muradle , avec son petit champ de blé devant sa porte, et son habitant qui coupait les épis dans l'enclos.
Bien des sacrifices ont été accomplis ici , me disai-je , des hommes Tout labouré ce sol. Le sillon qu'ils y creusaient était leur fosse ; la semence qu'ils y jetaient leur chair et leurs os. Et qu'ont obtenu toutes ces offrandes expiatoires ? cette terre n'est pas plus rachetée ; le laboureur qui s'y trouve attaché n'obtient rien du sol qu'en le mouillant de sa sueur, l'hirondelle ne reste pas plus long-temps sous son toit, le nuage orageux ne se détourne pas pour aller fondre ailleurs; l'homme toujours achète cher sa vie , tandis qu'auprès de lui , ce beau pigeon sans soucis becquette son grain tout venu. Elles n'ont donc servi h rien ces austères pénitences
rr ciii:mi?( sans étoilks. 15?)
c'est inutilement que tant d'hoinmes ont été usés à cette tache. Ils étaient donc sur une fausse route , et moi , j*y suis encore jeté deux cents ans après eux. 0 mon Dieu ! qui me dira le secret de tout ceci !
Triste et méditant sur ces choses , je fixai long-temps , pour lui en demander le mystère, •e ciel jeté sur les branches de mon saule. Le feuillage qui me le cachait à moitié , rendait plus lumineux et plus splendide les espaces qu'il laissait dévoilés.
En ramenant mes -regards vers la terre, je vis Marie-Rose et monsieur de Bellefoud qui me regardaient depuis quelques instans.
— Nous ne voulions pas troubler votre contemplation, mon ami, médit le père en me tendant la main.
Les yeux de Marie-Rose demeuraient fixés sur moi avec une tendresse charmante. Je sentis qu'elle m'aimait comme vous sentez au printemps une douce vapeur du midi pénétrer par votre féuèlrc enlr'ouverte.
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Nous rentrâmes ensemble et presque silen^ cieusement à la maison.
Le lendemain , je me retrouvai en cet endroit, attiré par un charme douloureux et puissant.
Comme j'approchai sans bruit , je vis Marie- Rose qui, assise sur un tertre, tenait sur ses genoux un album que je lui ai donné, et dessinait l'arbre sur lequel j'étais appuyé la veille, l'habitation rustique , le pan de mur , le cultivateur, et jusqu'au pigeon qui becquetait sur la terre son grain tout venu.
Elle tourna vers moi sa tête doucement épanouie de pl.iisir , et ne parut ni étonnée ni mécontente d'être surprise dans son occupation.
Je m'assis près d'elle.
— Pourrie-zvous , mon amie , lui dis-je , m'expliquer la fantaisie qui vous a fait choisir cet endroit si pauvre , si nu , pour exercer vos crayons ?
Elle ine répondit :
• — Si vous saviez, Olivier , combien votre
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aspect était saisissant hier , sous cet arbre au milieu de cette rêverie pleine de solennité et de grandeur , avec vos yeux hardiment attachés sur le ciel , et vos bras fortement croisés sur votre poitrine , combien il y avait d'ardeur, d'intellii^ence et d'activité dame dans cette immobilité , comme votre tête pâle et régulière ressortait bien avec cette couronne naturelle de branches de saule sur vos cheveux bruns. Au milieu de cet entourage rustique, c'était un tableau ravissant , et j'ai voulu le conserver devant mes yeux.
— Cependant, Marie-Rose , lui dis-je bien ému , vous ne dessinez ici que l'arbre , le mur et le sol ; que le fond du tableau.
— C'est qu'il n'y avait que cela , réponditelle , que je pusse oublier...
Ah ! pour ce mot si cher mon àme débord.i de reconnaissance ! je joignis les mains dans une tendre ferveur qui lui disait : merci! merci ! Je m'assis sur la motte de gazon où reposait ses pieds , j'appuyai mon front sur
ses genoux, je lins long-lernps sa main , je la mouillai de mes larmes et je l'essuvai de mes baisers.
Je venais de recevoir la parole sublime d'un involontaire aveu.
Cet endroit âpre et sévère où nous nous trouvions était le plus délicieux de tous pour un semblable moment. L'horizon , morne et stérile, ne nous accablait pas au moins de sa splendeur , et , [.ar sa nudité , nous livrait tout entier à nos pensées; l'humble végétation de la terre , retirée dans sa modeste mission d'utilité, n'attirait pas les regards , et laissait toute beauté et toute gloire à la créature humaine; le sable fin et attiédi était aussi doux que la mousse ; le ciel d'un fond bleu , et semé de globes d'opale, paraissait plus riche sur cette terre dépouillée; le soleil avait mis son or sur la gerbe du laboureur , d'où pendaient au hasard de vifs coquelicots à leur tige effilée ; le jour était chaud et léger comme celle gerbe; le veut du sud apportait un parfum de maturité dans sa
chaler qui fait vivre; sur ce sol plane, était un cahet divin : Vunité, Il n'y avait là qu'un seul lyon , qu'un seul parfum , qu'un seul araou
Ceaoment devait évoquer les plus douces appaitions de la volupté ; et j'étais triste ! triste jusqiù mourir! Oh! c'est que cette même lumièrrégnait, ce même vent de sud passait, le jour >ii je me suis fait prêtre !
Je uis sorti ce matin à la première heure du jour our me promener sur la lisière du bois de Vincnnes. L'été dans tout son éclat rayonnait, bruisait partout , partout éradiait ses gerbes e lumiéie. Je voyais les habitans de la caa:agne se répandre de toutes parts dans les cheiins. Il se lèvent dans cet air pur, chaud, viviant , et se coucheront dans cet air aussi chad, aussi pur. Plus heureux que nous, pauvre Parisiens , qui, lorsque nous allons , par bone fortune, nous promener un instant dans leshamps, disons tristement : <r Allons une hère pour respirer, pour voir la lumière,
pour sentir la vie. » Eux, ils ne comptent pas les heures, et respirent tout le jour.
Des paysannes de la Varenne suivaient la lisière du bois , en allant au marché. L'une d'elle portait sur sa tête un panier de fraises ; son amoureux en volait quelques-unes par derrière, et elle se fâchait bien fort en riant.... Heureux symbole du vol projeté, et de la feinte colère qui doit l'accueillir.
Depuis le ciel jusqu'au brinde mousse, toute chose s'épanouissait au soleil pour narguer ma tristesse jalouse, àmoi , pauvre prêtre. Je cherchai vainement un arbre mort pour reposer ma vue, la peau dépouiilé d'un serpent qui restât froide et sèche sous cet ardent soleil ; je cherchai un signe de deuil, un signe de douleur , pour demeurer avec moi, moi qui n'ai rien à prétendre aux biens que la jiature laisse tomber de sa main, moi qui n'ai qu'une tête morte à poser sur son sein d'amour.
— Tu as été jaloux quelquefois, n'est ce-pas Julien? jaloux a te croire le plus malheureux
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de tous? Cependant tu n'as connu que les chagrins de riiomme qui n'est pas aimé de telle part qu'il le désirerait , mais qui, dans des chances meilleures, était adoré hier, le sera demain; et qui, même en ce moment , tout en pleurant aux genoux de la femme dont il est vainement épris , jette un regard de fierté et de mélancolie sur celle qui, à son tour, le chérit en vain... Va! tu ne sais pas alors ce qu'est la jalousie.... tu ne comprend pas !e tourment d'un homme hideux ou d'un prêtre, de celui qui ne sera jamais aim,é. La jalousie de celuici s'adresse à tout bonheur : à la seule nouvelle de l'union de deux êtres , seulement en entendant direcemot : //.9sV//mc/i^,toutsoncœur bonditd'envie. Les moindres parcelles d'amour répandues dans la nature sont du poison : les rameaux qui se caressent, les flots qui s'enlacent, le bruit du baiser de la nature, est pour lui l'horrible grincement de l'enfer. Et cela revient à toute heure; h toute heure il faut penser au misérable isolement que le sort vous a fait,
tandis qu'il y a partout , dans le monde, des êtrer. sourians deux à deux, enivrés à la fois de bonheur et d'espérance, du baiser qui brûle à présent et de celui qui brûlera demain, sous ce même ciel bleu, sous ces mêmes rosiers, qui auront mis d'autres fleurs à la place de leurs fleurs d'aujourd'hui.
ZI
ï(n^ nuit à Hotrr-Bnme.
Troqnnnto ! sei tu fra vîvi ? — mi tocco la testa. Essa è pur qui!
Qui ho puo gli occhi. — Fra tanto ho visioiie d'altro mondo.
Le Tasse. (Veillée de prison.)
Nous comptions, la semaine passée, rester encore quelques jours à Saint-Maur; lorsque monsieur de Bellefond reçut une lettre qui le força h revenir subitement. Il partit de suite, mais Marie-Rose, maîtresse de maison , fut obligée
de rester quelques heures de plus, pour régler les comptes dans Thotel où nous étions logés. Je demeurai avec elle, chargé de la ramener vers la fin de la journée.
Le soir, nous avions quitté la voiture à la barrière du Trône , et nous revenions à pas pressés à travers la Cité, car un orage violent se préparait ; un de ces premiers orages de la saison, qui viennent nous montrer les déplaisirs attachés à ces jours chauds , que nous avions eu hâte de recevoir du ciel.
Il était plus de huit heures, la nuit commençait à tomber, un vent des plus impétueux de nos climats , venait par larges lames, balayait la pierre du quai , qu'il laissait nette et blanche, et déposait toute la poussière, comme un ample manteau, sur les épaules des passans. De temps en temps des éclairs, partis de dessus nos têtes , allaient fendre le plus profond lointain , et nous montraient , par ce jet prolongé, que le nuage orageux était immense,
et que le riel avait crinlcrminaMrs lorrins de pluie à répandre sur nous*
Deux enfans, éloignés de leur demeure, Hirent en passant près de nous renversés par le vent; ils se relevèrent et se mirent à courir, en blollissant leur tète dans leur poitrine, pour donner moins de prise h Toragc.
Il n'y avait aucune voilure dans tous les environs et il fallait continuer notre route. Comme nous passions dans la rui^ du Cloître- Notre-Dame, des gouttes de pluie commençaient à tomber lourdes et pressées. Tremblant pour ma faible compagne, je lui proposai d'entrer dans la cathédrale pour sauver le premier instant de Faverse.
Nous trouvâmes la, un abri. Des masses de graviers frappaient les vitraux , le tonnerre, qui roulait sur le grand comble, semblait avoir juré de l'enfoncer; un souille aigu , en tournoyant dans l'airain des cloches, en rirait dos vibrations, comme si le vent eût voulu sonner
lui-même le tocsin do l'ora^^e.
Marie-Rose était bien mal dans celte enceinte. Je voyais qu'elle y souffrait d'une vague terreur. Cependant on ne pouvait songer à en sortir. J'aurais voulu l'emporter dans mes bras, enveloppé dans mon manteau, comme un enfant en danger, et, penchant ma tête sur elle, lui épargner toute goutte de pluie, lui dérober toute lueur livide. Elle aurait pu traverser ainsi sans crainte l'ouragan, et moi , le pied ferme sous mon précieux fardeau , je l'eusse bravé avec joie. Je voulut du moins l'emmener loin des portes, où l'air devenait trop perçant, et suivant la ceinture de chapelles , nous arrivâmes derrière le chœur où de vieux saints de pierre^m utiles, droits et plaqués contre la muraille, habitent la solitude.
Nous étions perdus dans ce désert de pierre, où l'homme s'aperçoit comme un point noir. La nuit était close; mais je ne pouvais songer à exposer mademoiselle de Bellefond au dehors , la raffale courait toujours. Le peu de personnes que nous avions vues en entrant , âge-
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nouillées à leurs piiôros , s'élaiont relirécs avec le jour, et robscurité seule nous entourait.
Au milieu de ce silence, qui n'était interrompu que par les craquemens de l'orage , retentirent au loin quelques pas isolés ; puis un long grincement de fer se fit entendre du côté par lequel nous étions entrés. Mario-Rose me regarda , et je sentis son bras trembler sous le mien.
— Je crains , me dit-elle , qu'on ne ferme l'église.
—Oh! pas encore, répôndis-jc,eten disant cela je paraissais bien rassuré; mais en même temps, je quittai son bias , et je marchai rapidement vers la porte latérale où avait résonné le bruit : elle était déjà fermée. Je courus vers le grand portail pour être assuré d'une retraite ; comme je me trouvai a moitié chemin, le même grincement , cruel à entendre , fut répété. En vain , je me précipitai de ce côté, il fallait parcourir le reste de la longue nef, et , lorsque j'arrivai à ses portes de fer, je frappai iniUilement à
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déchirer mes poings obstinés, nul ne pouvait plus m entendre.
Alors ^ je revins près de Marie-Rose , et nous eberchâmes dans notre esprit , tous les moyens d'appeler à notre secours.
Ma première idée fut d'ébranler les cloches, et j'aurai agité le gros bourdon Emmanuel luimême, qui a le pouvoir de mettre toute la ville en émoi, si j'avais pu trouver la corde qui j'épond au clocher. Puis je voulus faire vibrer l'orgue saint , je voulus que, réveillé à cette heure insolite, par une main profane, il alla porter notre angoisse au dehors sur ses notes gémissantes. Mais la voie qui conduit à cet instrument sacré m'était défendue. Je n'eus pas honte dans ma recherche inquiète de songer à enlever aux autels leurs vases, leurs flambeaux , pour les lancer contre les rosaces des vitraux , afin d'éveiller l'attention des passans. Mais à cette heure , par ce temps , les rues étaient désertes et le sacrilège eût été inutile. Il fallut bien commencer h arrêter sa pensée
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sur une uuitù passer daus celle [)risoii solennelle.
— Mou Dieu! mon Dieu! disait Marie-Uosc désolée, que va penser mon père, quelles inquiétudes vont le dévorer jusqu'à demain ?
Je la rassurai à cet égard , en lui faisant observer que son {)ère, à la vue de l'orage qui venait (Téclaler, avait dû penser ([ue cet obstacle nous retenait un jour de plus à Saint- Maur.
Nous nous assîmes tristement , fatigués et sans courage :1a mélancolie du silence nous entourait. Seuls, petits et perdus que nous étions dans cette vaste enceinte, La voûte régnait si haut dans les ténèbres , que nul toit ne semblait nous protéger; les murs étaient si loin , qu'ils semblaient ne plus nous servir d'asile. C'était l'étendue, mais l'étendue sans l'aspect du ciel et de l'horison, plaine d'ombre uniforme et de néant. Inquiet de Marie-Rose, que rhumiJité froide pénétrait, j'aurais voulu la réchauffer dans mes bras, lui faire une retraite sur mon sein.
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Quelle image de ma vie, me disai-je en considérant l'enceinte où je me trouvais. Dès ma jeunesse l'église m'a saisi , m'a scellé sous sa lourde pierre ; et maintenant , quand j'étais un un instant vivant au dehors , dans l'air d'amour et de liberté , c'est une église qui m'arrtt3, qui m'enferme, pour me rappeler que je lui appartiens, que je suis son esclave. Et le pauvre esclave dit, en voyant ces autels, ces murs , ces pavés : voilà le socle où ma chaîne est rivée , voilà l'enceinte où j'ai usé cruellement mes jours , le sol que j'ai labouré de mes membres meurtris , sans en recueillir jamais aucune gei be , aucun fruit.
Ma pauvre compagne était triste aussi , elle tournait sans cesse la tête , et de légers frissons parcouraient son corps ; elle m'avoua qu'elle avait peur , que cette immense nuit au-dessus de laquelle elle ne voyait point d'étoile l'affligeait, surtout en songeant que les cavités prolongées sous ces dalles étaient pleines de morts.
— Je vous avouerai ma faiblesse, dit- elle, il
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me semble parfois que la croyance à ra[>j)arition (lésâmes, n'est pas une superstition folle. Pourquoi tant (le peuples enfans, tant d'habitans (l(^s campagnes , n'imaginant rien au-delà de ce qui les touche, auraient-ils eu foi au retour des morts en ce monde? Peut-être cette substance céleste que Dieu envoie dans l'être humain , lorsqu'elle est encore assez imprégnée de matière pour paraître quelque peu aux regards, vient-elle avec son voile morbide, promener ses adieux sur la terre qu'elle a habitée , et l'idée d'apercevoir cet être de l'autre monde m'mspire des terreurs inexprimables.
Je lui donnai le conseil de me regarder afin de voir un être bien vivant, car, lui dis-je, plus on aime plus on existe, et que, si pendant ce temps un abbé de cinq siècles, à la forme blanche et noire, passait dans la profondeur du sanctuaire en faisant sa génuflexion devant l'autel qu'il avait desservi, elle ne l'apercevrait pas.
Elle tourna son visage vers moi en riant :
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ses yeux biens et Témail de ses dents au fond de ses lèvres eiitr'ouvertes brillaient seuls dans l'onibre. J'eus envie de prendre celte tête charmante qui s'approchait ainsi, et de la couvrir <îe baisers et de pleurs. ElTravé de moi-même k ce mouvement, je songeai h conduire Marie- Rose dans la chapelle de la Vierge pour mettre la chaste créature à l'abri de l'audace mentale de la passion. Admire cette inconséquence, Julien, vois une fois de plus combien nous sommes insensés quoique tu n'en doute pas. Il m'arrive souvent de nier la Vierge mère de Dieu, lorsqu'en roulant mon bréviaire entre mes doigts, du haut de ma cellule, je regarde la ville impure et pervertie , et cependant, à cette heure, je compris que ce serait une sauvegarde infaillible de placer Marie-Rose dans le sanctuaire de sa douce patrone.
Nous passâmes devant la porte de^ la sacristie, oùse conservent, dans de magnifiques reliquaires, des morceaux de la couronne d'épines et du bois de la vraie croix; nous entrâmes
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dans h grande chapelle de la Vierge, sur laquelle est écrit Aille/ privilégié. Six flambeaux alternés de six vases de fleurs accompagnent la statue de Marie. Il y avait eu un service dans la journée, la balustrade de Faulel était resté ouverte; je descendit la lampe qui veillait un [)eu plus loin et je rallumai les cierges. En se retrouvant dans une atmosphère éclairée, ma jeune fille reprit peu a peu son humeur accoutumée. L*orage avait cessé; elle s'agenouilla, lit une courte prière, et, fatiguée, revint s'asseoir sur les marches de l'autel. Je cherchai vainement des paillassons pour lui faire un lit moins dur, c'est un luxe inconnu dans la cathédrale. Oh! qu'alors je regrettai les herbes odoriférantes dont on jonchait jadis les dalles des églises! Je brisai quelques chaises je dispersai leurs pailles et la recouvris de mon manteau. Marie-Rose vint s'étendre sur cette couche ainsi amollie, ses cheveux bruns se reposèrent sur le collet de velours noir de mon vêlement, elle enveloppa nio<lcstcment ses deux
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petits pieds d'un pan de drap , et, fatiguée, s'endormit doucement.
Je veillai près d'elle.
Déjà la nuit s'avançait, et je pensai à tousles êtres qui avaient ainsi passé deux à deux devant ce tabernacle pour s'unir à jamais. Peu à peu, il me sembla en voyant aussi en ce moment un jeune homme et une douce Vierge au pied de l'autel, qu'une cérémonie de mariage allait s'accomplir.... Eh bien oui! n'y avait-il pas là, un prêtre, un amant , une jeune fdle? Je sentais en moi dans ce moment , la puissance du ministre qui invoque les faveurs du Dieu d'Abraham, d'isaac et de Jacob, du Dieu fondateur des familles , et l'amour immense de l'homme qui attend d'en haut la considération de cet amour humain. Profane, j'allai prendre une petite branche ou était cinq boulons d'oranger, dans un des vases de l'autel, et je posai cette étoile blanche sur les cheveux de ma fiancée. J'étais à genoux près d'elle, et j'avais piis la main de Marie-Rose endormie.
Alors, insensiblement, la chaîne de paroles onctueuses , qui composent la'messe du mariage, vinrent sur mes lèvres. Dans la nuit faci légaux illusions , je crus réellement que je m*unissais à Marie; je sentis une confiance immense et une certitude sans mélange que nul ne devait être exclu de la communion du mariage en prononçant ces paroles solennelles :
Que [homme abandonne son père et sa mère pour s'attacher à sa femme, et de deux qu'ils étaient, ils deviendront une même chair.
En ajoutant ces mots comme une ardente prière :
Que l'homme donc ne sépare pas ce que Dieu a uni.
Oh! non, m*écriai-je, queThomme ne nous sépare pas de sa main de fer! l'homme plus coupable quand il brise un cœur et foule aux pieds cet arôme d'amour qui en découle, que, lorsqu'il renverse un vase de l'autel, et que pour cette action, on l'appelle sacrilège
Que l'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni.
El je fondis en larmes , et je tendis les bras avec angoisse, comme pour implorer la pitié universelle.
En ce moment, Marie-Rose sentit ma main que j'avais remise d-ms la sienne, et tout endormit Tenfant la pressa sur son cœur. Ainsi cet être charmant s'unissait à ma prrère; c'était à la fois un consentement aux liens que je formai et une demande à Dieu de les consacrer.
La messe se disait toujours dans mon esprit. Un élan de j»>ie , s'éleva en moi à ces paroles :
// est juste de vous rendre grâce , Dieu qui avez établi le lien indissoluble de CalUance nuptiale.
Vision sublime ! j'étais plein de respect et d'onction devant la solennité que j'avais évoquée : c'était bien la plus sainte de toutes, puisqu'il est dit :
O Dieu ! cest par vous que la femme est unie à l'homme, et vous donnez à leur union
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intime, une bénédiction , la seule qui nuit point été ôtée par la punition du péché originel.
Je dis encore, au nom de ma douce mariée, de la femme qui voit avec terreur, (jue le seigneur Dieu semble déposer entre les mains d'un homme, le droit de la protéger.
Seigneur ayez pitié de votre servante qui va s'unir à son époux ; faites qu'elle soit aimable comme Racliel, sage comme Rebecca , fidèle comme Sarlia, faites que son joug soit de paix et d'amour.
Je me levai et rendis grâce par ces mots :
Heureux ceux qui ont été appelés au souper des noces de tJgneau. •
Mais les vitraux venaient de se teindre de blanc, le jour se levait derrière eux pâle et austère. Je cachai ma tète dans mes mains et j'eusse voulu ne plus rien voir sur la terre.
Un instant plus tard, Marie-Rose s'éveilla, et je repris avec elle le chemin de sa demeure. Je sentais que quelque chose était changé en-
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tre nous. Elle me semblait plus imposante, plus sainte. Cette cérémonie fantastique du mariage que j'avais consacrée dans Tombre n'était guère plus qu'un rêve, pourtant je ne pouvais m'empêcherde croire que depuis ce moment^nous étions fatalement liée l'un à l'autre.
J'avais détaché la branche d'oranger , prise sur l'autel, des cheveux de Marie-Rose , et je l'emportais serré sur mon cœur, son éternel asile.
ZIII.
ïDfrrihe la Dcrôinmc.
Que l'oiseau n'aille point jouor a\ec la flamme , Ni la barque fragile avec la forte lame ,
Ni la glace avec le soleil, Ni la femme coquette avec l'homme plein d'âme»
Il laut au cœur un cœur pareil.
Km t: Màhi AitEit.
J*Ai rarement senti le besoin de t*écrire, Julien, pendant ces jours qui ont signalé le retour de Marie-Rose à la liberté, jours de bonheur négatif, oii je pouvais la contempler avec
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cette tristesse recueillie qui vient de la certitude d'être à jamais séparé d'elle , non plus avec C2tte douleur poignante qu'inspire Tidce de la voir a un autre. Maintenant de nouvelles inquiétudes me ramènent à toi , et il me faudra de nouveau, te confier les angoisses de chaque jour. Je ne m'excuse pas de ce retour intéressé ; hélas! nous ne savons bien aimer que lorsque nous souffrons; Dieu et les amis ne nous voient venir à eux que lorsque nous avons des consolations à demander.
Une nièce de monsieur de Bellefond, veuve d'un négociant , mort dans une traversée , est arrivée chez lui depuis quelques jours, après un voyage en Allemagne.
La cousine de Marie-Rose est belle aussi, sa taille est élevée; ses cheveux offrent une quantité de boucles de ce blond pâle que les anciens donnaient à leur divinité; on voit jaillir de ses grands yeux blonds aussi , un regard fier et déterminé, qui ne cacherait rien du fond de rame, s'il y avait quelque chose à cacher; sa
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parolo coule Iraiiclie, et sonore, dans nne inflexion de voix qui sort de l'anie et qui y va.
Paula à quitté les poupées à sept ans, et la danse à dix-huit. Les plaisirs dont s'énamourent les autres Femmes n'existent pas pour elle. Elle se taisait souvent au milieu d'un cercle de jeunes personnes causantes et amusées, et elle me dit tout bas, que leur langage lui semble i)on, pour apprendre à parler aux perches. Elle n'aime pas mieux la musique de salon qui, après vous avoir ennuyée , demande qu'on la remercie ; il n'y a guère que les symphonies allemandes, le chant du rossignol dans les dernières roses de l'année et le roulement du tonnerre dans les Alpes qui puisse. la faire écouler. Pour le jeu , elle le regarde , lorsqu'il est très-minime , comme la plus dangereuse des bêtises, et lorsqu'il est fort, comme le plus bête des dangers : elle méprise ces émotions , ces battemens de cœur qui viennent pour une carte tournée, cette expansion de la sève la
plus précieuse de notre être pour un miserais
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ble morceau d'or : elle ne comprend Tintérêt du jeu que si on pouvait , comme il arrivait autrefois, au dire des légendes, jouer avec le diable sa vie et son ame contre un jour de bonheur.
Le retour de Paula a été pour Marie-Rose un moment de bonheur et de doux épanchemens ; et depuis quelques jours chez monsieur de Bellefond on passait des soirées confiantes et paisibles dont je partageais la douceur.
Comme je sortais de cette maison hier soir, vers onze heures , je me souvint que j'avais laissé un livre dans Tendroit oij nous étions réunis, et je remontai pour le prendre.
Devant l'appartement de monsieur de Bellefond , règne une terrasse qui donne, delà, sur de grands jardins, et on peut s'y reposer, y respirer l'air delà nuit en liberté, sans qu'aucune fenêtre TOUS obsède de ses regards. C'était là que nous nous étions assis ; j'y entrai. Tout le monde s'était déjà retiré. J'entendis parler dans la chambre à coucher de Marie- Rose , et , la terr
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rasse s'élendanl devant toutes les croisées, je m'avançai jusqu'à celle-ci. Je m'appuyai contre la muraille; la jalousie fermée et la vitre ouverte me permettaient de voir dans ce doux intérieur. Marie-Rose et sa cousine Paula s'entretenaient dans le laisser-aller du déshabillé... Invisible au[)rès des jeunes femmes , j'avais la douceur d'être avec elle et de les voir lorsqu'elles se croyaient seules dans toute la naïveté de leur intime tête-à-tête.
Elles étaient là les cheveux dénoués, les ceintures des peignoirs défaites , s'arrangeant sur les coussins de la causeuse, et entremêlant souvent leur conversation des tasses d'un thé généreux.
La physionomie de Marie-Rose révélait l'agitation au milieu de sa pose nonchalante : on voyait que son cœur baitait vite sous les mousselines tranq^iilles. Paula reposait , comme toujours, calme et froide... Ce n'est pascepen lant le froid du sommeil ni cehii de la mort, c'est Tabsence de sensation , par l'impuissiuice de
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louL iiilérêt vulgaire à s'emparer d'elle , comui^ si son âme habitait une région élevée , non atteinte par les vents , qui ne roulent qu'autour de la terre... Soudain j'écoutai plus attentivement, Marie-Kose conliait à sa cousine l'histoire de notre retour de Saint-Maur , et de la nuit passée à Notre-Dame.
Après lui avoir expliqué comment nous étions demeurés enfermés là , elle lui dit :
— Je m'étendis au pied de l'autel , sur un lit qu'il m'avait l'ait avec son manteau ... Je rêvai . . . il me sembla que la fête du mariage s'allumait autour de nous , que j'étais à genoux auprès d'Olivier et qu'un prêtre invisible nous unissait à jamais.
— Enliint ! tu l'aimes donc bien , dit sa cousine.
— Je ne sais , répondit-elle, mais j'en ai peur.
— Et lui , es-lu bien sûre qu'il t'aime?
— Oh oui! dit-elle encore, je le sens là! Elle pressait ses mains sur son cœur.
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Songes-tu Julien que c'était moi ! moi! heureux, pal[)itant qui entendais cela?
— Et cependant , reprit Paula , tu avais consenti à épouser Dubeaupré,
— Pour obéir a mon père, pour le voir toujours souriant et tranquille... Et puis aussi , je Tavoue , parce que cette fortune me tentait.
— Et maintenant tu consens à te marier avec Ramure.
Je tressaillis a ces paroles.
— Que veux-tu, mon amie, répondit-elle, nous sommes sans fortune, mon avenir est
effrayant je dois accepter le soutien qui se
présente pour rassurer mon père...
— Et puis aussi , parce qu'un nom célèbre te lente.
— Peut-être , je n'ai jamais bien songé à cela.
— Ainsi , ma chère , je te vois disposée , en deux mois , à t'éprendre de la fortune , de la renommée et de l'amour.
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J'étais frappé d'étoimement , de trouble et de coière. Cependant j'avais le courage de retenir mon attention et de suspendre, pour ainsi dire, mon désespoir, tant j'avais besoin d'écouter pour m'instruire de mon sort.
Marie-Rose répondit.
— Que sais-je, en effet?... Je suis attirée vers tout ce qui est beau , je me sens , à tout moment comme un besoin de vivre, d'être heureuse ; faible que je suis , je me laisse entraîner vers tout ce qui promet des jouissances... Tu ne comprends pas cela toi, si raisonnable , si fière , si dédaigneuse.
— Dédaigneuse , répéta tristement Paula , hélas ! ai-je jamais eu de si grands biens pour savoir si je les eusse dédaignées.
— Mais tu as reçu tout ce qui , dans notre
position de femme, peut nous être donné
Tiens , par exemple , en pension , les prix mêmes que tu obtenais ne te causaient aucun plaisir. La dernière année lu as remporté deux prix d'honneur. Eh bien! qu'en as-tu fait? En
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sorianl de la distribution , lu as coill'é de tes couronnes de laurier , la jardinière de plâtre qui ornait notre jardin ; et tu as laissé les œuvres de iM. Bouilly et de madame Guizot sur un banc , où elles ont été noyées de pluie pendant la nuit.
— Quel bonheur , en effet , re(jrit Paula , que le don de quelques volumes dont j'étais gratifiée par une ignorante maîtresse , parce ^ que je récitais bien ma géographie , et parce que ma mère donnait à dîner.
— Et trois mois après , quand tu te marias, je te trouvai , au milieu de tes présens de noces, insouciante , ennuyée. Je ne revenais pas de ton indifférence pour des choses si précieuses. Je te demandai si tu n'aurais aucun plaisir à essayer ton écharpe d'Angleterre, ta guirlande, tes diamans. Tu me répondis en faisant la moue : « Il y a long-temps que je ne joue plus à la poupée, d Et puis, tu t'es brouillée avec tes grands parens pour n'avoir pas voulu rendre tes visites de noces.
•^ Nous étions en province , et je n'ai pas eu le courage , je Tavoue , de donner cette réjouissance à notre petite ville! Si tu savais , Marie- Rose , ce que c'est en province que les visites de noces à tout le niais cousinage ; si tu voyais cela !... Dans le quartier de la Sous-Préfecture, il arrive à cent portes ouvertes des figures ébahies; Elles regardent passer un habit noir et un jabot de dentelle , surmontés d'un sourire imbécile , parce qu'à la manche de cet habit , pend le mannequin qui porte ce jour là le cachemire rouge, la robe rose et le chapeau à panaches. Petite femme qu'on coudoyait la veille à réglise et à la promenade sans la regarder , qu'on ne regardera plus le lendemain , quand elle aura quitté l'attirail de noces, mais qui joue la parade ce jour-là, pour amuser la ville, comme Arlequin et Pohchinelle...
— Mais depuis ton retour à Paris , pourquoi u'aiuies-tu pas simplement le spectacle et la danse , comme toutes les femmes de ton âge.
-— Ma petite Rose, quand tu auras dansé
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pendant vingt années de ta vie, tu seras lasse, bien lasse! tes souliers blancs te blesseront les pieds , les fleurs de ta couronne pèseront dans tes cheveux , et tes paupières alourdies ne voudront plus se lever. Et moi , après avoir dansé une seule contredanse , j'ai été ainsi fatiguée du bal que tu le seras alors. Dans un seul quadrille , j'avais compris et connu le plaisir de se mouvoir en cadence ; j'avais épuisé toutes les contredanses , les walscs et les galops de l'avenir; j'avais connu ces amours qui s'allument aux bougies , fournissent leur carrière dans une parole prononcée plus bas, et un billet roulé dans un bouquet , et meurent avec la nuit de bal , comme les follets au lever du jour. Je n'ai eu d'autre tort que d'apprendre par cœur en une huit ce que les autres femmes ne savent qu'au bout de vingt ans de contredanse ; et j'étais lasse, bien lasse, et mes pieds étaient meurtris dans mes souliers blancs , et ma guirlande pesait dans mes cheveux.
— Pauvre cousine! — Mais tu ne peux donc
pas même connaître les jouissances de la vanité. Dernièrement encore à la soirée de ma tante , Edouard de Loris , ce jeune homme si aimé, si recherché des femmes , qui fait de jolies poésies , n'a remarqué que toi , ne s'est occupé que de toi , et tu n'as pas semblé y prendre garde. Le lendemain, il t'a envoyé une belle pièce de vers sur du papier armorié, tu l'as bien broyée dans tes mains , et tu l'as roulée en j3elotle pour faire jouer mon chat.
— Au moins, dit Paula, commençant à sourire, de cette manière , les vers de M. de Loris remplissaient leur destination , en donnant du plaisir à quelqu'un.
— Ah Paula!...
— Vois-tu , ma chère , je déteste toutes les mauvaises imitations des œuvres de Dieu. Je ne puis souffrir la figure de cire qui tourne ses yeux de verre , l'oiseau qui parle , le chien qui fait l'exercice , et le faiseur de vers qui grimace le poète.
— Si tu vois tout ainsi du haut de cette vé-
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rite absolue, dit Marie-Rose, je suis en elfet biea enfant auprès de toi. Tu as reçu une haute sagesse à vingt ans , et moi j'ai à peine celle de cet âge.
— Hélas , dit Paula en s'at'rislant sur ellemême , ne pose pas ainsi la difTérence de nos deux natures, ma chère Rose; lu es pleine de vie comme un oiseau dont le cœur bat à coups précipités, qui becquette partout , qui boita toutes les sources; moi, l'élan est arrêté dans mon àme , rien ne peut exciter son réveil , il faudrait je ne sais quel grain , je ne sais quelle goutte de rosée , que je n'ai trouvé nulle part.
Elles se turent un moment , et je me retirai. J'étais abattu et consterné en descendant de cette terrasse. J'avais appris à la fois d'une manière certaine que Marie-Rose m'aimait , et qu'elle était sur le point d'épouser Ramure. Joie , douleur, lumières de toute sorte, tourbillonnaient dans mon esprit ; je ne savais si j'étais heureux ou souffrant , car le bon-
heur et la souffrance redoublaient d'intensité à me rendre fou... Et cependant, pauvre de bonheur , au milieu de cela , je pensais a Paula , à cette femme si privée de sa part d'amour jusqu'à cette heure. C'est qu'aucune , sans doute, n'eût pu la satisfaire; il lui faudrait la religion , cette source d'amour que Tâme la plus ardente ne peut tarir.
ZIT
\)\e ^'amauv, ombu ci vayan^
O! hatt'ich (i.Tmals zu wàhlen Ichabt, ich wùrde Eher auf meine Seligkeit verzichtet haben , aU auf Das glûck welches mir ire Liebe \ersprach.
Je n'avais point d'aversion pour Dubeaupré : ce n'était pas un mari pour madeaioiselle de Bellelond , c'était une position, une fortune achetée au dépend des jouissances du cœur, un
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héritage de Tamour qui , en mourant pour elle, lui laissait l'opulence pour consolation. Mais Ramure peut être plus qu'un nom et une fortune , il peut être plus qu'un mari , il peut être un homme aimé!... Et puis, lorsque l'industriel avait demandé Marie-Rose, elle était libre, je ne la connaissais pas encore; mais Ramure me l'enlève, quand un lien sacré est tissu, quand , au pied de l'autel , une ardente invocation a fait descendre sur nos têtes inclinées l'ombre du sacrement nuptial.
Depuis que je connais les espérances qu'il nourrit, je cherche avec ardeur à me trouver en sa présence, pour juger de la puissance que peuvent avoir ses prétentions , et du danger de la rivalité.
Hier il vint offrir aMonsieur de Bellefond ,de lui faire connaître un musé du moyen âge, situé à l'hôtel de Cluny , noussortimes tous ensemble.
Le temps était délicieux; nous descendions , pour gagner la rue des'Malhurins , le large quai Dors^y. Ramure marchait devant nous
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avec Paula , qui lui donnait le bras; iMarie- Rose avait celui de son père , et moi j'étais de l'autre côté dé monsieur de Bellclond.
Depuis que la société, disséminée par Tété , n'avait laissé autour de Marie - Rose , qu'un petit cercle d'amis ; j'avais remarqué davantage Ramure, le romancier, le journaliste, le poète : en ce moment, je cherchai à réunir dans ma pensée tous les traits que j'avais saisi isolément à construire lepersonnage, et à le juger froidement... O peintre! tu ne faisais pas plus quand , lié au mat du navire, tu examinais la tempête qui allait peut-être t'enl^doutir!
Ramure est , je le sais , doué de beaucoup de séductions. Avec l'extrême facilité du trait , avec l'esprit d'à-propos, il a l'esprit plus élevé de se moquer de ces brillantes petitesses. Ou i)ien , s'il lui arrive de songer à sa remonnée future , dont il jelte les fondemens aujourd'hui dans quelques ouvrages, il est le premier à remettre ses prétentions à leur place.
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Il nous disait un de ces soii^s :
— Je travaille à me créer une immortalité , c'est-à-dire Thonneur d'être en connaissance im jour avec quelques-unes des personnes que Dieu compte envoyer dans le monde des siècles prochains. Je travaille à faire d'un homme bien vivant , un fantôme. Quand je passe les nuits à penser , et que je me brûle le sang à écrire , quand je brise ce corps que la nature a créé fort , puissant et habile à me donner toutes les jouissances , pour en extraire un peu d'e§sence intellectuelle, pour en aracher un vestige qui vive quelques jours, je suis aussi sensé que le propriétaire qui mettrait le feu à sa belle maison pour jouir de la colonne de fumée qui s'en exhale.
Ramure vit de la puissance de l'intelligence et il la dédaigne. S'il prise quelque chose de son talent , c'est le profit pécuniaire qu'il en retire. Jamais on n'a vu de spiritualité si matérielle; c'est que l'esprit sans l'âme est encore la matière... Mais il met dans son cynisme, dans
ses aveux eil'rojilés , nue grâce , une candeur ,
qui lui attire le panloii. On est tenté de le
priser [)lus qu'il ne le fait lui-nièine. On voit
au-dessus de ses railleries la force réelle de la
presse qui dirige à son grêles opinions, et créent
les actes qui en résultent.
Le journaliste ressemble au gagne-petit ,
quand il aiguise un mot sur la meule de son
esprit, pour gagner son pain de chaque jour ;
mais il se montre maître et seigneur, quand ce
mot a bouleversé un royaume. Il travaille quand
tous les travaux ont cessé, quand le rideau est
tombé sur la ville endormie ; il raconte le jour
qui vient de finir au jour qui va se lève r. Entre
les portes closes de toutes les demeures, et la
porte ouverte de Timprîmerie , qui attend la
presse béante, il travaille dans l'ombre , où nul
œil ne le surveille, où nul bras ne peut arrêter
le mouvement qu'il lui plaît d'imprimer; et
puis , au matin , quand chacun s'éveille , et
tend la main pour chercher son appui de la
journée, c'est le journal qui se présente, c'eut
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lui qu'on prend pour régler son opinion, son humeur, sa pendule. Et les adeptes par leur soumission augmentent îa puissance et la renommée de la iéuille. Elle avait pensé pour eux , ils travaillent pour elle.
Comme chemin faisant, je soumettais quelques-unes de ces observations à monsieur de Belle fond, il me répondit :
— Aux temps antiques , où tout le monde guerroyait, c'était Tempereur, cette épée couronnée , qui régnait; quand tout le monde croyait, c'était le prêtre, représentant delà foi^ qui imposait son autorité ; maintenant que tout le monde raisonne , c'est le journaliste , type de la liberté de pensée, qui est Tidole du jour.
Et quelle influence ne doit pas avoir le journal, celte feuille déliée et volante, qui semble éloigner la défiance par la légèreté ; qui vient vous prendre chez vous, seul, en robe de chambre, dans le moment où vous êtes sans défense et ie plus disposé à vous abandonner , et qui „
variée dans sa couleur, s'ein[jresse «le pm-her a chacun ce qu'il brûle de croire.
L'une d'elle qui semble écrite au milieu des décombres du siècle passé, au milieu des pierres éboulées de (juelques vieux châteaux, sur un écu relire de la mousse, ressuscite les maximes incrustées sur ces murailles, ravive les armoiries, répète les gémissemens des ombres seigneuriales qui habitent ces ruines , décalque les imai^es de l'antique chapelle, et en retrace les légendes; puis, s'envolant aux mains des vieillards, console ces amans de l'âge évanoui, apporte un parfum de passé à ceux, hél'is! qui n'ont plus d'avenir.
Une autre feuille guidée par le souffle du matin, va se dérouler sous les yeux d'un jeune homme au front penseur. Là , sans cesse le Dieu Pro(jrès verse les rayons de son éternelle muniticence; là tlottent des drapeaux qui vont légiférer ou conquérir l'Europe; là, passe un char de triomphe, portant l'esprit humain , et traînant à sa suite, couronnes, thiares, blasons,
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billes gonflées de vide ! Et ce monde nouveau est à quelques pas de l'homme du mouvement; il le voit, il va Tatteindre...
Une autre feuille encore, destinée au monde des salons, se repose sur les coussins, se mêle aux cartes sur les tapis verts , reçoit la rosée qui tombe des cassolettes ouvertes , des bouquets effeuillés ; elle parle philosophie, modes, sciences, théâtre ; et, à minuit, une jolie femme remporte dans son lit, pour s'endormir avec elle. Oh ! c'est pour cette heure ^à , qu'elle a conservé ses plus beaux récits ! elle conte si bien , elle donne des détails si pleins de vérité et de grâce que la dame murmure en s'endormant : « Mon Dieu , que c'est bien là mon histoire ! »
Oji, mon ami, h journal règne, parce qu'il est partout, sous toutes les faces, — le journal c'est le drapeau qui commande en voltigeant la sentinelle qui voit tout du haut du rempart,^ la cloche qii parle à tous du haut des aiis, b ruisseau qui côtoie la vie humaine , et reflète
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ses rives; c'est la vapeur qui s'élève de la terre sociale, et retombe en pluie sur elle; enfin ce sont les mille voix d'une nation qui s'entretiennent entre elles.
Tandis que nous discourions ainsi , Marie- Rose écoutait avec un air ailleurs , comme écoutant les jeunes filles. Je remarquai qu'elle ne partageait pas l'espèce de triomphe que laissait percer la physionomie de monsieur de Bellefond, s'enorgueillissant déjà de la prépondérance de son gendre futur. Elle me regardait de temps en temps comme lorsqu'elle était assise sur ce petit tertre dans le champ de Saint- Maur. Que voulait-elle dire, avec c?s assurances consolantes du cœur ? Penserait-elle à refuser pour moi l'union qui se présente?... Espérance, que tu es folle!.. Mon Dieu! que cet homme si bien placé dans le monde, y prenne la renommée, la puissance, la popularité, la faveur, l'argent, tout ce qu'il voudra, mais qu'il me laisse Marie-Rose !
Nous entrâmes dans le cabinet d'antiquité
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formé par monsieur du Sommerard. C'est une ^uperbe collection de reliques du moyen-âge déposé dans les murs de l'ancienne abbaye de Cluny, qui s'élève elle-même sur le Romain palais des Thermes.
Comme f examinai depuis quelque temps ce vaste réceptacle des richesses de nos aïeux, une pénible sensation se répandit dans mon âme, et de toutes les personnes présente j'étâit Te seul à la ressentir. Tout ce qui m'éntoui^ai réprésentait des signes fervens de la foi chn tienne. Partout c'était des objets servant a ùtiUë , où des objets séculiers , marqué d quelque signe de la croyance religieuse , d quelque preuve du fidèle servage des esprit aux idées imposées. Je voyais une fois régne la religion, le culte, les institutions auxquel j'appartiens, et j'étais dans un panorama d. passé! au milieu de Tempiredes morts !
Je tombai dans une sombre absorption don *es tristesses allaient dans cette nature morf*
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s'atlachanl (Je l'un à l'autre objet. — Au milieu (Je ces Christs, de ces vierges, de ces missels, de ces ligures à robes d*évêques, de ces rois lenant des chapelets, de ces reines feuilletant des images saintes, il me semblait que j'avais vécu de leur temps : ma vie me paraissait quelque chose de plastique, de froid , de conservé : quelque chose d'animé seulement, comme les ligures de ces vieux tableaux coloré de ces nuances qui planent encore sur les roses décent ans. Il me sembJail que j'étais froid, terne, jauni , voilée d'une poussière durcie par le temps, et d'un aspect d'outre tombe comme il convient à un objet de dix siècles.... Parfois nous rêvons de revoir un instant, dans le tombeau où il dort, ce vieux Paris de nos pères, grossier, bizarre et [loéiique; commme le génie barbare Tirvait fait. L'intérieur où nous nous trouvions en ce moment, est presijue la réalisation de ce désir. Ce. sont les débris du iuxe de nos aïeux , les caprices des millionnaires du temps, exécutés par les
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mains iaborienses, et placés dans des murs de ce même temps. Et ce point du passé, encore debout au milieu du roulement des siècles, représente bien le moyen-âge. Élevé sur les débris d'un monument romain, ayant servi tour à tour d'asile au malheur et aux crimes de la royauté , au fanatisme religieux et aux plaisirs effrénés, il résume son époque , et comme un étroit ilacon, il en contient l'essence.
Voici toutes les choses qui devaient s'y trouver réunis quand, il y a quatre ou cinq cents ans la vie Thabitait. Voici des meubles choisis et bien conservés, quelquefois bizarre, quelquefois d'un goût exquis , qui sont chargés d'ornemens, et portent des personnages de quoi peupler toute une ville. Voici le lit de François premier : des chevaliers tenant des trophées d'armes, forment les quatre colonnes qui en supportent le ciel.... des armures, des panaches, sont semés ça et là, pour la toilette du prince; devant la fenêtre, la table d'échecs est dressée, et la partie commencée...
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Vous entrez clans la petite chapelle gothique, où le jour tombe à travers de transparentes images : le grand pupitre soutient le missel ; les flambeaux d'argent font éclater leurs belles sculptures; les manuscrits de vélin ornés de peintures, si souvent feuilletées , s'entrouvrent encore sous les doigts; tout est resté debout depuis la dernière messe. Soulevant les portières de tapisserie, vous traversez une galerie gothique, et vous voilà dans la salle à manger. Le couvert est mis. La nappe toute brodée a reçu les cuiHers en ivoire, en opale, les couteaux aux manches sculptés en petits personnages, les plats , où sont modelés et peints des animaux de toute espèce. Tout à côté, dans ce buffet , voici des vases précieux, qui ont versé Tivresse dans tant de; festins, et qui, fragiles monument du plaisir fragile, demeurent encore la.... Tout Tappartement est en ordre. L'autel est prêt, le lit, la (able, sont disposés, on attend les fidèles, on attend les convives , on attend les grandes ombres qui
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vont revenir ici reprendre leur place à leiiv foyer.
Ramure, leva entre ses mains le petit verrt de François premier, qui contient trois bou teilles de Bordeaux.
— Vrai Dieu, beau sire, dit-il, qu'elle santc vousdeviezlà dedansporter a votre dame. Puis, il touchait tous ces objets d'un ouvré si meni et si compliqué, d'un fini à faire croire qu'er ces jours-là on travaillait à plaisir : il observait combien le temps passé était compliqué, recherché dans sa partie matérielle, et simple dans ses spiritualités.
— Chacun alors, disait-il, avait mille et mille ornemens sur ses meubles et ses habits, et deux ou troisidées dans sa tête. Nous,enfans du dixneuvième siècle , nous avons renversé cette disposition ; nous simpiilions tout à l'extérieur, et portant le bariolage, la sculpture, la broderie , la fantaisie, les mille et mille diversités dans la sphère de l'esprit.
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Marie-Rose deirianda alors siles divers objets qui servent ac tuellernent à notre usage, seraie^il un jour, un jour bien loin dans l'avenir, ainsi conservés, thésaurises chez quelque génération nouvelle, s'ils seraient à leur tour passées (Je main en main, tournés sous les regards curieux.
— Si je le savais , lui dis-je, si je pensais que les choses qui nous appartiennent dussent parvenir par de-là les âges, aux mains cle nos descendaiis, que ce simple anneau, par exemple, qui est k mon doigt , put jamais attirer leurs regards, je le chargerais, pour eux, d'une commission tie ce siècle, d'une pensée de ma part : je graverait sur son cercle uni, je graverais ces mots : Soyez plus heureux que noua.
Comme nous étions sur le point de sortir, nous nous arrêtâmes près du maître de la maison qui, passionné pour ses magnifiques reliques, montrait à quelques personnes un bahu d ebène de la plus belle conservation. Sur les divers panneaux du milieu , était représen-
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tée toute l*histoire de la Sainte-Geneviève. Je m'arrêtai et j'admirai ces fines sculpture, ce gentilles figurines, où la perspective est observée de telle façon que Geneviève, en se promenant, va mettre son petit pied sur le toit d'un château voisin , et que le nœud de sa quenouille frôle le sommet de la montagne, tandis que dans le lointain, qui est sur le premier plan , passent une troupe de Huns grimaçans, conduits par un diable qui joue du violon.... Je fus occupé là, un instant, mais bientôt je cherchai du regard Marie-Rose, et, ne la trouvant pas autour de moi, je me hâtais de retourner dons la chambre de François premier, où je l'avais laissé Tinstant d'auparavant. Avant d'entrer , je l'aperçu par l'étroite ouverture de la portière de tapisserie, et près d'elle, je crus voir s'animer et se mouvoir l'armure du galant monarque Je ne
me trompais point ; mais ce n'était pas un soupir rappelé du fond des siècles par sa ieune beauté, c'était un mouvement de Ra-
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mure qui l'avail suivie, et qui se trouvait en ce inouient entre le trophée d'armes et la cuirasse d'argent, couronnée par le casque du roi chevalier. ,
il disait à Marie-Rose.
— Vous regardiez le ciel de ce lit pour savoir, n'est-ce pas , si vous n'y découvriez point encore quelque songe oublié de ce prince de la galanterie; ils étaient si diflérens des nôtres ces songes de gloire et d'amour!
— Non , répondit-elle d'un ton sérieux , j'examinais cette horloge de bois , avec son lourd balancier , arrête depuis tant d'années, et je pensais qu'un cadran est si bien l'expression du présent , de l'heure qui passe ., qu'on ne devrait pas le trouver debout , si loin des jours qu'il mesurait.
— Cette horloge est encore pleine de vie, répondit Ramure , mais , ayant marqué dans leur marche des jours de foi, d'enthousiasme et de vérité; elle ne veut pas régler nos jours si ternes et si vides.
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— S'il passait devant elle, dit Marie-Rose avec une gaîté coquette , un amant fidèle , un cœur sincère et loyal, elle sonnerait peutêtre encore ?
— Non , dit Ramure , car vous voyez qu'elle ne devine pas le mien; mais , au lieu de l'amener à notre temps, retournons plutôt au sien. Si vous vouliez seulement répondre par un re. gard à l'être qui vous chérit le plus au monde, cette heure d'amour passionnée et fidèle , cette heure écoulée depuis des siècles marquerait toute notre vie.
En disant cela , il passa un bras autour de la jeune fille, et voulut l'attirer sous ses lèvres; elle se relira vivement, et je ne vis plus rien.... Mes yeux étaient voilés; un froid de mort me retenait pétrifié à ma place; et heureusement je restai dans cette stupeur, car si j'avais pu me mouvoir une minute au gré de mon envie, le corps de Ramure étouffé dans mes poings de fer , aurait été renverser en roulant tout cet amas de fripperies.
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Je restai au même endroit , brisé, anéanti ; ►ersonne ne le remarqua , ne [)rit i»ar(Je ii moi^ >as même elle, en sortant de cette chambre... {Ile me Taisait horreur, le souille de Ramure 'avait touchée. . . Ce fui seulement au moment de Dartir , et lorsque le maître de la maison nous engagea h écrire nos noms sur le registre présenté à toutes les personnes qui visitent son cabinet, que monsieur de Bellefond s'aperçut lue je ne voyais rien, et ne pouvais signer; 1 me demanda d'où venait cette pâleur et ce [ue j'avais à tressaillir ainsi; je prétextai un itourdissement douloureux, causé par la vue le tant d'objets ; il prit mon bras, et crut me soulager en m'em menant bien vite au grand air... Mon Dieu! ce n'était pas de l'air qu'il me fallait pour vivre.
Bon vieillard! comme je l'aimais dans ce moment; lui, du moins, répondait à mon affection; lui, ne m'avait pas déchiré, humilié le cœur par ses préférences pour un autre : toute ma tendresse reflua vers lui.
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Paula et monsieur de Bellefond me témoignèrert de l'intérêt , mais ne furent pas surpris de ce nouvel aiïàiblissement , car ils sont accoutumés à me voir ainsi. Le mauvais état de ma santé augemente tous les jours. Je souffre de la poilrine, et je m'aperçois du changement qui s'opère en moi par l'expression de pitié de ceux qui me regardent , car le mal physique est le seul qu'on plaigne dans ce monde...
En revenant par ces longues rues , j'avais le sein gonflé de cette jalousie haineuse qui pense au sang à verser. J'enveloppai Marie-Rose dans l'aversion que m'inspirai Ramure; j'avais besoin de faire sentir aux autres ce fiel de mon âme. Je n'adressai point la parole à mademoiselle de Bellefond ; je ne lui offris point le bras, et laissai volontiers le journaliste veiller sur elle au milieu des embarras du quartier Saint-Jacques. Vainement les yeux de Marie-Rose me demandaient la raison de ces manières étranges , les miens ne lui répondaient rien.
yrc i)'AMOin, oMBiir. ft rayox. 217) Au moment du dîner, monsieur de Dellcrond me dit gracieusement :
— Olivier, placez-vous à coté de moi; vous êtes mal portant , mon ami , je veux veiller sur \otre repas.
Alors , elle m'indiqua de la main la place qui élail entre son père et elle ; je la regardai froidement, et, d'un air haulnin, jVdIai prendre celle qui se trouvait de l'autre coté de monsieur de Bellefond. Pendant tout le dîner , je continuai ces impertinences. On parla des armures magnifiques qui se trouvent dans le cabinet d'antiquités que nous venions de visiter.
— Comment, dît Paula , les femmes pouvaient-elles tant aimer ces cuirasses, ces casques, ces panaches, ces armures animées qu'on appelait des hommes. Ces êtres tout de valeui' métallique , qui , dans leurs plus beaux succès, partageaient toute leur gloire avec la trempo de leur casque et le (il de leur épée.
— Elles aiment bien maÎTi'enant , dir-je avec
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amertume, un automate de salon, qui n*a d'esprit que ce que le coiffeur en met dans ses cheveux ; ou bien une fadaise , une grimace , un motépicé d'un esprit de convention. Est-ce que le vrai mérite , est-ce que les qualités de l'âme auront jamais la prééminence devant des êtres tout d'extérieur et de sensations fri- \oles ?
Marie-Rose fit la moue , Paula m'abandonna volontiers ses compagnes, Ramure eût répondu dans tout autre moment , mais la part d'une excellente truite qui venait d'arriver sur son assiette , l'absorbait entièrement.
En sortant de table , je voulus passer devant Marie-Rose pour aller offrir la main à sa cousine , lorsque je la vis elle-même tendre la sienne à Ramure. Alors mon cœur se fondit de tristesse , j'étais venu à bout de me faire haïr. Je m'étais abandonné aux fantaisies de mon animosité , sans songer où j'allais. Je vis avec effroi mon ouvrage 0 Marie-Rose! femme
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tant aimée! esl-ce que j'élais digne de les regards? est-ce que je ne devais pas nie contenter de Taniilié , de la pitié que tu me donn.iis ? Ah! pour les posséder encore, pour obtenir mon i)ardon , rien ne me coûtera : je m'humilierai à toute heure de ma vie, je prosternerai toutes les puissances de mon être devant toi.
Alors j'essayai de lui parler, elle ne me répondit rien. Je me chargeai de lui oiïrir une tasse de café, que monsieur de Beliefond venait de verser ; elle détourna la letc, et dit , en s'adressant h sa cousine, qu'elle ne prenait jamais de café le soir. Un instant après, je m'aperçus qu'elle avait les pieds sur le parquet, et je courus lui chercher un coussin dans la [>ièce voisine. Elle me laissa faire , et , à l'instant où j'arrivai , elle tira vivement un carreau de tapisserie qui était pj'ès dVile , et v ii^slalia ses pieds velus de salin, me laissant avec mon coussin à la main. .le le posai pi'ès d'elle, lunnblement , saiis rien dire, et me résignai dans ma disgrâce.
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On parla d'aller passer la soirée aux Tuileries , le temps était devenu incertain.
— Je déteste , dit Marie-Rose , ces jours mêlés de pluie et de soleil qui mettent vos projets, et quelquefois vos plus chers inlérêts, aux caprices d'un nuage ; ils ressemblent aux personnes qui changent d'humeur sans raison , et exposent votre tranquillité, votre bonheur, sur la première bourrasque chagrine qui peut venir à éclater.
J'avais mérité tout cela : je ne pus que me taire et souffrir.
Alors Ramure offrit une loge d'Opéra.
Tandis qu'on se préparait, que ces dames prenaient leurs chapeaux et leurs manieleîs, je me disposai à me retirer ; je passai devant monsieur de Bellefond qui éiait dans l'embrasure d'une croisée.
— Mon ami, me dit-il , vous devriez venir avec nous ; je crois que vous avez besoin de distraction.
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Je refusai en disant que j'avais une fièvio aiguë, et no pouvais me soutenir.
A peine avais-je répondu cela, que Mai ie- Rose, que je croyais dans sa chambre, se trouva derrière nous.
— Vous êtes donc vraiment malade , me dit-elle avec un accent de pitié adorable.
Elle m'avait déjà pardonné.
— La musique vous fera du bien , ajoutn-telle , acceptez la proposition de mon père , si vous le pouvez.
— Si vous voulez, mademoiselle, certainement je le pourrai , répondis-je.
C'était bien bête, sans doute, mais une larnio qu'elle vit dans mes yeux m'excusa , et acheva ma pensée.
Je m'élais engagé inconsidérément à aller au spectacle. En route , je songeai aux inconvéniens de cette démarche , non que je craignisse d'être vu, je jouis trop complètement des avantages de l'obscurité , pour penser qu6
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qui que ce soit s'occupe h me regarder et à me reconnaître, mais parce que je m'élais promis à moi-même de ne jamais me mêler à ces jeux des hommes , que je ne peux partager entièrement, à ce train des plaisirs, qui a, pour l'humbîe retiré, l'insolence du charivari. Je croyais me soucier peu de ces distractions, parce qu'on prend ordinairement le parti de dédaigner ce qu'on ne peut connaître ; mais il y avait sans doute, au fond de ma retenue, la crainte de les regretter après les avoir goûtées.
Tout en songeant à cela , je me trouvais dans la salle de l'Opéra, au fond d'une loge d'avantscène. Je plaçai mon siège dans le coin d'où on découvrait le moins le théâtre, tout au fond, derrière la colonne; j'usai, pour ne pas voir, d'autant de précautions , qu'on en prend ordinairement en sens contraire; me contentant pour toute fêle d'être auprès de Marie-Rose; de toucher du pied le bas de sa robe; et la main posée, sur sa chaise , d'épier les momecs de bienheureuse fortune où , s'appuyant sur U
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dossier , elle venait d'elle-même , presser me^i doigts de ses belles épaules.
Du coin obscur, où tout le monde me laissait rêver en paix, je pouvais juger delà baule position de Ramure, et de son importanco présente. Dès que nous fûmes assis , la loge s'ouvrit à toute minute pour laisser enJrerdes gens qui venaient le saluer, s'informer de sa chère santé, et l'accabler de leur sollicitude.
Au départ de l'un, il nous disait :
— C'est un riche mécanicien, qui vient do mettre en mouvement les voitures de fer galvanisé; il veut que je parle sérieusement de la marche de sa machine , et que je prouve au pubhc qu'un cheveu de l'industrie tire mieux que quatre bœufs.
Quand un autre sortait :
— Celui-ci est un statuaire qui vient de terminer son œuvre; il croit avoir fait descendre Je feu sacré dans son bloc de marbre, mais p,our que cette merveille existe , il faut qu'on la voie,
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et il vient me demander d'appeler la foule autour d'elle.
El quand la porle se refermait encore : — C'est un homme d'état en quête d'un article, disait-ii; il est pressé d'appliquer ce qu'il a fait pour le bien public à son bien particulier ; et il accourt me prier de sonner sa victoire, et de lui délivrer son brevet de grand homme.
Ainsi, ils venaient tous implorer le journaliste, le grand-mailre de l'opinion publique ; ils venaient le conjurer d'attirer sur eux la renommée, car ils auront beau être tout, et avoir tout fait, ils ne sortiront jamais des ténèbres, que Ramure n'ait prononcé le solennel fiât lux.
On donnait les Huguenots.
j'avais bien juré de ne pas prendre garde au spectacle, mais une note de Dupré vient me faire écouter. Il y avait là, plus qu'un vain plaisir, plus qu'une mode et un jeu du mcnde, il y avait un aliment pour l'âme, et une des
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beaulés grandioses de la nature. Alors, je cédai, je me laissai aller ii tout l'intérel de celle pièce, de celte longue harmonie dramaticjue. Au dernier acte, quand la mort va descendre dans ces troupes de Huguenots, quand l'heure du massacre sonne, il me semblait que les carabines qui allaient cribler ces hommes, loimaient dans ma poilrine. Ils devaient être bien vengés plus lard, ces fanatiques Irailreusement assassinés. Les descendans de ces prêtres qui bénissenl les armes homicides el qui chanlent en cœur :
Glaives pieux, saintes épées, Qui dans un sa«g impur bientôt serez trempées, Vous par qui le Très-Haut frapjte ses ennemis, roignurds sacrés, soyez Léuis.
Les descendans de ces prêtres devaient recevoir des blessures plus sourdes el plus douloureuses que celles causées par ces balles qui hachaient les huguenots sur le pavé.
Ces impressions s'effacèrent pendant le ballet. Alors je souriais à la grâce de ces auto-
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mates de chaire humaine, à ces planches peintes qui vennent habilement se poser en manière de forêt, et à ces feuilles de carton qui s'agitent comme les vagues de l'Océan, à ce flambeau de verre qui prétend éclairer une contrée. Ici l'illusion cherche sans cesse à s'approcher de la réalité, et la réalité, à son tour , s'efforce d'atteindre aux visions les plus idéales de nos rêves.
Je me laissai aller à l'enchanteinent de cette heure.
Julien, toi qui a passé ta jeunesse à Paris, tu as habile ces salles de spectacles , tu connais cette chaleur amollissante, cette lumière qui ne se répand que pour éclairer vos rêveries, ce puissant entraînement delà musique^ qui vous apprend à céder à tous vos entra înemens, cet accord unanime de la foule a sentir que la volupté est la seule puissance et le seul bien, cet oubli complet de toutes les afïî\ires de raison que l'on a laissées au dehors, cette atmosphère de flamme et de langueur, cet opium
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qui vous dévore en ne vous faisiinl croire (jne vous mourez de bonheur, toule cette fièvre délicieuse qui vous forcerait à aimer IVti-angère assise à vos côtés , si vous pouviez frôler les lleuis de ses cheveux et ses cheveux . Toi, Julien, loi qui sais tout cela, son^^e à"ce que je devais éprouver auprès de Marie-Rose , mon âme et ma vie.
Heureux insensé, tantôt je voulais rester avec elle dans ce paradis des honnnes, en savourer goutteàgoutte toutes les voluptés, me faire une existence de respirer Tair, qui enveloppait ses épaulesetson coi% il mesemblait que c'était pour cela seulement que Dieu m'avait créé ; je ne demandai plus rien h l'avenir, connue j'avais oublié tous les temps précédens. Alors un mot qu'elle prononçait était un événement pour moi, je l'attendait ce mot , avec anxiété et j'y pensai long-temps après que le son en était évanoui... N'importe qu'elle parole, j'y répondais avec une chaleur et une admiration qui remplissait mes yeux de larmes. Tantôt l'aimant devenait trop
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puissant; j'aurai donné ma vie, pour pouvoir me pencher un peu plus près d'elle, pour la toucher de mes lèvres. La contrainte imposée par la foule, le feu qui me brûlait le sang, tout cela se heurtait , et me brisait; je frappais mon front comme atteint de folie.... Par moment, j'espérais que le feu allait prendre à la salle; on ne parle que de théâtres brûlés.... ô bonheur, une langue de flamme parcourait les hauteurs de ce bois imprégné d'huiie, il allait s'embraser, toute cette salle se remplit de cris et de fumée.... Au milieu de ce tumulte, je pourrais la presser dans mes bras , l'emporter dans mon sein.... Mais non, la flamme se relirait, le calme régnait , la tranquillité implacable m'imposait sa chaine de fer...
Je passai ainsi une partie de la nuit, et ces heures de spectacle, tandis que les autres hommes ne s'inquiètent guère de cette fin de leur journée, deviendront un souvenir dans ma vie.
ZT
^iintaisifô ïii i31all)fur.
Dévoré par la haine nu l'amour,
rhaqvie homme a son Caucase et notirrit son vautour.
EoGaKD Qt'IKET.
Le roi ne vient-il pas de donner la croix d'honneur h ce Ramure, pour jene sais quel livre qu'il a écrit sur la moralité dans les collèges; lui, qui ferait demain une Priapée, si quelque
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Mécène la lui achetait. Aussi dit-il que c'est un honneur fait à son habit, et qu'il redevient libre en écrivant en robe de chambre. Nous sommes, je ne me lasse pas de le dire , nous sommes de bien faibles êtres, Julien. Cette misérable décoration, dont je ne voudrais peutêtre pas si on me la donnait, a excité en moi une violente envie. C'est un signe de distinction qui inonde les autres classes et qui n'illumine que bien rarement les robes noires du clergé. Ainsi sans avoir l'amour de mon état, j'en ai l'orgueil ! — L'orgueil ! oh ! la Genèse a menti; Dieu n'a pas précipité ce démon ea enfer ; — il reste sur le globe; — c'est sa veine féconde qui est la source universelle ou se puise le sang de nos cœurs; sa chaleur est celle qui anime notre regard , colore notre front , fait gonfler notre narine. L'homme ainsi ne peut jamais être humble, ni les martyrs chrétiens, ni les moines, ni tous ces hommes qui ont inventé l'humilité, ne furent humbles. Les inconséquens! parce qu'ils avaient
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(léconvert un nouveau genre de lrioni[)lie , parce qu'ils avaient innové clans la renonuiK'e, ils se Cl oyaient humbles. Les martyrs avaient un bûcher qui éclairait le monde, les Cénobites se ceignaient une corde aux reins, que les rois venaient baiser, ils se croyaient humbles! Non, les premiers solitaires, comme les derniers trappistes, n'ont jamais connu l'humilité. Ce qu'il y aurait de vraiment humble, ce serait moi, le véritable martyr supplicié par le dédain du monde, le véritable Cénobite jeté dans la solitude par l'oubli de tout, si seul ainsi, au milieu de mon abaissement, je bénissai Dieu dans le silence.
Je hais tant Ramure, et je me complais si profondément dans cette partie sombre de mon àme, qu'il faut (je le sens bien) qu'elle soit naturelle et légitime comme la partie lumineuse de l'amour. Vouloir, pour perfectionner le cœur de l'homme, en ôter la haine et y laisser Tamour , est une idée fausse. Celte beauté là, si on pouvait l'obtenir, ne se corn-
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prendrait pas plus qu'un jour dont on ôterait l'ombre du matin et le crépuscule du soir, qui seuls, le plaçant dans un cadre noir , font qu'il est le jour.
Si jamais mon habit de prêtre m'a lié les bras et étreint la poitrine dans un cercle de fer, c'est bien lorsque je regarde Ramure et que je pense que, sans cette maudite chaîne, je pouriai l'appeler en cluel, le tuer ou mourir et, en tout cas, n'être plus jaloux.
Hier, il a pris assez lestement une rose qui était à la ceinture de mademoiselle de Bellefond, et, lorsqu'il tenait cette fleur, cette tleur que j'aurais voulu adorer à genoux :
— C'est pour bourrer ma pipe, a-i-il dit en regardant cavalièrement Marie-Rose , elle en sera doublement suave et parfumée.
J'aurais eu tant de plaisir h le caresser, d'une autre fumée, sortie d'une autre pipe î
Le duel est absurde dans les querelles d'idées : inlerrompant la discussion par une œuvre de sang, il ne fait que retarder la solution
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au lieu de i'avanrer. Vous n'eles pas d'accord 8ur le (aux <lu sens éiecforal ; les (jueslionsde slalisliijue et de uioralilé se présentent en l'oule et, au lieu de les exaîniner, l'honneur vous enjoint de qui^er vos habits, de croiser vos épces, et d'aller faire panser vos blessures.
Pro[)Osilion :
Tous les habitans doivent être appelés à fonder les lois qui les régissent.
Réfutation :
Une pointe d'acier dans la chair.
Ridicule amalgame -de 1 ame et du corps i Une blessure qui ne fait point de mal h l'objet attaqué, à I idée; une victoire qui ne lui piofile en rien; une réponse qui ne répond pas!
Mais vive le duel pour les passions brutales, pour la jalousie. Deux taureaux se battent pour une belle génisse : sous le soleil de juin, ils rougissent la terre brûlante de leur sang. Ils sont deux, il n'y a de bonheur que [^our un, il faut que l'un des deux s'en aille. Cela est lo-
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gique au moins : le duel est significatif, ii termine quelque chose.
Il do^t être rare qu'une telle haine survive à un duel : l'approche de la mort doit changer l'importance des choses de passion» Sur la terre du combat, on meurt ou l'on pardonne.
Quelques jours de crainte et d'espérance s'écoulaient ; tantôt en voyant Marie-Rose avec son père, toujours naïve et bonne, et s'occupant toujours de ses fleurs et de sa maison ; je ne pouvais croire que tout cela dût soudain changer, que ce cours de vie pieuse pût sfe transformer en intrigue d'argent, que la misérable spéculation du mariage fut un seuil de cette habitation si pudique et si sainte. Tantôt le souvenir des aveux de Marie-Rose, cette prévoyance , cette raison hâtive des jeunes filles , qui se mêlent de faire du positif, et qui s'exposent aux chances d'une union mal assortie, pour l'amour des places ou de la propriété
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tout cela m'éclairait tristement et jo pressentais ce qui allait arriver.
Lorsque, aujourd'hui, toutes ces incerlU tudcs ont ce^sé; j'ai reçu, tu ne croirais jamais cette politesse extrême , j'ai reçu une lettre de faire part du mariage de mademoiselle de Bellefond et de l'homme de lettres g Adrien Ramure.
Sans savoir pourquoi je sortais, ni dans quelle intention j'allais chez monsieur de Bellefond, je m'y rendis à l'instant. J'entrai dans la chambre de Marie-Çlose , elle avait le dos tourné à la porte , et , la tête penchée sur une petite table, elle écrivait attentivement.
Depuis un instant , je restai sur le seuil , la regardant en silence... un sanglot sortit de sa poitrine; elle cacha son visage dans ses deux mains. Je m'approchais ; alors, au bruit que je lis , elle tourna la tête, et je la vis baignée de pleurs. Ces larmes, qui me rappelaient toute sa faiblesse, m'indignèrent davantage ; je leur réf)ondis par un sourire insolent.
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— J'ai reçu de vos nouvelles , mademoiselle^ dis-je, et je n'ai pas voulu différer ma visite de fclicitalion. Je jetais ma ietlre de faire part sur la table.
Elle fit un mouvement de surprise ; elle ne croyait pas qu'on les eût déjà distribuées, mais en me voyant prendre ce ton , elle essuya ses yeux, et répondit froidement :
— Ce n'est pas nous^qui avons donné la liste des adresses... celle-ci a été mise par mégarde... mon père comptait aller vous annoncer lui-même
Je l'interrompis en souriant toujours :
— En effet , c'est une manière étrange , pour moi, d'apprendre cet événement : le seul titre d'ami de la maison , aurait dû empêcher qu'on me le fit savoir ainsi, par ces annonces vulgaires, ces lettres de fuir epart, qui du reste sont, pour la pudeur des femmes, ce que les deux lettres du bourreau sont pour l'honneur des^ hommes.
Elle me regarda avec hauteur.
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— Je vous comprend Irès-bicn , niadc^moisclle , ajoiilai-jo, vous voulez prcleudro que je n'avais /?a.s de droit'-, c'est-à-dire, que no- Ire liaison n'avait pas élc conslalée par des paroles positives, des aveux formels, el enregistrée dans ces lettres d'amour, papier timbré des liaisons vulgaires, qui appuie la probité du cœur. Ce sont bien plutôt ces billets de quatre pages qui n'engagent à rien , ces circulaires de galanterie où s'entassent des sermons usés aux pieds de vingt maîtresses , ces placards afticbés dans tous les boudoirs, ces déclarations complètes qui exposent au grand jour et déflorent les secrets les plus intimes de l'amour. Le don du cœur est plus secret : le caractère de sa solennité est dans le signe le plus fugitif. Par mes timides visites , par le retour continuel de mes pas au seuil de votre porte , par ce regard ardent et voilé qui vous cherchait chaque fois que, devant nous, on soulevait une des grandes questions de la destinée, chaque fois qu'il y avait à sentir ua^
M?' FANTAISIE*? DU MALHEUR
belle ou une grande pensée, par les tourraens que cet homme me causait lorsqu'il approchait devons, par la fièvre qui m'a lié huit jours à un lit de douleur , quand une fois , j'ai cru que son souffle vous avait touchée , par tous les instans de ma vie, par tous les pores de mon être, j'ai écrit avec mon sang que j'étais à vous, vous m'avez répondu que vous étiez à moi .
Effrayée de cette effervescence , et tremblante comme si ces droits que je revendiquais eussent été ceux d'un père, et qu'il y eût crime à les braver, étourdie de cette culpabilité inattendue , et ne trouvant pas une parole pour se justifier , Marie-Rose restait dans la plus complète immobilité. Plus irrité encore par cette résistance passive, dans une contradiction nerveuse, j'enfonçai si fortement un cachet que je tenais dans le cuir du bureau , que le manche de cristal se brisa entre mes doigts, vint enfoncer dans ma main sa pointe dentelée, et la couvrit de gouttes de sang. A cette
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vue, Marie-Rose sentit son cœur qui se fondait: plus (le crainte, plus de colère, elle se laissa pencher vers moi, et ses lèvres s'appuyèrent sur ma main déchirée.
— Oh! femmes, enfans ! m'écriai-je, qui ne plaignez pas un honnne pour le sacrifice inu* tile de sa vie, et qui vous attendrissez sur lui pour une faible déchirure de sa chair, qu'il ne sent pas... Oh! mille pointes de verre dans ma poitrine me feraient moins de mal que
Elle m'interrompit :
— Injuste! s'écria-t-eWe, ces droits que vous prétendez avoir sur moi, ces droits sacrés, je les reconnaissais ainsi que vous, quand vous ne les réclamiez pas si durement. — Tenez, monsieur, voici la lettre de faire part que je vous adressais, moi.
Elle me tendit le papier écrit qui était sur le bureau, et ses veux retombèrent sur ma main qu'elle avait gardée entre les siennes, et dont r}lle essuyait le sang avec son mouchoir.
Je pris la lettre, et je la lus en tremblant
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• « Au inonionl de coiilracîer une autre unioQ, je sens plus vivement les iiens qui m'ariachaient à vous. Ces iieas sont peut-être imaginaires. Peu 'iceoiiiuinée an la.niça^^diî ni{):)r]e et (les hi)uiim\s, j'ai peut-être ilonné uw^ li'op grande valeur aux [jaroies usitées envers les femmes; peut-être aussi, ce que je crovais voir d'aiïectueux en vous, n'était-ii que le relîet de mon cœur. En effet, tandis que vos veux et quelquefois votre bouche, avaient l'expression de la plus vive tendresse, jamais cette tendresse ne s'est appuyée sur une parole précise, jamais votre conîiance n'est venue la sceller. Je ne sais rien de votre vie, hélas! j'ignore même s'il vous est permis de la consacrer : ainsi, je risque en parlant la première d'être prise pour une e.ifant présomptueuse et ignorante des foiines convenues...., mais qu'importe cette fierté de jeunefilleet cette [letite vanité comp!'omise;sans rien demander , sans i ien attendie , je vous rend l'arbitre de ma destinée. Si ce maiiage vous lait souifrir, il ne s'accomplira pas...
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Je me jotai à ses genoux en fondant en larmes.
— Mario-Rose, lui dis-je, je le jure que je ne suis lié h aucune femme, que jamais nulle créxlure humaine n*a reçu mes sermons.
— El ce[)on(lant ?...
— Et cependant... o [)ilié! aie pitié de moi î ne m*en demande [)as davantage.
— Nous ne serons donc jamais unis?
— Jamais.,, mais nous avons l'amour. Oh ! si tu savais ce que c'est que d'aimer et d'élfe aimé, dans le moinenUi):! on le dit et où ce mot devient le lien de doux existences.
— Faul-il donc sacrifier toute sa vie à ce moment?
— Il paierait des années d'enfer. Parle-moi , femme bien-aimée; crois-tu qu'il n'y a pas plus de délices dans ce constant regard de deux âmes qui s'aiment, au milieu du désert des hommes, que dans le luxe, les bijoux, les cachemires que tu refuses : va , crois-moi , laisse ce train d'équipage, de doraeiitiques, de^
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salons à ces femmes qui ne peuvent plus rien sentir et rien inspirer : c'est le bonheur de celles qui n'en ont plus.
— Olivier... nous î)Ourrons donc toujours nous voir.
— Toujours ; coînme Ix présent ; heureux et purs sous les yeux de ton père. Si quelque chose peut donner une idée du ciel , c'est la tendresse et l'innocence réunis. Aimerais - tu mieux, toi, céleste amie, toi, faite pour être la sainte .!e l'amour, ces sentimens mal faits, Informes , qui n'ayant en eux , nulle partie complète pour assurer leur constance, se font river sur le cou la chaîne .lu mariage , qui, pour trouver du bonheur dans l'être choisi, ont besoin d'y joindre les charmes d'un domaine, d'une rente, d'un hôtel.
— Oh non !... mais comment aujourd'hui dénouer avec Ramure ?
— Vous m'offriez dans votre lettre de rompre cet engagement.
— Je croyais qu'à cette contiance vous, ré*
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pondriez par la vôtre ; que vous m'apprendriez enfin la position où nous sommes l'un vis-à-vis de l'autre, et qu'en déclarant à mon père que je refusais délinilivement Tunion de Ramure, je pourrais lui annoncer que c'était pour celle d'un honnne plus aimé; ou lui dire au moins quel motif me séparait de lui... heureuse pour son seul amour de renoncer à toute autre félicité.
Comme je me taisais d'un air sombre , elle ajouta :
— Je regarde de tous cotés et je ne sais où trouver un moyen de rompre cet engagement. Entre nous deux , nous n'avons pas une idé(\ Je suis une pauvre aveugle , et je ne trouve pour me conduire qu'un aveugle comme moi... Et les lettres sont envoyées... et les annonces vent se faire... et dans quelques jours... mon Dieu! mon Dieu! faites que les jours ne viennent pas... Oh! si je pouvais parler à mon père! Mais hélas! il voudra ^savoir le secret de tout ceci ; il me demandera quel est celui pour qui-
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je renonce à tout le reste , et quelle cause nous sépore? que pourrai-je répondre alors? si ce n'est qu'il ne m'estimait pas assez pour me le dire...
J'étais toujours h genoux, ou plutôt couché devant elle; ma poitrine se fendait de douleur; mon secret venait sur mes lèvres, et mes larmes l'arrêtaient. Lorsqu'elle prononça ces derniers mots, je levai le visage vers elle, dans une angoisse inexprimable en murmurant :
— Eli bien ! lu lui diras...
Alors nous entendîmes de loin les pas de monsieur de Bellefond , je m'éloignai précipi^ tamment.
ZTI.
Une ©mbrf à vos riîtis.
Il Tant mieux voir sortir, crcis-moi, quand la nuit tombe. Un |joignartl du fourreau, qu'un sjcctre d'une tombe.
Alexaadre Duuas.
On ! les cloches! les cloches ! j'entendrai donc toujours rouler autour de moi ce son funeste I Plus que toute autre influence du dehors , cell^ ci m'apporte de poignantes douleurs. Il me
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semble que c'est le malheur même de ma des- M tinéequi prend une mani feslalion , et devient saisissant aux sens. — Ce que j'éprouve à l'entendre , est la sensation que doit causer la voix de son maître sur i'esclave qui reposait à Tombre d'un arbre... Et quel maître! et quelle voix! Elle se fait entendre tout à coup , dans quelque moment de mansuétude et d'oubli ; elle vient comme un ordre d'en haut, invisible et surhumain , auquel on ne peut avoir la pensée de résister; elle vient me chercher dans quelque lieu que je me trouve ; elle pénétrerait dans la retraite la plus profonde où je serais allé m'ensevelir , dans les bras même de Tamitié , et sur le cœur le plus tendre qui m'aurait offert un asile , pour me ramener où la chaîne m'attend.
Du moins , si au pied de cet autel je pouvais prier, si ma volonté seule m'y conduisait, si j'allais , dans une ardente invocation , demander au ciel de me sauver de ce cruel amour... Qu de sauver cet amour du danger
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qui le monace, et, qu'au plus sombre du sanctuaire , je pusse baiser le pavé du temple , aj)peler Di(Hi en secours, et pleurer... xMais non, je n'y vais (pie pour paraître en public, que chargé de lourds ornemens . que paré d'une raide étoffe où la croix se dessine en or sur le drap de soie; je n'y vais que pour célébrer cet assemblage d'anciens rites, de signes symboliques , de paroles commémoratives , qu'on nomme le culte catholique. Culte matériel , lourd encens , qui retombe sur la terre , malheureuse coutume qui a blasé la prière, congelé à jamais les élans du cœur , enfermé les soupirs dans le verset d'un psaume, mis à heure fixe l'élévation de l'àme vers Dieu , tandis que l'homme ne devrait jamais dire qu'une seule prière : « Mon Dieu , ayez pitié de moi. > Depuis une heure, ce son de cloche résonne dans ma poitrine, et il me semble plus formidable que jamais : il me paraît aujourd'hui chargé de funestes présages , et comme le tonnerre rapproché du monde de douleurs...
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Deux heures du matin.
Julien, je suis un misérable, un maudit. L'assassin qui poignarde courageusement son homme à visage découvert , est plus approuvable que moi. Je ne sais ce qu'il arrivera de ma mauvaise action , mais il faut que je te la confesse , car jusqu'à présent , Dieu seul la connaît , et cette situation nrefîraye; j efrémis de me trouver ainei tête à tête avec le juge.
Marie-Rose a retardé de quelques jours la célébration de son mariage, mais elle consentira peut-être de nouveau à son accomplissement , parce qu'elle est faible, parce qu'elle obéit h son père, parcequ'ellen'a point de motifs plausibles pour résister , et point d'espérance ailleurs^ parce que, tout en m'aimant, elle ne hait pas le spirituel écrivain.
Ce soir , je sortis pour fuir ce son de cloches qui m'accablait de sa puissance , et me poursuivait de ses présages de mort ; j'entrai dans
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un cabinet de lecture, et je pris niacliinaleuient un numéro de Li Presse. J'y vis, dans un des premiers paragra[)lies , des injures di* rigées contre un de mes amis , et signées des initiales de Ramure. C'était encore une manière qui lui avait élé donnée de m'étre hostiie : il attaquait un homme que j'estime et que j'aime. Le jeune Morand , dont je t'ai quelquefois parlé, a fait avec moi une année de séminaire; au bout de ce temps, il nous a quittés pour se livrer entièrement à l'étude des langues orientales, et rentrer dans le monde dont il avait peine à se détacher. Ses connaissances replies ont fait désirer sa collaboiation dans un journal légitimiste , où il rend compte de tous les livres de linguistique. C'est lin* dont Ramure, dans ce numéro de la Presse, dénigrait le savoir et les prétentions.
Eprouvant le besoin de faire partager ma haine h quelqu'un , je pris la feuille provocatrice, et j'allai, vers huit heures, trouver mon docte orientaliste. Il niellait de ress{'n<'« du
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rose h ses favoris , et partait pour aller au Lai. Je lui lus Tarlicle , en appuyant sur les mots les plus offensans.
— Mon cher , me dil-il , tu devais venir il y a une heure , tu aurais trouvé le savant , et la calomnie portée contre son érudition , l'eût sans doute rendu furieux ; maintenant tu ne trouves que le dandy, qui a bien l'honneur de le saluer , car la comtesse l'attend.
— Elle attendra un quart-d'heure de plus, lis au moins cet article.
— îl faut encore que je passe chez Prévost pour acheter son bouquet.
— Tant que tu voudras , mais lis donc.
Il parcourut les hnpertinontes lignes, et je le vis ébranlé.
— Voyons, ajoutai-je, répondsquelquesmots.
— Eh bien, oi i, dit-il, demain.
— Non, pas demain, ce soir, car dans deu:i jours, on aura oublié ce dont il s'agit.
— Etpiîis, reprit-il, quand j^aurai écrit, il ffliidra aller porter cela aux prCvSses du journal,
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run «lu Croissant, et pcnlre l.i cire vierge de iTîcs boites , je te remercie de tout mon cœur.
— Morand, ton caraclcre est attaqué; on t'accuse de vendre du savoir hasarde, (|uand l'antre vient à te \nan([uer ; sojgcs h ton honneur.
— Eh bien ! dit-il , je sauverai mon honneur, si tu veux sauver mes bottes. Je vais répondre quelques mots» les signer, et lu les porteras h rimprimerie.
J*y consentis, et, après avoir revu Tarlicle, il fit une courte réponse , qu'il me donna à lire. Je la tiouvai faible'. Moi , je l'aurais écrite avec du fiel.
— Je pense, dis-je en la lui rendant, que cela ne signifie rien du tout , qu'il vaut mieux se taire que de répondre ainsi.
— * Alors voici la plunio , ajoute ce que tu vouJras; nu signature est au bas , on imprimera sans examen. Discute, attaque, riiiostc, fais derescrimc littéraire, scienliiiquo , etc. , moi , je vais danser.
Il sortit, l'enfant, et toute sa douce^aîté avec
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lui. Jerestai pensifdansceltepelite chambre, qui me sembla devenue soudain sombre et froide ; je restai seul avec ma haine et mes tourmens. J'appuyai ma tête dans ma main , et m'abîmai dans ce regret de la vie, qui nous saisit dans les momens les plus accablans d'une destinée perdue. L'image de Ramure était avec moi; elle me saturait de toutes les douleurs; elle flamboyait comme une machine à torturer; j'avais son nom sous les yeux ; il me semblait voir rire ce nom sardonique et grimaçant , rire de ce que, d'aucune manière, je ne pouvais l'atteindre. . . A ores une heure de eauchemar , je ressautai scus le coup d'iine idée atroce qui venait de frapper mon cerveau ; mon cœur battait à m'étouffer ; il se passa des minutes avant que j'eusse le courage de fixer de nouveau cette idée , et de savoir ce qu'elle était... Je la sentais là, dans nm tôle et n'osai la soumettre à l'examen , de peur d'en avoir horreur, ou de la sentir s'évanouii'^ comme une chimère.
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Eiiliii, j'osai envisager celle idée : c'élait l'infernale insi)iralion d'ajoiilcr à celte froide réponse de Morand, quelques mots i)leins d'outrages qui deniandassenl tlu sang; et une voix inlérieure ajoutait : // y aura un duel. Ramure sera tué. 0 lumière fatale ! ô révéiation d'un génie féroce! Ramure sera tué; ce mot me rendait ivre comme uîi animal h la vue du sang. Je savourais à pleins (lois cet infernal bonlieui"; sa possession nie lit perdre l'esprit. Je pris la réponse écrite par Morand , et j'y inlercallai , en me livrant à mes inspirations , des paroles à sjufllelter un homme, à lui verser du plomb fondu dans les veines , ii le déchirer jusqu'à lui faire Ci'ier : Vengeance! El puis, fou de joie et de colère, je pris la papier provocateur, et je courus à limpri:uerie du journal; je jetait la note de Morand. Signée de son noin, elle l'ut de suite donnée au compositeur; la machine humaine et la ma* cliiue de fer se nilreut à fonctionner; et le crime ^ui consommé.
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Maintenant, en me retrouvant dvz moi, en revoyant toute close semblable, et dans l'état où je l'avais laissée, il nie semble ne pas êlro sorti d'ici : je ne crois plus avoir fait cette action ; je me regarde , je me touche, et ne puis me croire un assassin : et cependant, Julien , un pressentiment me le dit , le crime est con-» sommé.
Et Morand est au bal!... danse [»auvrc enfant.... la danse des funérailles. Va choisir un bouquet dans les vastes corbeilles, prend-Ie des ileurs les plus belles et les plus fragiles, il durera encoj'e plus long-temps que toi... oiïrele à la comtesse, et vois autant de jours de bonheur, qu'il y a de tiges dans son groupe parfumé; fais de rians projets; accepte des invitations de fêles ; souscris à des banquels; amasse bien des lendeaiains, cl tu es condamné à mort pour le j^)ur qui vient; un ami a signé iQU arrêt.,, il ne s'eiraçera pas.
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A midi.
Les mots iiiiercalés clans la noie de Morand^ ont portés leur fruit : le moment du combat Cfil (ixé; les témoins, les armes sont clioisis. Lo sort commence à traduire en fait , les paroles que j'ai entendues dans la chandjre de Moraad : Ihjaura un duel, Ramure sera lue.
Dans la nuit.
C'élnit re soir , vendredi , à six heuiTS ^ qu'on devait se rencontrer au bois de Vincennes. Jetais rei>oussé par ma profession, do cette scène solennelle; mais, en ce moment, il m'eût été impossible de rester dans une place où j'eusse eu l'air de goûter le repos. Dès cinq heures» j'allai errer autour de la demeure do Worand, pour apprendre plutôt son retour.... s'il revenait. Sa rue\les Minimes est assez déserte, et plein'j de vieux balimens et de mai-
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sons eu coiistructioas. Je m'assis sur un tas de pierres. Un ciel resplendissant m'oppressait de sa paisible magnificence; un rossignol de muraille , chantait au-dessus de ma tête.... Je laissai aller mon front dans mes mains, et je tojnbai dans des tourmens de cœur, dans des angoisses dignes d expier mon action, si elle avait pu être expiée...
Tuer un homme ainsi de loin ! en se cachant! Oh! qu'il est heureux celui qui peut se battre! Seul, sans bruit, de par sa simple autorité^ sous un toit de verdure , dans l'ombre d'un bois, il se venge d'une injure. Il lui piaît d'exposer sa vie pour sa fantaisie d'honneur; et son avenir, ses espérances, ses lendemains les plus précieux, il va tout offrir à son idole. ïl ^St tranquille, sans remords ; s'il attaque une vie, c'est en mettant la siesnie en avant. Oh ! qu'il est noble et beau le duéliste auprès de l'assassin !
Mais l'assassin approche encore de sa victiui4^ ii s'expose k ses coups; il s'expose à
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ceux (le la justice; l'empoisonneur niùinc, la liedesmcurlriers, agit encore, connnel le crime de sa main. Mais moi, qui me cache ainsi dans l'ombre pour tuer! assassin plus lâche que l'assassin, plus lâche que l'empoisonneur , misérable prêtre!
Cependant je n'étais pas né pour le crime, car j'en soulTre trop ; je n'avais pas dans le système osseux, le crochet aigu de la bète féroce : Castin, Lacolonge, Lacenaire, je ne vous ai jamais compris.
Parfois je m'inquiétais de ma figure au milieu de celle rue ; je souffrais de me montrer ainsi attendant, pâle, défait, à tous ceux qui passaient ; mais soudain l'idée du combat me revenait dans l'esprit; le tourmenlateur reprenait son instrument de supplice, et je ne sentais plus rien que sou fer jouge. Quatre heures se passèrent ainsi; l'ombre vint griser l'espace, et rien ne changea dans ma position. J'errai entre les inquiétudes que m'inspirait le danjcr de Morand , ei le pressentiment de
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la morrde &on adversaire qui ne m'inspirait plus de haine ni de soif de sang; j*a vais goûté à ce breuvage , et il nfavait fait soulever la cœur de dégoût; je n'en voulais plus.
Vers neuf heures , le vif roulement d'un© voiture m'arracha à ma stupeur. ]\Iorand, sans me voir, sauta Ciu cabriolet , et monta chez lui précipitamment; je le suivis avec peine, mes jambes tremblaient, et les lourds battemens de mon cœur venaient encore appesantir mes j)as. Morand s'était jeté dans un fauteuil; sa pâleur était affreuse; ses yeux ternes n'avaient plus de regards; ses membres pendaient brisés; on eut dit qu'il avait laissé toute sa vie en expiation sur un tombeau creusé par lui.
Je savais déjà ce qui élait arrivé.
Il me regarda :
■—Blessé... dit-il.
— Blessé! répétai-je avec un accent de joie.
Il comprit cet éclair d'espérance et cet ardent désir : il répondit par un tourjiement de télé j légal if.
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— Blessé mortellemont , ajouta-t-il avec une tristesse i)énx3lranle... la balle est entrée sous la clavicule , on n'a pu l'extraire.
Nous gardâmes un bien long silence; puis , MoranJ se leva et dit dans une exaltation décliirante :
— Mon Dieu j comment cela s'esl-il fait! pourquoi l'ai-je tué? Je ne le baissais pas , cet bonnne, il ne m'avait jamais fait de mal... ces lignes! c'était si peu de choses; commentaije pu répondre à des épigrmames par un coup mortel
Il le demandait , lui , le faible enfant , l'arme innocente dont on s'était servie.
— Oh! conçois-tu combien c'est affreux, rhomicide l... J'ai j)eur ; il me semble que j'ai contredit les décrets de l'éternel... si tu savais va (pie je souffre...
— Si je le savais! moi! grand Dieu!
Après un moment de silence, il reprit:
— Olivier*, cst-C(^ quelle serait vraie, cetl(? fraternilé dont on parle entre les hommes?
S(5 UNE OMBHE A VOS €OTÉ
Je sens que Ramure expire en ce moment , et je souîïre comme s'il était mon frère. Je le connaissais k peine , et il me semble qu'une partie se délache de moi-même, il me semble que je devrais prendre le deuil et pleurer... 0 si mes larmes pouvaient le ranimer !
Je n'aurais pas cru qu'elles fassent si affreuses les suites d'un duel; je pensais qu'après avoir tué un adversaire , on allait tranquillement à SCS afiaires et à son dîner. Mais cette odeur de mort me poursuit. —Peut-être ce Ramure, ce jeune écrivain était il appelé à quelque chose de bien ; peut-être fournissait-il une sainte journée , marchait-il à un but utile, quand je l'ai arrêté dans sa route. Cet homme avait des idées, si ce n'est des vertus : mon ame est pleine du regret de ce bien qu'il aurait pu faire; il me semble que je prive quelque in-? fortune humaine du secours qui lui élait envoyé... Ohîvsi j'avais pensé à cela avant le combat!., fatalité! nepouvais-je avoir un îrenibicmcnt dans la main, cette balle ne pouvait-
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e[\e entrer dans l'épaule, eifleuier la chaii- , sa perdre dans le feuillage! mais non, là, là où elle donne la mort. Cette vie, ce bel organisme, cet ouvrage de Dieu dans toute sa vigueur, défait en un instant par la main d'un homme. Oh! que c'est affreux d'être l'instrument du pouvoir le plus hideux, de la mort... Mon Dieu comme je me leproche de vivre; il me semble queje respire trop d'air , que j'élargis ma place de la place d'un autre , quil y aurait de 1 insolence à jouir ; il me semLle que je n'oserai plus embrasser ma mère , plus travailler, réussir, presser la main d'un ami, goûter la vie à des lèvres aimées , sans penser que je lui ai ôté tout cela, que j'ai jeté cet homme, immobile, dans une fosse... Oh! une lueur d'amour ou de joie me ferait frémir! il me semblerait que j'insulte par ce luxe de vie, au silence, au néant du tombeau... Oui,cetteodeur demortme poursuivra toujours.
.le ne pouvais plus y tenir, je sortis en pressant ma lèle de mes mains , et je disais sur ce seuil dés(^lé :
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Ainsi jaî perdu deux existences : la mort an sein de Tun , le remords au sein de Taulre»
Au lever du jour*
Je n'étais pas rïé méchant , et j'ai fait le mal : c'est la faute de cette parole sacramentelle , de cette corde de lin qui m'a lié à Téglise. Là, l'air me manquait. Cette verdeur de jeunesse , cette pousse vivace qui n'a point trouvé de voie pour se développer dans un espace azuré , dans un air du ciel , s'est étendue en bas , s'est jetée dans les antres ca« verneux et déroulée auprès des vipères» — Tout l'esprit que j'ai dépensé pour déprécier et ridiculiser Dubeaupré , toute l'astuce dont j'ai usé pour tuer Ramure , toutes ces forces que j'ai mises en œuvres, portées a une bonne cause, se fussent appelées, dans leur accomplissement , triomphe , vertu, bienfaisance, — Comme le torrent qui ravage la campa^^ne ,
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ilii'igo sur le moulin du paysan , aurait pu moudre le hou graiu qui nourrit le hameau. Maintenant je reste dans cette même situation , où j'ai mis de phis un remords un
remords ! la plaie la plus cuisante qui puisse faire saigner notre cœur. Je ne puis garder tout ce fardeau dans mon sein. La solitude et le mystère me tuent , o Julien ! Julien ! que n'es-tu près de moi !... Mais dans les courses immenses, je ne puis môme mesurer réloignement où tu te trouves ; mes lettres ne peuvent aller t'y rejoindre. Eh hien! je verrai ce digne prêtre de l'ahhaye Saint-Germain-des- Prcs; jelui confesserai toute ma triste histoire. C'est Ramure qui , un soir de la semaine-sainte, m'a appris l'existence de ce vertueux ecclésiastique; et je ne puis m'abîmer assez devant cette loi qui a permis que riiommepour qui j'allais me rendre criminel, m'indiquât lui-même, d'avance, celui qui pouvait m'absoudre de mon rrime.
ZTII
Ce Siùi suit sou cours.
l.'amour et la mort, ces deux noms sont pareil», on dirait qu'ils sont frères, etqueU quefoiâ , en ciTet, ils se touchent de si près, qu'ils semblent ne faire qu'tin.
Mo^TAicnS.
OivRE-Moi encore une fois Ion sein, mon ami, mon père; reçois encore un aveu, le plus pénible de lOiis.
J'appelle ton regard dans ma vie ; qu'il
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vienne l'ëdairer, et m'en faire voir à moimême-les profondes cavités.
Le lendemain de Tévénement funèbre , je m'abstins tonte la journée de voir Marie-Rose. Ses engagemeiîs avec Ramure, étaient assez connus pour qu'elle dût, en cette circonstance, garder la retraite, qu'après l'union consacrée, eussent imposé les convenances. Mais le jour suivant, vers neuf heures du soir , j'étais si agité , si malade, le remord me bourreiait si cruellement dans cet instant où j'avais sous les yeux toute l'image du crime, sans avoir pu jouir encore du bien pour lequel je Ta vais commis , et dont la vue devait peut-être me faire comprendre que j'avais pu l'acheter si chèrement, que je me laissai entraîner à revoir mademoiselle de Bellefond.
Je montai à son appartement : toutes les portes étaient ouvertes. Ne trouvant personne au salon, j'entrai dans la chambre à coucher. Tout paraissait disposé pour la nuit : les fenêtres étaient voilées de leurs longs rideaux, une
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veilleuse , placée [)rès d'iiiic alcôve, éclairait seule la clianibre silencieuse. Ce fui à la lueur de celle lampe noclurnc, que je vis Marie-Rose dans son lit. Un frisson de crainte passa dans mon sein.
Je m'a[)prochai d'elle vivement,
A ma vue, elle exhala un léger cri de bonheur et d'attente satisfaite. Puis elle ne dit rien, et me tendit les bras.... mais, s'apercevant qu'elle n'était pas vêtue, elle se replia dans son lit, en disant avec trouble, et un peu de reproche :
— Olivier... Monsieur î...
— Pardon, mademoiselle , pardon ; les portes de votre chambre étaient ouvertes; je suis entré jusqu'ici, vous croyant levée.
— Jeannette est allée me commander une potion ; elle devait rentrer dans l'instant; c'est elle qui aura laissé tout ouvert.
— Marie-Rose!.,, mon Dieu ! vous êtes donc malade! par grâce, par pitié, dites-moi ce que vous avez.
— Je ne sais, la nouvelle que nous avons
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apprise hier, le changement si subit démon sort) tout cela m'a bouleversée. En vain je me dis que le ciel a pris pitié de moi> et m'a délivrée d'un engagement pénible, j'ai l'âme pleine de douleur; cette liberté que la mort m'a faite, est effrayante à envisager. Il me semble follement que je suis la cause de ce combat ; ma poitrine s'oppresse, mes nerfs sont ébranlés. On m'a dit que j'avais la fièvre ; qu'il fallait me reposer, et prendre des gouttes de laudanum.
En effet , elle avait les yeux brillans , et penché vers elle , je sentais , en l'effleurant , la chaleur de ses joues enflammées.
Elle m'expliqua encore qu'elle s'était mise au lit volontiers pour se soustraire aux visites de condoléances, et surtout de curiosité, qui seraient venue regarder de près la fiancée veuve. En effet , dès qu'un grand événement est tombé sur une tête, la foule avide de l'étonnant , de l'extraordinaire , vient examiner la place où il a passé, croyant encore voir la trace de la foudre.
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— Marie-Kose , lui dis-je, j'aurais laiil lit'soin do vous voir , de vous parler quelques instans , ne [)uis-je doue rester ?
— Oh non! je suis seule et couchée; Jeannette trouverait votre présence éliange... Et si mon père venait... je ne sais, lui qui ne m'a jamais sou[)çonnée , il me semble qu'il me cioirait coupable.... ah! c'est que je ne suis peut* être pas tout-à-fait innoceiite, en elFet.
En disant cela , elle se tendit à moi dans uu mouvement si tendre et si naïf, elle était si belle et si pure , je l'aimais tant à cette heure! je pris la résolution subite de lui révéler toute la vérité, de lui avouer les obstacles qui nous séparaient, de me rendre digne d'elle par un aveu qui allait rompre tous nos liens , par le plus déchirant sacrifi ce.
— Il faut que je reste un instant , lui dis-je , il faut que nous parlions de l'avenir.
— Mon avenir est fixé Uiaintenant , réiiondit-elle; tout est fini ; j'ai pris le voile de rel!» gieusc et je suis entrée dans un numastère.
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— De quel rêve parlez-A^ous?
— C'est la véiilé. Hier, quand j'appris que le ciel m'avait délivrée des nœuds malheureusement contractés, bien résolue a ne jamais échanger ainsi ma liberté contre de misérables convenances , jurant de ne plus me livrer à une union que le cœur ne ratifierait pas, et sachant bien qu'une autre ne me serait jamais permise ( elle me regardait tristement en disant cela ) , j'ai prononcé mes vœux , je suis allée me joindre aux servantes du seigneur.
— Marie ! vous me faites souiïrir , que voulez-vous dire, par-là ?
— Oui, je me suis mise à genoux, et, recueillie devant Dieu, je l'ai prié de m'éclairer sur ma destinée. En regardant au fond de ma position et de mon cœur , j'ai vu que l'heureuse union du devoir et de l'amour, que j'aurais si bien goûtée, n'était pas faite pour moi; j'ai compris que vouée à une existence pleine de privation , il fallait au moins la rendre utile
l.E FLOT SUIT SON COIIIS. 2f)7
aux auti'es autant (ju'il m'est donné uel(3 faire. Je me suis atlacliëe [)ar serment à l'un de nos couvens d hospitalières ; je resterai près de mon père tant qu'il vivra; je porterai le voile en secret ; mes vœux demeui-eront cachés au fond de mon cœur; mais quand j'auiai perdu , celui pour qui je dois vivre encore , j'irai trouver mes sœurs dans le cloilre qui m'attend.
Je frémis en entendant Marie-Rose parler de ce vœu. Elle aussi, attachée aux autels; elle aussi gémissante sous cette auréole factice du sacrifice obligé. Elle aussi , n'obtenant de la vie où elle est éclose qu'un regret et une robe noire.
— Marie-Rose, ma fille chérie , vous passerez donc toute votre existence dans cette ombre de glace, dans celte morne journée, sans le soleil de l'amour à son milieu.
— Puisque le sort le veut ainsi... Elle s'interrompit eîlVayée : Mon Dieu, dit die, voici Jeannette.
Elle n'avait pas acha vé , que rapide et iiî-
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sensé , je m'étais jeté derrière la draperie qui tombait du ceintre de Talcove , entre le chevet du lit et la muraille. A peine étais-je là , que je compris toute ma faute ; ma présence avouée dans la chambre de mademoiselle de Bellefond , était tout au plus inconvenante , et le moindre prétexte suffisait pour la motiver ; mais si j'étais aperçu , dérobé sous ce rideau , et m'entourant de mystère, je compromettais horriblement rinnocen te Marie-Rose ; je frissonnais à la voix de Jeannette; j'étais glacé chaque lois qu'entre la frange de la draperie et le lam-^ bris de l'alcôve, paraissait le tablier blanc de la jeune bonne... Mais au milieu de cela , l'atmosphère où je me trouvais alors m'enivrait...
O le lit de la jeune vierge ! avec ces flots de soie et de mousseline , riche comme les trésors de sa luxuriante jeunesse , diaphane, comm3 l'enveloppe transparente de son âme, avec cette flamme de la veilleuse, qui jette dans l'ombre des lames argentées , et cette chaleur qui se révèle en tons plus vifs sur le teint. 0 le lit de la
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jeune fille, celle aile amoureuse qui prend chaque soir sous son (luvel sa naissanle beaulc'*, pour y couver quelque charme nouveau , qui éclora au rayon du lendemain...
Pour Marie-Uose , ignoranle de louie dissimulalion, avec les naïves terreurs qu'inspire un premier danger , elle Iremblail comme une feuille , ne voulait plus prendre la polion que Jeannelle lui apportait, se fâchait, grondait , et demandait impérieusement à rester seule.
Jeannette s'éloigna eniin , et j'allais sortir de Talcôve, baiser les mains de ma tremblante amie, et m'éîoigner en toute haie , ayant vu le danger... En ce moment, sans doute, j'en aurais eu le courage Soudain mon.^ieur de
Bellefond entra... Je restai raide, moulé à ma place.
Une autre espèce de terreur s'empara de Marie-Rose; une terreur froide, haletante, muette devant le danger solennel de désoler son père, d'cx[)oser à la honte et à la douleur
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une tête sacrée. La jeune fille demeura pâle> immobile, mourante.
Monsieur de Bellefond prit sa main qui pendait le long du drap, et la trouva moite et glacée.
— Tu es donc bien souffrante, mon enfant, lui dit-il. Il faut que le docteur revienne te voir ce soir, ma fille chérie.
— Oh non ! non , balbutia-t-elle ; je suis bien, très-bien ; seulement accablée de fatigue et de sommeil. Je n'ai besoin que de repos, mon père.
Il fit un mouvement; je pensai qu'il allait se baisser sur le chevet pour embrasser sa fille et qu'il pourrait m apercevoir. Je frémissais , je me haïssais d'être là ; je songeai, s'il me découvrait, à me taer à ses yeux pour le rassurer sur l'avenir de sa fille ; je voulais rendre ce moment tragique et teint de sang , afin qu'il ne pût être humiliant pour Marie-Rose.
En, effet, monsieur de BellefonJ, se pencha sur la tête de sa fille ; mais son corps, intercep-
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tant les rayons de la veilleuse, plongeait Talcùve dans la plus coniplèle obscurité ; il ne nie vit pas.
Il embrassa sa fille sur son front de marbre :
— Tiens, mon enfant, dit-il, reçois ainsi la bénédiction de ton père. Elle est si tendre qu'elle ne peut s épancher que dans un baiser.
Enfin, il se retira, et je sortis de ma prison cruelle et délicieuse.
Alors nous étions seuls , et si tranquilles dans cette chambre livrée pour douze heures à la paix et au silence! dans une nuit à peine interrompue par les pales rayons de la lampe, qui servait seulement à montrer sa mélancolique volupté. Alors je ne voulus plus sortir : je mourrai d'envie de passer la nuit à genoux devant Marie-Rose à la contempler, à baiser le drap de lin qui la couvrait, à le presser contre ma poitrine. J'aurais donné pour cela ma vie et mon âme.
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Je m'appuyai sur ce lit : tout mon corp;^ frémissait : je pressai mon visage sur sa couverture, et répandait d'abondantes larmes , comme les faibles enfans, qui n'osent dire ce qu'ils veulent et qui pleurent. Elle me dedemanda avec anxiété ce que j'avais, ce qui me faisait ainsi souffrir.... doux prétexte pour avoir à me consoler, car au fond elle comprenait bien mes angoisses et mon bonheur. Pour toute réponse, je la pressai sur mon sein, dans ses tièdes et moites mousseline. Éperdue ellemême, elle leva sa tête de l'oreiller, et attirant ma tête sur sa poitrine , ajjprocha ses lèvres de ma bouche. Elle ne savait pas ce qu'elle faisait, je m'évanouis.
0 mort passagère, heureuse mort, où j'étais dans le sein de l'amour sans effroi et sans remords , où rapproche délicieuse se faisait sentir, où la pensée désolante était anéantie, pourquoi n'a- tu pu demeurer toujours? Je ne sais ce que je devins dans cet instant , ni dans ceux qui le suivirent... Je rouvris les yeux,
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Tair était de feu, et nous Taspirions avec ra^e ; relie heure et l'espace oîi elle s'écoulait, ne ressemblait plus aux heures de la terre, au séjour des honuues. Le mot : mon Dieu! sortait à chaque instant de nos lèvres sans crainte et sans douleur, ce n'était que des cris de gratitude.... J'étreignis enfin Marie-Uose sur mon cœur.
Extases célestes, d'où nous venez-vous?
avez-vous été oubliées sur la terre quand la damnation éternelle s'en emparait et la couvrait de semences empoisonjuées ; — êtes-vous des révélations soudaines et lumineuses des délices promises dans une autre vie , ou des germes de bonheur apportés d'un monde meilleur dans lequel nous aurions vécu? — Extases célestes ! réveil à une lumière d'un autre ciel, plénitude delà vie d'où a disparue la douleur, tressailleniens de l'être terrestre qui élevez l ame vers Dieu , êtes-vous envoyées par la même puissance qui nous créa le reste de la vie? êtesvous marquées par le même soleil qui nous
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mesure les autres inslans ? — Etes-vous une preuve éclatante de la bonté suprême qui vient bouleverser nos idées quand nous sommes prêts à la nier ? — êtes-vous un attrait irrésistible pour nous attacher à ce monde quand nous voudrions mourir , et nous en faire supporter tous les maux. Extases célestes, d'où nous venez-vous ?
4 Juillet.
Maintenant que je me trouve seul chez moi, entre ces murs accoutumés , devant cette table de travail , ce crucifix , ces objets austères qui me disent Fâpreté de ma condition, les ivresses de Talcôve blanche, le délire de la nuit se dissipent ; je veux en vain détourner les yeux et me rejeter dans ce moment d'oubli , le seul bonheur qui m'ait été donné, la réalité est inflexible.
J'ai lâchement employé la ruse pour faire tuer un homme qui ne m'avait rien fait , et je
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HIC suis ciii[)aré cfironléiiieiit de son liérilage. Encore lâche de son sang, j'ai saisi , pour en faire ma proie, la femme qm lui était destinée. A deux pas de son cercueil, et quand il était encore dehors de la terre pour que je pusse l'insulter , je me suis rassasié devant lui de la coupe d'élection que Dieu lui avait versée... Mais elle, sa fiancée, la fille du noble vieillard, mon amie, mon idole, mon unique divinité, celle devant qui j'aurais voulu prosterner tout mon être, je l'ai souillée, déshonorée, jetée au dernier rang des femmes pour un moment de je ne sais quelle folie, quej'ai appelée bonheur. Je l'ai prise au miheu de sa vie de sainte fdle, lorsqu'elle venait de prononcer des vœux sacrés ; je l'ai prise toute parfumée encore de la bénédiction de son père, toute sanctifiée du baiser du soir , que ce saint protecteur avait déposé sur son front , et je l'ai perdue! perdue!
Ah ! que ma vie soit mise au jour ! que le corps auquel j'appartiens , après m'a voir dégradé , me repousse de ses rangs , et que nul
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autre ne me reçoive ; que je parcours sans état^ misérable , et en tendant la main , ce trajet qui me sépare encore du tombeau; qu'après une mort infâme, Dieu me maudisse, j'y consens 5 tout est juste , j'accepte tout ; mais toi ! toi , Marie-Kose! pardonne! oh! pardonne-moi!
Je viens de tirer de mon sein les boutons d'oranger qui ont reposé à Notre-Dame, sur Fautel de la Vierge et sur la tête de Marie-Rose, j'ai long-temps pleuré à genoux devant eux, et je suis soulagé.
2Ti:i
<£>n meurt î»cu-t fuie.
O mon âme! pourquoi Jonc êles-vous triste, et pourqnoi me irouM-^z-vous?
PaP.OLHS de Lk MKSSK.
C*EST la dernière fois que je décris , Julien car je n'aurai jamais plus rien a le dire, car ina vie est finie. Je ne sais mcuie pourquoi ce matin je rouvre les yeux, puisque je ne dois plus revoir Maric-Bose,
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Après ia nuit du treize juillet, je passai les premières heures de la matinée chez moi, je t'écrivis quelques lignes, puis je conmiençai à réfléchir à ma situation. Tout sentiment de vertu , m ordonnait de m'éloigner de Marie- Rose, mais je sentis qu^elle souffrait , qu'elle m'attendait tremblante, et je sortis.*
' J'eus peine à arriver à la chambre de mademoiselle de Bellefond; mes jambes ne pouvaient me soutenir, tout mon sang avait quitté mes membres affaiblis , et , retiré vers mon cœur, le faisait battre à coups pressés.
Comme j'entrais , elle était assise dans le fond de la pièce à peine éclairée. Elle était pâle, elle ordinairement si colorée, et ses cheveux débouclés , s'étendaient en tristes bandeaux. Elle avait pris dix années dans cette nuit. A ma vue, soudain couverte de rougeur, elle jeta son visage contre le coussin du canapé et se mit en fondre en larmes. Mais après le mouvement delà judeur, vint ceki de l'amour , ayant ainsi dérobé a mes regards, son
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front hinnilié , elle me tendit la main. Je me précipitai îi genoux deyant elle, et je pressai cette main sur mon front, xSttr mes yeux, sur ma poitrine haletante. — A sa vue, à l'amour qui s*exhalait de toute sa personne silencieuse, le bien délicieux pour lequel j'avais commis tant de fautes, en se montrant dans tous ses charmes, sembla m'absoudre de l'avoir acquit à tout prix ; et puis je crus que j'avais assez souffert pour expier ces crimes , que j'étais purifié par l'excès de la passion et du malheur... Soudain l'air qui' me manquait depuis si long-temps entra à plein bords dans ma poitrine ; je crus que je pouvais enfin oublier, aimer, être heureux. Tout ce qui sïtait amassé dans mon sein de tendresse contenues, ;fnt jeté avec une ardente impétuosité , et sans doute avec l'éloquence des paroles vraies, car lorsque j'appelai Marie-Rose, elle releva sa îèle du coussin, elle me regarda, et je sentis qu'elle était consolée... quelle femme aimante pourrait continuer à se repentir eu vovant le bon-
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heur qu'elle a fait? Je me levai de ses genoux, en lui tendant les bras. Mais alors mes forces, minées depuis si longtemps, par tant de coups, ne purent soutenir cette sensation nouvelle ; mon être n'était pas fait aux émotions de bonheur, je tombai sur le canapé, ébloui , n'y voyant plus, et comme frappé de vertige.
Je revins à la lumière, aux paroles deMarie-Rose qui me pressait sur son cœur.
- — Et moi aussi, disait-elle, je t'aime. Pourquoi voulais-tu mourir? pourquoi t'es^tu si longtemps, en silence abreuvé de douleurs ? Hélas ! je sais que tu m'as toujours caché un secret douloureux qui dévorait ton âme. J'ai épié tes angoisses ; j'ai vu cent fois le chagrin peser sur tes sourcils, pâlir ton front, et flétrir tout l'épanouissement de ta jeunesse, qui chaque jour devenait plus languissante...
Je lui montrai par mille baisers que mon malheur était fini.
— 0 toi, dit-elle , mon Dieu, mon unique objet d'adoration , si tu avais pu voir dans
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mon cœur, si tu avais su coiiibicii je l'aimais, tu n'auiais jamais craint (jue nul aveu put nous séparer...
Elle avait appuyé ma tête sur sa poitrine, et (lisait , en eflleurant mon front de ses lèvres.
— Qu'importe ce qu'il y a eu en arrière dant ta vie, qu'importe qu'un mystère coupa- Lie préside à ta naissance, que l'opprobre ait été à ton berceau, qu'une lâche que j'ignore ait marqué ton nom , qu'importe c'est toi que j'aime, c'est ton front que je touche, tes yeux où je m'enivre, ton haleine que je bois, ta main que je presse de mes lèvres, ta poitrine,
que je veux sentir battre sur la mienne
qu'imparte tout le reste Je te le jure, ami,
il n'y a pas une douleur que l'amour ne puisse
calmer Reste, o reste sur mon cœur, c'est
ta place, je défie le malheur de l'atteindre là !
Julien conçois-tu ce moment! Oh rien ne pourrait le rendre...
Je ne sais si j'aurai la force de conlinuer cequ'il me reste à dire.
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Le bonheur, le bonheur entier et réel se montrait à moi pour la première fois, et, tandis que j*entendai ces délicieuses paroles : reste, ô reste sur mon cœi^r, je défie le malheur de l'atteindre là, tout à coup un son terrible vint battre dans ma poitrine. . . le son d'une cloche. . . c'était rheure de remplir le devoir de chaque jours; c'était la messe qui m'appelait. Éperdu, glacé , frémissant de haine, d'effroi, entraîné par une invincible fatalité, je m'arrachai des bras de Marie-Rose.... En sortant, je lui jetai un dernier regard... Elle restait immobile , frappée de stupeur, sur ce canapé où nous avions été tous deux. Elle voyait cet homme, qui lui avait juré tant d'amour, au moment où elle venait de lui répondre : et moi aussi, je t'aime, se lever pâlissant de ses bras, et s'éloigner comme un fantôme irrité.
Un seul instant de bonheur ! un seul ! pour toute une vie de désespoir ! et je n'ai pu le goûter ! — Oh non! Dieu ne nous regarde pas!
J'allai à l'église, et je rempli les cérémonies
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(lu culte avec une uiachiuaie insensibilité. La
messe finissait Comme je me retournai
vers Fassistance pour la dernière fois , une femme, à genoux devant la grille , leva les yeux, jeta un cri, el s'évanouit.
Julien, je suis resté à cet autel , j'ai laissé sa tête frapper sur ce pavé de marbre, et le tâcher de sang, au lieu de voler et de la soutenir dans mes bras... Oh! c'est avoir assez fait pour le monde et pour ce qu'on appelle mes devoirs; ce moment acquitte tout ce que je leur devais de sacrifices ; c'en est fait, je puis les maudire sans remords.
Maintenant, elle sait tout, je ne la roverrai jamais.
Ici, se terminent les confidences du jeune Olivier , et ses [)laintes contre son sort : comme s'il sentait qu'il doit cesser ses murmures , parce qu'il n'a plus long-temps maintenant à rester dans l'église et sur la terre.
r^rlbbc lliftiuifii.
Oli non ! ne rcjcttci poinr, vous qui rnanjjn k' puin de chaque jour a l.i .sutur df votre froiil, viMis ({iii |>orlrz eu Toirc arno If poids d'iiiif afUioduu sroreie , n»- re|n>ii)isfA poml , avant de lejiiger, le miui>irc du Uku Je» f»au- >r«!. ei dfs .iHliges.
M : RoSLLI.Y D». LORGI ES.
Qc'iL était beau , Tabbo Victorien, dans cette chaire de le^dise Saint-Gerinain-des-Prësî ses cheveux hiisans , empreints au fond de leurs
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ondes (Je îa teinte la plus noire, frappés sur le point élevé cFune vive lumière, tombaient jusque sur l'étroit collet noir où ils étaient coupés carrément; son front large avait la plus belle , la plus pure de ces formes sphériques que Dieu, dans Tunivers, a donné à ses mondes et au front de Thomme , qui est aussi un monde. Son teint brun, prêtait plus de majesté à ses traits, comme s'il les eût voilés de tristesse; ses grands yeux bleus bordés de cils noirs, son nez, sa bouche admirablement modelés , avaient tous les charmes de la beauté humaine, mais on eût dit, au rayon qui les éclairait , que cette fois Tesprit divin avait pris en amour cette beauté mortelle, et se plaisait à se fondre aveccile. Tantôt le prédicateur étendait sa grande et belle main sur le front de la foule inclinée , tantôt il relevait vers le ciel, mais, lorsqu'il Tabandonnait à elle-même, elle revenait s'appuyer sur son cœur; comme nous touchons naturellement la partie de notre corps qui nous fait souffrir , cette main se
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portait à son cœur j)ai[)ilant et épuisé des lloîs d'amour et d'éloquence qui s'en é[)ancbaient. Sa parole retentissante sous les arceaux de l'église séculaire la réjouissait dans ses entrailles fidèles. La vieille nef crevait retrouve!* la chaleureuse piété des Childeberts dont les cendres dorment dans ses caveaux; l'onction de cette parole balsamique guérissait lesblessures qui déchirèrent ses flancs sous l'épéedes Normands et le fouet des révolutionnaires. Les oi)jets du culte les plus fragiles semblaient éprouver la vertu de ce langage : on eut dit que la longue et svelte croix d'or, jetait une splendeur nouvelle; le cierge faisait scintiller plus vivement sa flamme blanche, étoile du sanctuaire; la (leur de Taulel se relevait sur sa tige reconnaissant la voix du Dieu qui rehausse les plus faibles êtres, et les met au-dessus des forts; cette voix allait au cœur de toute chose, y ranimer la vie. Les assistans eux-mêmes, cédant à cette puissance qui s'emparait d'eux, tressaillaient sous ces accens , qui allaient
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émouvoir les pierres; leurs esprits revenaient de tous les pointsou ils avait été tentés de s'égarer; ils écoutaient immobiles et enchaînés, au pied de la chaire; ils regardaient le prêtre avec le premier regard que jeta Lazare ressuscité en rouvrant les yeux.
En effet, c'était un grand orateur qui parlait dans le temple : ses argumens étaient des éclairs jetés dans les ténèbres du doute, et la forme dont il se servait, celte parole si belle, si suave, venue des hautes régions de la science théologique et d'une intuition mystérieuse , empruntait les formes les plus modestes du langage des hommes pour arriver à eux : noble reine, elle prenait le voile de sœur de charité , pour pénétrer dans l'hospice où sont les pauvres et les soulTrans.
Le soir de ce jour, après une longue course dans les champs les plus solitaires qu'on puisse trouver dans les environs de Paris , l'abbé Victorien montait, pour rentrer chez lui, la longue allée de l'Observatoire, son livre
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fermé cnlrc ses doilgs. il iiUerroin[)iL sa iii/v ditation, pour regarder les étoiles dont la lueur
dorait légèrement sa roule
— Cette soirée est belle sans doute, dit-il, une des plus belles qui puisse resplendir dans nos climats; mais qu'importe une atmosphère sombre ou lumineuse, qu'importe à mon ame, les soleils des cieux, les verres luisans du galon, ou le phosphore des tombeaux, toute lumière , toute sérénité lui vient de l'astre d*un autre monde...
Victorien rentra dans sa demeure isolée, espèce de tourelle modernt, élevé sur une maison élevée, dominant les alentours déserts du Val-de-Grace, et, de sa petite lampe allumée à toute heure de la nuit , servant de fanal à l'habitant de ces quartiers attardé dans son chemin. Il monta par une longue suite de degrés, s'assit sur une chaise de paille, devant une table de sapin noir , dans une chambre qui n'avait pour luxe et parure que le vaste rideau de ciel bleu magnifiauement étoile qui se
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déroulait le long de la croisée. Il pensait avec les premiers disciples, que la richesse convient peu au chrétien, que celui qui sest attaché à peindre la terre comme une tente dressée pour un jour, n'a pu conseiller à l'homme de consacrer ses facultés à parer et enrichir cette tente ; Que cette religion qui, en arrivant, fait sa première demeure dans les Catacombes , quitte la pourpre de l'empire romain pour le sable de la Thébaïde ; ne reçoit de la pompe du vieux monde que la pompe des supplices , combat pour une terre qui ne porte que des souvenirs , et ne veut conquérir qu'un tombeau, ne peut devenir, après quelques siècles, la patrone des affaires d'argent, des remuemens de terrain, des misères opulentes.
Officier de marine h vingt-cinq ans , Victorien aimait la mer , cette mer qui embrasse la plus grande partie du globe, et reste toujours elle, quand tout change sur ses bords. Puis il avait pensé que la religion est l'océan du
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luoiide moral. Elle ;iussi envahissant la plus grande [)artie de ce monde; elle aussi restant toujours, Elle, quand tout change sur son rivage; seulement, comme l'Océan visible, variée dans ses aspects et dans ses bruits, tantôt soulevant des Ilots troubles et méchans, tantôt déroulant une nappe limpide rélléchissant plus ou moins, le ciel , selon que le vent Ta bat et Tagilc, mais au fond toujours Elle, toujours immuable et éternelle; et il avait été entraîné, en fixant ses regards sur l'étoile polaire de tous les cieux, à porter son pavillon sur cet autre océan.
Comme il méditait h son bord les croyances religieuse des terres qui passaient devant son navire, depuis les Indes, qui fuyaient derrière lui, jusqu'à l'Euorpe qui attendait son retour; il était saisi d'admiration devant la perfection morale du christianisme, et jugeait que , loin d'avoir accompli sa mission, il était destiné à reprendre le gouvernement des peuples , dès que ses inlorj»rètes, les hommes destinés à faire de âos
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données spirituelles une iniluence active, une
puissance appliquée, prendraient Tintelligence
de leur mission et auraient la force de raccom-
plir.
Venger le christianisme oublié des hommes, en leur rendant le bonheur par lui :
Cette idée Texaltait tellement, qu'à son gré, il fallait mieux mourir à cette tâche que de triompher ailleurs.
Maintenant il a reçu les ordres ecclésiastiques, et exerce depuis six mois les devoirs de la prêtrise, dans l'ombre et dans le silence; car il ne regarde sa position actuelle que comme un noviciat , où il travaille à s'approcher de Fidéal du prêtre, qui est apparu devant ses yeux.
Il divise ses études, en deux parties.
La nuit, à la lueur des étoiles, il médite le passé, il évoque les grandes ombres des pères du christianisme ; dans ce commerce solennel, il aspire Tesprit de sainteté qui les animait. Suivant pas à pas l'histoire qui se déroule de-
puis les premiers siècles, il y cherche les soa^ ches vigoureuses de la doclrine, afin de comprendre par les racines enfoncœs dans la terre la nature des branches qui doivent en sortir dans la saison nouvelle. Le jour, à la clarté du présent, au bruit de l'action , il examine le monde vivant, le temps et les événemens, les hommes et les œuvres; il lit les feuilles imprimées du matin ; il suit sur les places publiques le mouvement des choses; il écoute les discussions des diverses tribunes; mais il assiste h tout cda sans se mêler aijx hommes, sans perdre sa solitude et sortir de son poste retranché. En rentrant dans sa cellule , Victorien prît comme à l'ordinaire les saintes écritures; ce soir-là, ce fut les épîtres de saint Paul. Mais tandis que ses yeux restaient attachées sur lespagesdu subhme converti, sa main, qui tenait un crayon, et reposait sur un feuillet blanc, y laissa tomber quelques pensées, qui traversaient son esprit.
> Que le pn^'lre du dix-neuviènte siècle a<^-
294 x'àBBÊ VICTORIEN.
cepte l'isolement , le dédain , l'indifférence des hommes.
D Sa vie est un long monologue d'amour.
y> îl travaille ^ans dans un champ qui ne rapportera de fruits que pour les autres; il bénit chacun, il prie pour tous, et nul ne viendra prier sur sa tombe.
jf> Il voit les hommes , lorsqu'il passe près d'eux, s'éloigner avec dégoût, éviter le frôlement de sa soutane; le petit enfant du peuple se sauver du vilain jésuite, qui a apporté le choléra dans sa robe pour faire mourir son granc'-père; l'homme du monde le regarder avec mépris, en disant que tous ces prêtres sont des paysans qui viennent endosser la robe noire pour manger leur soupe sans rien faire.
j) Ce qu'il faut aimer et servir , ce sont les hommes qui vous traitent ainsi.
D Le prêtre verra Télé ramener les moissons et les vendanges, il verra les lleuves porter leurs fardeaux de richesses voyageuses, il
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verra le chemin de l'é^^ise semé de boutons d'orangers , la fumée qui s'élève du foyer domestique, il entendra les chants qui terminent la paisible journée , et il passera sans murmurer, sans se plaindre de son sort.
» Dès qu'une butte de terre s'est élevée en autel , un chevreau a été sacrifié sur le gazon ; celle idée de sacrilice subsiste même au ciel; Dieu a envoyé son fds sur la terre pour souffrir : le prêtre doit continuer le Christ. Au temps de luttes sanglantes , de dénuement physique , il fallait un sacrifice de chair et de sang; aujourd'hui, au temps de souffrances morales, il faut rimmolation du bonheur, le sacrilice intérieur et secret.
> Tout est bien , la douleur est le pain qui donne la vie éternelle... >
La main de Victorien laissa tomber le crayon; il rejeta en arrière les ondes de ses cheveux noirs qui avaient coulés sur son front incliné, et il alla vers sa croisée ouverte, rafraîchir sa tête dans le calme de la nuit.
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il attacha un instant ses regards sur la voiVte céleste.
— Etoiles harmonieuses qui passez sur nos têtes, (lit-il, nos pères pensaient que vous étiez fixées au ciel pour présider à leur naissance, et écrire leurs destinées dans vos lignes de feu ; les astronomes vous regardent comme lobjet de leur science , et vos tourbillons tour* tient dans l'espace pour leur faire décerner leur brevet d'académicien; les amans voient en vous le miroir où leurs yeux se rencontrent; moi , humble , je ne vous contemple que pour m'abîmer dans ma petitesse , devant l'œuvre de Dieu...*.
Soudain , au milieu du silence , le jeune prêtre entendit bien distinctement passer dans l'air ce mot : Vabbé Victorien, — C'était un accent triste et doux que son cœur reconnaissait , sans que sa mémoire put le discerner ; cet accent avait résonné dans l'atmosphère du jeune âge; c'était comme un rayon de ce temps enseveli, qui glissait dans l'espace. Il éprouva une
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émotion uiùlëc de troubles et de douceurs ; c«tte voix était pleine de charmes , mais elle le rappelait à la terre dans le moment où il voulait la quitter , et changeait la direction qu'il était venu à bout d'imprimer à son âme.
On frappa dans l'instant à la porte de sa chambre, et un honmie entra.
timJLm^
Tj^omme et U ÎJrètrr.
Je gouîiaite que TOtre âme trouve le honh«ur quelle cherche avec anxiété, et quelquefois avec un amer et lunèbre dégoût.... mais, quel que soit l'ordre de nos idées, à tous, le repos n'est guère de cette vie, et la consolation est impossible' sans croyances.
Amkdée Duq l'es>el (Lettre).
La lampe, vacillante sous le vent de la porte entr*ouverte , éclairait mal la figure de celui^ qui s*avan(,ait : on ne distinguait que la forme
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que l'ombre iacertaine d'un pâle et beau jeune homme. Cet inconnu s'inclina d'abord respectueusement ; mais , en relevant la tête, il jeta un cri , dans lequel se trouvait le nom de Julien , et se précipita dans les bras de l'abbé Victorien. Ce ne fut qu'en le retrouvant ainsi pressé sur son cœur, que celui-ci recon^ nut son ami d'enfance , qu'il put nommer son cher Olivier.
Le jeune homme, pour mieux voir Victorien, se détacha de son cou , et , le contemplant avec une surprise ineffable , dit d'une voix tremblante d'émotion :
— Julien mon ami ou l'abbé Victorien?... qui vois-je ici?... tous deux peut-être... tous deux réunis... Oh! c'est un rêve de mon cœur , qui confond ainsi en un seul être, les deux hommes que je pouvais appeler à mon secours ? '
En disant cela, il hésitait à embrasser de nouveau son ami, craignant de trop s'enhardir avec le prêtre.
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Mais Viclorien (it bien vile cesser son trouble.
— Oui , Olivier, dit-il , ton ami Julien, l'officier de marine , est devenu le prêtre Victorien, et tous deux sont près de toi maintenant pour t'aimer et le bénir.
— Tu étais là , à côté de ma demeure , dit en soupirant Olivier , et je l'ignorais.
— Mon ami! mon frère!} hier encore je ne «avais pas non plus quel lieu tu habitais.
— Je l'ai adressé à Marseille un récit... Il se reprit en frémissant : ou plutôt une confession de ma triste vie.
— Ces papiers m'ont été renvoyés de la ville, 011^ tu pensais qu'ils attendraient mon re^ tour , et je les ai reçus ce matin- même. J'ai répondu par une larme à chacune de tes douleurs, et je pensais au moyen de découvrir^ta demeure , et d'aller^ le trouver sans que ma vue t'apportât une émotion dangereuse.
— Et moi, crovant mon ami sur la roule'des lndos,n'altendantmêmepasde lui une'réponso
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ponsé que j'eusse le temps de recevoir encore, j'ai pris la résolution de venir trouver cet abbé Victorien, dont la voix publique m'avait fait connaître la sagesse, la piété, les lumières supérieures. Abandonné de tous, et surtout de moi-même, je cherchai cette haute vertu , comme un malade , aux veines glacées , cherche un climat de soleil et de lumière... pour y mourir plus doucement.
— Malheureux ami! puisse-t-il encore te sauver.
— Ne parlons pas de ma vie : elle fut courte et sombre. Mais toi qui étais, lorsque je t'ai quitté, mon bon ami Julien , mon camarade de collège , lieutenant dans la marine royale , comment te retrouvé-je sous la robe ecclésiastique, debout entre le bréviaire et le crucifix, et revêtu dans l'église d'une réputation d'éloquence sacrée.
— Il s'est trouvé qu'au moment où l'homme prend l'âge philosophique, si on peut faire comprendre par cette expression, le temps où
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il est saisi du désir de connaître et de bien faire, où sa vertu est comme une belle âme en peine, qui ne sait où s'arrêter, une voix a résonné à mon oreille, qui me disait : A'e cherche pas en toi, ni autour de toi, ce qui ncst ni en toi, ni autour de toi. J'ai renoncé aux philosophies Immaines , j'ai étudié le christianisme, j'ai cru en lui , et , loyalement, j'ai dû inscrire ma foi sur ma poitrine : j'ai pris l'habit de prêlre.
— Insensé! dans un moment, où le clergé esl tombé si bas.
— C'est pour cela surtout que j'ai voulu y prendre place. Crois-tu donc, ami, que ce soit lorsqu'une légion triomphe, qu'il faille s« réunir à elle, et l'abondonner quand elle se replie sur elle-même. Non, qu'il meure ou qu'il fuie , c'est au vaincu qu'il faut porter le secours de son bras.
— Mai» tes parens, ton nom, ta fortune.
— Mes parens n'étaientplus. J'ai quitté mon nom, avec toutes les dépouilles de l'homme usé que je laissai tomber, un nom nouveau et
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chrétien m'a conveiiu pour cette vie nouvelle. Pour aia médiocre fortune, je m'en suis séparé, voulant vivre de mon traitement comme le plusjpauvre prêtre : elle, je l'ai placée chez uu banquier; elle en sort peu à peu, pour aller au secours des malheureux que l'argent peut sauver. Je l'ai laissée sur la terre que j'ai quittée ; c'est une épitaphe dorée qui parle encore de moi dans ce monde où je suis mort.
— Et depuis long-temps sans doute la transformation est accomplie, puisque tu as déjà obtenu dans ta nouvelle carrière...
— ^ Il y a un an, à pareil jour, je commandais encore sur l'équipage du Dauphin, dans la mer du Sud.
— Tu possédais encore toute la liberté! dit Olivier dont le regard s'alluma.
— Oui, mais avec la résolution de la sacrifier bientôt.
— Cependant , ami , tu avais vingt - ciuc] ans, tu connaissais tout le prix de celte liberté : c'était trop tard, pour la perdre sans
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crainlc; troj) lot , pour la perdre sans regret.
— Et cependant, la détermination définitive on fut prise en une minute.
Olivier sourit légèrement.
— Quel miracle, dit-il, a donc amend un vœu au moins hardi? As-tu, un matin, trouvé sous ta main , comme autrefois le chef des croisés entré a Jérusalem, un rosaire a la place où tu avais mis ton épée ? as-tu été jeté par ton brick dans la grotte de «aint Jérôme, et Tombre du père de Téglise est-elle venue te consacrer?,.
— Il n'y avait pas de conversion surnaturelle a opérer, interrompit Victorien. J'étais las depuis long-temps de vivre en dehors; le bruit, le mouvement me fatiguaient; j'avais besoin de me retirer dans le monde intérieur, de ne plus exister que par la pensée, de m*abandonner tout entier à ces méditations religieuses qui venaient sans cesse , malgré moi , envahir et posséder mon âme. Depuis long-tcnips aussi je pensais, en exécutant mes manœuvres d'automate sur les bâti mens où le service me pla-
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çait, en visitant, par les ordres de nos gouvernans , l'état des forts maritimes , en frappant du pied sur leurs bastions pour connaître s'ils étaient encore bien solides , que le péril n'était pas là , que c'était dans le monde moral où les voiles s'égaraient , où les forts tombaient en ruine; et, chercher a y porter secours, me semblait seul digne d'un homme de courage. Seulement je n'avais pas fixé le moment où j'entrerais dans la voie de réalisation. Ce fut une circonstance fortuite qui en décida.
— Elle se montra donc bien impérieuse?
— Un soir , comme j'étais revenu depuis peu de temps de la mer du Sud , je me promenais seul dans une frêle embarcation , en vue du port de Saint-Tropez. Je laissai reposer ma tête dans ma main, glisser ma petite voile où le vent la promenait , comme , dans le moment de la rêverie, on met à son cheval les brides sur le cou. Bientôt la barque alla toucher à un point assez désert de la rive. Comme je ne voulais pas aborder, je donnai quelques coups de rame,
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mais en vain, la nef, dès que je lavais éloignée et la laissai livrée à son cours, revenait d'elle-même vers ce bord préféré. La côte en était rapide , maig le pied d'un homme pouvait la frayer. Décidé par celte espèce d'injonction muette, je gravis la marge de la rive , et je me trouvai dans un endroit inculte et délicieux. D'un côté, une vaste colline, couverte d'arbres en fleurs, semblait offrir une coupe de fraîches émanations au jour brûlant qui passait dans les airs. De l'autre, une plaine chargée d'épis se déroulait jusqu'à la mer, montrait avec fierté ses richesses aux navires que couvraient celles de deux mondes. Mais dans l'étroit espace où je me trouvais, nul moisson n'avait attiréla présence du cultivateur, et cette partie de terre , resserrée entre deux rochers, semblait vierge du pied des hommes. Sur un tapis du plusbeau vert , des roseaux d'une grande hauteur s'élevaient par groupes si pressés , qu'on ne voyait pas a deux pas devant soi, seulement on glissait entre ces masses de verdure luisante, sous les
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ombrages de magnifiques citronniers ; par moment, se répondait la douce senteur des arbustes; par moment, la brise de la mer l'éloignait, afin qu'elle nous revint , un instant après , plus précieuse et plus suave encore. — Là, je rencontrai une croix de bois renversée. Elle avait été haute et belle , mais maintenant elle gisait sur la terre; et la mousse et le lière, voyant sa vétusté, montaient sur elle sans crainte, rampaient sur ce vieux tronc de l'arbre sacré, comme le lézard sur un corps inanimé. Ayant fait quelques pas de plus en suivant le dédale de verdure et en écartant quelques rameaux, je me trouvai en face de deux cadavres. Un homme couché à la renverse , tenait embrassée une jeune femme étendue à cùté de lui, et qui, le visage pressé contre sa poilrinc, semblait lavoir embrassé en mourant. Un pistolet était à côté d'eux tombé sur rherbe. Tous deux blessés au cœur, et depuis quelques heures seulement, avaient conservé leur jeunesse, leur beauté, et cet air de quiétude que laisse
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le coup (le feu sur les traits de celui dont il tranche si vile l'existence.
Oh 1 qu'il fut imposant pour moi , ce tableau funèbre, a[)paraissant si subitement au milieu de cette terre enchantée !
Ces deux élves seuls dans la mort, ces deux étrangers dont je venais à connaître le plus profond secret. Ils étaient là , et pas un brin d'herbe d'alentour n'avait un vestige de leur passé ; pas un sentier des environs ne me montrait la trace de leur arrivée. J'interrogeais le silence, la solitude. . . rien ! . . . dénouement détaché de sa funeste histoire , désespoir visible dont la cause était voilée, mystère effrayant répandant plus de terreur que le plus horrible récit, car tous les malheurs, tous les crimes pouvaient être derrière ce bosquet! Ils étaient morts; mais pourquoi avaient-ils voulu mourir? Celte terre! quel bien refuse-t-elle a ses enfans? revêtue d'un lustre antique, rehaussée encore de son ancienne rivalité avec Athènes,
son sol est charge de trésors, les floîs qui la
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baignent, lui apportent ceux des autres continens... L'air est si pur!... les fleurs du citronnier se répandent en légers nuages sur ces deux
corps Oh! toute la nature est riche, mais
on y meurt de désespoir... ce qu'il manque à celte terre, cette croix renversée me le dit. Je fus inondé d'une immense persuasion auprès de ce symbole en ruines , et de ces jeunes seins brisés par le suicide; ce jeune homme, sa douce compagne me semblait représenter toute l'humanité, tombant auprès de ses croyances détruites. Je me mis a genoux devant eux pour les contempler , car le malheur impose le respect ; je levais les yeux vers la région céleste; je croisai les mains sur ma poitrine comme pour y retenir à jamais l'ardente ferveur qui bouillonnait en elle, et je jurai de me faire prêtre.
— Maintenant, sans doute, tu es heureux dans une carrière embrassée avec tant d'amour, dit Olivier après avoir écouté avec recueillement cette histoire; avec autant de
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promptitude que lu en as mis à consommer ton sacrifice , le succès est venu le couronner, depuis si peu de temps, arrivé à la chaire évangélique, tu as déjà acquis par elle une haute renommée.
— Ce que lu appelle ainsi, Olivier, le peu de retentissement qu'a obtenu mon nom , est encore renfermé dans un cercle bien étroit, cependant c'est un bonheur pour moi , je ne le nie pas , de voir la population se porter avec quelque empressement autour de ma chaire , parce que je pense avoir bien des choses à lui dire.
Olivier se tut accablé de tristesse, le prêtre continua :
— Sans doute, la croix n'est plus facile à porter en bannière , comme au temps où couronnée de rayons célestes, elle conduisait les hommes dans leur route. Elle n'est plus légère comme aux temps où dans la main de nos abbés parfumés, elle ouvrait la porte des salons et des boudoirs. Elle est lourde et bat-
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tue de vents divers, qu'il y a quelque mérite à essayer de la soutenir.
Victorien avait été obligé de dire quelques paroles de raison, mais il eut hâte de quitter ces choses, sentant qu'à cette heure, et devant le prêtre qui n'avait pu porterie poids du sacerdoce, la raison était cruelle. Laissant de côté avec joie tout ce qui était de réflexion sévère, il regarda son ami de tout le charme de ses yeux célestes.
Olivier pencha la tête sur la poitrine de Victorien, et laissa tomber des larmes.
— Oh ! si j'avais aperçu la prêtrise sous cette face, dit-il, si elle m'était apparue une seule fois, comme l'objet d'un généreux sacrifice; s'il m'eût été donné de dire seulement
une messe avec espérance Mais que pou-
vais-je attendre d'un humble diacre comme moi^ quand les premières puissances de l'église n'osent rien essayer pour la relever de ses ruines ; quand ces chefs semblent , au contraire , chercher h éterniser son iuîpuissance,
en réduisant au niùnio néant où ils sonteuxnkcnies , toute cette jeune génération de Lévites qui marchent sous leurs lois.
Victorien , dit en souriant un peu :
— Dieu est un supérieur 8i grand , qu'en sa faveur on peut i)ardonner aux autres.
— Les enseigneniens de la lettre sont désormais insufilsans; les écritures n'ont plus la clé des esprits; le bréviaire ne peut plus èlre notre pain de chaque jour.
— Aucune parole ne peut servir d^expression à rame du prêtre; mais ce que la pensée religieuse a perdue de fleur de sainteté en tombant dans des mots vulgaires , que la sainteté le lui rende. Un livre nous apportela nourriture intellectuelle dan.s notre isolément, comme un oiseau apportait à manger au [)auvre ermite; quoiqu'il n'y ait que quelques grains de la bonne semence , recevons-les dans le désert.
— Et puis, quand j'aurais été riche des trésors de la foi, dit encore en réiléchissanl OU-
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vier , comment les répandre chez les hommes d'aujourd'hui ; une mission chez ces sauvages en religion serait plus didiciie et plus rude que chez les Eskimaux et les ours du Labrador.
— Parce que vous, prêîres, leurs instiîuleurs , vous ne leur parlez pas la langue qu'ils comprennent. Lorsqu'à la Pentecôte, l'Esprit Saint est descendu en langue de i'eu sur chacun des apôtres , et leur a donné l'intuition des idiomes étrangers , lorsqu'il les a fait parler mède, parthe, éîamite, enfin qu'en tous lieux où ils iraient prêcher, ils pussent prendre la parole du pays, n'était-ce pas leur dire aussi , qu'arrivés au fond des siècles, ils devaient parler à ces hommes de lointaine époque l'idiome de leur temps et de leurs mœurs? soyez donc aujourd'hui , non le prêtre du passé imposé violemment au présent , mais l'homme du présent, fait prêtre, sanctifié, épuré dans son esprit, mais non changé.
— Eh ! qu'importe, si la foule le repousse. —Oh ! il sert la foi chrétienne , el celle-ci a un
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g.'igctrop certain ([ueles hommes ne se retireront jamais d'elle entièrement : elle est la reUgion des malheureux. Quei'homme joue , qu'il se réjouisse un moment, au sein des princi[)C»s faciles, des doctrines voluptueuses, à la première douleur, il reviendra à elle, car dans le monde où il s'ébattait, il n*y aura pas d*abri pour lui, il reviendra à elle, comme Tenfant qui, dans ses jeux, oublie, repousse sa mère, mais qui, à la première blessure, revient pleurant lui montrer la place qui saigne...
— Oh! mon ami , s'écria Olivier, j*ai donc été bien coupable !
— Non, répondit Victorien, tuas suivi la pente du siècle ; sans doute ton âme tendre et sympathyque jusqu'à l'exaltation , n'avait pas reçu la force de résistance qu'il faut pour rompre le courant des choses , et l'élan nécessaire à une hardie et dangereuse initiative.
Olivier se recueillit un instant dans le triste souvenir de son passé, et dit rêveusement :
— Pour moi, il imjiorte pou qu'à cette heure
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je finisse , satisfait de mes jours , où brisé et plein, de remords; une douleur de plus ne compte pas sur la terre. Mais elle! grand Dieu! elle! qu'avait-elle fait pour qu'un être maudit se trouva sur son chemin , et vint détruire sa fraîche destinée, la plus pure , la plus belle que le ciel ait jamais créé en souriant.
Ce retour au sujet direct qui appelait Olivier auprès du saint consolateur, ouvrit la voix à répanchement qui devait s'établir entr'eux. Victorien avait lu dans la matinée , le journal du jeune prêtre que nous venons de rapporter. Ils restèrent plongés dans les minutieuses confidences qui tombaient une h une avec les minutes paisibles de la nuit , et le jour les surprit dans ces doux soulagemens de la douleur.
JkmJimt^ •
Ce illariaige et U Êiacrrî»aix
N'aioious pas sur la terre, car Vamonr est un angr, Qui perd sa beauteloiu du cii-l.
Ciin iquc de Salomon.
Au malin , Olivier partagea le déjeuner do son ami. Le café réparateur des forces de TCwS- ])rit aulaut que de celles du corps, fut pris sur la table de travail , oii les saints livres, les ser-
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mous commencés , firent une étroite place ait Loi contenant le léger repas.
Ensuite , Victorien sortit avec son ami pour l'accompagner k sa demeure de la place Saint- Sulpice. Dans le trajet , ils suivaient le boulevard d'Enfer. Un tronc d'arbre renversé et couché sous les autres, leur offrit un banc où un instant ils se reposèrent. Le jour avait encore toute la fraîcheur et la pureté du lever , et déjà toute la splendeur du midi. Ils étaient assis devant un enclos, dont une balustrade, seule les séparait ;et au-delà, se présentait un gracieux tableau.
Une jeune femme assise sous un tilleul, tenait un nourrisson entre ses bras.
— Vois , dit Olivier , quelle harmonie dans ce simple spectacle! cette blonde et fraîche créature allaite son enfant. Dans les rameaux de l'arbre, un m.ouvement inusité, une rumeur gazouillante annonce la présence d'un nid d'oiseaux, où la famille reçoit la pâture du matin. En même temps, ces jolis groupes des
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(leurs jaunes du tilleul, secouent leurs élaniines dans les vents chargés de les porter aux calices qui les appellent.
— Oui, dit Victorien, tout ce qu'il y a de vivant proclame la bonté de Téternel en jouissant de l'amour, son plus grand bienfait.
Il était bien beau de courage et de résignation , ce jeune prêtre qui regardait ainsi sans trouble et sans soupir, le paradis qui lui était fermé.
Olivier le fixa attentivement.
— Dites-moi , admirable chrétien , lui demanda-t-il , dites-moi où votre àme s'est si fortement trompée pourenvisager tranquillement ce bonheur qui la fuit? Vous êtes semblable à l'arbre desséché qui reste immobile dans son enveloppe noire , tandis que les autres arbres, autour de lui , verdoyent , fleurissent , nouent leurs fruits et voient leur semence en tombant sur le gazon , y faire naître d'autres arbrisseaux h leur image. Connnent prenezvous, en patience, ces signes de bonheur in-
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sultant? Dieu les laisse impitoyablement s'amasser autour de yous, lui , qui mesure le vent (lu nord à la brebis tondue.
— En ayant toujours devant les yeux Tessence de la prêtrise , l'abnégation et ses fins , le sacrifice.
— Le sacrifice inutile n'est-il pas folie ?
— Dans tous les cultes , celui de l'autel sauvage et celui du temple civilisé , on a compris quelle chasteté particulière devait accompagner le sacerdoce. Chez les barbares du Nord où l'esprit religieux était si lucide et si heureusement inspiré, qu'il avait découvert Funité do Dieu, le soin des autels était confié a des prétresses pudiques qui se couronnaient de verveine, et obtenaient par leur vœu , la faveur de communiquer avec l'Etre suprême. Bien loin de là , c'était des vierges aussi qui gardaient le temple de Vesta. Elles devaient être fidèles à leurs vœux pour que la flamme continuât de brûler dans le trépied. C'est le symbole de la loi universelle. îl faut la pureté parfaite du
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prêtre, pour que le fou sacré ne s'étei|4iic pas dans son sein.
— Cependant, dit Olivier , nulle parole de Jésus-Christ , n'ordonne le célibat de ses ministres. Les prêtres se mariaient dans les premiers siècles , et, dans les églises d'Orient, se marient encore.
— C'est une raison de plus de penser que ce sacrifice était bien nécessaire, puisque la raison humaine, a suffit pour le décréter ; il fallait que le mariage fut bien antipathique au ministère du prêtre chrétien, pour qu'il s'en privât, sans un ordre d'en haut , et sans l'autorité des antécédens ; il fallait que l'exemple de chaque jour fut bien décisif, pour vaincre les plus séduisantes séductions.
— Et les satisfactions du cœur, le droit de chacun à une part de bonheur, n'ont plus été écoutés.
— Le christianisme s'est élevé d'une tombe : il a laissé dans le jardin d'arimaihie, avec les fleurs du voluptueux Joseph, toutes les sen-
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sualités humaines ; il est monté pur et immatériel. t*our nous, ministre de ce culte , l'ordination est le tombeau où nous devons laisser l'enveloppe des passions, pour en sortir transfigurés. Ainsi pas de vains retours vers des plaisirs dont notre imagination seule fait souvent tout le charme. N'oublions pas que le trait caractéristique de la religion chrétienne est de placer le bonheur au-delà de ce monde. Le prêtre, plus que tout autre doit montrer dans sa vie, sa persuasion de ce dogme. Il est le ministre d'un Dieu immolé, il porte un robe faite d'un pan de son linceuil , il doit réfléchir, la vie de son maître, et on ne voit pas le lac peindre dans son sein une colline fleurie , quand c'est un rocher sombre qui surplombe sur ses eaux.
Le célibat convient au prêtre pour la consécration de son caractère : la solitude est favorable à l'étude de l'âme, l'ombre du sanctuaire exalte la piété, le silence protège la succession des pensées, l'éloignement du monde
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îraièiic la niéditalioii et le câline lucide qui juge sainement de toute chose. Au lieu de cela, vous voulez lui oflrir, dans la commune ré- })artition, sa petite part des félicités terrestres... Il lui faut , à lui, quelques éclairs du bonheur immense des contenn/iations du ciel... ou plutôt il lui faut la souffrance, la souffrance qui élève l'ame, et le sacrifice qui Tépure.
Le célibat est nécessaire au prêtre pour la conservation <le sa dignité. Il faut que les hommes ne le voient pas vivre, vivre avec eux manger leur pain, respirer leur air. Celui-ci, dira-t-on, qui vient dans les assemblées mêler sa parole aux propos étourdis et joyeux, qui discute ses opinions, qui prend cause dans les luttes sociales, dont le regard s'entlamme à de poétique fictions, dont le cœur palpite à d'enivrantes symphonies, en quoi difi'cre-t-il de moi, pauvre être d'argile, qu'a-t-il de divin pour que je dévoile ma conduite à son tribunal, que je reçoive ses arrêts comme ceux vie Dieu même, pour qu'il fasse un chrétien de
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mon enfant qui vient de naître pour qu'il me donne la vie éternelle, si je l'appelle à mon lit de mort?... Non que le prêtre reste entre l'homme et les esprits supérieurs ; qu'il ne tombe pas dans les rangs de Thumanilé; un homme, quelque digne qu'il soit, ne serait plus lui*
— Et le ministre protestant, Victorien , com. ment expliques- tu sa moralité et sa prépondérance jdans le peuple ? Il est père de famille et pasteur de fidèles.
— - Le ministre protestant n'a dans sa journée ni actes mystérieux à remplir ni miracles à concevoir. Il rejette la présence réelle, la confession auriculaire , l'omnipotence surhumaine du chef de l'église. Il est seulement le magistrat des consciences : il peut manger son pain en famille , et dormir sous le regard d'une femme.
Il y a trois siècles, un formidable vent du nord est venu ravager le sol qu'avait couvert de pousses nouvelles l'ardente saison de ferveur religieuse; il a fait un terrain nu dont les
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plantes, filles du ciel , ont été arrachées , où Ton voit, sur Tari^'ilc, l'eniprcinle de la sandale des lionunes.
Quand la religion n'a plus été que la raison humaine, le' prêtre a du n*ètre plus qu'un homme : il s'est marié.
Mais le prêtre catholique, lui, qui est marqué d'un sceau invisible, on le prend sur la cendre où il doit faire pénitence pour ses frères, on le prend dans le confessionnal où sa parole est celle de Dieu même, on le prend à Tautel où il reçoit, en réalité, le corps et le sang de Jésus- Christ, et on en faitTégal, Tamant et le serviteur d'une femme.
Voyez-le quand le jour se lève; c'est l'heure
où jaillit en mille élincelles la vie renouvelée ,
c'est l'heure simple, aimante, mélodieuse, où,
dans la nature qui chante et s'épanouit, tout
scintille de lumière, bouillonne de jeunesse et
de vigueur.— C'est l'heure aussi marquée pour
la prière, pour élèvera Dieu, l'àme plus forte
et plus ardente; — c'est l'heure où celle qu'il
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aime lui paraîtra plus belle et plus digne d'amour; — c'est Iheure aussi, où la messe sonne.
Etrange préparation au divin mystère de rimmoialion du Christ que l'aptitude exclusive au bonheur!...
Et rinfluence de ce tendre réveil ne se ferat-elle pas sentir dans toute la journée? La douce sollicitude paternelle ne s'emparera-telle pas de tous les instans. Il faut veiller à leducation de son lils, suivre cette jeune intelligence dont on a soi-même allumé le rayon. Il faut rester quelques instans au chevet d'une fdle malade, pauvre ange souffrant, que ne soulagent que les baisers de son père. Oh! pour eux deux, pour les voir croître et s'épanouir, dans une atmosphère de bien être, on pourra tout entreprendre, faire la cour aux puissans du jour, s'attacher à la glèbe du calcul et des spéculations pour grossir sa fortune. C'en est fait, que l'office commence, que les psaumes, se chanteni, que les pénitentes restent attendant
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aux portes du confessionnal , il n'y a pas de place dans la vie de l'iioinme pour le prêtre.
— Mais, dit Olivier, en demandant aux prêtres une vertu surnaturelle, il en est toujours quelques-uns d'enlr'eux qui ne l'atteindront [)as, et ils donneront au inonde le spectacle de la faiblesse victorieuse.
— Eiî ! mon Dieu , répondit Victorien , pense-t-on remédier h ce scandale^ par le mariage?
En donnant au prêtre une compagne pour compléter sa vie, c'est le besoin de son cœur qu'on veut satisfaire.
Pense-t-on que la femme jetée dans ses bras par le hasard , les rapports de famille , les convenances de fortune , soit précisément celle qui pouria se marier à son ame, et lui faire connaître le bonheur de vivre à deux?
Non. El préparé par cet essai de satisfaction , attiré dans la société des femmes par sa position, il aimera ailleurs; et l'amour, qu'on voulait éviter, deviendra bien pi us scanda-
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leux, chargé du nom d'adultère et des larmes d'une lemme.
Il est bien étonnant que vous soyez si persuadés , époux d'aujourd'hui , qu'il suffise d'avoir un mari ou une femme pour ne pas aimer autre part.
D'ailleurs on doit convenir qu'en ce moment le mal n'est pas la. Oh ! si nous étions encore au temps où le clergé habitait les régions les plus élevés de la société , les remplissait de son faste , de sa mollesse , de ses insultantes voluptés , au temps où les courtisans se portaient en foule dans la ville où il devait y. avoir un concile, au temps, plus rapproché, où il était doux d'être évêque, parce qu'au haut de la hiérarchie étaient les maîtresses les plus belles , certes alors on pouvait se mettre en peine de remédier à de semblables abus. Mais tout cela est bien loin. Aujourd'hui , le clergé est bien moins en lumière, occupe bien moins les regards; il est d'ailleurs, géuéralement, plus pur dans ses mœur^ ou moins bruyant
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dans SCS amours ; el , quanti à quelques liaisons vulgaires qui peuvent se passer soug son toit, qui voudrait aujourd'hui s*eu inquiéter, et revenir aux chélives railleries qui ont tant égayé nos pères ; qui voudrait relever ces oripeaux, loucher du doigt à ces vieilleries? Non, encore une fois, le mal n'est pas là. — Ce qui tourmente les penseurs de notre âge , c'est qu'à leur gré, le clergé, au lieu detre au-dessus de la foule pour la gouverner, n'est pas même à son niveau ; c'est qu'il ne sait pas saisir l'esprit humain dans ses erremens, l'arrêter de par la loi ; c'est qu'il ne connaît pas ce qui a passé avant lui el ce qui doit venir après; c'est que le sens historique n'est pas développé sous le capuchon ; c'osl que rien d'enthousiaste el de fraternel ne bal sous la soutane... Ainsi, quand le prédicateur de la religion de l'Etat, au milieu d'une de ses plus riches églises , est là , dans la chaire suprême , le pied sur la tête du peuple , et le regard vers le ciel, en présence de son siècle et de sa i-e-
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ligion , dans ce moment , lui demande-t-on ce que son cœur a éprouvé de désirs et de palpitations , ce que la grfice a remporté de triomphes et souffert de défaites dans son grand combat avec la nature humaine? Non , sans doute , ce qu'on lui demande , c'est d'appeler à son tribunal le siècle où il vit , le caractère des hommes , la force des circonstances ; et de prendre dans l'essence de la religion éternelle et miiverseile de quoi leur commander h tous 5 c'est de mettre en harmonie le temps et le culte, et de les rehausser tous deux; ce qu'on lui demande, c'est que la foule qui s'en va, soit pensive de ca parole et remporte dans son sein quelque chose qu'elle n'avait pas en entrant.
— J'avais compris ainsi le prédicateur évangélique, dit Olivier et je l'ai cherché partout, mais il n'était dans aucun de nos temples; je ne sais s'il y viendra jamais.
Victorien se leva du banc où ils étaient assis.
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— Il no faiil j)as (Jéscs[)éi'er, dit-il. El, étendant la main du cote de l'Orient, c'est (rici qu'ils arriveront : car voici une route où il y a toujours des voyageurs en marche pour apporter aux hommes ce qu'ils demandent.
Ils reprirent leur chemin, et leur conversalion se rétablit sur des intérêts plus immédiats et plus chers. Victorien oiïrit à son ami de se présenter chez monsieur de Bellefond , afin de connaître quelle révolution avait produit chez Marie-Rose le secret qu'elle avait découvert. L'état le plus cruel, le trouble deTàme, la folie, pouvait être la suite do ce coup. Victorien lui[)orterait, s'ilen était temps encore, lesconsolations de son cœur et de sa piété. Olivier accepta avec ardeur. Il dit à Victorien que, comme il avait pu le voir par une page du journal, son nom et sa réputation, h lui jeune prôtre de Saint-Germain-des-Prés, avait pénétré dans la maison de monsieur de Bellefond, sous les auspices les plus favorables. Ramure avait fait connaître le caractère exceplionnel
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du noble ecclésiastique ; Paula avait manifesté le désir le plus ardent d'entendre sa parole ; et, lui-même, dès ce moment, avait conçu le dessein d'aller trouver le saint consolateur des
âmes inspiration qui avait disparue trop
vile hélas! et l'avait laissé livré à tous les désordres de la passion. Mais qu'il avait enfin suivie cette nuit même et qui lui avait fait retrouver à la fois le prêtre de Dieu, et l'ami adoré de son cœur.
Lorsqu'ils furent arrivés à la cellule de la place Saiut-Sulpice, Olivier donna à Victorien, une lettre pour le père de Marie-Rose, dans laquelle il annonçait que, retenu dans sa chambre par une maladie grave, il adressait à mousieur de Bellefond son ami le plus intime, pour se réunir encore, autant qu'il dépendait de lui, h une famille qui lui était si chère.
ZZII.
Un coup ï>f faulr.
Un jour de passion profonde , où s'unissent les deux natures, révèle des joies et des douleurs indicibles ; il ne se lèvera pas deux fois dans la même vie.
M"« A. DcriN.
Ce n'était plus l'alcôve de la belle et noble (lenioiselle, ornée de luxe et de mystère ; re- ])osoir élevé à la douce pudeur , et, loin de de tous les yeux, paré pour elle seule. Les ri-
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deaux étaient rudement ouverts par les agens de la médecine, docteur et garde-malade. Le délire avait froissé le lit sous des mouvemens convulsifs. Depuis cinq jours, depuis la messe où elle avait découvert le funeste secret de la destinée d'Olivier, Marie-Rose, gisait sur cette couche, en proie à une fièvre qui, à défaut de la raison, lui retraçait les affreuses impressions de ce moment, et se chargeait d'en perpétuer la douleur.
Près de là, était assis monsieur de Bellefond : la figure du vieillard portait l'empreinte d'une profonde tristesse , semblable à une couronne d'épines sur son front majestueux.
L'abbé Victorien le fit appeler et lui remit la lettre d'Olivier.
En lisant, à la première ligne, le nom de celui qui l'apportait, monsieur de Bellefond s'interrompit, salua Victorien avec respect, puis, lorsqu'il eut fini :
— La maladie de ma chère enfant, dit-il, m'a empêché de remarquer autant que je Tau-
rais fait eud'autres circonstances l'absence de notre ami. J^étais absorbé tout entier par l'état de ma fille. Je sens d'autant plus vivement à cette heure le chagrin que m'inspirait depuis long-temps la langueur et les souffrances de notre cher Olivier. Je le remercie du bienfait qu'il exerce envers nous, en honorant notre demeure de la présence de Tabbé Victorien. Votre réputation, monsieur , avait heureusement pénétré jusqu'ici , et on admirait dans celte maison le prêtre digne de ce nom, avant d'avoir le bonheur de l'y recevoir.
Alors Victorien, introduit par monsieur de Bellefond, alla se placer au chevet du lit de Marie-Rose.
Celle-ci avait l'œil errant , sans regard et sans pensée. Elle balbutiait les phrases discordantes du délire. C'était des souvenirs d'autrefois qui se faisaient connaître par des chants
et des rondes enfantines C'était un mot qui
rappelait ses premières parures, un motif de ses premières contredanses; c'était l'aile d'un
336 Cîf COL'P DE FAULX.
papillon mort qui tournoyait encore dans cette nuit d'automne... Puis, venaient les plaintes vagues, où passaient tour à tour les soupirs, les pleurs les secousses douloureuses de ces derniers temps, de ces temps d'amour et de malheurs.
Victorien regardait avec toute la pitié de son cœur cette touchante créature. Il retrouvait ces grâces déjeune (ille, dont Olivier lui avait tant parlé dans le récit de sa vie, sous la figure défleurie qu'il avait devant lui ; il suivait les contours homogènes de ses grands yeux bruns, de ses lèvres aux douces ondulations,, de ses joues d'une courbe si gracieuse ; il voyait la beauté de la veille sous les ravages du jour ; il s'attendrissait jusqu'au fond de l'âme sur ce malheur si grand, caché sous des apparences si sereines... Pauvre jeune fille!... c'était bien la plante coupée h la racine par un ver ; on ne voyait pas un nuage au ciel, on ne pouvait pas dire qu'un vent funeste eût soufRé par là, et cependant il fallait mourir; qu'avait-elle donc fait pour être ainsi punie? Mais soudain il
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pensait que la Providence a une réf>onse à toutes nos plaintes, quoiqu'elle ne daij^Tie pas toujours nous la faire entendre.
Au milieu des ë^'aremens d'une âme malade, le regard agité de 3Iarie-Rose, rencontra le regartl de Victorien. Alors ce qu'il y avait d'étranije et de délirant sur sa figure, disparut. Le ciel, la raison, la vij, redescendirent avec ce ravon dans son sein. Son visage reprit l'expression qui lui était naturelle; elle appela son p»ère et voulut l'embrasser.
Monsieur de Bellefond , pleurant de joie d'être enfin reconnu, lui nomma Tabbé Victorien , et lui dit comment le digne prêtre, ami d'Olivier, venait les visiter. Marie-Rose n'avait pas encore repris toute sa raison , mais ce qu'elle devina de la connaissance que le jeune ecclésiasli |ue pouvait avoir de ses peines , et le nom d'Olivier qui résonna dans son cœur, tirent passer un éclair ardent au milieu de la pâleur de son teint. Peu h peu le souvenir lucide revint à la place des tableaux prestigieux.
UN COUP DE FAULX
Il avait, lui , de trop accablantes douleurs pour ces fragiles organes... Marie-Rose, qui s'était soulevée de son oreiller par un élan magnétique , y retomba sans connaissance.
Cette faiblesse commença la convalescence de la jeune H lie.
Victorien, qui avait présidé à ce réveil de la vie , revint le lendemain voir la malade, et hâter , par ses soins , le retour d'un état paisible, où les paroles de la religion et de l'amitié , pussent au moins rencontrer la raison pour s'adresser à elle.
Connaissant le mal de Marie-Rose , il sut , dans une longue conversation , toucher doucement toutes les plaies de la pauvre ame souffrante qui était devant lui.
Les jours suivans , lorsque mademoiselle de Bellefond put se lever , le digne prêtre se trouva souvent seul auprès de son fauteuil de malade. Il lui fut bien facile, après lui avoir rappelé les liens d'amitié qui l'unissait à Olivier, d'obtenir de la bouche de la jeune fille toutes les
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confidences de ses douleurs naïves et tendres. Par la [)uissance de consolation ([ui ëtail en lui, il mit à la place des cruels déchireniens , une tristesse paisible et résignée; il lit naître, au lieu de la vie toute hérissée de remords, d'effroi, de cuisans souvenirs, une vie nouvelle toute de pitié , de patiente abnégation et d'élan au-delà de ce monde. Peu à peu , la pauvre tige reprit racine dans cette terre, et vint y puiser une sève nouvelle.
Il lui disait souvent, et elle se sentait renaître à cette parole, qu'elle n'avait pu devenir mé* prisable pour un moment d'oubli, pour un moment coupable, dépareillé dans le reste de sa vie : que la vertu ne lient pas à un fil si délié , que la véritable pureté d'une femme consiste à mettre toute sa vie les biens de l'ame au-dessus de ceux du corps.
Une pensée acheva de guérir, de consoler autant qu'elle pouvait l'être la pauvre âme blessée; elle se rappela qu'après la mort qui rompit ses engagcmens avec Kamure , sachant
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qu'elle ne pouvait être unie à Thomme qu'elle aimait , sans connaître encore l'obstacle qui la séparait de lui , elle avait formé le projet de prendre le voile dans un couvent, et avait même prononcé mentalement des vœux qui la liaient à la profession religieuse. Elle pensa que maintenant, brisée, anéantie, elle n'avait plus rien à attendre de mieux que le repos dans ce sanctuaire. Elle en avait terminé brusquement avec toutes les magnificences des rêves du jeune âge, et, dans toutes les corbeilles de la vie où elle avait voulu puiser à pleines mains, elle ne prenait plus maintenant qu'un pain de pénitence et un voile de bure. Elle résolut d'entrer dans le cloître. Sans doute il eut été plus généreux et plus digne de vivre pour son père , de cacher ses remords sous une apparente sérénité, de s'imposer la feinte cruellepour punition , de porter des fleurs et des rubans comme si on pouvait encore mener son cœur à une fête , d'avoir encore l'air de sourire h la vie, quand on n'espérait plus en l'amour, d'en-
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tourer la vieillesse de sou père de distractions et de bruits rians, d*accornpaguer ., par reconnaissance , cette belle àme aux portes de l'autre vie avec delà musique et des fleurs»..
Quelques femmes auraient eu ce magnanime courage , mais les âmes de cette trempe sont rares , et je parle d'une simple et jeune créature, faible et fautive, même dans un vertueux sentiment.
Marie-Rose , comme presque toutes les jeunes filles de nos temps , n'a pas été élevée , son père ne l'a nourrie que 'de caresses.
L'abbé Victorien se chargea de préparer monsieur de Bellefond à la séparation qui devait avoir lieu entre lui et sa fdle unique : il montra à cet homme généreux et résigné, que sans exposer la vie ou la raison de Marie-Rose , il ne pouvait s'opposer au dessein qu'elle avait formé. La langueur de la jeune tille venait à l'appui de cette assertion , monsieur de Bellefond se laissa persuader. Il est des événemens
LE COMTE DE POITIERS
Le couvent des Hospitalières de Mâcon est le plus bel édifice de la Bourgogne méridionale. Il s'élève, large et imposant , sur une place de la
ville et le sommet de la riante colline de Bel-Air, qui régne derrière lui, montant au-dessus de ses combles , semble former une couronne de verdure sur son vaste front de pierre. A droite, est la maison de la noble famille oii naquit Lamartine ; à gauche , une belle allée de maronniers descendant à la Saône ; en face , Téglise de Saint-Pierre , qui termine richement la place de ce quatrième côté.
C'est dans cette église que le jeune Alphonse, conduit par sa mère , venait puiser les impressions du culte qui, plus tard, répandues dans le monde en arc-en-ciel de poésie , ont fait des chrétiens de plus , et l'ont fait Lamartine,
Une large et belle grille de fer , un quinconce de tilleuls, précèdent Thôpital, desservi par des religieuses.
C'est un monriiîient destiné au soulagement de l'humanité, où la philanthropie, vêtue à l'ancienne mode , porte encoi e sa robe de cloître.
Des salles garnies de leurs couches, proprement entretenues , sont remplies de malades de tout âge; d'ouviiers blessés dans la construction des belles demeures de la ville, de vignerons soudain refroidis dans leurs membres en sueur en travaillant le cep du bourgogne qui va couler sur vos tables, de vieilles femmes minées par la misère, de soldats atteints loin de leur village. Ces salles, comme les rayons d'une roue à Fessieu , se réunissent à une chapelle ronde , qui , s'élevant de tribune en tribune , se termine à une grande hauteur par un dôme spacieux. Ainsi, grâce à cette belle pensée en pierre, toutes les douleurs aboutissent à Tautel : elles rencontrent sur ses degrés , la voix du prêtre qui prie pour elles, dans les tribunes, les cantiques des sœurs qui les accompagnent de leur douce mélodie , et elles montent ainsi au ciel, implorer pilié sur Tailedu cantique et de la prière.
Au-dessous de cette église et des salles, sont de vastes caveaux, dans lesquels on descend par un
escalierouvrantsur le jardin. Là, reposent les hospitalières après leur vie. Elles ne sont point , dans ces longues files , couchées comme des mortes endormies ; elles sont assises sur leur séant , comme prêtes à se lever , et à travailler encore au soulagement des malheureux. Celles qui ont vécu de la vie de cha rite, ne peuvent s'anéantir entièrement; il reste encore quelque ombre de cette belle existence. Elles ont le bandeau et la guimpe de belle toile blanche , le voile en léger tissu , noir, la^robe de laine noire à larges manches , et les mains jointes sous une longue bande de laine blanche, appelée scapidaire , qui se déroule de la ceinture jusqu'aux pieds.
Tandis que les reines , les beautés , les poètes quittent leur couronnes pour descendre au tombeau ; les bonnes sœurs conservent leur voile béni par la bienfaisance.
Dans une radieuse journée du mois d'août , après un voyage empreint de tristesse, mais de cette tendre alTection qui jette son heaume
sur les heures les plus amènes , monsieur de Bellefond et Tabbé Victorien déposèrent Marie- Rose dans le couvent que nous venons de décrire. Victorien en passant en Bourgogne , lorsqu'il allait de Marseille à Paris pour embrasser les ordres ecclésiastiques , avait visité cet établissement; il y avait trouvé la douceur et la pureté de mœurs; il avait aimé cette enceinte , q ui est à la fois un hospice pour les corps malades et un refuge pour les âmes souffrantes ; qui, tout en donnant un repos réparateur à ces âmes qui ont besoin de la voûte du cloître pour s'abriter , utilisait ce repos pour le service de rhumanité.
Dans ces dernières circonstances , il choisit donc ces murs pour leur coniier le bonheur de Marie-Rose.
Mademoiselle de Bellefond demeura enfermée dans cette enceinte religieuse , n'ayant plus de famille que les sœurs données par les lieni^
immatériels de l'union en Jésus-Christ. Quelques jours après son installation, la supérieure voulut bien lui accorder l'habit de novice, le voile blanc , précurseur de la profession qui est célébrée plus tard par la prise du voile noir.
La nuit qui précéda cette journée solennelle, Marie-Rose ne put reposer ; elle était sous l'obsession de ce trouble qu'exhalent toujours audevant d'eux les grands événemens. Tremblante, à ridée de ce coup mortel qui allait ia séparer du monde , du monde qui renfermait ce que son cœur aimait et ce que toutes les femmes aiment; et, en même temps, transportée de la gloire du sacrifice qu'elle s'imposait et de la grandeur de l'acte qui allait s'accomplir , elle passa ainsi ces heures nocturnes si agitées quand elles veillent.
Brisée de tant d'émotions diverses, elle sortit àti lever du jour de son lit brûlant.
Elle regarda sa cellule arec cette pensée : C'est pour toujours !
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Les murs de l'étroite enceinte ëtaicnl blancs sans aucune tenture, il y avait un crucifix jaune , un prie-Dieu , un sablier , horloge silencieuse du cloître , où le temps passe-sans aucun bruit. La lumière du matin n étant tempérée que par un seul rideau de toile blanche, frappait ces objets et découvrait toute leur nudité;on ne pouvait pas-même avoir ici ce luxe d'un demijour que les femmes aiment tant.
Descendant le grand escalier , Marie-Rose , alla au jardin rasséréner son frontaux blanches lueurs de l'aube qui naissait.
Elle parcourait la longue allée de sable qui est dominée au-delà du mur d'enceinte , par la colline de Bel-Air : cette allée, vierge du pied des hommes, et quj ne foula jamais le pas qui allait s'égarer ; elle suivait du regard une plate-bande de beaux lys blancs , qui doivent surtout prospérer dans le jardin des vierges du Seigneur et de marguerites-reines de mille nuances diverses , comme la bande des saintes fdles enfermées en ce lieu , mais
pâles, et toutes cherchant à se ranimer en tournant leur corolle vers l'astre céleste.... Comme elle les examinait machinalement , une petite feuille de papier, une feuille blanche qui avait Pair d'une marguerite de plus , tomba au milieu d'elles. Marie-Rose la prit , et leva le yeux vers la colline , pour savoir si quelqu'un avait pu la jeter là ; elle n'aperçut personne , mais en ouvrant la feuille un frisson de surprise et de joie courut dans ses veines , car elle avait reconnu les caractères... Dans l'instant, une des sœurs qui la cherchait pour les préparatifs de la cérémonie , parut au haut de l'allée, elle cacha la lettre dans sa ceinture , tremblante , pouvant à peine se soutenir , mais transportée d'un élan de joie involontaire, en apprenant que celui pour qui devait s'accomplir le sacrifice errait autour d'elle, allait y assister au-delà de ees murs; tout le courage qui lui manquaient encore pénétra dans son âme avec ce bonheur d'être soutenue par rêtre aimé , dont les femmes ont besoin.
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dans toutes les circonstances de la vie, el jusque dans l'action la plus sainte.
Les cierges de l'église s'allumèrent , un parfum d'encens se répandit dans les longs corridors, que les sœurs, en grande tenue, les scapulaires déroulés, parcouraient plus rapidement et avec une expression moins posément recueillie que dans les jours accoutumés.
Dans la cérémonie de la prise d'habit, l'individualité disparaît, la femme perd ses cheveux et son nom ; elle n'est plus qu'une sœur , elle quitte le moi pour le nous.
D'abord la postulante est au pied de l'autel : elle porte une toilette splendide. On distribue dans l'assistance des fiançailles annonçant le mariage qui va s'acconijUir avec l'époux céleste; l'office est célébré ; l'aumônier du couvent adresse une simple exhortation à la nouvelle venue sur ses devoirs et sa vie de réclusion. Puis elle sort nn instant. La jeune fille la noble demoiselle est dépouillé de sa parure: on coupe ses cheveux; on lui met la robe d^o.
laine et le voile blanc ; et la novice rentre dans le chœur. Ensuite , aux chants de 1 office qui continue, elle passe devant la file des religieuses, rangées devant les stalles, et chacune lui donne un baiser de sœur. Pendant cette ronde, une petite fdle de sept à huit ans, emblème de la simplicité de cœur qu'elle va reprendre, la suit en portant à la main un cierge garni de fleurs.
Née à quelques pas du couvent des Hospitalières de Mâcon, j'ai souvent , dans mon enfance , été choisie pour porter auprès de la jeune fiancée du seigneur , ce cierge cette flamme pu^^e lumière de vérité, étoile de la bonne route... que ne suis-je demeurée sur la voie où brillait sa clarté!... mais j'ai repassé le seuil, et le vent du, dehors a bien vite soufflé sur le cierge, éteint sa flamme blanche...
Marie-Rose avait un sentiment trop exquis de toutes les délicatesses du cœur, et connaissait trop bien le caractère d'Olivier, pour craindre de garder la lettre qu'elle avait reçue de
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lui pendant la solennité qui s'accom[)lissait. Elle était sûre que cette lettre ne contenait que des adieux purifiés par le malheur, et des sentiinens assez chastes pour ne pas profaner le sanctuaire de Dieu môme où elle se trouvait. Elle conserva donc la lettre pendant toute cette journée, cachée sur son cœur. Et le soir, enfin seule dans sa cellule, brisée des émotions de la journé, son premier mouvement fut de tomber aux genoux du Christ, et de prendre la lettre d'Olivier.
Olivier a Marie-Rose.
» Fille du ciel, souffre encore un instant l'approche de celui qui fut si indigne de toi. Ne frémis pas en voyant ces caractèces et ce nom ; tu pourras lire cette lettre sans rougeur, même dans le sein de Dieu où tu vasenirer. Il fallait venirà toi en rampant sur mes genoux, mais il fallait venir encore une fois pour te demander Je pardon de tous les maux que je t'ai causés,
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et surtout, o mon amie, de la douleur que je donna aujourd'hui à Ion père!
Je devrais être attéré de honte dans ce moment où je parais pour la première fois sans voile devant tes yeux, où tu arrêtes ta pensée sur moi en sachant qui je suis, et cependant, il est là une douceur ineflable que je n'avais jamais éprouvée. Je te parle enfin sans déguisement : le secret si lourd à porter , la feinte glaciale, le hideux mensonge ne ^nt plus entre nous et lorsque j'étais près de toi, hélas! dans tes bras, ce secret terrible nous séparait toujours je ne t'ai jamais approchée, tu ne m'as jamais connu.
Dans ce jour de terreur, où tu prononces des vœux éternels, j'ai voulu me trouver aussi près de toi qu'il m'était permis de l'être ; je suis venu de Paris m'asseoir sur la colline qui s'élève auprès de ton couvent, et, couché sur la terre qui va se dérouler au pied de ses murs, il me semble qu'un rapport magnétique s'établit; mon âme pénètre dans ce cloîi.re : je res-
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pire Tair qui court sous ses voûtes , je rêve le bruit (les [)as qui s'y font entendre, je recueille les sons aériens des chants mystiques, je suis enveloppé de l'encens du sacrifice....
Le jour où je t'ai vue pour la première fois, il y a cinq mois, tu portais une robe rose et des perles dans tes cheveux; car c'était le jour de ta naissance, tu venais de prendre dix-huit ans, et ton père, heureux de ce doux anniversaire, voulait le fêter. Si peu de temps s'est écoulé , qu'en songant à cette soirée , il me semble que c'était hier , et maintenant tu portes un vêtement de cendre , et ce voile qui, semblable à la dalle du sépulcre , ensevelit toutes les espérances en tombant sur la tête d'une femme. Un nuage terrible a plané sur ta vie qui venait de s'éclore : c'était le reflet de ce vêtement noir dont il m'était ordonné de ceindre mon corps, de ce deuil éternel que je devais porter... pauvre fleur, i)ieu a voulu que cette ombre te cachât bien vite le soleil.
Toi malheureuse! moi criminel! Eh cependant, Pion Dieu qu'avons nous donc fait? nous étions jeunes, vivans, épanouis, prêts à aspirer Texistence, nous avons aimé, nous avons fait commeroiseauqui, altéré sur une terre de feu, verrait une goutte de rosée dans une fleur et la boirait.
Nous avons aimé. Et que font dans le ciel les bienheureux, que fait Dieu lui-même si ce n'est d'aimer ?
Oh! si le jour où je fus amené au temple par une aveugle volonté , pour y recevoir les ordres sacerdotaux , je n'eusse pas fait ce pas en avant, qui me liait pour la vie , qui coupait la route derrière moi , quelque temps après, en te rencontrant dans le monde quelle destinée de bonheur eût commencée pour nous! Ce cri de joie qui s'élève mystérieusement du fond du cœur à la vue de l'être qu'on doit aimer, oh! qu'il eut été profond et sincère pour tous deux ! Nous aurions été unis : ma sœur , ma femme,
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luoii amie, tous ces noms ciissenl été les liens. Alors , et que Dieu punisse mon orgueil , s'il n'en est pas ainsi , j'aurais été digne de toi : fortifié par le bonheur, enhardi par une position légale, soutenus [)ar le rapport qui eût existé entre ma nature et ma destinée , j'aurais obtenus tous les biens de cette terre , je les aurais arrachés à force de courage pour les mettre à tes genoux; chaque jour, chaque heure, j'aurais pu donner .-réciat, les honneurs, la fortune, les splendeurs qu'une femme aime, je les aurais ravis ; je t'aurais nourrie de tous les miels qu'on recueille sur la terre : ma vie , mon sang, mon âme, chaque battement de mon cœur, chaque soudîe de mon êlro eût été à toi.
Mon Dieu! mon Dieu! n'est-ce pas là le pain céleste, la véritable comnmnion que le pasteur doit à la vierge adorée.
Et cependant, tu as vécu la vie, mais elle
a été resserrée dans un étroit espace; tu as
connu l'amour, le bonheur, le désespoir, toule
l'exislence d'une rennue , concentrée en \\\i
jour, au lieu d'être répandue dans de longues années. Moi , j'ai été moins heureux , je n'ai jamais eu un moment de jouissance pure ; je trahissais mes sermens , je te trompais , je ne recevais pas un seul regard de loi qui ne fût payé de mes larmes.
J'ai été bien coupable, mais j'ai tant souffert, que je sens que Dieu m'a pardonné. Je crois à la vie éternelle et je pense que j'y entrerai par la porte du repentir , en même temps que toi par celle de l'innocence.
Résignons-nous. Te voilà dans une retraite où tu passeras tes derniers jours dans l'ombre et le silence; moi , je vais l'attendre dans un autre asile plus sombre et plus silencieux encore. Pardonne-moi , je me pardonne à moimême, parce que je vais mourir.
Monsieur de Bellefond ne put s'éloigner des lieux où respirait sa tille. Après le jour de la cérémonie, il loua, dans la commune de Flacé, qui n'ec»t séparée du couvent des lîospitalières
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que par le petit terrain de Bel-Air, nne maison qui , placée au milieu des espaliers de vignes, comme elles sont toutes dans ce pays, a du moins de beaux noyers pour l'ombrager, un buisson de fleur autour de son rez-dechaussée , et une vue d'une étendue considérable. Mais ce qui en fait le plus grand charme à ses yeux, ce qui est du plus doux aspect et du jilus bel ornement , c'est un sentier tracé dans Iherbe, qui, du seuil de la demeure, descend à la grille du couvent. Monsieur de Bellefond peut frayer ce sentier une fois par semaine; c'est ce que les statuts du monastère lui accordent pxjur voir son enfant. Avec le voisinage de sa fillp , une belle campagne , un vaste horizon qui lui donne la liberté de promener au large ses pensées, il n'est pas aussi à plaindre qu'il lavait pensé d'abord, en ap[irenant que Marie-Rose allait s'éloigner de lui ; il ne s^^julfie que de cette douleur noble et résignée des êtres supérieurs, qui savent comprendre toutes les destinées.
ZZIT
Crô ?l^irlu;
A'tRons jusqu'à mourir.
UlrrOLTTB DR MORVOMItAIS.
Le mal cVOliTier , d'abord brûlant à l'intérieur, s'était peu à peu étendu jusqu'à la sur- Aice, avait envahi cette beauté de jeune homme, déh'calG et mâle, qui, par celle opposition, pa-
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raissait si louchante. L'œil qui s'arrêtait sur ce visage, pouvait croire qu'il n'y avait jamais eu autre chose que la pâleur moite , Fombre bleuâtre répandue en cercle autour des paupières , et les linéamens fms et anguleux qui forment le cachet de la mort , apposé sur les êires qui lui appartiennent déjà , sans qu'elle les aie encore pris en sa puissance.
Mais depuis le retour de son voyage au bord de la Saôjie, il était calme et d'une douleur qui parfois sommeillait en lui et le laissait sourire. C'est qu'il avait pu dire un dernier adieu à celle pour qui il avait vécu , c'est surtout qu'il sentait que la maladie dont il était atteint touchait à sa dernière période, et lui donnait à lire une date peu éloignée de délivrance éternelle.
Victorien vint prendre place auprès du lit dont Olivier ne sortait plus qu'à de rares intervalles. Penché sur le sein de cet ami , où il n'avait plus que de tardives douceurs à faire éclore , comme de douces veilleuses qui s epa-
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noiiissenl à la nuit, il prenait seulement son caractère d'ami; s'il se servait parfois de son autorité de yertu et de lumière, c'était pour relever du découragement le prêtre faible dans sa foi , surtout dans ses espérances en la bonté de Dieu , et lui montrer qu'il avait été plus malheureux encore que coupable.
Souvent aussi, il expliquait à Olivier , pour remplir ses derniers jours des pensées les plus fortifiantes, Tespril delà loi que celui-ci avait mal comprise; et Olivier l'écoutait avec une douceur sereine. Aux portes du tombeau , disait-il, il était bien aise qu'une lumièœ de ce monde accoutumât son œil au grand jour de la vérité suprême , el que dans la voix de son ami , qui faisait vibrer son âme , fui le prélude des révélations divines.
Cependant , Victorien , qui voyait le mal physique avancer à grand pas, pressait, chaque jour Olivier d'essayer si la médecine n'aurait pas quelques secours à opposer h ses souffrances. Celui-ci repoussait celte propo-
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si lion , éloigiuiit cette image de docteur d*un geste de refus, détournait la tête sans rien dire : mais, dans ce silence, était une fermeté qui ne laissait point d'espoir.
Enfin , un jour que, assis près de son chevet, Victorien réunissait toutes ses sollicitations pour le presser d'appeler un médecin dont le talent lui était connu , et le priait avec larmes, Olivier lui dit :
— Oh! cher , bénis, bénis pk;tôt ce mal qui me consume, il me sauve d'un crime de plus , il me sauve du suicide.
Victorien baissa la tête et n'espéra plus. En voyant sa morne douleur, le malade eut pitié de lui. Prenant sa main , il lui dit :
— Console-loi , ami , tu n'as pu empêcher le malheur de terminer son ouvrage, mais tu adoucis la mort qu'il me donne... Oh! oui , sans toi je serais dévoré de remords. Tu te places entre moi et mes souvenirs pour les empêcher de m'accabler : je sens que cette sainte ligure ne pourrait apparaître auprès d'un criminel
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sans rcloiir , ta [)rcsence ici m'csl un i^ai^<-* (1(3 pîU'Jon.
Victorien rait la main sur sa bouche [)Our l'engager au silence, il baisa celte main el reprit avec plus de ferveur :
— Ali ! lu m'as bien consolé aussi en emmenant Marie-Rose à Tabri de cette voûte. Tous les adoucissemens qui pouvaient exister dans ma position sont venus de là. Désormais je peux envisager son existence d'un coup d'œil , et je ne tremble pas en la quittant. Si en m'éloignant de la terre , je Ja laissais dans la société où elle vivait dernièrement, je la verrais livrée à toutes les angoisses de la douleur, cachée sous une apparence sereine ; h ces larmes si brûlantes, quand il faut les promener dans des fêtes ; à ces soupirs si dévorans , quand il fout cacher sous des parures le cœur brisé qui les exhale. . . Malheureux ! je me mens à moi-même, ce que j'aurais craint , ce n'est pas sa douleur , c'eût été plut(U de la voir consolée, de voir l'oubli pénétrant dans son cœur , et ouvrant la
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voie a un autre amour.,, Non, non, quelle reste scellée sous cette grille...
Lair que respirait Olivier hâtait les progrès delà maladie; le voisinage de Téglise lui était funeste. Victorien s'aperçut que le son des cloches le frappait chaque fois d'une manière plus douloureuse, ce bruit, comme s'il eût pris un corps pour peser sur sa poitrine, y comprimait le souffle et le rendait douloureux à sortir.
Chaque fois que ce bruit se faisait entendre, il éprouvait des redoublemens de fièvre , souvent accompagnés de délire. Il se plaignait alors des chaînes qu'on avait mises à ses bras , demandait qu'on lui ôtât les fers qui retenaient ses pieds ; il parlait de belles routes , pleines d'air et de soleil , qu'il voyait devant lui , et dans lesquelles il ne pouvait marcher; il disait qu'on l'avait enfermé dans une prison , où il étouiTait ; il se débattait long-temps , puis , accablé de faligue , il s'endormait un instant. Au réveil des yeux et de la raison , il était plus faible , et avait descendu un degré de plus vers la tombe.
Une fois Yiclorien se leva au premier tiuleiiient delà cloehc, et alla fermer la croisée pour assourdir la vibration; le malade sourit tristement de ce soin.
— Tu ne peux empêcher ce bruit de pénétrer dans mon oreille, lui dit-il. C'est la voix du colosse qui m'a terrassé, et qui lient tou* jours le genou appuyé sur ma poitrine...
Ses yeux , fixé sur Tespace de ciel qui se découvrait de sa chambre , eurent long-temps un regard de reproches et de douleur irrité.
— Je me demande. Pom*quoi ai-je vécu ? et je regarde dans ma carrière. Ma mère qui m'embrassait en me disant que j'étais beau , une vieille fermière qui me racontait le moine aux pieds fourchus , un petit voisin qui me prêtait son cerf-volant, voilà tous les souvenirs agréables que j'ai conservés, l'ère du bonheur finit là... Ensuite, j'oublie les jours de collège et de séminaire, et de fugitive exaltation religieuse, et je ne me souviens que des derniers temps. L'heure de la mort , ronge la chaîne des
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souvenirs et ne laisse subsister que les deux exlréuiilés.
Et dans ces derniers temps , hélas ! je ne trouve que crime et misère. Pauvre vie, lu me fais pitié! il est impossible de comprendre pourquoi je suis venu au monde pour y tracer cette route , et comment Dieu a pu pétrir une créature humaine pour une œuvre si misérable.
A ces paroles , comme à tous les sanglots qui s'exhalaient de ce sein déchiré, Victorien répondit par des réflexions tristes, mais puissantes. Tout ce qui découlait de ses lèvres était balsamique ; sa présence seule était un bienfait ; on sentait errer autour de lui comme des âmes d'espérance, d amour, de quiétude.
Olivier le pressa , dans ce moment , comme il le faisait tous les jours , de le laisser seul et d'aller vaquer à des devoirs qui étaient, pour ce prêtre, si sacrés et si chers.
Victorien, pour toute ré[)onse , vint s'asseoir sur son lit , et une larme y coula doucement.
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L*air qui circule aux cîerniors jours du mois (l'août , le plus suave de Tannée , pénétrait ])[\v la jalousie , Olivier dit à son ami :
— J'ai^toujours pensé que si, tout en subissant l'état de prêtre, la destinée aux instincts contrariés, aux amours malheureux , je lusse resté dans mes belles vallées toulousaines, avec mon pavillon dans le haut chant de mais et mes quatre oliviers au bord du Tarn, j'aurais été moins à plaindre. Avec la même part de maux, on doit souffrir moins à la campagne. La nature vous entoure, pour vous donner l'exemple d'êtres sans passions ; vous montre des existences d'une douée et paisible succession ;
le ciel vaste vous parle d'un autre monde où tout sera changé; l'hirondelle, qui rase le sol pierreux , l'herbe du marais , et va se perdre ensuite dans la voûte éthérée , vous montre la rapidité du passage ici bas et l'essor radieux. Mais Paris est le séjour des douleurs tenaces , acharnées; elles sont bien closes avec vous et avec A^ous doivent vivre jusqu'à la lin. Les
or
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murs VOUS cachent riiorizon, les brouillards vous cachent Je ciel ; clans cette réclusion , les evënemens qui passent vous froissent et vous déchirent; l'agitation des hommes qui se heurtent dans les rues , semble dire que toute importance appartient au présent et vous force à ne priser que le moment actuel; tout est d'instantanéité; il semble qu'il n'y ait dans l'éternité que l'heure qui sonne a ce clocher , et, quand cette heure amène le malheur, c'est le désespoir.
Victorien , ajouta-t-il en lui tendant la main, tu veux me consacrer tes soins aussi longtemps que... que je pourrai les recevoir?
Son ami baissa la tête en signe d'affirmation.
Eh! bien, emmène-moi d'ici, épargne-moi la tristesse des derniers jours, délivre-moi de ce bruit de fers qui sonne partout dans celte ville. Vincennes est près de nous , son sol a des trésors de feuillage qui purifient les airs. Donne-moi la douceur de mourir-Hi. Il semble qu'il y ait moins loin de la campagne au ciel ;
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ils se confoncleiU à l'horison ; que j'('X[)ire vSiir ini de CCS champs clhérés , qui sciuhlo le premier degré de la région céleste et me fasse croire que je vais y monter.
Deux heures après , une voiture , aussi commode que possihle, garnie des coussins qui pouvaient amortir les secousses, et rendre le transport moins pénible au malade , était à la porte d'Olivier. Victorien le porta dans ses bras jusqu'à cette voiture , s*y plaça à ses cotés, et les chevaux prirent la route de Vincennes.
pair à cette îombr.
Mourir d'iinidiir. c'est nv^^ir vc'mi
La prttre mourant et son insépaiable ami
élaient établis à Vincennes. La chambre que
Victorien avait trouvée dans un petit hotel
meublé, était située tout \\ Tenlrée de la foret,
el avait une terrasse qui allait se mêler aux
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premiers rameaux des chênes. De Taulre côté était un champ encore plein de moisson , où Olivier descendait quelquefois aspirer de derniers rayons de soleil.
Un jour il regardait de vieilles femmes qui arrachait des bluets qui se mêlait aux épis mûrs.
— Combien la place où nous sommes , ditil , influe sur notre valeur. Dans un jardin , on trouve cette fleur belle , on la cultive ; ici , on la rejette comme l'ivraie , parce qu'elle croît sur la terre qui ne doit produire que d*u* liles et précieux épis. C'est comme l'amour qui est une vertu dans le cœur des hommes , et une tache dans le cœur du prêtre , qui ne doit porter que des sentimens d'un ordre supérieur et complètement détachés. . .
Il regarda encore et ajouta en soupirant :
C'est rendre le champ bien triste que d en arracher le bluet.
Victorien répondit au sens de cette oI)servatioa.
— Dans tous les dévouemcns, résonne la corde de la mélancolie. C'est elle qui rend susceptilde d'abnégation ; si elle a fait les solitaires d'Orient, qui fuyaient la pompe du monde romain , elle préside tous les jours aux renonccmens des êtres dévoués dans la vie intérieure. L*homme est faible dans la joie : il est heureux, il craint la mort , et tout sacrilice est une mort ; ce n*est que dans la tristesse et dans le calme qu'il est grand.
Il y avait quinze jours qu'ils étaient a Vincennes , Olivier avait passé une nuit pleine de cette agitation qui , bouillonnant dans un être trop faible pour la contenir , brise en quelques instans les tlancs de ce vase trop fragile. Dans la matinée , comme Victorien ne quittait pas sa chambre, un domestique lui apporta une lettre près du lit du malade, Olivier en jetant les yeux sur la suscription qui était d'une écriture étrangère, la vit accompagnée du timbre de Mâcon. Le faible amant tressaillit, et tendit avec passion les bi'as vers cette lettre, comme
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s'il eût voulu la presser sur son cœur. Victorien tremblait de la lui livrer; il lui demanda en grâce la permission de la lire le premier. Il voulait bien lui apprendre sans déguisement ce qu'elle contenait , mais il espérait tempérer la force de l'émotion par la raison grave de sa parole.
La supérieure du couvent des hospitalières annonçait que mademoiselle de Bellefond allait prochainement prendre le voile noir et prononcer ses vœux. Victorien aurait voulu taire le jour du sacrifice, mais Olivier le demanda avec instance.
Il lut en hésitant la date du 15 septembre.
Le i5 septembre, dit Olivier, c'est demain. Il leva ses regards vers le ciel, des larmes se formaient dans ses yeux et roulaient lentement sur ses joues
— Tu savais, lui dit Victorien , ce qui allait se consommer: je croyais que tu avais accoutumé ton âme à ce sacrifice.
— Oui , mais j'aurais voulu no pas vivre
jusquolà; ne pas voir lever le jour qiii allait, lii-bas, au bord de la Saône, éclairer celte
triste solennité. Le jour oii un prêtre devait river Marie-Rose à cette chaîne qui m'a laui fait souffrir , où des femmes allaient rensevelir sous Féternel linceul... Il est trop alï'reuîi de se dire : c'est moi , moi seul qui renferme dans ce lombeau; tandis que d'autres semblent agir, ils ne sont que les instrumens de ma cruauté. . Comme, il y a deux mois. Ramure a été tué par moi , non loin d'ici , par moi qui me cachait dans l'ombre, tandis qu'un autre lançait cette balle dans sa poitrine...
Olivier était trop faible pour des pensées si accablantes, il s'évanouit. Victorien le prit dans ses bras, et le ranima sur son sein par sa chaleur et sa douce tendresse. Quand le malade eut rouvert les yeux , Victorien alla lui chercher le lait, dont quelques gouttes, prises chaque matin, le soutenaient seules depuis plusieurs jours.
Olivier ne put les avnlrr : le lait s'arrtMnil
sur ses lèvres brûlantes; cet accident lit frénair Victorien jusqu'à la moelle des os; son ami lui rendit tranquillement la tasse : il sentait qu'il n'avait plus besoin de renouveler ses forces pour des instans qui ne devaient pas se lever.
Vers le soir , Olivier voulut sortir de son lit, et aller encore une fois voir le ciel et la forêt. Victorien l'emmena doucement sur la t3rrasse; il auraitdésiré l'asseoir plus mollement quesur une chaise de paille qui se trouvait là ; il voulut aller chercher le fauteuil qui garnissait la mauvaise chambre où ils avaient trouvé à se loger.
— Non , lui dit Olivier , j'ai passé ainsi toute ma vie dans la pauvreté.
Il ajouta en souriant :
— îl ne vaut pas la peine de changer ; élevé dans une cabane, grandi dans un séminaire, je n'ai jamais touché à tout ce que la terre offre dans des coupes dorées à ses enfans chéris... Mais jamais celte condition ne m'a fait soutfrir;
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ce (léiiiieiiieiil extérienr n'est rien; on s'a( coiUume à voir ces biens passer devanl vous, et aller en d'autres mains; on se persuade que ce doit vtre ainsi , et le murmure s'éleint. Mais ce qu'il y a d'afiVeux, c'est la misère de cœur qui vous glace; liëlas! et j'en ai vécu; moi, ])auvre prêtre, sans foi et sans ami».. En co moment, j'ai ton sein pour reposeï* ma tête, va , cher Victorien , je me trouve [)las riclie que je ne l'ai jamais é:é.
En disant cela, il appuya son front sur la poitrine de son ami. Victorien était debout , auprès de hii ; son bras gauche passait sous répaule d'Olivier, et sa main revenait sur le cœur du malade, en compter les derniers battemens. Le jour baissait , un vent frais, arrivant de la cime des arbres, soulevait les cheveux bruns d'Olivier, grandis pendant la maladie, et refroidissait la sueur de son front; Victorien lui demanda de rentrer powr se remettre au lit.
— Non, dit-il, rien ne peul plus me (aire mal.
Il ajouta avec un accent profondément douloureux ;
— Il faut que je reste ici; c'est ma place. Je t'ai trompé , Victorien , ce n'est pas le désir d'exhaler plus doucement mon dernier soupir, au milieu d'un beau site, qui m'a fait désirer de venir à Vincennes, je n'étais pas digne d'une douce mort; c'était un vœu que je voulais accomplir; c'était l'ombre d'un devoir qui m'attirait ici. Hélas! c'est dans le bois de Vincennes que Ramure a été tué par moi ; c'est là que réside son àme , rendue trop tôt k la nature, rai voulu venir expirer devant cette place.
La pale liseur du couchant brumeux planait sur le bois; les arbres , vus d'en haut, présentaient une plaine épaisse de feuillage, mais dans une clairière , la vague lueur nocturne éclairait l'espace dégagé d'arbres, et tombait jusque sur le gazon.
C'est là sans doute, reprit Olivier, que le coup mortel a été frappé. Ombre ! pardonne : j'ai voulu venir expirer devant loi ; le faire of-
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fraude do ma iiiorl, [)Our (|ue lu la rcrusses en expiation ; j'ai voulu le venger moi-nienie, afin d'obtenir quelque pardon...
Victorien employa toutes les forces de sa
tendresse pour l'arracher à ce spectacle et à ces pensées.
— Laisse-moi , laisse-moi souffrir , dil-il , chaque secousse qui précipite le terme, est un
bienfait C'est ici que je dois apporter mon
dernier soupir. C'est dans la nuit aussi que je
dois l'exhaler Ma vie a été courte, sonîbre
et muette; qu'elle se termine dans l'ombre, morne et silencieuse comme elle; que l'adieu
éternel s'adresse à cette ombre sans étoiles, seule image de ma destinée.
Victorien ne pouvait répondre que par ses larmes; il prit la main d'Olivier, et la sentant déjà froide et humide, fut saisi lui-même d'un frisson de mort.
— Ami, dit encore le mourant , on s'occupe de soi , jusqu'au dernier intérêt ; je voudrais bien savoir où reposera mon cercueil
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Mais mon Dieu ! ajouta - l-il avec un cri déchirant, est-ce que j'ai besoin (Fune tombe? La pierre funèbre marque votre fosse pour guider les amis qui se souviennent, et enseigner la place des larmes. Et moi ! homme sans famille, prêtre sans foi, sans apostolat, qui attend raisje sur cette pierre? ce ne sera pas une femme vêtue de crêpes noirs, de jeunes enfans naïvement pieux, et les mains pleines de douces couronnes ; ce ne sera pas, non plus , des fidèles assistes leur vie durant par leur pasteur , et venant lui donner, par reconnaissance, un souvenir et une prière Mon Dieu, qui viendrait prier sur ma tombe? une terre sèche
et dépouillée, connue du grillon seul qui l'habite, voilà tout ce qui doit couvrir mes os ; une feuille délâchée avant l'hiver, jetée sans soutien dans Tespace , et qui roule morte sur le sable, voilà l'épitaphe qui me
convient...
Olivier s'arrêta tont-à-coup, il venait de sentir une larme de Victorien, tomln^r sur son
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front; il I(3va le visage vcTSÎui, avec la [jIus grande leuflresse.
— PanJonne! pardonne, ami, lui dit-il, tu
viendi'as, toi, lu viendras y pleurer, une larme de loi, est un trésor d'amour et de pitié.
Cette lerre aussi sera solennelle pour toi; tu diras en la montrant : Ici est tombé l'homme
trop faible pour marcher dans cette carrière si difficile du prêtre d'aujourd'hui , du prêtre qui trouve le dédain , l'indiiTérence au dehors de sa roule, et le doule au dedans; il a été sans volonté, sans courage, pour tremper son âme aux difficultés mêmes, il s'est brisé, comme une fi"êle colonne que le hasard insensé place pour soutenir une voûte pesante, et qui est écrasée par elle. C'est de cette poussière même du prêtre du passé, que doit s'élever le prêtre de l'avenir. Celui que l'église attend pourTillumirer de nouveau, celui que le peuple attend pour le conduire à l'église. Saint, deux fois saint, deux fois adoré , âme du monde nouveau, feu sacré descendu du ciel, qui va refaire
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un être vivant du cadavre qui couvre maintenant la surface de la terre.
Ces pengées , exprimées avec une force convulsive , emportèrent les dernier» souffles de cette poitrine déchirée. Lorsque Olivier voulut parler encore , il n'en sortit que quelques sons inarticulés ; il fut obligé de fermer la bouche. Il sentit, en se pressant sur le sein de Victorien, tout ce que son ami souffrait; il releva encore son visage vers lui , et commença de sourire , mais la force lui manqua, c'est la plus triste image de la vie qui ne peut plus continuer que ce sourire interrompu.
Au bout d un certain temps, Victorien, tremblant et désolé, crut distinguer quelques mots , il baissa l'oreille près de la bouche de son ami pour les recueillir.
— Je crois , disait-il , voir des tableaux de
Toulouse ma^ cabane mon champ de
maïs J'entends passer dans l'air un accent
de la voix de Marie-Rose.
Il fit signe à Victorien do bien l'écouler, et
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lui (lit (l'aller dans f.a clianibre, ot <ra[)por'tor ce qui était clans un coiiret , [iiacé ;i la lèle de
son lit. Victorien courut ace()ïnj)lir ses oidrcs, et trouva dans la boîte des boulons d'oranger, que, dans la nuit passée à \otre-I)a?ne , Olivier avait détacliés de l'autel de la viev^e Marie, pour en couronner sa douce fiancée, et qu'il avait ensuite cacbés dans son seiji. Il les apportât an mourant. Olivier avait la tète renversée , et ses yeux s'ouvraient à peine ; cependant , en apercevant les boulons d'oranger , il fit un mouvement, Tinfortuné voulait se mettre à genoux pour les recevoir. Il ne le put pas , il prit les fleurs , les porta h ses lèvres , comme il aurait fait de l'image sainte du Cbrist , et nulle des saintes images du Dieu , ne pouvaient exciter plus de tendresse et de l'epentir , que la vue de ces fleurs flétries. îl les mit sur son cœur , et prononça encore une parole })Our que Victorien les laissa avec lui dans le tombeau.
— Toujours-là, dit-il on regardant son ami...
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Et il ne dit plus rien... et sa bouche se ferma, ses veux se fermèrent , son cœur se retira de ce monde , pour ne s'ouvrir qu'aux sensations nouvelles du monde où elle ne sont plus des douleurs.
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