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I

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du
seizième siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître,
que nous en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut
dire en général que ces brigands furent l'opposition contre les
gouvernements atroces qui, en Italie, succédèrent aux répu‐
bliques du moyen âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen
le plus riche de la défunte république, et, pour séduire le bas
peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et de beaux ta‐
bleaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de
Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de
Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et
les plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les
historiens de ces petits États, aucun n'a osé raconter les empoi‐
sonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui
tourmentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient à leur
solde. Considérez que chacun de ces tyrans connaissait person‐
nellement chacun des républicains dont il savait être exécré (le
grand duc de Toscane Côme, par exemple, connaissait Strozzi),
que plusieurs de ces tyrans périrent par l'assassinat, et vous com‐
prendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui don‐
nèrent tant d'esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle,
et tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions pro‐
fondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu'on
appelait l'honneur, du temps de madame de Sévigné, et qui
consiste surtout à sacrifier sa vie pour servir le maître dont on est
né le sujet et pour plaire aux dames. Au seizième siècle, l'activité



d'un homme et son mérite réel ne pouvaient se montrer en
France et conquérir l'admiration que par la bravoure sur le
champ de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes
aiment la bravoure et surtout l'audace, elles devinrent les juges
suprêmes du mérite d'un homme. Alors naquit l'esprit de galan‐
terie, qui prépara l'anéantissement successif de toutes les pas‐
sions et même de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous
obéissons tous: la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec
grande raison: de là l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mé‐
rite, par les grands coups d'épée comme par les découvertes dans
les anciens manuscrits: voyez Pétrarque, l'idole de son temps; et
une femme du seizième siècle aimait un homme savant en grec
autant et plus qu'elle n'eût aimé un homme célèbre par la bra‐
voure militaire. Alors on vit des passions, et non pas l'habitude
de la galanterie. Voilà la grande différence entre l'Italie et la
France, voilà pourquoi l'Italie a vu naître les Raphaël, les Gior‐
gion, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous
ces braves capitaines du seizième siècle, si inconnus aujourd'hui
et dont chacun avait tué un si grand nombre d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit,
les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du
moyen âne concilièrent aux brigands le coeur des peuples. On
haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de
l'argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre;
mais au fond le coeur des peuples était pour eux; et les filles du
village préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une fois
dans la vie, avait été forcé d'andar alla macchia, c'est-à-dire de



fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands à la
suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la ren‐
contre des brigands: mais subissent-ils des châtiments, chacun
les plaint. C'est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous
les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture ha‐
bituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie des
brigands les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroïque dans ces
histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses
classes, et, d'ailleurs, il est tellement las des louanges officielles
données à certaines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en ce
genre va droit à son coeur. Il faut savoir que le bas peuple, en Ita‐
lie souffre de certaines choses que le voyageur n'apercevrait ja‐
mais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans,
avant que la sagesse des gouvernements n'eût supprimé les bri‐
gands[1], il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits punir
les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s'élève pas à plus de vingt écus
par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus
considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses
ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces
petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d'eux et
les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose aux yeux de ce peuple
spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et ja‐
mais il n'oublia une offense. Voilà une autre des différences capi‐
tales entre l'Italien et le Français.

[1] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement
en 1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec
trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les som‐



mets des Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à traiter.
C'est un homme d'esprit, d'une figure assez avenante.

Au seizième siècle, le gouverneur d'un bourg avait-il condam‐
né à mort un pauvre habitant en butte à la haine de la famille
prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison
et essayer de délivrer l'opprimé. De son côté, la famille puissante
ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement
chargés de garder la prison, levait à ses frais une troupe de sol‐
dats temporaires. Ceux-ci, qu'on appelait des bravi, bivoua‐
quaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient d'escor‐
ter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait
été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme
dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens; de
nos jours on a le duel, l'ennui, et les juges ne se vendent pas;
mais ces usages du seizième siècle étaient merveilleusement
propres à créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la littéra‐
ture routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état
de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur
temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous
les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, les
d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre histo‐
rien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du voile; mais,
comme il n'a osé dire qu'une très petite partie de la vérité, et en‐
core en employant des formes dubitatives et obscures, il est resté
fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas empêché de mourir en prison à
quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.



La première chose à faire, lorsque l'on veut connaître l'histoire
d'Italie, c'est donc de ne point lire les auteurs généralement ap‐
prouvés; nulle part, on n'a mieux connu le prix du mensonge,
nulle part, il ne fut mieux payé[2].

[2] Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins
amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie,
Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se
vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et
Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'être
destitué, quoique ne voulant être imprimé qu'après sa mort.

Les premières histoires qu'on ait écrites en Italie, après la
grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des bri‐
gands, et en parlent comme s'ils eussent existé de temps immé‐
morial (voyez le recueil de Muratori). Lorsque, par malheur pour
la félicité publique, pour la justice, pour le bon gouvernement,
mais par bonheur pour les arts, les républiques du moyen âge
furent opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux qui
aimaient la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se
réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les
Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis,
etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits
tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple,
les cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait
assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque
dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler
que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l'an
1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco
Sciarra dirigèrent avec succès des bandes armées qui, dans les
environs d'Albano, bravaient les soldats du pape alors fort



braves. La ligne d'opération de ces fameux chefs que le peuple
admire encore s'étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne
jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Fag‐
giola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de Rome,
sur la route de Naples, était le quartier général de Sciarra, qui,
sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs
milliers de soldats. L'histoire détaillée de cet illustre brigand se‐
rait incroyable aux yeux de la génération présente, en ce sens que
jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne
fut vaincu qu'en 1592. Lorsqu'il vit ses affaires dans un état
désespéré, il traita avec la république de Venise et passa à son
service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables,
comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement ro‐
main, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassi‐
ner, et envoya ses braves soldats défendre l'île de Candie contre
les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu'une peste
meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents
soldats que Sciarra avait amenés au service de la république
furent réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c'est le site le
plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont
l'aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa
noire verdure les sommets du mont Albano.

C'est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien
des siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magni‐
fique montagne. à une époque qui a précédé toutes les histoires,
elle surgit au milieu de la vaste plaine qui s'étendait jadis entre



les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s'élève entouré par les
sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant; on
l'aperçoit de partout, de Terracine et d'Ostie comme de Rome et
de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano, maintenant couverte de
palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre
parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au
sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les
peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens
d'une sorte de fédération religieuse. Protégé par l'ombrage de
châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques
heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple
de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce
climat, même aujourd'hui, le voyageur regarde avec inquiétude
au fond de la forêt; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du
Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour
préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne
de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux
pas, quoique à trois ou quatre lieues; on distingue les moindres
bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui
passent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés,
la vue s'étend sur une plaine magnifique qui se termine, au le‐
vant, par l'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par
Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi
n'étant pas trop élevé, l'oeil distingue les moindres détails de ce
pays sublime qui pourrait se passer d'illustration historique, et
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine,
aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la bra‐
voure que raconte Tite-Live.



Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de
mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue
jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres
taillées fort régulièrement; et, au milieu de la forêt de la Faggiola,
on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d'une eau
limpide, est devenu le joli lac d'Albano de cinq à six milles de
tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située
Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès
le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore.
Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d'Albe, sur le ver‐
sant de la montagne qui regarde la mer, s'est élevée Albano, la
ville moderne; mais elle est séparée du lac par un rideau de ro‐
chers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu'on
l'aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la ver‐
dure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si
souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants,
n'en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les pre‐
miers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont
nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l'un
romain, et l'autre de Florence. A mon grand péril, j'ai osé repro‐
duire leur style, qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le
style si fin et si mesuré de l'époque actuelle eût été, ce me semble,
trop peu d'accord avec les actions racontées et surtout avec les



réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l'an 1598. Je sollicite
l'indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.

II

«Après avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du ma‐
nuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus
de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du
couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le
procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de
Rome et de l'Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En l'année 1572, qui fut celle du procès, Grégoire
XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques; mais on a pu re‐
procher quelque faiblesse à son gouvernement civil; il ne sut ni
choisir des juges honnêtes, ni réprimer les brigands; il s'affligeait
des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait qu'en infli‐
geant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité ter‐
rible. Le résultat de cette manière de voir fut de peupler d'un
nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent à la
ville éternelle. Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait être
ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route de
Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général
d'un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs
fois Rome fut obligée de traiter, comme de puissance à puis‐
sance, avec Marco Sciarra, l'un des rois de la forêt. Ce qui faisait
la force de ces brigands, c'est qu'ils étaient aimés des paysans
leurs voisins.



«Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité,
il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres
dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards
qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa
fille. Victoire fut un modèle de prudence et d'esprit; mais, malgré
tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose
singulière! Les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de
mon récit ne peuvent, ce me semble, être attribués, en particu‐
lier, à aucun des acteurs que je vais présenter au lecteur: je vois
des malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables.
L'extrême beauté et l'âme si tendre de la jeune Hélène étaient
deux grands périls pour elle, et font l'excuse de Jules Branciforte,
son amant, tout comme le manque absolu d'esprit de monsignor
Cittadini, évêque de Castro, peut aussi l'excuser jusqu'à un cer‐
tain point. Il avait dû son avancement rapide dans la carrière des
honneurs ecclésiastiques à l'honnêteté de sa conduite, et surtout
à la mine la plus noble et à la figure la plus régulièrement belle
que l'on pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pouvait le
voir sans l'aimer.

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point
qu'un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait
été surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du
sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la grâce divine pût
le soutenir dans cette position extraordinaire[3], avait prédit au
seigneur de Campireali que sa famille s'éteindrait avec lui, et qu'il
n'aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort vio‐
lente. Ce fut à cause de cette prédiction qu'il ne put trouver à se
marier dans le pays et qu'il alla chercher fortune à Naples, où il



eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme capable,
par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une
telle chose eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait
pour fort honnête homme et faisait de grandes charités; mais il
n'avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira du séjour de
Rome, et finit par passer presque toute l'année dans son palais
d'Albano. Il s'adonnait à la culture de ses terres, situées dans
cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les
conseils de sa femme, il fit donner l'éducation la plus magnifique
à son fils Fabio, jeune homme très fier de sa naissance, et à sa
fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu'on peut le voir
encore par son portrait, qui existe dans la collection Farnèse. De‐
puis que j'ai commencé à écrire son histoire, je suis allé au palais
Farnèse pour considérer l'enveloppe mortelle que le ciel avait
donnée à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de
son temps, et occupe même encore la mémoire des hommes. La
forme de la tête est un ovale allongé, le front est très grand, les
cheveux sont d'un blond foncé. L'air de sa physionomie est plutôt
gai; elle avait de grands yeux d'une expression profonde, et des
sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres
sont fort minces, et l'on dirait que les contours de la bouche ont
été dessinés par le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu
des portraits qui l'entourent à la galerie Farnèse, elle a l'air d'une
reine. Il est bien rare que l'air gai soit joint à la majesté.

[3] Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée,
par le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain
de sainteté. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aperçu plu‐
sieurs fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua de
nombreux miracles; on accourait de vingt lieues à la ronde pour
recevoir sa bénédiction; des femmes, appartenant aux premières



classes de la société, l'avaient vu se tenant, dans sa cellule, à trois
pieds de terre. Tout à coup il disparut.

«Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire
au couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant dé‐
truite, où l'on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart
des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta
point le couvent sans faire offrande d'un calice magnifique au
grand autel de l'église. A peine de retour dans Albano, son père
fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le cé‐
lèbre poète Cechino, alors fort âgé; il orna la mémoire d'Hélène
des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de l'Arioste et
du Dante, ses fameux élèves.»

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation
sur les diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à ces
grands poètes. Il paraîtrait qu'Hélène savait le latin. Les vers
qu'on lui faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui
nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je
veux dire l'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices,
ne peut subsister qu'environné de mystère, et se trouve toujours
voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de
dix-sept ans, Jules Branciforte. C'était un de ses voisins, fort
pauvre; il habitait une chétive maison bâtie dans la montagne, à
un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d'Albe et sur les
bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure,
qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et ma‐
gnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a depuis été démo‐
lie, lorsqu'on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune
homme n'avait pour lui que son air vif et leste, et l'insouciance



non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune. Tout ce
que l'on pouvait dire de mieux en sa faveur, c'est que sa figure
était expressive sans être belle. Mais il passait pour avoir brave‐
ment combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses
bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa
pauvreté, malgré l'absence de beauté, il n'en possédait pas moins,
aux yeux de toutes les jeunes filles d'Albano, le coeur qu'il eût été
le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branci‐
forte n'avait eu que des amours faciles, jusqu'au moment où Hé‐
lène revint du couvent de Castro. «Lorsque, peu après, le grand
poète Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour
enseigner les belles lettres à cette jeune fille, Jules, qui le
connaissait, lui adressa une pièce de vers latins sur le bonheur
qu'avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s'attacher sur les
siens, et une âme si pure être parfaitement heureuse quand il
daignait approuver ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes
filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d'Hélène
rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu'il employait
pour cacher une passion naissante, et j'avouerai que cet amour
entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept
fut conduit d'abord d'une façon que la prudence ne saurait ap‐
prouver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le seigneur
de Campireali s'aperçut que Jules Branciforte passait trop
souvent sous les fenêtres de son palais (que l'on voit encore vers
le milieu de la grande rue qui monte vers le lac).»

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et l'habitude des passions franches,
non encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se
montrent à découvert dans la première démarche du seigneur de



Campireali. Le jour même où il fut choqué des fréquentes appari‐
tions du jeune Branciforte, il l'apostropha en ces termes:

«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma
maison, et lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma
fille, toi qui n'as pas même d'habits pour te couvrir? Si je ne crai‐
gnais que ma démarche ne fût mal interprétée des voisins, je te
donnerais trois sequins d'or, et tu irais à Rome acheter une tu‐
nique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne
seraient plus si souvent offensées par l'aspect de tes haillons.»

Le père d'Hélène exagérait sans doute: les habits du jeune
Branciforte n'étaient point des haillons, ils étaient faits avec des
matériaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent
brossés, il faut avouer que leur aspect annonçait un long usage.
Jules eut l'âme si profondément navrée par les reproches du sei‐
gneur de Campireali, qu'il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un aque‐
duc antique, qui servaient de murs principaux à la maison bâtie
par le père de Branciforte, et par lui laissée à son fils, n'étaient
qu'à cinq ou six cents pas d'Albano. Pour descendre de ce lieu
élevé à la ville moderne, Jules était obligé de passer devant le pa‐
lais Campireali; Hélène remarqua bientôt l'absence de ce jeune
homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné
toute autre relation pour se consacrer en entier au bonheur qu'il
semblait trouver à la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène était ouverte, la
jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur
la colline d'Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par



une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence pro‐
fond; on eût entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa
fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque
chose comme l'aile silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait
doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée. L'idée
ne lui vint point que cet objet pût être présenté par quelque pas‐
sant: le second étage du palais où se trouvait sa fenêtre était à
plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle crut recon‐
naître un bouquet dans cette chose singulière qui, au milieu d'un
profond silence, passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle
elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce bouquet lui
sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces cannes, espèce
de grands joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans
la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt à trente
pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que
Jules avait quelque difficulté à maintenir son bouquet exacte‐
ment vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se
trouver, et d'ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue
l'on ne pouvait rien apercevoir à une telle hauteur. Immobile de‐
vant sa fenêtre, Hélène était profondément agitée. Prendre ce
bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle n'éprouvait d'ailleurs aucun
des sentiments qu'une aventure de ce genre ferait naître, de nos
jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée à la vie
par une belle éducation. Comme son père et son frère Fabio
étaient dans la maison, sa première pensée fut que le moindre
bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules; elle eut
pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde
pensée fut que, quoiqu'elle le connût encore bien peu, il était
pourtant l'être au monde qu'elle aimait le mieux après sa famille.
Enfin, après quelques minutes d'hésitation, elle prit le bouquet,



et, en touchant les fleurs dans l'obscurité profonde, elle sentit
qu'un billet était attaché à la tige d'une fleur; elle courut sur le
grand escalier pour lire ce billet à la lueur de la lampe qui veillait
devant l'image de la Madone. «Imprudente! se dit-elle lorsque les
premières lignes l'eurent fait rougir de bonheur, si l'on me voit, je
suis perdue, et ma famille persécutera à jamais ce pauvre jeune
homme.» Elle revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce mo‐
ment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche et
comme pour se cacher même dans la profonde nuit, s'était collé
au tronc énorme d'un de ces chênes verts aux formes bizarres qui
existent encore aujourd'hui vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité
la réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le père
d'Hélène. «Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous
figurerez difficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je n'ai que ma
maison que vous avez peut-être remarquée sous les ruines de
l'aqueduc d'Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je
cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je possède
encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais,
en vérité, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis pas
vous proposer de venir partager ma misère. Et cependant, si vous
ne m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour moi; il est in‐
utile de vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et ce‐
pendant, avant votre retour du couvent, cette vie n'était point in‐
fortunée: au contraire, elle était remplie des rêveries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu
malheureux. Certes, alors personne au monde n'eût osé m'adres‐
ser les propos dont votre père m'a flétri; mon poignard m'eût fait
prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'esti‐
mais l'égal de tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant



tout est bien changé: je connais la crainte. C'est trop écrire; peut-
être me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié
de moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remar‐
querez que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des
Capucins au sommet de la colline, je suis caché sous le grand
chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je
suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me mépri‐
sez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du bou‐
quet, mais prenez garde qu'elle ne soit entraînée sur une des cor‐
niches ou sur un des balcons de votre palais.»

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux d'Hélène
se remplirent de larmes; elle considérait avec attendrissement ce
magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de
soie très fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en ve‐
nir à bout; puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes
filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d'une façon quel‐
conque un bouquet donné par l'amour, c'est s'exposer à faire
mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne s'impatientât, elle
courut à sa fenêtre; mais, en y arrivant, elle songea tout à coup
qu'elle était trop bien vue, la lampe remplissait la chambre de lu‐
mière. Hélène ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre;
il lui semblait qu'il n'en était aucun qui ne dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le
temps se passait; tout à coup, il lui vint une idée qui la jeta dans
un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son père,
elle méprisait sa pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre
précieux déposé sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et
jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite,
elle fit signe qu'on s'éloignât; elle entendit Jules lui obéir; car, en



s'en allant, il ne cherchait plus à dérober le bruit de ses pas.
Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers qui sé‐
pare le lac des dernières maisons d'Albano, elle l'entendit chanter
des paroles d'amour; elle lui fit des signes d'adieu, cette fois
moins timides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables; mais, comme tout se remarque dans un
village italien, et qu'Hélène était de bien loin le parti le plus riche
du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs,
après minuit, on apercevait de la lumière dans la chambre de sa
fille; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre était ou‐
verte, et même Hélène s'y tenait comme si elle n'eût éprouvé au‐
cune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrêmement incom‐
modes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l'indulgence du lecteur.
Lorsque l'on est tenté de connaître les usages des pays étrangers,
il faut s'attendre à des idées bien saugrenues, bien différentes des
nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse et celle
de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il
avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins de
bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au
premier étage du palais, précisément sous la fenêtre d'Hélène.
Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient à cou‐
vert jusqu'à la ceinture des coups d'arquebuse qu'on pourrait leur
tirer du dehors. Minuit sonna: le père et le fils entendirent bien
quelque bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur
palais; mais, ce qui les remplit d'étonnement, il ne parut pas de
lumière à la fenêtre d'Hélène. Cette fille, si simple jusqu'ici et qui
semblait un enfant à la vivacité de ses mouvements, avait changé
de caractère depuis qu'elle aimait. Elle savait que la moindre im‐



prudence compromettrait la vie de son amant; si un seigneur de
l'importance de son père tuait un pauvre homme tel que Jules
Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois
mois, qu'il irait passer à Naples; pendant ce temps, ses amis de
Rome arrangeraient l'affaire, et tout se terminerait par l'offrande
d'une lampe d'argent de quelques centaines d'écus à l'autel de la
Madone alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à
la physionomie de son père qu'il avait un grand sujet de colère,
et, à l'air dont il la regardait quand il croyait n'être pas remarqué,
elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup dans cette colère. Aussi‐
tôt, elle alla jeter un peu de poussière sur les bois des cinq arque‐
buses magnifiques que son père tenait suspendues auprès de son
lit. Elle couvrit également d'une légère couche de poussière ses
poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d'une gaieté folle,
elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; à chaque in‐
stant, elle s'approchait des fenêtres, bien résolue de faire à Jules
un signe négatif, si elle avait le bonheur de l'apercevoir. Mais elle
n'avait garde: le pauvre garçon avait été si profondément humilié
par l'apostrophe du riche seigneur de Campireali, que de jour il
ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul l'y amenait le di‐
manche pour la messe de la paroisse. La mère d'Hélène, qui
l'adorait et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce
jour-là, mais ce fut en vain: Hélène n'aperçut point Jules. Elle
était au désespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le
soir les armes de son père, elle vit que deux arquebuses avaient
été chargées, et que presque tous les poignards et épées avaient
été maniés! Elle ne fut distraite de sa mortelle inquiétude que par
l'extrême attention qu'elle donnait au soin de paraître ne se dou‐
ter de rien. En se retirant à dix heures du soir, elle ferma à clef la
porte de sa chambre, qui donnait dans l'antichambre de sa mère,



puis elle se tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol, de façon à
ne pouvoir pas être perçue du dehors. Qu'on juge de l'anxiété
avec laquelle elle entendit sonner les heures; il n'était plus ques‐
tion des reproches qu'elle se faisait souvent sur la rapidité avec
laquelle elle s'était attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre
moins digne d'amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus les
affaires du jeune homme que six mois de constance et de protes‐
tations. «À quoi bon mentir? se disait Hélène. Est-ce que je ne
l'aime pas de toute mon âme?»

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère
se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous
de sa fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au
couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son
amant, qui s'arrêta sous le grand chêne; elle remarqua avec joie
que son père et son frère semblaient n'avoir rien entendu: il fal‐
lait l'anxiété de l'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

«Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout
prix qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils persécute‐
raient à jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de croix et, se
retenant d'une main au balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha
au dehors, s'avançant autant que possible dans la rue. Un quart
de minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché
comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur son bras.
Elle saisit le bouquet; mais, en l'arrachant vivement à la canne
sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper cette canne
contre le balcon en pierre. A l'instant partirent deux coups d'ar‐
quebuse suivis d'un silence parfait. Son frère Fabio, ne sachant
pas trop, dans l'obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon
n'était pas une corde à l'aide de laquelle Jules descendait de chez



sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle trouva la
marque de la balle, qui s'était aplatie sur le fer. Le seigneur de
Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon de pierre, car
Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne prête à tomber.
Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait
deviné ce qui allait suivre et s'était mis à l'abri sous la saillie du
balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son
père pût lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit
une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en
vint, à pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient
sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-là était
bien accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un
arbre. Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour son
amant, entama aussitôt une conversation à très haute voix avec
son frère, qu'elle entendait dans la rue; elle lui demanda s'il avait
tué les voleurs.

--Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate! lui
cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais préparez
vos larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer à votre
fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu'Hélène entendit sa
mère frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas
comment cette porte se trouvait fermée.

--Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton
père est furieux et te tuera peut-être: viens te placer avec moi
dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.



Hélène lui dit:

--Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur
Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de
son oratoire, qu'il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce
qui frappa Hélène, c'est que son père, pâle comme un spectre,
agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris
son parti. «Je suis morte!» se dit Hélène.

--Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son père en
passant près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa
fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait;
nous nous réjouissons d'avoir des enfants, nous devrions ré‐
pandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants sont des
filles. Grand Dieu! Est-il bien possible! Leur légèreté peut enlever
l'honneur à tel homme qui, depuis soixante ans, n'a pas donné la
moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

--Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le
piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.

Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari:
elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de
faire éclater sa colère: elle y réussit complètement. Le vieillard
devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la
mère put enlever les lettres sans être aperçue. Une heure après,
quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à
côté de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison,
la mère dit à sa fille:--Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu



vois ce qu'elles ont failli nous coûter! A ta place, je les brûlerais.
Adieu, embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui sem‐
blait que, depuis ces paroles de sa mère, elle n'aimait plus Jules.
Puis elle se prépara à brûler ses lettres; mais, avant de les anéan‐
tir, elle ne put s'empêcher de les relire. Elle les relut tant et si
bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se
détermina à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s'achemina vers
la paroisse avec sa mère; par bonheur, son père ne les suivit pas.
La première personne qu'elle aperçut dans l'église, ce fut Jules
Branciforte. D'un regard elle s'assura qu'il n'était point blessé.
Son bonheur fut au comble; les événements de la nuit étaient à
mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits
billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec de la
terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut en trouver sur les dalles
d'une église; ces billets contenaient tous le même avertissement:

«Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne repa‐
raisse plus dans la rue; on viendra ici souvent.»

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard
avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une
heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais un frag‐
ment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance exacte
avec ceux dont elle s'était servie le matin. Elle s'en empara, sans
que sa mère elle-même s'aperçût de rien; elle y lut:

«Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d'aller.
On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du ta‐
page des paysans, vers dix heures.»



Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. «Est-ce qu'il
craint les coups d'arquebuse de mon frère?» se disait-elle triste‐
ment. L'amour pardonne tout, excepté l'absence volontaire; c'est
qu'elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une
douce rêverie et d'être tout occupée à peser les raisons qu'on a
d'aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels. «Mais,
après tout, puis-je croire qu'il ne m'aime plus?» se disait Hélène
pendant les trois longues journées que dura l'absence de Branci‐
forte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés par une joie
folle: le troisième jour, elle le vit paraître en plein midi, se pro‐
menant dans la rue devant le palais de son père. Il avait des ha‐
billements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de
sa démarche et la naïveté gaie et courageuse de sa physionomie
n'avaient éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-
là, on n'avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de
Jules. C'étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui répé‐
taient ce mot cruel; les femmes et surtout les jeunes filles ne ta‐
rissaient pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville; il sem‐
blait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté
l'avait condamné. Comme il convient à un homme amoureux,
Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et
son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long en
mailles de fil de fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait
ces coeurs italiens d'une triste maladie, dont en ce siècle-là on
éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la
crainte d'être tué au détour de la rue par un des ennemis qu'on se
connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et,
d'ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-
même dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un an‐



cien soldat de son père, après avoir fait dix campagnes avec lui
dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans
celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses bles‐
sures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte avait
des raisons pour ne pas vivre à Rome: il était exposé à y rencon‐
trer les fils d'hommes qu'il avait tués; même dans Albano, il ne se
souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de l'autorité régu‐
lière. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville, il
aima mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin les
visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une position admirable:
on pouvait sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfu‐
gier dans la forêt où régnait son ancien ami et patron, le prince
Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de
l'avenir de son fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de cinquante
ans seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu'il pourrait
vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépensa chaque
année le dixième de ce qu'il avait amassé dans les pillages des
villes et villages auxquels il avait eu l'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils,
pour répondre à la mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Alba‐
no, qui lui avait dit, un jour qu'il disputait avec emportement sur
les intérêts et l'honneur de la ville, qu'il appartenait, en effet, à un
aussi riche propriétaire que lui de donner des conseils aux an‐
ciens d'Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu'il en
achèterait bien d'autres puis, rencontrant le mauvais plaisant
dans un lieu solitaire, il le tua d'un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son
aide de camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué de l'oisive‐
té, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent



il venait voir son fils Jules, c'était le nom qu'il lui donnait, et, à la
veille d'un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa
forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec
lui. Le voyant fort brave:

--Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour
vivre auprès d'Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses
habitants, tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton
père tu pourrais être parmi nous un brillant soldat d'aventure, et
de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré
par un prêtre; mais son père s'étant toujours moqué de tout ce
que disait le prêtre au delà du latin, il n'avait absolument aucune
instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa
maison solitaire, il s'était fait un certain bon sens qui, par sa har‐
diesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant d'aimer Hé‐
lène, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de
la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son père le capi‐
taine et de Ranuce, était comme la petite pièce destinée à faire
rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu'il aimait Hélène, ce bon
sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de
Jules. Cette âme, si insouciante jadis, n'osait consulter personne
sur ses doutes, elle était remplie de passion et de misère. Que ne
dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait soldat d'aven‐
ture? Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait des reproches
fondés! Jules avait toujours compté sur le métier de soldat,
comme sur une ressource assurée pour le temps où il aurait dé‐
pensé le prix des chaînes d'or et autres bijoux qu'il avait trouvés
dans la caisse de fer de son père. Si Jules n'avait aucun scrupule à
enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali,



c'est qu'en ce temps-là les pères disposaient de leurs biens après
eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pou‐
vait fort bien laisser mille écus à sa fille pour toute fortune. Un
autre problème tenait l'imagination de Jules profondément occu‐
pée: 1° dans quelle ville établirait-il la jeune Hélène après l'avoir
épousée et enlevée à son père? 2° Avec quel argent la ferait-il
vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche san‐
glant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant
deux jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive: il ne pou‐
vait se résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni à le laisser vivre.
Il passait les nuits entières à pleurer; enfin il résolut de consulter
Ranuce, le seul ami qu'il eût au monde; mais cet ami le compren‐
drait-il? Ce fut en vain qu'il chercha Ranuce dans toute la forêt de
la Faggiola, il fut obligé d'aller sur la route de Naples, au delà de
Velletri, où Ranuce commandait une embuscade: il y attendait,
en nombreuse compagnie, Ruiz d'Avalos, général espagnol, qui se
rendait à Rome par terre, sans se rappeler que naguère, en nom‐
breuse compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d'aven‐
ture de la compagnie Colonna. Son aumônier lui rappela fort à
propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos prit le parti de
faire armer une barque et de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:

--Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur
de Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à
quelque bon habitant d'Albano. Dès que l'affaire qui nous retient
ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu
auras soin de te montrer dans les hôtelleries et autres lieux pu‐



blics, à toutes les heures de la journée; il ne faut pas que l'on
puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'ancien
compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher.

--Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin. Appa‐
remment que, moi aussi, j'ai une épée! Je te demande un conseil
sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

--Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été publique:
or, un homme déshonoré est méprisé même des femmes.

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait
son coeur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait ab‐
solument qu'il prît part à l'attaque de l'escorte du général espa‐
gnol, où, disait-il, il y aurait de l'honneur à acquérir, sans comp‐
ter les doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C'est là que
la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup
d'arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour des
environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la petite
caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte, enfermait ja‐
dis les chaînes d'or et autres bijoux dont il ne jugeait pas à propos
de dépenser la valeur aussitôt après une expédition. Ranuce y
trouva deux écus.

--Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes
les vertus: l'amour de la pauvreté, en voici la preuve; l'humilité,
tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il
ne te manque plus que l'hypocrisie et la gourmandise.



Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de
fer.

--Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d'ici à un mois le
seigneur Campireali n'est pas enterré avec tous les honneurs dus
à sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra
avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes
pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branci‐
forte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte
d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux
coups d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position
sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à
les empêcher de tuer Fabio, ou du moins de l'enlever, lorsque ce‐
lui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme
nous l'avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut
celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu'il y a un vieux pécheur
plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu'à enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonça dans la fo‐
rêt, et Jules partit pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de beaux
habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était cruel‐
lement altérée par cette idée bien extraordinaire pour son siècle,
et qui annonçait les hautes destinées auxquelles il parvint dans la
suite; il se disait: Il faut qu'Hélène connaisse qui je suis. Tout
autre homme de son âge et de son temps n'eût songé qu'à jouir
de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune façon à
ce qu'elle deviendrait six mois après, pas plus qu'à l'opinion
qu'elle pourrait garder de lui.



De retour dans Albano, et l'après-midi même du jour où Jules
étalait à tous les yeux les beaux habits qu'il avait rapportés de
Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de
la ville à cheval, pour aller à trois lieues de là à une terre que son
père possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il
vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux
prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts qui cou‐
ronne le bord du cratère au fond duquel s'étend le lac d'Albano.
Dix minutes après, une vieille femme s'introduisait hardiment
dans le palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux
fruits; la première personne qu'elle rencontra fut la petite camé‐
riste Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène, laquelle
rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La
lettre que cachait le bouquet était d'une longueur démesurée:
Jules racontait tout ce qu'il avait éprouvé depuis la nuit des
coups d'arquebuse; mais, par une pudeur bien singulière, il
n'osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de son temps
eût été si fier, savoir: qu'il était fils d'un capitaine célèbre par ses
aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa bravoure
dans plus d'un combat. Il croyait toujours entendre les réflexions
que ces faits inspireraient au vieux Campireali. Il faut savoir
qu'au seizième siècle les jeunes filles, plus voisines du bon sens
républicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu'il
avait fait lui-même que pour les richesses amassées par ses pères
ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais c'étaient surtout les
jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. Celles qui appar‐
tenaient à la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et,
comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et
l'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: «Je ne sais si les
habits convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront fait



oublier la cruelle injure qu'une personne que vous respectez m'a‐
dressa naguère, à l'occasion de ma chétive apparence; j'ai pu me
venger, je l'aurais dû, mon honneur le commandait; je ne l'ai
point fait en considération des larmes que ma vengeance aurait
coûté à des yeux que j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour
mon malheur, vous en doutiez encore, qu'on peut être très
pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j'ai à vous révé‐
ler un secret terrible; je n'aurais assurément aucune peine à le
dire à toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je frémis en
pensant à vous l'apprendre. Il peut détruire, en un instant,
l'amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne me sa‐
tisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux l'effet que pro‐
duira cet aveu. Un de ces jours, à la tombée de la nuit, je vous
verrai dans le jardin situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et
votre père seront absents: lorsque j'aurai acquis la certitude que,
malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal vêtu, ils ne
pourront nous enlever trois quarts d'heure ou une heure d'entre‐
tien, un homme paraîtra sous les fenêtres de votre palais, qui fera
voir aux enfants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque
l'Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer un coup d'arquebuse
dans le lointain; à ce moment approchez-vous du mur de votre
jardin, et, si vous n'êtes pas seule, chantez. S'il y a du silence,
votre esclave paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous raconte‐
ra des choses qui peut-être vous feront horreur. En attendant ce
jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus à vous
présenter de bouquet à minuit; mais vers les deux heures de nuit
je passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon de
pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans
votre jardin. Ce sont peut-être les dernières marques d'affection
que vous donnerez au malheureux Jules.»



Trois jours après, le père et le frère d'Hélène étaient allés à
cheval à la terre qu'ils possédaient sur le bord de la mer; ils de‐
vaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de façon à être
de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment
de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, mais
tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés
de ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu'on ne re‐
trouva que le lendemain dans la forêt de haute futaie qui borde la
mer. Les deux Campireali, père et fils, furent obligés de regagner
Albano dans une voiture champêtre tirée par des boeufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d'Hélène, il était
presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de
cette obscurité; elle paraissait pour la première fois devant cet
homme qu'elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais
enfin auquel elle n'avait jamais parlé.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage; Jules
était plus pâle et plus tremblant qu'elle. Elle le voyait à ses ge‐
noux: «En vérité, je suis hors d'état de parler», lui dit-il. Il y eut
quelques instants apparemment fort heureux; ils se regardaient,
mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe
de marbre assez expressif. Jules était à genoux, tenant une main
d'Hélène; celle-ci la tête penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les
jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose;
mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état d'extase
et peut-être du plus vif bonheur que puisse donner l'amour, par
cette idée: le temps s'envole rapidement; les Campireali s'ap‐
prochent de leur palais. Il comprit qu'avec une âme scrupuleuse
comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur durable, tant



qu'il n'aurait fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eût semblé
une si lourde sottise à ses amis de Rome.

--Je vous ai parlé d'un aveu que peut-être je ne devrais pas
vous faire, dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle; il ajouta avec peine et comme si la res‐
piration lui manquait:

--Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l'espé‐
rance fait ma vie. Vous me croyez pauvre; ce n'est pas tout: je
suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, Hélène, fille d'un homme riche et qui avait toutes
les peurs de sa caste, sentit qu'elle allait se trouver mal; elle crai‐
gnit de tomber. «Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre
Jules! pensait-elle: il se croira méprisé.» Il était à ses genoux.
Pour ne pas tomber, elle s'appuya sur lui, et, peu après, tomba
dans ses bras, comme sans connaissance. Comme on voit, au sei‐
zième siècle, on aimait l'exactitude dans les histoires d'amour.
C'est que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-là, l'imagination les
sentait, et la passion du lecteur s'identifiait avec celle des héros.
Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui pré‐
sente quelques tournures de phrases particulières au dialecte flo‐
rentin, donnent dans le plus grand détail l'histoire de tous les
rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les remords à la
jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes; mais ils ne firent
qu'enflammer ces deux coeurs pour qui toutes les sensations pro‐
venant de leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et
son père furent sur le point de les surprendre. Ils étaient furieux,
se croyant bravés: le bruit public leur apprenait que Jules était
l'amant d'Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio,



jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait à son
père de faire tuer Jules.

--Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma
soeur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu'au pre‐
mier moment notre honneur ne nous obligera pas à tremper les
mains dans le sang de cette obstinée? Elle est arrivée à ce point
d'audace, qu'elle ne nie plus son amour; vous l'avez vue ne ré‐
pondre à vos reproches que par un silence morne; eh bien! Ce si‐
lence est l'arrêt de mort de Jules Branciforte.

--Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campi‐
reali. Assurément il ne nous est pas difficile d'aller passer six
mois à Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra.
Mais qui nous dit que son père qui, au milieu de tous ses crimes,
fut brave et généreux, généreux au point d'enrichir plusieurs de
ses soldats et de rester pauvre lui-même, qui nous dit que son
père n'a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de
Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe
souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue de chez nous?
En ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous,
moi, et peut-être aussi votre malheureuse mère.

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n'étaient
cachés qu'en partie à Victoire Carafa, mère d'Hélène, et la met‐
taient au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son
père fut qu'il était inconvenant pour leur honneur de souffrir pai‐
siblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano.
Puisqu'il n'était pas prudent de faire disparaître ce jeune Branci‐
forte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de plus,
maintenant revêtu d'habits magnifiques, poussait la suffisance
jusqu'à adresser la parole dans les lieux publics, soit à Fabio, soit



au seigneur de Campireali lui-même, il y avait lieu de prendre
l'un des deux partis suivants, ou peut-être même tous les deux: il
fallait que la famille entière revînt habiter Rome, il fallait rame‐
ner Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle resterait
jusqu'à ce que on lui eût trouvé un parti convenable.

Jamais Hélène n'avait avoué son amour à sa mère: la fille et la
mère s'aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et
pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait
presque également toutes les deux, n'avait été prononcé. Pour la
première fois le sujet presque unique de leurs pensées se trahit
par des paroles, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu'il était
question de transporter à Rome l'établissement de la famille, et
peut-être même de la renvoyer passer quelques années au
couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Ca‐
rafa, et ne peut être excusée que par la tendresse folle qu'elle
avait pour sa fille. Hélène, éperdue d'amour, voulut prouver à
son amant qu'elle n'avait pas honte de sa pauvreté et que sa
confiance en son honneur était sans bornes. «Qui le croirait?
s'écrie l'auteur florentin, après tant de rendez-vous hardis et voi‐
sins d'une mort horrible, donnés dans le jardin et même une fois
ou deux dans sa propre chambre, Hélène était pure! Forte de sa
vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais, vers minuit,
par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit dans sa petite
maison construite sur les ruines d'Albe, à plus d'un quart de lieue
de là. Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène était
d'une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère novice
de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le
doigt de Dieu, c'est que, dans l'étroit chemin taillé dans le roc, et



qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et
sa maîtresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de
Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques
bien armés, et précédés d'un page portant une torche allumée,
revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac
assez près de là. Pour laisser passer les deux amants, les Campi‐
reali et leurs domestiques se placèrent à droite et à gauche de ce
chemin taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large.
Combien n'eût-il pas été plus heureux pour Hélène d'être recon‐
nue en ce moment! Elle eût été tuée d'un coup de pistolet par son
père ou son frère, et son supplice n'eût duré qu'un instant: mais
le ciel en avait ordonné autrement (superis aliter visum).

«On ajoute encore une circonstance sur cette singulière ren‐
contre, et que la signora de Campireali, parvenue à une extrême
vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois à
Rome devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes,
me l'ont redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait
sur ce sujet-là et sur bien d'autres.

«Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son
courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé
ne saluait ni son père, ni lui, en passant si près d'eux, s'écria:

«Voilà un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu'il va faire
hors du couvent, lui et son compagnon, à cette heure indue! Je ne
sais ce qui me tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs
mines.»

«A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se
plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment il n'était pas à plus
d'un pied de distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autre‐



ment, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes gens,
qui bientôt devaient se voir de si près.»

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campi‐
reali, on voulut présenter cette promenade nocturne comme une
preuve de corruption. C'était le délire d'un jeune coeur enflammé
d'un fol amour, mais ce coeur était pur.

III

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-
puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient
fait condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du gouver‐
nement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la
Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions
que l'on reprochait à Bandini: la plupart seraient des crimes au‐
jourd'hui, mais ne pouvaient être considérées d'une façon aussi
sévère en 1559. Bandini était en prison dans un château apparte‐
nant aux Orsini, et situé dans la montagne du côté de Valmon‐
tone, à six lieues d'Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cin‐
quante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il venait
chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les prisons de
Tordinona; Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le
condamnait à mort. Mais, comme nous l'avons dit, il était natif
de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la femme de
Bandini vint dire publiquement à Fabrice Colonna, qui se trou‐
vait à la Petrella.

--Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs?



Colonna répondit:

--A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect que je
dois aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur!

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis de
se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué
dans les environs de Valmontone, petite ville bâtie au sommet
d'un rocher peu élevé, mais qui a cour rempart un précipice
continu et presque vertical de soixante à quatre-vingts pieds de
haut. C'est dans cette ville appartenant au pape que les partisans
des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi à trans‐
porter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on
comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d'ailleurs un
peu parents des Orsini. De tout temps, aucontraire, Jules Branci‐
forte et son père avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna
d'agir ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort
simple: la plupart des riches paysans romains, alors comme au‐
jourd'hui, faisaient partie de quelque compagnie de pénitents.
Les pénitents ne paraissent jamais en public que la tête couverte
d'un morceau de toile qui cache leur figures et se trouve percé de
deux trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas
avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans à prendre
leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui de‐
puis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un
dimanche. Ce jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de
Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forêt
de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre



de chaque village. (Les moeurs des républiques du moyen âge, du
temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose
que l'on désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le
coeur des paysans; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière: à me‐
sure que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque vil‐
lage s'enfonçait dans la forêt, elle diminuait de moitié; les parti‐
sans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous dési‐
gné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu'on ne se
battrait pas ce jour-là: ils avaient eu ordre le matin de répandre
ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l'élite de ses partisans,
qu'il avait montés sur les jeunes chevaux à demi sauvages de son
haras. Il passait une sorte de revue des divers détachements de
paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant com‐
promettre. Fabrice était un grand homme maigre, d'une agilité et
d'une force increvables: quoique à peine âgé de quarante-cinq
ans ses cheveux et sa moustache étaient d'une blancheur écla‐
tante, ce qui le contrariait fort: à ce signe on pouvait le recon‐
naître en des lieux où il eût mieux aimé passer incognito. A me‐
sure que les paysans le voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et
mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-même avait son
capuchon sur la poitrine, de façon à pouvoir le passer dès qu'on
apercevrait l'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait à peine lors‐
qu'un millier d'hommes à peu près, appartenant au parti des Or‐
sini, et venant du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt
et vinrent passer à trois cents pas environ des partisans de Fa‐
brice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre à terre.
Quelques minutes après que les derniers des Orsini formant cette



avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouve‐
ment: il avait résolu d'attaquer l'escorte de Bandini un quart
d'heure après qu'elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, la
forêt est semée de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds;
ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles
les châtaigniers viennent admirablement et interceptent presque
entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées
par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à la grande
route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a
creusé dans la lave, et fort souvent la route est à trois ou quatre
pieds en contre-bas de la forêt.

Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice, se trouvait une
clairière couverte d'herbes et traversée à l'une de ses extrémités
par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, en
cet endroit, remplie de ronces et d'arbustes entre les troncs des
arbres, était tout à fait impénétrable. C'est à cent pas dans la fo‐
rêt et sur les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses fan‐
tassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son capu‐
chon, et prit poste avec son arquebuse derrière un châtaignier;
les soldats du prince se placèrent derrière les arbres les plus voi‐
sins de la route. Les paysans avaient l'ordre précis de ne tirer
qu'après les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque
l'ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte une ving‐
taine d'arbres, qui, précipités avec leurs branches sur la route, as‐
sez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de trois pieds, l'intercep‐
taient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq cents
hommes, suivit l'avant-garde; il avait l'ordre de ne l'attaquer que
lorsqu'il entendrait les premiers coups d'arquebuse qui seraient
tirés de l'abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colon‐
na vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derrière son



arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des
siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules
Branciforte. Le prince prit un sentier à droite de la grande route
et qui le conduisait à l'extrémité de la clairière la plus éloignée de
la route.

Le prince s'était à peine éloigné depuis quelques minutes,
lorsqu'on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une
troupe nombreuse d'hommes à cheval, c'étaient les sbires et le
barigel, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au mi‐
lieu d'eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bour‐
reaux vêtus de rouge; ils avaient l'ordre d'exécuter la sentence
des premiers juges et de mettre Bandini à mort, s'ils voyaient les
partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l'extrémité de la
clairière ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu'il entendit
les premiers coups d'arquebuse de l'embuscade par lui placée sur
la grande route en avant de l'abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au
galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de
rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne
dura pas trois quarts d'heure; les partisans des Orsini, surpris,
s'enfuirent dans tous les sens; mais, à l'avant-garde, le brave ca‐
pitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence funeste
sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait donné
quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant des
hommes vêtus de rouge, qu'il se trouva vis-à-vis de Fabio
Campireali.



Monté sur un cheval bouillant d'ardeur et revêtu d'un giacco
doré (cotte de mailles), Fabio s'écriait:

--Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur masque
d'un coup de sabre; voyez la façon dont je m'y prends!

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un
coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec
tant d'adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en
même temps qu'il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui cou‐
lait de cette blessure, d'ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son
cheval pour avoir le temps de respirer et de s'essuyer le visage. Il
voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère d'Hélène; et
son cheval était déjà à quatre pas de Fabio, lorsqu'il reçoit sur la
poitrine un furieux coup de sabre qui ne pénétra point, grâce à
son giacco, mais lui ôta la respiration pour un moment. Presque
au même instant, il s'entendit crier aux oreilles:

--Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C'est comme cela
que tu gagnes de l'argent pour remplacer tes haillons!

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint
sur Fabio:

--Ed in mal punto tu venisti![4] s'écria-t-il.

[4] Malheur à toi, tu arrives dans un moment fatal!

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement
qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La
cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules
des plus communes.

--Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? lui cria Fabio.



Au même moment, Jules trouva l'occasion qu'il cherchait de‐
puis une demi-minute: la superbe cotte de mailles de Fabio ne
serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu décou‐
vert, un coup de pointe qui réussit. L'épée de Jules entra d'un
demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de
sang.

--Insolent! s'écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux
étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait
d'eux, le troisième tomba; mais, au moment où Jules arrivait tout
près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus
de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant sur le mal‐
heureux Balthazar Bandini, qui tomba.

--Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s'écria
Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s'enfuient de
toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice
Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois
de sa vie. Jules le trouva ivre de colère; il croyait le voir transpor‐
té de joie, à cause de la victoire, qui était complète et due tout en‐
tière à ses bonnes dispositions; car les Orsini avaient près de
trois mille hommes, et Fabrice, à cette affaire, n'en avait pas
réuni plus de quinze cents.

--Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s'écria le prince
en parlant à Jules, je viens moi-même de toucher son corps; il est
déjà froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé.



Ainsi, au fond nous n'avons pas réussi. Mais l'ombre du brave ca‐
pitaine Ranuce paraîtra bien accompagnée devant Pluton. J'ai
donné l'ordre que l'on pende aux branches des arbres tous ces co‐
quins de prisonniers. N'y manquez pas, messieurs! s'écria-t-il en
haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit où avait eu lieu le combat
d'avant-garde. Jules commandait à peu près en second la compa‐
gnie de Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé près du cadavre de
ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres
ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre la
main de Ranuce. Jules l'imita, il pleurait.

--Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert
de sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu plus de
vingt blessures au service des Colonna. Prends le commande‐
ment de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et conduis son
cadavre à notre église de la Petrella; songe que tu seras peut-être
attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d'épée un de
ses soldats, qui lui disait qu'il était trop jeune pour commander.
Cette imprudence réussit, parce que Jules était encore tout cou‐
vert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les
arbres chargés d'hommes que l'on pendait. Ce spectacle hideux,
joint à la mort de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait
presque fou Son seul espoir était qu'on ne saurait pas le nom du
vainqueur de Fabio. Nous sautons les détails militaires. Trois
jours après celui du combat, il put revenir passer quelques heure
à Albano; il racontait à ses connaissances qu'une fièvre violente
l'avait retenu dans Rome, où il avait été obligé de garder le lit
toute la semaine.



Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les
plus considérables de la ville le saluaient les premiers; quelques
imprudents allèrent même jusqu'à l'appeler seigneur capitaine. Il
avait passé plusieurs fois devant le palais Campireali, qu'il trouva
entièrement fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort ti‐
mide lorsqu'il s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut
qu'au milieu de la journée qu'il put prendre sur lui de dire à Scot‐
ti, vieillard qui l'avait toujours traité avec bonté:

--Mais où sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé.

--Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c'est là
un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien
convaincus que c'est lui qui vous a cherché, et ils le diront par‐
tout; mais enfin, il était le principal obstacle à votre mariage;
mais enfin sa mort laisse une soeur immensément riche, et qui
vous aime. On peut même ajouter, et l'indiscrétion devient vertu
en ce moment, on peut même ajouter qu'elle vous aime au point
d'aller vous rendre visite la nuit dans votre petite maison d'Albe.
Ainsi l'on peut dire, dans votre intérêt, que vous étiez mari et
femme avant le fatal combat des Ciampi (c'est le nom qu'on don‐
nait dans le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aperçut que Jules fon‐
dait en larmes.

--Montons à l'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre où ils s'enfer‐
mèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la permission de lui
raconter tout ce qui s'était passé depuis huit jours. Ce long récit
terminé:



--Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a été pré‐
médité dans votre conduite; mais la mort de Fabio n'en est pas
moins un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument
qu'Hélène déclare à sa mère que vous êtes son époux depuis
longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable
discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se deman‐
dait si Hélène, irritée par la mort d'un frère, rendrait justice à sa
délicatesse; il se repentit de ce qui s'était passé autrefois. Ensuite,
à sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui
avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué
sur les six heures et demie du matin, à plus de six lieues d'Alba‐
no, chose incroyable! dès neuf heures on avait commencé à par‐
ler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fon‐
dant en larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au
couvent des Capucins. Peu après, trois de ces bons pères, montés
sur les meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de
domestiques, avaient pris la route du village des Ciampi, près du‐
quel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolu‐
ment les suivre; mais on l'en avait dissuadé, par la raison que Fa‐
brice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pour‐
rait bien lui faire un mauvais parti s'il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu:
c'étaient tous les moines et tous les pauvres d'Albano qui, portant
chacun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du corps du
jeune Fabio.

--Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la
voix comme s'il eût craint d'être entendu, que la route qui
conduit à Valmontone et aux Ciampi.



--Eh bien? dit Jules.

--Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l'on dit
que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a
jailli d'une plaie horrible qu'il avait au cou.

--Quelle horreur! s'écria Jules en se levant.

--Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il
faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que
votre présence ici aujourd'hui, a semblé un peu prématurée. Si
vous me faisiez l'honneur de me consulter, j'ajouterais, capitaine,
qu'il n'est pas convenable que d'ici à un mois vous paraissiez
dans Albano. Je n'ai pas besoin de vous avertir qu'il ne serait
point prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point encore
quel parti le Saint-Père va prendre envers les Colonna; on pense
qu'il ajoutera foi à la déclaration de Fabrice, qui prétend n'avoir
appris le combat des Ciampi, que par la voix publique, mais le
gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchan‐
té de faire pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice, ce
dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu'il
jure n'avoir point assisté au combat. J'irai plus loin, et, quoique
vous ne me le demandiez pas, je prendrai la liberté de vous don‐
ner un avis militaire: vous êtes aimé dans Albano, autrement
vous n'y seriez pas en sûreté. Songez que vous vous promenez par
la ville depuis plusieurs heures, que l'un des partisans des Orsini
peut se croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de ga‐
gner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille
fois qu'il donnera sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous au‐
riez dû faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que
vous avez dans votre maison.



--Je n'ai point de soldats dans ma maison.

--En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin,
nous allons sortir par le jardin, et nous échapper à travers les
vignes. Je vous accompagnerai; je suis vieux et sans armes; mais,
si nous rencontrons des malintentionnés, je leur parlerai, et je
pourrai du moins vous faire gagner du temps.

Jules eut l'âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie?
Dès qu'il avait appris que le palais Campireali était fermé et tous
ses habitants partis pour Rome, il avait formé le projet d'aller re‐
voir ce jardin où si souvent il avait eu des entrevues avec Hélène.
Il espérait même revoir sa chambre, où il avait été reçu quand sa
mère était absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colère,
par la vue des lieux où il l'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise
rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes
et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du
jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par
beaucoup de prêtres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans la
chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet
du Janicule. On avait remarqué, comme une circonstance fort
singulière, que, la veille de la cérémonie, Hélène avait été recon‐
duite par son père au couvent de la Visitation, à Castro; ce qui
avait confirmé le bruit public qui voulait qu'elle fût mariée secrè‐
tement avec le soldat d'aventure qui avait eu le malheur de tuer
son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa
compagnie et quatre de ses soldats; ils lui dirent que jamais leur



ancien capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de lui
quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois,
que lorsqu'on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait aupa‐
ravant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras
une mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles
jusqu'ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que
les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu'à se battre avec
courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se
donna que le temps d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la
générosité de l'accompagner jusqu'à sa maison.

Mais, peu de jours après Jules, à demi fou de mélancolie, re‐
vint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de
ses soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent dans
Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti; il apprit
qu'Hélène était toujours reléguée au couvent de Castro. Son père,
qui la croyait mariée à celui qu'il appelait l'assassin de son fils,
avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l'avait pas vue même en la
ramenant au couvent. La tendresse de sa mère semblait, au
contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller pas‐
ser un jour ou deux avec sa fille.

IV

«Si je ne me justifie pas auprès d'Hélène, se dit Jules en rega‐
gnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait
dans la forêt, elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les
histoires qu'on lui aura faites sur ce fatal combat!»



Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la
Petrella, et lui demanda la permission d'aller à Castro. Fabrice
Colonna fronça le sourcil:

--L'affaire du petit combat n'est point encore arrangée avec Sa
Sainteté. Vous devez savoir que j'ai déclaré la vérité, c'est-à-dire
que j'étais resté parfaitement étranger à cette rencontre, dont je
n'avais même su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon châ‐
teau de la Petrella. J'ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira
par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants,
mais tout le monde dit que vous vous êtes distingué dans cette
échauffourée. Les Orsini vont jusqu'à prétendre que plusieurs
prisonniers ont été pendus aux branches des arbres. Vous savez
combien ce récit est faux; mais on peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du
jeune capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue de
tant d'innocence, qu'il était utile de parler plus clairement.

--Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a
fait connaître dans toute l'Italie le nom de Branciforte. J'espère
que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait
votre père si cher, et que j'ai voulu récompenser en vous. Voici le
mot d'ordre de ma compagnie:

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à
mes soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler,
vous ne voyez l'utilité d'aucun mensonge, dites faux à tout ha‐
sard, et gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre
vérité. Vous comprenez que, réunie à d'autres renseignements,
elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que
vous avez une amourette dans le couvent de la Visitation, à Cas‐



tro; vous pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville,
où les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis et même des
agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux
cents sequins. L'amitié que j'avais pour votre père, ajouta le
prince en riant, me donne l'envie de vous donner quelques direc‐
tions sur la façon de mener à bien cette entreprise amoureuse et
militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en mar‐
chands; vous ne manquerez pas de vous fâcher contre un de vos
compagnons, qui fera profession d'être toujours ivre, et qui se
fera beaucoup d'amis en payant du vin à tous les désoeuvrés de
Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous
êtes pris par les Orsini et mis à mort, n'avouez jamais votre nom
véritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas be‐
soin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites
villes, et d'y entrer toujours par la porte opposée au côté d'où
vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un
homme ordinairement si grave. D'abord le prince sourit des
larmes qu'il voyait rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa
voix à lui-même s'altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu'il
portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette main célèbre
par tant de hauts faits.

--Jamais mon père ne m'en eût tant dit! s'écria le jeune
homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans
les murs de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient, dé‐
guisés ainsi que lui: deux firent bande à part, et semblaient ne
connaître ni lui ni les trois autres. Avant même d'entrer dans la
ville, Jules aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment en‐



touré de noires murailles, et assez semblable à une forteresse. Il
courut à l'église; elle était splendide. Les religieuses, toutes
nobles et la plupart appartenant à des familles riches, luttaient
d'amour-propre, entre elles, à qui enrichirait cette église, seule
partie du couvent qui fût exposée aux regards du public. Il était
passé en usage que celle de ces dames que le pape nommait ab‐
besse, sur une liste de trois noms présentée par le cardinal pro‐
tecteur de l'ordre de la Visitation, fît une offrande considérable,
destinée à éterniser son nom. Celle dont l'offrande était infé‐
rieure au cadeau de l'abbesse qui l'avait précédée était méprisée,
ainsi que sa famille.

Jules s'avança en tremblant dans cet édifice magnifique, re‐
splendissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait
guère aux marbres et aux dorures; il lui semblait être sous les
yeux d'Hélène. Le grand autel, lui dit-on, avait coûté plus de huit
cent mille francs; mais ses regards, dédaignant les richesses du
grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de près de
quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pilastres en
marbre. Cette grille, à laquelle sa masse énorme donnait quelque
chose de terrible, s'élevait derrière le grand autel, et séparait le
choeur des religieuses de l'église ouverte à tous les fidèles.

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, du‐
rant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette
église intérieure pouvait se rendre à toute heure du jour une reli‐
gieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier; c'est sur
cette circonstance connue de tout le monde qu'étaient fondées les
espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le côté intérieur
de la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter la



vue des pensionnaires regardant dans l'église du public, puisque
moi, qui ne puis approcher qu'à une certaine distance, j'aperçois
fort bien, à travers le voile, les fenêtres qui éclairent le choeur, et
que je puis distinguer jusqu'aux moindres détails de leur archi‐
tecture. Chaque barreau de cette grille magnifiquement dorée
portait une forte pointe dirigée contre les assistants.

Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie
gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé; là il passait sa vie à
entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré que de pay‐
sans, il espérait être remarqué, même à travers le voile noir qui
garnissait l'intérieur de la grille. Pour la première fois de sa vie,
ce jeune homme simple cherchait l'effet; sa mise était recher‐
chée; il faisait de nombreuses aumônes en entrant dans l'église et
en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances tous les
ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec
le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisième jour qu'enfin il eut
l'espoir de faire parvenir une lettre à Hélène. Par ses ordres, l'on
suivait exactement les deux soeurs converses chargées d'acheter
une partie des approvisionnements du couvent; l'une d'elles avait
des relations avec un petit marchand. Un des soldats de Jules,
qui avait été moine, gagna l'amitié du marchand, et lui promit un
sequin pour chaque lettre qui serait remise à la pensionnaire Hé‐
lène de Campireali.

--Quoi! dit le marchand à la première ouverture qu'on lui fit
sur cette affaire, une lettre à la femme du brigand!

Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n'y avait pas quinze
jours qu'Hélène y était arrivée: tant ce qui donne prise à l'imagi‐
nation court rapidement chez ce peuple passionné pour tous les
détails exacts!



Le petit marchand ajouta:

--Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames
n'ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose
que des lettres.

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails in‐
finis tout ce qui s'était passé dans la journée fatale marquée par
la mort de Fabio: «Me haïssez-vous?» disait-il en terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle al‐
lait employer tout le reste de sa vie à tâcher d'oublier celui par
qui son frère avait péri.

Jules se hâta de répondre; après quelques invectives contre la
destinée, genre d'esprit imité de Platon et alors à la mode:

«Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu
à nous transmise dans les saintes Écritures? Dieu dit: La femme
quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux. Oserais-
tu prétendre que tu n'es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la
Saint-Pierre. Comme l'aube paraissait déjà derrière le Monte
Cavi, tu te jetas à mes genoux; je voulus bien t'accorder grâce; tu
étais à moi, si je l'eusse voulu; tu ne pouvais résister à l'amour
qu'alors tu avais pour moi. Tout à coup il me sembla que, comme
je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait depuis longtemps le
sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir de plus cher
au monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses ja‐
mais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte exté‐
rieur, pouvaient bien n'être qu'imaginaires. Une idée, cruelle
pour moi, mais juste au fond, m'illumina. Je pensai que ce n'était
pas pour rien que le hasard me présentait l'occasion de sacrifier à
ton intérêt la plus grande félicité que j'eusse jamais pu rêver. Tu



étais déjà dans mes bras et sans défense, souviens-t'en; ta bouche
même n'osait refuser. A ce moment l'Ave Maria du matin sonna
au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard miraculeux, ce son
parvint jusqu'à nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice à la sainte Ma‐
done, cette mère de toute pureté. J'avais déjà depuis un instant,
l'idée de ce sacrifice suprême, le seul réel que j'eusse jamais eu
l'occasion de te faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût
apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je l'avoue;
je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour
toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la Ma‐
done. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi,
perfide, mais de ta riche et noble famille. S'il n'y avait pas eu
quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il
parvenu de si loin jusqu'à nous, par-dessus les sommets des
arbres d'une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise
du matin? Alors, tu t'en souviens, tu te mis à mes genoux; je me
levai, je sortis de mon sein la croix que j'y porte, et tu juras sur
cette croix, qui est là devant moi, et sur ta damnation éternelle,
qu'en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque
événement qui pût jamais arriver, aussitôt que je t'en donnerais
l'ordre, tu te remettrais à ma disposition entière, comme tu y
étais à l'instant où l'Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin frap‐
per ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave et deux
Pater. Eh bien! par l'amour qu'alors tu avais pour moi, et, si tu
l'as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t'or‐
donne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jar‐
din de ce couvent de la Visitation.»

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues
lettres écrites par Jules Branciforte après celle-ci; mais il donne
seulement des extraits des réponses d'Hélène de Campireali.



Après deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si
loin des sentiments d'amour et de religion qui remplissent ces
lettres, que j'ai craint qu'elles ne fissent longueur.

Il paraît par ces lettres qu'Hélène obéit enfin à l'ordre contenu
dans celle que nous venons de traduire en l'abrégeant. Jules trou‐
va le moyen de s'introduire dans le couvent; on pourrait conclure
d'un mot qu'il se déguisa en femme. Hélène le reçut, mais seule‐
ment à la grille d'une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le
jardin. A son inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune
fille, si tendre et même si passionnée autrefois, était devenue
comme une étrangère pour lui; elle le traita presque avec poli‐
tesse. En l'admettant dans le jardin, elle avait cédé presque uni‐
quement à la religion du serment. L'entrevue fut courte: après
quelques instants, la fierté de Jules, peut-être un peu excitée par
les événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint à
l'emporter sur sa douleur profonde.

--Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau
de cette Hélène qui, dans Albano, semblait s'être donnée à moi
pour la vie.

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes
dont les tournures polies qu'Hélène prenait pour lui adresser la
parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de
justifier un changement si naturel, disait-elle, après la mort d'un
frère, Jules lui dit en parlant fort lentement:

--Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez
pas dans un jardin, vous n'êtes point à genoux devant moi,
comme vous l'étiez une demi-minute après que nous eûmes en‐



tendu l'Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous
pouvez; quant à moi, je n'oublie rien; Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de la‐
quelle il eût pu rester encore près d'une heure. Qui lui eût dit un
instant auparavant qu'il abrégerait volontairement cette entrevue
tant désirée! Ce sacrifice déchirait son âme; mais il pensa qu'il
pourrait bien mériter le mépris même d'Hélène s'il répondait à
ses petitesses autrement qu'en la livrant à ses remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en
donnant l'ordre à ses soldats de l'attendre à Castro une semaine
entière, puis de rentrer à la forêt; il était ivre de désespoir. D'a‐
bord il marcha vers Rome.

--Quoi! je m'éloigne d'elle! se disait-il à chaque pas; quoi nous
sommes devenus étrangers l'un à l'autre! O Fabio! combien tu es
vengé!

La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait
sa colère; il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa
course vers la plage déserte et inculte qui règne le long de la mer.
Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans tran‐
quilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage
était d'accord avec son désespoir et diminuait sa colère; alors il
put se livrer à la contemplation de sa triste destinée.

--A mon âge, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre
femme!

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il vit
trop bien qu'il n'y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se fi‐



gurait le supplice qu'il souffrirait en osant prononcer le mot
d'amour devant une autre qu'Hélène: cette idée le déchirait.

Il fut pris d'un accès de rire amer.

--Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de
l'Arioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu'ils ont
à oublier qu'ils viennent de trouver leur perfide maîtresse dans
les bras d'un autre chevalier. Elle n'est pourtant pas si coupable,
se dit-il en fondant en larmes après cet accès de rire fou; son infi‐
délité ne va pas jusqu'à en aimer un autre. Cette âme vive et pure
s'est laissée égarer par les récits atroces qu'on lui a faits de moi;
sans doute on m'a représenté à ses yeux comme ne prenant les
armes pour cette fatale expédition que dans l'espoir secret de
trouver l'occasion de tuer son frère. On sera allé plus loin: on
m'aura prêté ce calcul sordide, qu'une fois son frère mort, elle de‐
venait seule héritière de biens immenses. Et moi, j'ai eu la sottise
de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux séductions
de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien malheureux,
le ciel m'a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie!
Je suis un être bien misérable, bien méprisable! ma vie n'a servi à
personne, et moins à moi qu'à tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien
rare en ce siècle-là: son cheval marchait sur l'extrême bord du ri‐
vage, et quelquefois avait les pieds mouillés par l'onde; il eut
l'idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort af‐
freux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, après que le
seul être au monde qui lui eût jamais fait sentir l'existence du
bonheur venait de l'abandonner? Puis tout à coup une idée
l'arrêta.



--Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées à celles
que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie
terminée? Hélène ne sera plus pour moi simplement indifférente
comme elle l'est en réalité; je la verrai dans les bras d'un rival, et
ce rival sera quelque jeune seigneur romain, riche et considéré;
car, pour déchirer mon âme, les démons chercheront les images
les plus cruelles, comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pourrai
trouver l'oubli d'Hélène, même dans ma mort; bien plus, ma pas‐
sion pour elle redoublera, parce que c'est le plus sûr moyen que
pourra trouver la puissance éternelle pour me punir de l'affreux
péché que j'aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter dé‐
votement des Ave Maria. C'était en entendant sonner l'Ave Maria
du matin, prière consacrée à la Madone, qu'il avait été séduit au‐
trefois, et entraîné à une action généreuse qu'il regardait mainte‐
nant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il
n'osait aller plus loin et exprimer toute l'idée qui s'était emparée
de son esprit.

--Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fa‐
tale erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire
naître quelque circonstance qui me rende le bonheur?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le
désespoir. Il leva la tête et vit en face de lui, derrière Albano et la
forêt, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint
couvent dont l'Ave Maria du matin l'avait conduit à ce qu'il appe‐
lait maintenant son infâme duperie. L'aspect imprévu de ce saint
lieu le consola.



--Non, s'écria-t-il, il est impossible que la Madone m'aban‐
donne. Si Hélène avait été ma femme, comme son amour le per‐
mettait et comme le voulait ma dignité d'homme, le récit de la
mort de son frère aurait trouvé dans son âme le souvenir du lien
qui l'attachait à moi. Elle se fût dit qu'elle m'appartenait long‐
temps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m'a
placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi; il était
plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons, plus fort.
Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que ce n'était
point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé que je
n'avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son
frère, même lorsqu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me
souviens qu'à notre premier rendez-vous après mon retour de
Rome, je lui disais: Que veux-tu l'honneur le voulait; je ne puis
blâmer un frère!

Rendu à l'espérance par sa dévotion à la Madone, Jules pous‐
sa son cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de
sa compagnie. Il la trouva prenant les armes: on se portait sur la
route de Naples à Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine
changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit
point ce jour-là. Jules ne demanda point pourquoi l'on avait mar‐
ché, peu lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses sol‐
dats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

--Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quit‐
ter Castro; Hélène est probablement moins coupable que ma co‐
lère ne se l'est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m'apparte‐
nir, cette âme si naïve et si pure, dont j'ai vu naître les premières
sensations d'amour! Elle était pénétrée pour moi d'une passion si
sincère! Ne m'a-t-elle pas offert plus de dix fois de s'enfuir avec



moi, si pauvre, et d'aller nous faire marier par un moine du
Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, avant tout, obtenir un second
rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne
des distractions d'enfant! Dieu! que n'ai-je un ami pour implorer
un conseil! La même démarche à faire me paraît exécrable et ex‐
cellente à deux minutes de distance!

Le soir de cette journée, comme l'on quittait la grande route
pour rentrer dans la forêt, Jules s'approcha du prince, et lui de‐
manda s'il pouvait rester encore quelques jours où il savait.

--Va-t'en à tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce
soit le moment de m'occuper d'enfantillages?

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses
gens; mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon
hautaine dont il l'avait quittée. Sa première lettre ne contenait
que ces mots: «Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine?» On
peut venir, fut aussi toute la réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s'était crue à jamais aban‐
donnée. Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement de
ce pauvre jeune homme si malheureux: elle était sa femme avant
qu'il n'eût eu le malheur de rencontrer son frère sur un champ de
bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies
qui lui avaient semblé si cruelles lors de la première entrevue.
Hélène ne parut à la vérité que retranchée derrière sa fenêtre
grillée; mais elle était tremblante, et, comme le ton de Jules était
fort réservé et que ses tournures de phrases[5] étaient presque
celles qu'il eût employées avec une étrangère, ce fut le tour d'Hé‐
lène de sentir tout ce qu'il y a de cruel dans le ton presque officiel



lorsqu'il succède à la plus douce intimité. Jules, qui redoutait
surtout d'avoir l'âme déchirée par quelque mot froid s'élançant
du coeur d'Hélène, ayant pris le ton d'un avocat pour prouver
qu'Hélène était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi.
Hélène le laissait parler, parce qu'elle craignait d'être gagnée par
les larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots brefs.
A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami à
revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d'une grande fête, les
matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pou‐
vait être découverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux,
sortit du jardin profondément pensif; il ne pouvait fixer ses in‐
certitudes sur le point de savoir s'il avait été bien ou mal reçu; et,
comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec
ses camarades, commençaient à germer dans sa tête:

[5] En Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par vous ou
par lei marque le degré d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins
de portée que parmi nous.

--Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever
Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force
dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à
rançonner, il avait à sa solde un grand nombre de domestiques la
plupart anciens soldats; on les avait logés dans une sorte de ca‐
serne dont les fenêtres grillées donnaient sur le passage étroit
qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d'un mur
noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la porte
intérieure gardée par la soeur tourière. A gauche de ce passage
étroit s'élevait la caserne, à droite le mur du jardin haut de trente
pieds. La façade du couvent, sur la place, était un mur grossier



noirci par le temps, et n'offrait d'ouvertures que la porte exté‐
rieure et une seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient
les dehors. On peut juger de l'air sombre qu'avait ce grand mur
noir percé uniquement d'une porte renforcée par de larges
bandes de tôle attachées par d'énormes clous, et d'une seule pe‐
tite fenêtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de
large.

Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long récit des
entrevues successives que Jules obtint d'Hélène. Le ton que les
deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement in‐
time, comme autrefois dans le jardin d'Albano; seulement Hélène
n'avait jamais voulu consentir à descendre dans le jardin. Une
nuit, Jules la trouva profondément pensive: sa mère était arrivée
de Rome pour la voir, et venait s'établir pour quelques jours dans
le couvent. Cette mère était si tendre, elle avait toujours eu des
ménagements si délicats pour les affections qu'elle supposait à sa
fille, que celle-ci sentait un remords profond d'être obligée de la
tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu'elle recevait
l'homme qui l'avait privée de son fils? Hélène finit par avouer
franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour elle l'inter‐
rogeait d'une certaine façon, jamais elle n'aurait la force de lui ré‐
pondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa posi‐
tion; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la
signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d'un air
résolu:

--Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des
barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous
conduirai dans une église de la ville, où un prêtre à moi dévoué
nous mariera. Avant qu'il ne soit jour, vous serez de nouveau



dans ce jardin. Une fois ma femme, je n'aurai plus de crainte, et,
si votre mère l'exige comme une expiation de l'affreux malheur
que nous déplorons tous également, je consentirai à tout, fût-ce
même à passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition,
Jules ajouta:

--Le prince me rappelle auprès de lui; l'honneur et toutes
sortes de raisons m'obligent à partir. Ma proposition est la seule
qui puisse assurer notre avenir; si vous n'y consentez pas, sépa‐
rons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le
remords de mon imprudence. J'ai cru à votre parole d'honneur,
vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et j'espère qu'à la
longue le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra me guérir
de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma
vie.

Hélène fondit en larmes:

--Grand Dieu! s'écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour
ma mère!

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.

--Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l'aller ou au re‐
tour; songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l'affreuse posi‐
tion où se trouverait ma mère; attendons son départ, qui aura
lieu dans quelques jours.

--Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était
pour moi la plus sainte et la plus sacrée: ma confiance dans votre
parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous nous



voyons en ce moment pour la dernière fois, de ce côté-ci du
tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes; elle
était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules.
Avait-elle donc réellement mérité son mépris? C'était donc là cet
amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle consentit à ce qui
lui était ordonné. Jules s'éloigna. De ce moment, Hélène attendit
la nuit suivante dans les alternatives de l'anxiété la plus déchi‐
rante. Si elle se fût préparée à une mort certaine, sa douleur eût
été moins poignante; elle eût pu trouver quelque courage dans
l'idée de l'amour de Jules et de la tendre affection de sa mère. Le
reste de cette nuit se passa dans les changements de résolution
les plus cruels. Il y avait des moments où elle voulait tout dire à
sa mère. Le lendemain, elle était tellement pâle, lorsqu'elle parut
devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages résolutions, se
jeta dans les bras de sa fille en s'écriant:

--Que se passe-t-il? grand Dieu! Dis-moi ce que tu as fait, ou
ce que tu es sur le point de faire? Si tu prenais un poignard et me
l'enfonçais dans le coeur, tu me ferais moins souffrir que par ce
silence cruel que je te vois garder avec moi.

L'extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux
d'Hélène, elle voyait si clairement qu'au lieu d'exagérer ses senti‐
ments, elle cherchait à en modérer l'expression, qu'enfin l'atten‐
drissement la gagna; elle tomba à ses genoux. Comme sa mère,
cherchant quel pouvait être le secret fatal, venait de s'écrier
qu'Hélène fuirait sa présence, Hélène répondit que, le lendemain
et tous les jours suivants, elle passerait sa vie auprès d'elle, mais
qu'elle la conjurait de ne pas lui en demander davantage.



Ce mot indiscret fut bientôt suivi d'un aveu complet. La signo‐
ra de Campireali eut horreur de savoir si près d'elle le meurtrier
de son fils. Mais cette douleur fut suivie d'un élan de joie bien
vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lors‐
qu'elle apprit que sa fille n'avait jamais manqué à ses devoirs?

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent
du tout au tout; elle se crut permis d'avoir recours à la ruse en‐
vers un homme qui n'était rien pour elle. Le coeur d'Hélène était
déchiré par les mouvements de passion les plus cruels: la sincéri‐
té de ses aveux fut aussi grande que possible; cette âme bourrelée
avait besoin d'épanchement. La signora de Campireali, qui, de‐
puis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de rai‐
sonnements trop longs à rapporter ici. Elle prouva sans peine à
sa malheureuse fille qu'au lieu d'un mariage clandestin, qui fait
toujours tache dans la vie d'une femme, elle obtiendrait un ma‐
riage public et parfaitement honorable, si elle voulait différer
seulement de huit jours l'acte d'obéissance qu'elle devait à un
amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle ex‐
poserait à son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des
Ciampi, Hélène avait été mariée à Jules. La cérémonie avait été
accomplie la nuit même où, déguisée sous un habit religieux, elle
avait rencontré son père et son frère sur les bords du lac, dans le
chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capu‐
cins. La mère se garda bien de quitter sa fille de toute cette jour‐
née, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son amant une lettre
naïve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racon‐
tait les combats qui avaient déchiré son coeur. Elle finissait par
lui demander à genoux un délai de huit jours: «En t'écrivant,



ajoutait-elle, cette lettre qu'un messager de ma mère attend, il
me semble que j'ai eu le plus grand tort de lui tout dire. Je crois
te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine; mon coeur est dé‐
chiré des remords les plus cruels. Tu diras que j'ai un caractère
bien faible, bien pusillanime, bien méprisable; je te l'avoue, mon
cher ange. Mais figure-toi ce spectacle: ma mère, fondant en
larmes, était presque à mes genoux. Alors il a été impossible pour
moi de ne pas lui dire qu'une certaine raison m'empêchait de
consentir à sa demande, et, une fois que je suis tombée dans la
faiblesse de prononcer cette parole imprudente, je ne sais ce qui
s'est passé en moi, mais il m'est devenu comme impossible de ne
pas raconter tout ce qui s'était passé entre nous. Autant que je
puis me le rappeler, il me semble que mon âme, dénuée de toute
force, avait besoin d'un conseil. J'espérais le rencontrer dans les
paroles d'une mère. J'ai trop oublié, mon ami, que cette mère si
chérie avait un intérêt contraire au tien. J'ai oublié mon premier
devoir, qui est de t'obéir, et apparemment que je ne suis pas ca‐
pable de sentir l'amour véritable, que l'on dit supérieur à toutes
les épreuves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne
cesse pas de m'aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi
cette justice que, si ma mère ne se fût pas trouvée présente au
couvent, les dangers les plus horribles, la honte même, rien au
monde n'aurait pu m'empêcher d'obéir à tes ordres. Mais cette
mère est si bonne! Elle a tant de génie! elle est si généreuse! Rap‐
pelle-toi ce que je t'ai raconté dans le temps; lors de la visite que
mon père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je
n'avais plus aucun moyen de cacher: puis, le péril passé, elle me
les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de re‐
proche! Eh bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut
en ce moment suprême. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant,



en t'écrivant (chose horrible à dire), il me semble que je la hais.
Elle a déclaré qu'à cause de la chaleur elle voulait passer la nuit
sous une tente dans le jardin; j'entends les coups de marteau, on
dresse cette tente en ce moment; impossible de nous voir cette
nuit. Je crains même que le dortoir des pensionnaires ne soit fer‐
mé à clef, ainsi que les deux portes de l'escalier tournant, chose
que l'on ne fait jamais. Ces précautions me mettraient dans l'im‐
possibilité de descendre au jardin, quand même je croirais une
telle démarche utile pour conjurer ta colère. Ah! comme je me li‐
vrerais à toi dans ce moment, si j'en avais les moyens! comme je
courrais à cette église où l'on doit nous marier!»

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans les‐
quelles j'ai remarqué des raisonnements passionnés qui semblent
imités de la philosophie de Platon. J'ai supprimé plusieurs élé‐
gances de ce genre dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure en‐
viron avant l'Ave Maria du soir; il venait justement de terminer
les arrangements avec le prêtre. Il fut transporté de colère.

--Elle n'a pas besoin de me conseiller de l'enlever, cette créa‐
ture faible et pusillanime!

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.

Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de
Campireali: son mari était sur son lit de mort, l'impossibilité de
se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En
vain il avait fait offrir des sommes considérables à des bravi ro‐
mains; aucun n'avait voulu s'attaquer à un des caporaux, comme
ils disaient, du prince Colonna; ils étaient trop assurés d'être ex‐
terminés eux et leurs familles. Il n'y avait pas un an qu'un village



entier avait été brûlé pour punir la mort d'un des soldats de Co‐
lonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui cher‐
chaient à fuir dans la campagne, avaient eu les mains et les pieds
liés par des cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en
flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le
royaume de Naples; son mari lui avait ordonné d'en faire venir
des assassins, mais elle n'avait obéi qu'en apparence: elle croyait
sa fille irrévocablement liée à Jules Brancifortc. Elle pensait,
dans cette supposition, que Jules devait aller faire une campagne
ou deux dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre
aux révoltés de Flandre. S'il n'était pas tué, ce serait, pensait-elle,
une marque que Dieu ne désapprouvait pas un mariage néces‐
saire; dans ce cas, elle donnerait à sa fille les terres qu'elle possé‐
dait dans le royaume de Naples; Jules Branciforte prendrait le
nom d'une de ces terres, et il irait avec sa femme passer quelques
années en Espagne. Après toutes ces épreuves peut-être elle au‐
rait le courage de le voir. Mais tout avait changé d'aspect par
l'aveu de sa fille: le mariage n'était plus une nécessité: bien loin
de là; et, pendant qu'Hélène écrivait à son amant la lettre que
nous avons traduite, la signora Campireali écrivait à Pescara et à
Chieti ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à Castro des gens
sûrs et capables d'un coup de main. Elle ne leur cachait point
qu'il s'agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune
maître. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du
jour.



V

Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il amenait
huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s'exposer à
la colère du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entre‐
prises du genre de celle dans laquelle ils s'engageaient. Jules
avait cinq hommes à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois qua‐
torze soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui paraissaient in‐
suffisants pour son entreprise, car le couvent était comme un
château fort.

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la première
porte du couvent; puis il fallait suivre un passage de plus de cin‐
quante pas de longueur. A gauche, comme on l'a dit, s'élevaient
les fenêtres grillées d'une sorte de caserne où les religieuses
avaient placé trente ou quarante domestiques, anciens soldats.
De ces fenêtres grillées partirait un feu bien nourri dès que
l'alarme serait donnée.

L'abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des
chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant
d'autres qui régnaient en maîtres dans les environs. Comment ré‐
sister à huit cents hommes déterminés, occupant à l'improviste
une petite ville telle que Castro, et croyant le couvent rempli
d'or?

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi
dans la caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde
porte du couvent; à droite de ce passage il y avait un grand mur
impossible à percer; au bout du passage on trouvait une porte de
fer ouvrant sur un vestibule à colonnes; après ce vestibule était la



grande cour du couvent, à droite le jardin. Cette porte en fer était
gardée par la tourière.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues
de Castro, il s'arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer
les heures de la grande chaleur. Là seulement il déclara son pro‐
jet; ensuite il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent
qu'il allait attaquer.

--A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons
hors la ville; à minuit nous entrerons; nous trouverons vos cinq
camarades qui nous attendent près du couvent. L'un d'eux, qui
sera à cheval, jouera le rôle d'un courrier qui arrive de Rome
pour rappeler la signora de Campireali auprès de son mari, qui se
meurt. Nous tâcherons de passer sans bruit la première porte du
couvent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant
le plan sur le sable. Si nous commencions la guerre à la première
porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilité à nous ti‐
rer des coups d'arquebuse pendant que nous serions sur la petite
place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcour‐
rions l'étroit passage qui conduit de la première porte à la se‐
conde. Cette seconde porte est en fer, mais j'en ai la clef.

Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets, attachés au
mur par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis à leur place, em‐
pêchent les deux vantaux de la porte de s'ouvrir. Mais, comme
ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que la soeur tou‐
rière puisse les manoeuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et
pourtant j'ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je compte
bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j'ai
des intelligences dans le couvent; mon but est d'enlever une pen‐
sionnaire et non une religieuse; nous ne devons faire usage des



armes qu'à la dernière extrémité. Si nous commencions la guerre
avant d'arriver à cette seconde porte en barreaux de fer, la tou‐
rière ne manquerait pas d'appeler deux vieux jardiniers de
soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur du couvent, et les
vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai
parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-delà de
cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes;
dans tous les cas, je m'avancerai vers cette porte le premier. Un
des jardiniers est payé par moi; mais je me suis bien gardé,
comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d'enlèvement.
Cette seconde porte passée, on tourne à droite, et l'on arrive au
jardin; une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut faire
main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez usage,
bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le moindre coup
d'arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous
attaquer à la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes comme
vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque: personne,
certes, n'oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des bour‐
geois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce cas,
il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant.
Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à voix basse à tout
homme qui se présentera: Retirez-vous; vous tuerez à coups de
dague tout ce qui n'obéira pas à l'instant. Je monterai dans le
couvent par la petite porte du jardin avec ceux d'entre vous qui
seront près de moi, trois minutes plus tard je descendrai avec
une ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur
permettre de marcher. Aussitôt nous sortirons rapidement du
couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous près de la porte,
ils tireront une vingtaine de coups d'arquebuse, de minute en mi‐
nute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à distance.



Jules répéta deux fois cette explication.

--Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous ce
vestibule; à droite le jardin, à gauche la cour; il ne faudra pas se
tromper.

--Comptez sur nous! s'écrièrent les soldats.

Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit point, et deman‐
da la permission de parler au capitaine.

--Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Sei‐
gneurie. J'ai déjà forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera le
troisième; mais nous sommes trop peu de monde. Si l'ennemi
nous oblige à détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde
porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront pas
oisifs durant cette longue opération; ils vous tueront sept à huit
hommes à coups d'arquebuse, et alors on peut nous enlever la
femme au retour. C'est ce qui nous est arrivé dans un couvent
prés de Bologne: on nous tua cinq hommes, nous en tuâmes huit;
mais le capitaine n'eut pas la femme. Je propose à Votre Seigneu‐
rie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette
auberge où nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra,
et qui pour un sequin se battront toute la nuit comme des lions.
Peut-être ils voleront quelque argenterie du couvent; peu vous
importe, le péché est pour eux; vous, vous les soldez pour avoir
une femme, voilà tout. Ma seconde proposition est ceci: Ugone
est un garçon instruit et fort adroit; il était médecin quand il tua
son beau-frère, et prit la machia (la forêt). Vous pouvez l'envoyer,
une heure avant la nuit, à la porte du couvent; il demandera du
service, et fera si bien, qu'on l'admettra dans le corps de garde; il



fera boire les domestiques des nonnes; de plus, il est bien capable
de mouiller la corde à feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme
celui-ci s'en allait, il ajouta:

--Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication
majeure, et, de plus ce couvent est sous la protection immédiate
de la Madone.

--Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par ce mot.
Restez avec moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules.
Cette prière dura une grande heure. A la nuit, on se remit en
marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro
sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il
entra avec ses huit soldats, auxquels s'étaient joints trois paysans
bien armés, il les réunit aux cinq soldats qu'il avait dans la ville,
et se trouva ainsi à la tête de seize hommes déterminés; deux
étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande
blouse noire pour cacher leurs giacco (cottes de mailles), et leurs
bonnets n'avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de cour‐
rier, arriva au galop à la porte du couvent, faisant grand bruit et
criant qu'on ouvrît sans délai à un courrier envoyé par le cardi‐
nal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la
petite fenêtre, à côté de la première porte, étaient plus qu'à demi-
ivres. Suivant l'usage, il donna son nom sur un morceau de pa‐
pier; un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui avait la clef de



la seconde porte, et devait réveiller l'abbesse dans les grandes oc‐
casions. La réponse se fit attendre trois mortels quarts d'heures;
pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine à maintenir sa
troupe dans le silence: quelques bourgeois commençaient même
à ouvrir timidement leurs fenêtres, lorsqu'enfin arriva la réponse
favorable de l'abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au
moyen d'une échelle de cinq ou six pieds de longueur, qu'on lui
tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne voulant pas se
donner la peine d'ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux
soldats déguisés en domestiques. En sautant de la fenêtre dans le
corps de garde, il rencontra les yeux d'Ugone; tout le corps de
garde était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que trois do‐
mestiques de la maison Campireali, qu'il avait fait armer comme
des soldats pour lui servir d'escorte pendant sa route, avaient
trouvé de bonne eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter
pour ne pas s'ennuyer tout seuls sur la place; ce qui fut accordé à
l'unanimité. Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il des‐
cendit par l'escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le
passage.

--Tâche d'ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.

Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il
trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme il était minuit
passé, s'il entrait dans le couvent, l'abbesse serait obligée d'en
écrire à l'évêque; c'est pourquoi elle le faisait prier de remettre
ses dépêches à une petite soeur que l'abbesse avait envoyée pour
les prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre qui avait
accompagné l'agonie imprévue du seigneur de Campireali, il
n'avait qu'une simple lettre de créance écrite par le médecin, et
qu'il devait donner tous les détails de vive voix à la femme du



malade et à sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent,
et, dans tous les cas, à madame l'abbesse. La tourière alla porter
ce message. Il ne restait auprès de la porte que la jeune soeur en‐
voyée par l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa
les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en
riant, il essaya de l'ouvrir. La soeur, qui était fort timide, eut peur
et prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui voyait qu'un temps
considérable se passait, eut l'imprudence de lui offrir une poi‐
gnée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il était trop
fatigué pour attendre. Il voyait bien qu'il faisait une sottise, dit
l'historien: c'était avec le fer et non avec l'or qu'il fallait agir, mais
il ne s'en sentit pas le coeur: rien de plus facile que de saisir la
soeur, elle n'était pas à un pied de lui de l'autre côté de la porte. A
l'offre des sequins, cette jeune fille prit l'alarme. Elle a dit depuis
qu'à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris, que ce
n'était pas un simple courrier: c'est l'amoureux d'une de nos reli‐
gieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle
était dévote. Saisie d'horreur, elle se mit à agiter de toutes ses
forces la corde d'une petite cloche qui était dans la grande cour,
et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.

--La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous!

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer,
ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune soeur qui tomba à
genoux et se mit à réciter des Ave Maria en criant au sacrilège.
Encore à ce moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en
eut pas le courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la
bouche.

Au même instant, Jules entendit un coup d'arquebuse dans le
passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte; le res‐



tant des soldats entrait sans bruit, lorsqu'un des bravi de gardes
moins ivre que les autres, s'approcha d'une des fenêtres grillées,
et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le passage,
leur défendit d'avancer en jurant. Il fallait ne pas répondre et
continuer à marcher vers la porte de fer; c'est ce que firent les
premiers soldats; mais celui qui marchait le dernier de tous, et
qui était un des paysans recrutés dans l'après-midi, tira un coup
de pistolet à ce domestique du couvent qui parlait par la fenêtre,
et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des
ivrognes en voyant tomber leur camarade, réveillèrent les soldats
du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et n'avaient
pas pu goûter du vin d'Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent
sautèrent dans le passage à demi-nus, et se mirent à attaquer ver‐
tement les soldats de Branciforte.

Comme nous l'avons dit, ce bruit commença au moment où
Jules venait d'ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il
se précipita dans le jardin, courant vers la petite porte de l'esca‐
lier des pensionnaires; mais il fut accueilli par cinq ou six coups
de pistolet. Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le
bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens de
la signora de Campireali, qui, d'après ses ordres, passaient la nuit
dans le jardin, à ce autorisés par une permission qu'elle avait ob‐
tenue de l'évêque. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si
bien connue, qui, du jardin, communiquait à l'escalier des pen‐
sionnaires. Il fit tout au monde pour l'ébranler, mais elle était so‐
lidement fermée. Il chercha ses gens, qui n'eurent garde de ré‐
pondre, ils mouraient; il rencontra dans l'obscurité profonde
trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit à
coups de dague.



Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler
ses soldats; il trouva cette porte fermée: les deux bras de fer si
lourds avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardi‐
niers qu'avait réveillés la cloche de la petite soeur.

--Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit à ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de forcer un
des cadenas avec son épée: s'il eut réussi, il enlevait un des bras
de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa
dans l'anneau du cadenas; au même irritant il fut blessé à
l'épaule par un des domestiques venus du jardin: il se retourna,
et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs
hommes. Il se défendait avec sa dague; par bonheur, comme
l'obscurité était complète, presque tous les coups d'épée por‐
taient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au
genou; il s'élança sur un des hommes qui s'était trop fendu pour
lui porter ce coup d'épée, il le tua d'un coup de dague dans la fi‐
gure, et eut le bonheur de s'emparer de son épée. Alors il se crut
sauvé; il se plaça au côté gauche de la porte, du côté de la cour.
Ses gens qui étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de pisto‐
let à travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les do‐
mestiques. On n'y voyait sous ce vestibule qu'à la clarté produite
par les coups de pistolet.

--Ne tirez pas de mon côté! criait Jules à ses gens.

--Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal
d'un grand sang-froid, parlant à travers les barreaux; nous avons
trois hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte du
côté opposé à celui où vous êtes; ne vous approchez pas, les



balles vont tomber sur nous; il paraît qu'il y a des ennemis dans
le jardin?

--Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, diri‐
gés sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait
au jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la
tourière, qui était à gauche en entrant; à sa grande joie, il y trou‐
va une lampe presque imperceptible qui brûlait devant l'image de
la Madone; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas
l'éteindre; il s'aperçut avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa
blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir; le sang coulait
en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de recon‐
naître, dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois,
la petite Marietta, la camériste de confiance d'Hélène; il la secoua
vivement.

--Eh quoi! seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant, est-ce que
vous voulez tuer la Marietta, votre amie?

--Bien loin de là; dis à Hélène que je lui demande pardon
d'avoir troublé son repos et qu'elle se souvienne de l'Ave Maria
du Monte Cavi. Voici un bouquet que j'ai cueilli dans son jardin
d'Albano; mais il est un peu taché de sang; lave-le avant de le lui
donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d'arquebuse
dans le passage; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

--Dis-moi donc où est la clef de la petite porte? dit-il à la
Marietta.



--Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas des bras de
fer qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s'élança hors de la loge.

--Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats,
j'ai enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il essayait
d'ouvrir un cadenas avec l'une des petites clefs; il s'était trompé
de clef, il prit l'autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment
où il soulevait le bras de fer, il reçut presque à bout portant un
coup de pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras
lui refusait le service.

--Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.

Il n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extrémité re‐
courbée du bras de fer à moitié hors de l'anneau attaché à la
porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigoureuses soulevèrent le
bras de fer; lorsque son extrémité fut hors de l'anneau, on le lais‐
sa tomber. Alors on put entr'ouvrir l'un des battants de la porte;
le caporal entra, et dit à Jules en parlant fort bas:

--Il n'y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou
quatre sans blessures, cinq sont morts.

--J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m'éva‐
nouir; dites-leur de m'emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de
garde tirèrent trois ou quatre coups d'arquebuse, et le caporal
tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu l'ordre donné par



Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui enlevèrent le ca‐
pitaine. Comme il ne s'évanouissait point, il leur ordonna de le
porter au fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les
soldats; ils obéirent toutefois.

--Cent sequins à qui ouvre cette porte! s'écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des
vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait
force coups de pistolet, qui servaient à éclairer leur marche.

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s'évanouit tout
à fait; Ugone dit aux soldats d'emporter le capitaine au plus vite.
Pour lui, il entra dans la loge de la soeur tourière, il jeta à la porte
la petite Marietta en lui ordonnant d'une voix terrible de se sau‐
ver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du
lit, cassa quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand il vit
le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, au milieu des
coups d'arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu'il
trouva le capitaine, entièrement évanoui, qu'on emportait à toute
course. Quelques minutes après on était hors de la ville, Ugone fit
faire halte: il n'avait plus que quatre soldats avec lui; il en ren‐
voya deux dans la ville, avec l'ordre de tirer des coups d'arque‐
buse de cinq minutes en cinq minutes.

--Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez
de la ville avant le jour; nous allons suivre le sentier de la Croce
Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n'y manquez
pas.



Lorsque Jules reprit connaissance, l'on se trouvait à trois
lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l'horizon.
Ugone lui fit son rapport.

--Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont
trois blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux se‐
quins de gratification chacun et se sont enfuis; j'ai envoyé les
deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un
chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté
sur un âne magnifique; il avait fallu le menacer de mettre le feu à
sa maison pour le décider à marcher. On eut besoin de lui faire
boire de l'eau-de-vie pour le mettre en état d'agir, tant sa peur
était grande. Enfin il se mit à l'oeuvre; il dit à Jules que ses bles‐
sures n'étaient d'aucune conséquence.

--Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle
vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos abso‐
lu pendant quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de
l'oeil à Jules; on donna deux sequins au chirurgien, qui se
confondit en actions de grâces; puis, sous prétexte de le remer‐
cier, on lui fit boire une telle quantité d'eau-de-vie, qu'il finit par
s'endormir profondément. C'était ce qu'on voulait. On le trans‐
porta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans
un morceau de papier que l'on mit dans sa poche: c'était le prix
de son âne sur lequel on plaça Jules et l'un des soldats blessé à la
jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur dans une
ruine antique au bord d'un étang; on marcha toute la nuit en évi‐
tant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le



surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se
réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de
charbonnier qui était son quartier général.

VI

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trou‐
vèrent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le pas‐
sage qui conduisait de la porte extérieure à la porte en barreaux
de fer; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais on n'avait eu
une telle peur au couvent: parfois on avait bien entendu des
coups d'arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité
de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des bâtiments et
sous les fenêtres des religieuses. L'affaire avait bien duré une
heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre avait été à son
comble dans l'intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait eu
la moindre intelligence avec quelqu'une des religieuses ou des
pensionnaires, il eût réussi: il suffisait qu'on lui ouvrît l'une des
nombreuses portes qui donnent sur le jardin; mais, transporté
d'indignation et de colère contre ce qu'il appelait le parjure de la
jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive force. Il eût cru
manquer à ce qu'il se devait s'il eût confié ce dessein à quelqu'un
qui pût le redire à Hélène. Un seul mot, cependant, à la petite
Marietta eût suffi pour le succès: elle eût ouvert l'une des portes
donnant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les dor‐
toirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d'ar‐
quebuse entendu au dehors, eût été obéi à la lettre. Au premier
coup de feu, Hélène avait tremblé pour les jours de son amant, et
n'avait plus songé qu'à s'enfuir avec lui.



Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui
parla de l'effroyable blessure que Jules avait reçue au genou et
dont elle avait vu couler le sang en abondance? Hélène détestait
sa lâcheté et sa pusillanimité:

--J'ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de
Jules a coulé; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où
son courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides
de les écouter, que de leur vie ils n'avaient été témoins d'une bra‐
voure comparable à celle du jeune homme habillé en courrier qui
dirigeait les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits
avec le plus vif intérêt, on peut juger de l'extrême passion avec la‐
quelle Hélène demandait à ces bravi des détails sur le jeune chef
des brigands. A la suite des longs récits qu'elle se fit faire par eux
et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla
qu'elle n'aimait plus du tout sa mère. Il y eut même un moment
de dialogue fort vif entre ces personnes qui s'aimaient si tendre‐
ment la veille du combat; la signora de Campireali fut choquée
des taches de sang qu'elle apercevait sur les fleurs d'un certain
bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul instant.

--Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.

--C'est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé
parce que j'ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

--Vous aimez encore l'assassin de votre frère?

--J'aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été at‐
taqué par mon frère.



Après ces mots, il n'y eut plus une seule parole échangée entre
la signora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que
la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s'échapper, pro‐
fitant de la confusion qui régnait aux deux portes du couvent par
suite de la présence d'un grand nombre de maçons qu'on avait
introduits dans le jardin et qui travaillaient à y élever de nou‐
velles fortifications. La petite Marietta et elle s'étaient déguisées
en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévère aux
portes de la ville. L'embarras d'Hélène fut assez grand pour sor‐
tir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait parvenir les
lettres de Branciforte consentit à la faire passer pour sa fille et à
l'accompagner jusque dans Albano. Hélène y trouva une cachette
chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise à même d'ouvrir
une petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit à Branciforte, et
la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme qui
voulut bien se hasarder à s'enfoncer dans la forêt de la Faggiola,
sans avoir le mot d'ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours,
tout effaré; d'abord, il lui avait été impossible de trouver Branci‐
forte, et les questions qu'il ne cessait de faire sur le compte du
jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il avait été obligé
de prendre la fuite.

--Il n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hé‐
lène, et c'est moi qui l'ai tué! Telle devait être la conséquence de
ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité; il aurait dû aimer
une femme forte, la fille de quelqu'un des capitaines du prince
Colonna.



La nourrice crut qu'Hélène allait mourir. Elle monta au
couvent des Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où ja‐
dis Fabio et son père avaient rencontré les deux amants au milieu
de la nuit. La nourrice parla longtemps à son confesseur, et, sous
le secret du sacrement, lui avoua que la jeune Hélène de Campi‐
reali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et
qu'elle était disposée à placer dans l'église du couvent une lampe
d'argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

--Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra
notre couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campi‐
reali? Ce n'est pas cent piastres, mais bien mille, qu'il nous a don‐
nées pour être allés relever le corps de son fils sur le champ de
bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en l'honneur du couvent que deux moines âgés,
ayant eu connaissance de la position exacte de la jeune Hélène,
descendirent dans Albano, et l'allèrent voir dans l'intention
d'abord de l'amener de gré ou de force à prendre son logement
dans le palais de sa famille: ils savaient qu'ils seraient richement
récompensés par la signora de Campireali. Tout Albano était
rempli du bruit de la fuite d'Hélène et du récit des magnifiques
promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient lui donner
des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement
touchés du désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules Bran‐
ciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le
lieu où elle s'était retirée, ils consentirent à lui servir d'escorte
jusqu'à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta, toujours
déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à une cer‐
taine fontaine située dans la forêt de la Faggiola, à une lieue d'Al‐
bano. Les moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand le



jour fut venu, l'on se mit en route pour la Petrella. Les moines
que l'on savait protégés par le prince, étaient salués avec respect
par les soldats qu'ils rencontraient dans la forêt; mais il n'en fut
pas de même des deux petits hommes qui les accompagnaient:
les soldats les regardaient d'abord d'un oeil fort sévère et s'appro‐
chaient d'eux, puis éclataient de rire et faisaient compliment aux
moines sur les grâces de leurs muletiers.

--Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du
prince Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélène avait du malheur; le prince était absent
de la Petrella, et quand, trois jours après, à son retour, il lui ac‐
corda enfin une audience, il se montra très dur.

--Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette
démarche mal avisée? Vos bavardages de femme ont fait périr
sept hommes des plus braves, qui fussent en Italie, et c'est ce
qu'aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce
monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir. C'est sans doute aussi
par suite de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient
d'être déclaré sacrilège et condamné à être tenaillé pendant deux
heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme
un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse!
Comment eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de votre
part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte
était à Castro le jour de l'attaque du couvent? Tous mes hommes
vous diront que ce jour-là même on le voyait ici à la Petrella, et
que, sur le soir, je l'envoyai à Velletri.

--Mais est-il vivant? s'écriait pour la dixième fois la jeune Hé‐
lène fondant en larmes.



--Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez ja‐
mais. Je vous conseille de retourner à votre couvent de Castro;
tâchez de ne plus commettre d'indiscrétions, et je vous ordonne
de quitter la Petrella d'ici à une heure. Surtout ne racontez à per‐
sonne que vous m'avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre Hélène eut l'âme navrée d'un pareil accueil de la
part de ce fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de
respect, et qu'elle aimait parce qu'il l'aimait.

Quoi qu'en voulût dire le prince Colonna, cette démarche
d'Hélène n'était point mal avisée. Si elle fût venue trois jours plus
tôt à la Petrella, elle y eût trouvé Jules Branciforte; sa blessure au
genou le mettait hors d'état de marcher, et le prince le faisait
transporter au gros bourg d'Avezzano, dans le royaume de
Naples. A la première nouvelle du terrible arrêt acheté contre
Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait sa‐
crilège et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le cas
où il s'agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter
sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché contre la
Madone, à la protection de laquelle chacun de ces brigands
croyait avoir des droits particuliers. S'il se fût trouvé un barigel à
Rome assez osé pour venir arrêter Jules Branciforte au milieu de
la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et les gens
qui le transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella, ils
annoncèrent avec douleur que Jules était mort en route, et de ce
moment chacun des soldats du prince sut qu'il y avait un coup de
poignard dans le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.



Ce fut donc en vain qu'Hélène, de retour dans Albano, écrivit
lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à Branciforte,
tous les sequins qu'elle avait. Les deux moines âgés, qui étaient
devenus ses amis, car l'extrême beauté, dit le chroniqueur de Flo‐
rence, ne laisse pas d'avoir quelque empire, même sur les coeurs
endurcis par ce que l'égoïsme et l'hypocrisie ont de plus bas; les
deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune fille que
c'était en vain qu'elle cherchait à faire parvenir un mot à Branci‐
forte: Colonna avait déclaré qu'il était mort, et certes Jules ne re‐
paraîtrait au monde que quand le prince le voudrait. La nourrice
d'Hélène lui annonça en pleurant que sa mère venait enfin de dé‐
couvrir sa retraite, et que les ordres les plus sévères étaient don‐
nés pour qu'elle fût transportée de vive force au palais Campirea‐
li, dans Albano. Hélène comprit qu'une fois dans ce palais sa pri‐
son pouvait être d'une sévérité sans bornes, et que l'on parvien‐
drait à lui interdire absolument toutes communications avec le
dehors, tandis qu'au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir
et envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes les reli‐
gieuses. D'ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c'était dans le
jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour elle:
elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la tourière, où il s'était
placé un moment pour regarder sa blessure au genou; c'était là
qu'il avait donné à Marietta ce bouquet taché de sang, qui ne la
quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro, et
l'on pourrait terminer ici son histoire: ce serait bien pour elle, et
peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister à la
longue dégradation d'une âme noble et généreuse. Les mesures
prudentes et les mensonges de la civilisation, qui désormais vont
l'obséder de toutes parts, remplaceront les mouvements sincères
des passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait



ici une réflexion pleine de naïveté: parce qu'une femme se donne
la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu'il faut
pour diriger sa vie, et, parce que lorsqu'elle avait six ans, elle lui
disait avec raison: Mademoiselle, redressez votre collerette,
lorsque cette fille a dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette
fille a autant et plus d'esprit que sa mère, celle-ci, emportée par
la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et même
d'employer le mensonge. Nous verrons que c'est Victoire Carafa,
la mère d'Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort sa‐
vamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie,
après avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de
la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de
voir publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à
être tenaillé pendant deux heures avec des fers rouges dans les
principaux carrefours de Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et
ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-
Marie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd'hui
comment on exécutait ces sentences cruelles envers les sacri‐
lèges. En général, il fallait un grand nombre de gardes pour em‐
pêcher le peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur
office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur
de Campireali s'était encore fait lire cette sentence peu de mo‐
ments avant sa mort, et avait donné à l'avocat qui l'avait procurée
sa belle terre située entre Albano et la mer. Cet avocat n'était
point sans mérite. Branciforte était condamné à ce supplice
atroce, et cependant aucun témoin n'avait dit l'avoir reconnu
sous les habits de ce jeune homme déguisé en courrier qui sem‐
blait diriger avec tant d'autorité les mouvements des assaillants.
La magnificence de ce don mit en émoi tous les intrigants de



Rome. II y avait alors à la cour un certain fratone (moine),
homme profond et capable de tout, même de forcer le pape à lui
donner le chapeau; il prenait soin des affaires du prince Colonna,
et ce client terrible lui valait beaucoup de considération. Lorsque
la signora de Campireali vit sa fille de retour à Castro, elle fit ap‐
peler ce fratone.

--Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle
veut bien aider à la réussite de l'affaire fort simple que je vais lui
expliquer. D'ici à peu de jours, la sentence qui condamne Jules
Branciforte à un supplice terrible va être publiée et rendue exécu‐
toire aussi dans le royaume de Naples. J'engage votre révérence à
lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'an‐
noncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il
chercher un asile? Je ferai remettre cinquante mille piastres au
prince avec prière de donner le tout ou partie à Jules Branciforte,
sous la condition qu'il ira servir le roi d'Espagne, mon seigneur,
contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de
capitaine à Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilège, que
j'espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne l'arrête
point dans sa carrière, il portera le nom de baron Lizzara; c'est
une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, et dont, à l'aide de
ventes simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la proprié‐
té. Je pense que votre révérence n'a jamais vu une mère traiter
ainsi l'assassin de son fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions
pu depuis longtemps nous débarrasser de cet être odieux; mais
nous n'avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi dai‐
gnez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me
coûte soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n'entendre
jamais parler de ce Branciforte, et sur le tout présentez mes res‐
pects au prince.



Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade
du côté d'Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague
valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit
à la signora de Campireali qu'il n'avait point donné connaissance
de sa proposition au prince; mais qu'avant un mois le jeune
Branciforte serait embarqué pour Barcelone, où elle pourrait lui
faire remettre par un des banquiers de cette ville la somme de
cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules; quelques
dangers que désormais il dût courir en Italie, le jeune amant ne
pouvait se déterminer à quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-
il entrevoir que la signora de Campireali pouvait mourir; en vain
promit-il que dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pour‐
rait revenir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne
consentait point. Le prince fut obligé d'en venir à lui demander
ce départ comme un service personnel; Jules ne put rien refuser
à l'ami de son père; mais, avant tout, il voulait prendre les ordres
d'Hélène. Le prince daigna se charger d'une longue lettre; et,
bien plus, permit à Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les
mois. Enfin, l'amant désespéré s'embarqua pour Barcelone.
Toutes ses lettres furent brûlées pal le prince, qui ne voulait pas
que Jules revînt jamais en Italie. Nous avons oublié de dire que,
quoique fort éloigné par caractère de toute fatuité, le prince
s'était cru obligé de dire, pour faire réussir la négociation, que
c'était lui qui croyait convenable d'assurer une petite fortune de
cinquante mille piastres au fils unique d'un des plus fidèles servi‐
teur de la maison Colonna.



La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de Cas‐
tro. La mort de son père l'avait mise en possession d'une fortune
considérable, et il lui survint des héritages immenses. A l'occa‐
sion de la mort de son père, elle fit donner cinq aunes de drap
noir à tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui dé‐
clarèrent vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle
était encore dans les premiers jours de son grand deuil, lors‐
qu'une main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules.
Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette
lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit
la lecture. C'était pourtant bien l'écriture de Jules; elle fut exami‐
née avec la plus sévère attention. La lettre parlait d'amour; mais
quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant
d'esprit, l'avait pourtant composée. Son dessein était de com‐
mencer la correspondance par sept à huit lettres d'amour pas‐
sionné; elle voulait préparer ainsi les suivantes, où l'amour sem‐
blerait s'éteindre peu à peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d'une vie malheu‐
reuse. Hélène se croyait tout à fait oubliée, et cependant avait re‐
fusé avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les plus
distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant lorsqu'on lui
parla du jeune Octave Colonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui
jadis l'avait si mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que, devant
absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux
terres qu'elle avait dans l'État romain et dans le royaume de
Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un homme
que jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti à ce mariage, Hé‐
lène arrivait bien rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. Le
vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits
de bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte),



qui, tout à fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait à
se distraire par de belles actions de l'amour malheureux qui le
rendait insensible à tous les plaisirs. Il croyait Hélène mariée de‐
puis longtemps; la signora de Campireali l'avait environné, lui
aussi, de mensonges.

Hélène s'était réconciliée à demi avec cette mère si habile.
Celle-ci désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le
vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui al‐
lait à Castro, d'annoncer en confidence aux religieuses les plus
âgées du couvent que son voyage avait été retardé par un acte de
grâce. Le bon pape Grégoire XIII, mû de pitié pour l'âme d'un
brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de
violer leur monastère, avait voulu, en apprenant sa mort, révo‐
quer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien convaincu que,
sous le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait jamais sor‐
tir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et
massacré par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n'aller
qu'en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le couvent
de Castro; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait à toutes les fo‐
lies de vanité que peut inspirer à une personne profondément en‐
nuyée la possession d'une grande fortune. A partir de ce moment,
elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver à
pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la portière où
Jules s'était réfugié un instant dans la nuit du combat, elle avait
fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines infinies
et ensuite un scandale fort difficile à apaiser, elle avait réussi à
découvrir et à prendre à son service les trois bravi employés par
Branciforte et survivant encore aux cinq qui jadis échappèrent au
combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant
vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait



causé bien des murmures; mais enfin la crainte que le caractère
altier d'Hélène inspirait à tout le couvent l'avait emporté, et tous
les jours on les voyait, revêtus de sa livrée, venir prendre ses
ordres à la grille extérieure, et souvent répondre longuement à
ses questions toujours sur le même sujet.

Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes
les choses du monde qui suivirent l'annonce de la mort de Jules,
la première sensation qui réveilla cette âme déjà brisée par un
malheur sans remède et un long ennui fut une sensation de
vanité.

Depuis peu, l'abbesse était morte. Suivant l'usage, le cardinal
Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré
son grand âge de quatre-vingt douze ans, avait formé la liste des
trois dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une
abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût
les deux derniers noms de la liste, elle se contentait ordinaire‐
ment de passer un trait de plume sur ces noms, et la nomination
était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l'ancienne loge de la tou‐
rière, qui était devenue maintenant l'extrémité de l'aile des nou‐
veaux bâtiments construits par ses ordres. Cette fenêtre n'était
pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé ja‐
dis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin.
Hélène avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois
dames que l'on savait depuis quelques heures être portées sur la
liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse vinrent à
passer devant la fenêtre d'Hélène. Elle ne les vit pas, et par
conséquent ne put les saluer. L'une des trois dames fut piquée et
dit assez haut aux deux autres:



--Voilà une belle façon pour une pensionnaire d'étaler sa
chambre aux yeux du public!

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra
trois regards méchants.

--Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici
assez de temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut être
loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de mes‐
sieurs les curieux de la ville.

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait
la lettre suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome
et y avait su acquérir un grand crédit.

«MÈRE TRÈS RESPECTABLE,

«Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de
ma fête; j'emploie cet argent à faire ici des folies, honorables à la
vérité, mais qui n'en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me
le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j'aurais deux fa‐
çons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes in‐
tentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai point,
mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui m'a
donné cette idée, c'est que les trois dames que notre cardinal
Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au Saint-Père
sont mes ennemies; et, quelle que soit l'élue, je m'attends à
éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma
fête aux personnes auxquelles il faut l'offrir; faisons d'abord re‐
tarder de six mois la nomination, ce qui rendra folle de bonheur
la prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd'hui tient
les rênes du gouvernement. Ce sera déjà pour moi une source de
bonheur, et c'est bien rarement que je puis employer ce mot en



parlant de ta fille. Je trouve mon idée folle; mais, si tu vois
quelque chance de succès, dans trois jours je prendrai le voile
blanc, huit années de séjour au couvent, sans découcher, me don‐
nant droit à une exemption de six mois. La dispense ne se refuse
pas, et coûte quarante écus.

«Je suis avec respect, ma vénérable mère,» etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lors‐
qu'elle la reçut, elle se repentait vivement d'avoir fait annoncer à
sa fille la mort de Branciforte; elle ne savait comment se termine‐
rait cette profonde mélancolie où elle était tombée; elle prévoyait
quelque coup de tête, elle allait jusqu'à craindre que sa fille ne
voulut aller visiter au Mexique le lieu où l'on avait prétendu que
Branciforte avait été massacré, auquel cas il était très possible
qu'elle apprît à Madrid le vrai nom du colonel Lizzara. D'un autre
côté, ce que sa fille demandait par son courrier était la chose du
monde la plus difficile et l'on peut même dire la plus absurde.
Une jeune fille qui n'était pas même religieuse, et qui d'ailleurs
n'était connue que par la folle passion d'un brigand, que peut-
être elle avait partagée, être mise à la tête d'un couvent où tous
les princes romains comptaient quelques parentes! Mais, pensa
la signora de Campireali, on dit que tout procès peut être plaidé
et par conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna
des espérances à sa fille, qui, en général, n'avait que des volontés
absurdes, mais par compensation s'en dégoûtait très facilement.
Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de
près ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit
que depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait
beaucoup d'humeur: il voulait marier sa nièce à don Octave Co‐
lonna, fils aîné du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent



dans la présente histoire. Le prince lui offrait son second fils don
Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, étrangement com‐
promise par la guerre que le roi de Naples et le pape, enfin d'ac‐
cord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il fallait que la femme
de son fils aîné apportât une dot de six cent mille piastres (3 210
000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro,
même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses autres
parents, ne pouvait offrir qu'une fortune de trois cent quatre-
vingts ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se faire
confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le
lendemain, dès sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux
cardinal.

--Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les
deux; il est inutile de chercher à nous tromper, en donnant de
beaux noms à des choses qui ne sont pas belles; je viens vous
proposer une folie; tout ce que je puis dire pour elle, c'est qu'elle
n'est pas odieuse; mais j'avouerai que je la trouve souveraine‐
ment ridicule. Lorsqu'on traitait le mariage de don Octave Colon‐
na avec ma fille Hélène, j'ai pris de l'amitié pour ce jeune
homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent
mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui
faire tenir. Mais, pour qu'une pauvre veuve telle que moi puisse
faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille Hélène, qui a
présentement vingt-sept ans, et qui depuis l'âge de dix-neuf ans
n'a pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro; il faut
pour cela retarder l'élection de six mois, la chose est canonique.

--Que dites-vous, madame? s'écria le vieux cardinal hors de
lui; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous venez



demander à un pauvre vieillard impotent.

--Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était ridicule:
les sots la trouveront folle; mais les gens bien instruits de ce qui
se passe à la cour penseront que notre excellent prince, le bon
pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs ser‐
vices de Votre Éminence en facilitant un mariage que tout Rome
sait qu'elle désire. Du reste, la chose est fort possible, tout à fait
canonique, j'en réponds; ma fille prendra le voile blanc dès
demain.

--Mais la simonie, madame! s'écria le vieillard d'une voix
terrible.

La signora de Campireali s'en allait.

--Quel est ce papier que vous laissez?

--C'est la liste des terres que je présenterais comme valant
deux cent mille piastres si l'on ne voulait pas d'argent comptant;
le changement de propriété de ces terres pourrait être tenu secret
pendant fort longtemps; par exemple, la maison Colonna me fe‐
rait des procès que je perdrais.

--Mais la simonie, madame! l'effroyable simonie!

--Il faut commencer par différer l'élection de six mois, demain
je viendrai prendre les ordres de Votre Éminence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des
Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue;
je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la plu‐
part des dialogues sur les sujets scabreux finissent par arriver au



confessionnal, et alors il n'est rien moins qu'indifférent de s'être
servi d'un mot respectueux ou d'un terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par
suite d'une grande erreur de fait, découverte dans la liste des
trois dames présentées pour la place d'abbesse de Castro, cette
élection était différée de six mois: la seconde dame portée sur la
liste avait un renégat dans sa famille; un de ses grands oncles
s'était fait protestant à Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche au‐
près du prince Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait of‐
frir une si notable augmentation de fortune. Après deux jours de
soins, elle parvint à obtenir une entrevue dans un village voisin
de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette audience; elle
avait trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement préoccu‐
pé de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte),
qu'elle avait jugé absolument inutile de lui demander le secret
sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux
encore, comme un élève favori. Le prince passait sa vie à lire et
relire certaines lettres arrivées de Flandre. Que devenait le des‐
sein favori auquel la signora de Campireali sacrifiait tant de
choses depuis dix ans, si sa fille apprenait l'existence et la gloire
du colonel Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances
qui, à la vérité, peignent les moeurs de cette époque, mais qui me
semblent tristes à raconter. L'auteur du manuscrit romain s'est
donné des peines infinies pour arriver à la date exacte de ces dé‐
tails que je supprime.



Deux ans après l'entrevue de la signora de Campireali avec le
prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro; mais le vieux
cardinal Santi-Quatro était mort de douleur après ce grand acte
de simonie. En ce temps-là, Castro avait pour évêque le plus bel
homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble
de la ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses grâces
modestes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec
l'abbesse de la Visitation à l'occasion surtout du nouveau cloître
dont elle entreprit d'embellir son couvent. Ce jeune évêque Citta‐
dini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette
belle abbesse. Dans le procès qui fut dressé un an plus tard, une
foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que
l'évêque multipliant le plus possible ses visites au couvent, disant
souvent à leur abbesse: «Ailleurs je commande, et, je l'avoue à
ma honte, j'y trouve quelque plaisir; auprès de vous j'obéis
comme un esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin
celui de commander ailleurs. Je me trouve sous l'influence d'un
être supérieur; quand je l'essayerais, je ne pourrais avoir d'autre
volonté que la sienne, et j'aimerais mieux me voir pour une éter‐
nité le dernier de ses esclaves que d'être roi loin de ses yeux.»

Les témoins rapportent qu'au milieu de ces phrases élégantes
souvent l'abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs
et qui montraient le mépris.

--A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait
comme un domestique; dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait
les yeux, se mettait à pleurer, mais ne s'en allait point. Il trouvait
tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaître au couvent,
ce que scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les en‐
nemies de l'abbesse. Mais madame l'abbesse était vivement dé‐



fendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres im‐
médiats, exerçait le gouvernement intérieur.

--Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis
cette passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa pre‐
mière jeunesse pour un soldat d'aventures, il lui est resté beau‐
coup de bizarrerie dans les idées, mais vous savez toutes que son
caractère a ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le
compte des gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans
toute sa vie peut-être, elle n'a pas prononcé autant de paroles ou‐
trageantes qu'elle en a adressées en notre présence au pauvre
monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir
des traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.

--Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient
tous les jours; donc, au fond, il n'est pas si maltraité, et, dans
tous les cas, cette apparence d'intrigue nuit à la considération du
saint ordre de la Visitation.

Le maître le plus dur n'adresse pas au valet le plus inepte le
quart des injures dont tous les jours l'altière abbesse accablait ce
jeune évêque aux façons si onctueuses; mais il était amoureux, et
avait apporté de son pays cette maxime fondamentale, qu'une
fois une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus s'in‐
quiéter que du but, et ne pas regarder les moyens.

--Au bout du compte, disait l'évêque à son confident César del
Bene, le mépris est pour l'amant qui s'est désisté de l'attaque
avant d'y être contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait
nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva
la mort. Ce procès, que j'ai lu dans une bibliothèque dont je dois



taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L'in‐
terrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, les ré‐
ponses en italien. J'y vois qu'au mois de novembre 1572, sur les
onze heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à la porte de
l'église où toute la journée les fidèles sont admis; l'abbesse elle-
même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le re‐
çut dans une chambre qu'elle occupait souvent et qui communi‐
quait par une porte secrète aux tribunes qui règnent sur les nefs
de l'église. Une heure s'était à peine écoulée lorsque l'évêque fort
surpris, fut renvoyé chez lui; l'abbesse elle-même le reconduisit à
la porte de l'église, et lui dit ces propres paroles:

--Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu,
monseigneur, vous me faites horreur; il me semble que je me suis
donnée à un laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les
gens de Castro étaient renommés par les fêtes qu'ils se donnaient
entre eux à cette époque, la ville entière retentissait du bruit des
mascarades. Aucune ne manquait de passer devant une petite fe‐
nêtre qui donnait un jour de souffrance à une certaine écurie du
couvent. L'on sent bien que trois mois avant le carnaval cette
écurie était changée en salon, et qu'elle ne désemplissait pas les
jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du public,
l'évêque vint à passer dans son carrosse; l'abbesse lui fit un signe,
et, la nuit suivante, à une heure, il ne manqua pas de se trouver à
la porte de l'église. Il entra; mais, moins de trois quarts d'heure
après, il fut renvoyé avec colère. Depuis le premier rendez-vous
au mois de novembre, il continuait à venir au couvent à peu près
tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air de
triomphe et de sottise qui n'échappait à personne, mais qui avait



le privilège de choquer grandement le caractère altier de la jeune
abbesse. Le lundi de Pâques, entre autres jours, elle le traita
comme le dernier des hommes, et lui adressa des paroles que le
plus pauvre des hommes de peine du couvent n'eût pas suppor‐
tées. Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la suite
duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver, à minuit, à la
porte de l'église; elle l'avait fait venir pour lui apprendre qu'elle
était enceinte. A cette annonce, dit le procès, le beau jeune
homme pâlit d'horreur et devint tout à fait stupide de peur. L'ab‐
besse eut la fièvre; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point
mystère de son état. Cet homme connaissait le caractère géné‐
reux de la malade, et lui promit de la tirer d'affaire. Il commença
par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune et jolie,
qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son
mari était boulanger. Hélène fut contente de la conversation de
cette femme, qui lui déclara que, pour l'exécution des projets à
l'aide desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu'elle
eût deux confidentes dans le couvent.

--Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de mes
égales! non; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hé‐
lène, ne trouvant pas prudent de s'exposer aux bavardages de
cette femme, fit appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, où
elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que, même non
rappelée, elle n'eût jamais divulgué le secret confié; mais elle dé‐
clara de nouveau que, s'il n'y avait pas dans l'intérieur du couvent
deux femmes dévouées aux intérêts de l'abbesse et sachant tout,
elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans doute elle songeait à l'ac‐
cusation d'infanticide). Après y avoir beaucoup réfléchi, l'abbesse



résolut de confier ce terrible secret à madame Victoire, prieure
du couvent, de la noble famille des ducs de C, et à Madame Ber‐
narde, fille du marquis P Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de
ne jamais dire un mot, même au tribunal de la pénitence, de ce
qu'elle allait leur confier. Ces dames restèrent glacées de terreur.
Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du ca‐
ractère si altier de leur abbesse, elles s'attendirent à l'aveu de
quelque meurtre. L'abbesse leur dit d'un air simple et froid:

--J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée
par l'amitié qui, depuis tant d'années, l'unissait à Hélène, et non
poussée par une vaine curiosité, s'écria les larmes aux yeux:

--Quel est donc l'imprudent qui a commis ce crime?

--Je ne l'ai pas dit même à mon confesseur; jugez si je veux le
dire à vous!

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de ca‐
cher ce fatal secret au reste du couvent. Elles décidèrent d'abord
que le lit de l'abbesse serait transporté dans sa chambre actuelle,
lieu tout à fait central, à la pharmacie que l'on venait d'établir
dans l'endroit le plus reculé du couvent, au troisième étage du
grand bâtiment élevé par la générosité d'Hélène. C'est dans ce
lieu que l'abbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois se‐
maines la femme du boulanger était cachée dans l'appartement
de la prieure. Comme cette femme marchait avec rapidité le long
du cloître, emportant l'enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa
terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure après,
madame Bernarde, aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite
porte du jardin, la femme du boulanger sortit rapidement du



couvent et bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et
poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans une
grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L'ab‐
besse écrivit à César del Bene, confident et premier valet de
chambre de l'évêque, qui courut à la grotte qu'on lui avait indi‐
quée; il était à cheval: il prit l'enfant dans ses bras, et partit au
galop pour Montefiascone. L'enfant fut baptisé dans l'église de
Sainte-Marguerite, et reçut le nom d'Alexandre. L'hôtesse du lieu
avait procuré une nourrice à laquelle César remit huit écus: beau‐
coup de femmes, s'étant rassemblées autour de l'église pendant
la cérémonie du baptême, demandèrent à grands cris au seigneur
César le nom du père de l'enfant.

--C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s'est permis
d'abuser d'une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.

VII

Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité par
plus de trois cents femmes curieuses; personne n'avait rien vu,
personne n'avait rien entendu. Mais l'abbesse avait remis au mé‐
decin quelques poignées de sequins nouvellement frappés à la
monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de ces pièces à la
femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux;
il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d'or si brillantes, et, les
croyant le prix de son déshonneur, la força, le couteau sur la
gorge, à dire d'où elles provenaient. Après quelques tergiversa‐
tions, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les deux



époux en vinrent à délibérer sur l'emploi d'une telle somme. La
boulangère voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva
plus beau d'acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale
dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux époux.
Toutes les commères de la ville, amies et ennemies, venaient suc‐
cessivement demander à la femme du boulanger quel était
l'amant généreux qui l'avait mise à même d'acheter un mulet.
Cette femme, irritée, répondait quelquefois en racontant la véri‐
té. Un jour que César del Bene était allé voir l'enfant, et revenait
rendre compte de sa visite à l'abbesse, celle-ci, quoique fort indis‐
posée, se traîna jusqu'à la grille, et lui fit des reproches sur le peu
de discrétion des agents employés par lui. De son côté, l'évêque
tomba malade de peur; il écrivit à ses frères à Milan pour leur ra‐
conter l'injuste accusation à laquelle il était en butte: il les enga‐
geait à venir à son secours. Quoique gravement indisposé, il prit
la résolution de quitter Castro; mais, avant de partir, il écrivit à
l'abbesse:

«Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si
vous prenez intérêt à sauver non seulement ma réputation, mais
peut-être ma vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous
pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours;
que si, par ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, le mien
du moins ne courra plus aucun péril.»

L'évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de
Castro.

--Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame
l'abbesse.



Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s'écria devant tout ce
qui se trouvait dans la chambre:

--Ainsi méritent d'être traitées les vierges folles qui préfèrent
la beauté du corps à celle de l'âme!

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement
aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce carac‐
tère depuis quelques années, parce qu'il espérait, dans le pro‐
chain conclave, avoir l'appui des cardinaux zelanti). Aussitôt il
donna l'ordre au podestat de Castro de faire arrêter l'évêque Cit‐
tadini. Tous les domestiques de celui-ci, craignant la question,
prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maître,
et lui jura qu'il mourrait dans les tourments plutôt que de rien
avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes
dans son palais, écrivit de nouveau à ses frères, qui arrivèrent de
Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu dans la prison de
Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l'abbesse que, tout en
avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur
l'évêque; son complice avant été Jean-Baptiste Doleri, avocat du
couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès fût
fait en toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal
et un commissaire se transportèrent à Castro et à Ronciglione.
César del Bene, premier valet de chambre de l'évêque, avoue
seulement avoir porté un enfant chez une nourrice. On l'inter‐
roge en présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le met à
la torture deux jours de suite; il souffre horriblement; mais, fi‐



dèle à sa parole, il n'avoue que ce qu'il est impossible de nier, et
le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui
avaient été témoins des tortures infligées à César, elles avouent
tout ce qu'elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées
sur le nom de l'auteur du crime; la plupart répondent avoir ouï
dire que c'est monseigneur l'évêque. Une des soeurs portières
rapporte les paroles outrageantes que l'abbesse avait adressées à
l'évêque en le mettant à la porte de l'église. Elle ajoute:

«Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien longtemps
que l'on fait l'amour ensemble. En effet, monseigneur l'évêque,
ordinairement remarquable par l'excès de sa suffisance, avait, en
sortant de l'église, l'air tout penaud.»

L'une des religieuses, interrogée en présence de l'instrument
des tortures, répond que l'auteur du crime doit être le chat, parce
que l'abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse
beaucoup. Une autre religieuse prétend que l'auteur du crime de‐
vait être le vent, parce que, les jours où il fait du vent, l'abbesse
est heureuse et de bonne humeur, elle s'expose à l'action du vent
sur un belvédère qu'elle a fait construire exprès; et, quand on va
lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La
femme du boulanger, la nourrice, les commères de Montefias‐
cone, effrayées par les tortures qu'elles avaient vu infliger à Cé‐
sar, disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronci‐
glione, ce qui donna l'occasion à ses frères, soutenus par le crédit
et par les moyens d'influence de la signora de Campireali, de se
jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui demander que la



procédure fût suspendue jusqu'à ce que l'évêque eût recouvré sa
santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre
des soldats qui le gardaient dans sa prison. L'évêque ne pouvant
être interrogé, les commissaires commençaient toutes leurs
séances par faire subir un nouvel interrogatoire à l'abbesse. Un
jour que sa mère lui avait fait dire d'avoir bon courage et de
continuer à tout nier, elle avoua tout.

--Pourquoi avez-vous d'abord inculpé Jean-Baptiste Doleri?

--Par pitié pour la lâcheté de l'évêque, et, d'ailleurs, s'il par‐
vient à sauver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon fils.

Après cet aveu, on enferma l'abbesse dans une chambre du
couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit
pieds d'épaisseur; les religieuses ne parlaient de ce cachot
qu'avec terreur, et il était connu sous le nom de la chambre des
moines; l'abbesse y fut gardée à vue par trois femmes.

La santé de l'évêque s'étant un peu améliorée, trois cents
sbires ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut trans‐
porté à Rome en litière; on le déposa à la prison appelée Corte
Savella. Peu de jours après, les religieuses aussi furent amenées à
Rome; l'abbesse fut placée dans le monastère de Sainte-Marthe.
Quatre religieuses étaient inculpées: mesdames Victoire et Ber‐
narde, la soeur chargée du tour et la portière qui avait entendu
les paroles outrageantes adressées à l'évêque par l'abbesse.

L'évêque fut interrogé par l'auditeur de la chambre. L'un des
premiers personnages de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau
à la torture le pauvre César del Bene, qui non seulement n'avoua
rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministère
public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce sup‐



plice préliminaire fut également infligé à mesdames Victoire et
Bernarde. L'évêque niait tout avec sottise, mais avec une belle
opiniâtreté; il rendait compte dans le plus grand détail de tout ce
qu'il avait fait dans les trois soirées évidemment passées auprès
de l'abbesse.

Enfin, on confronta l'abbesse avec l'évêque, et, quoiqu'elle dit
constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle ré‐
pétait ce qu'elle avait toujours dit depuis son premier aveu,
l'évêque, fidèle à son rôle, lui adressa des injures.

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais en‐
tachées de cet esprit de cruauté, qui après les règnes de Charles-
Quint et de Philippe II, prévalait trop souvent dans les tribunaux
d'Italie, l'évêque fut condamné à subir une prison perpétuelle au
château Saint-Ange; l'abbesse fut condamnée à être détenue
toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait.
Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris, pour sauver sa
fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce passage partait de
l'un des égouts laissés par la magnificence de l'ancienne Rome, et
devait aboutir au caveau profond où l'on plaçait les dépouilles
mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large de
deux pieds à peu près, avait des parois de planches pour soutenir
les terres à droite et à gauche, et on lui donnait pour voûte, à me‐
sure que l'on avançait, deux planches placées comme les jam‐
bages d'un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu
près. Le point important était de le diriger dans le sens conve‐
nable: à chaque instant, des puits et des fondements d'anciens
édifices obligeaient les ouvriers à se détourner. Une autre grande
difficulté, c'étaient les déblais, dont on ne savait que faire, il pa‐



raît qu'on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de
Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui tombait,
pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dé‐
pensât pour essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eut
sans doute été découvert, mais le pape Grégoire XIII vint à mou‐
rir en 1585, et le règne du désordre commença avec le siège
vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe; on peut penser si de
simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une
abbesse fort riche et convaincue d'un tel crime. Hélène attendait
avec empressement le résultat des travaux entrepris par sa mère.
Mais tout à coup son coeur éprouva d'étranges émotions. Il y
avait déjà six mois que Fabrice Colonna, voyant l'état chancelant
de la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour l'in‐
terrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules Branciforte,
maintenant si connu dans les armées espagnoles sous le nom de
colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie; Jules brûlait de revoir
son pays. Il débarqua sous un nom supposé à Pescara, petit port
de l'Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les mon‐
tagnes il vint jusqu'à la Petrella. La joie du prince étonna tout le
monde. Il dit à Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire de lui son
successeur et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi
Branciforte répondit que, militairement parlant, l'entreprise ne
valait plus rien, ce qu'il prouva facilement; si jamais l'Espagne le
voulait sérieusement, en six mois et à peu de frais, elle détruirait
tous les soldats d'aventure de l'Italie.

--Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le vou‐
lez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours



en moi le successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il sa‐
vait ordonner, que personne dans la Petrella ne s'avisât de parler
de Castro et du procès de l'abbesse; la peine de mort, sans au‐
cune rémission était placée en perspective du moindre bavar‐
dage. Au milieu des transports d'amitié avec lesquels il reçut
Branciforte, il lui demanda de ne point aller à Albano sans lui, et
sa façon d'effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par
mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze cents
hommes sur la route de Rome. Qu'on juge de ce que devint le
pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti,
qui vivait encore, dans la maison où il avait placé son quartier gé‐
néral, le fit monter dans la chambre où il se trouvait avec Branci‐
forte. Dès que les deux amis se furent jetés dans les bras l'un de
l'autre:

--Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce
qu'il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef les
deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre,
envoya demander au prince la permission de retourner à la Pe‐
trella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rap‐
porter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la
nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII; il avait oublié son
ami Jules et courait la campagne. Il n'était resté autour de Jules
qu'une trentaine d'hommes appartenant à l'ancienne compagnie
de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce temps-là, pendant le siège va‐
cant, les lois étaient muettes, chacun songeait à satisfaire ses pas‐



sions, et il n'y avait de force que la force; c'est pourquoi, avant la
fin de la journée, le prince Colonna avait déjà fait pendre plus de
cinquante de ses ennemis. Quant à Jules, quoiqu'il n'eût pas qua‐
rante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de l'abbesse de Castro lui avaient été fi‐
dèles; ils s'étaient logés dans les pauvres maisons voisines du
couvent de Sainte-Marthe. L'agonie de Grégoire XIII avait duré
plus d'une semaine; la signora de Campireali attendait impatiem‐
ment les journées de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire
attaquer les derniers cinquante pas de son souterrain. Comme il
s'agissait de traverser les caves de plusieurs maisons habitées,
elle craignait fort de ne pouvoir dérober au public la fin de son
entreprise.

Dès le surlendemain de l'arrivée de Branciforte à la Petrella,
les trois anciens bravi de Jules, qu'Hélène avait pris à son service,
semblèrent atteints de folie. Quoique tout le monde ne sût que
trop qu'elle était au secret le plus absolu, et gardée par des reli‐
gieuses qui la haïssaient, Ugone l'un des bravi vint à la porte du
couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu'on lui per‐
mît de voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté à
la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se mit à don‐
ner un bajoc (un sou) à chacune des personnes attachées au ser‐
vice de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces
précises paroles: Réjouissez-vous avec moi; le signor Jules Bran‐
ciforte est arrivé, il est vivant: dites cela à vos amis.

Les deux camarades d'Ugone passèrent la journée à lui appor‐
ter des bajocs, et ils ne cessèrent d'en distribuer jour et nuit en
disant toujours les mêmes paroles, que lorsqu'il ne leur en resta
plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant l'un l'autre, ne conti‐



nuèrent pas moins à monter la garde à la porte du couvent de
Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les mêmes pa‐
roles suivies de grandes salutations: Le seigneur Jules est arrivé,
etc.

L'idée de ces braves gens eut du succès: moins de trente-six
heures après le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au se‐
cret au fond de son cachot, savait que Jules était vivant; ce mot la
jeta dans une sorte de frénésie:

--O ma mère! s'écriait-elle, m'avez-vous fait assez de mal!

Quelques heures plus tard l'étonnante nouvelle lui fut confir‐
mée par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses
bijoux d'or, obtint la permission de suivre la soeur tourière qui
apportait ses repas à la prisonnière. Hélène se jeta dans ses bras
en pleurant de Joie.

--Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guère
avec toi.

--Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps
de ce conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit
changée en un simple exil.

--Ah! ma chère, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une par‐
tie du pavé de l'église enfonça avec un grand bruit; les religieuses
de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s'abîmer. Le
trouble fut extrême, tout le monde criait au tremblement de
terre. Une heure environ après la chute du pavé de marbre de
l'église, la signora de Campireali, précédée par les trois bravi au
service d'Hélène, pénétra dans le cachot par le souterrain.



--Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.

Hélène eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte
était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur
expression sévère lorsqu'ils lui dirent qu'ils n'accompagnaient
que la signora de Campireali, et que Jules n'était encore que dans
Albano, qu'il venait d'occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Après quelques instante d'attente, la signora de Campireali
parut; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras à
son écuyer, qui était en grand costume et l'épée au côté; mais son
habit magnifique était tout souillé de terre.

--O ma chère Hélène! je viens te sauver! s'écria la signora de
Campireali.

--Et qui vous dit que je veuille être sauvée?

La signora de Campireali restait étonnée; elle regardait sa fille
avec de grands yeux; elle parut fort agitée.

--Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force
à t'avouer une action bien naturelle peut-être, après les malheurs
autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et
que je te prie de me pardonner: Jules Branciforte est vivant.

--Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord le lan‐
gage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications les plus
tendres; mais elle n'obtenait pas de réponse: Hélène s'était tour‐
née vers son crucifix et priait sans l'écouter. Ce fut en vain que,
pendant une heure entière, la signora de Campireali fit les der‐



niers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille,
impatientée, lui dit:

--C'est sous le marbre de ce crucifix qu'étaient cachées ses
lettres, dans ma petite chambre d'Albano; il eût mieux valu me
laisser poignarder par mon père! Sortez, et laissez-moi de l'or.

La signora de Campireali, voulant continuer à parler à sa fille,
malgré les signes d'effroi que lui adressait son écuyer, Hélène
s'impatienta.

--Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous avez em‐
poisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

--Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou
trois heures; j'ose espérer que tu te raviseras! s'écria la signora de
Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

--Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l'un de ses bravi, et
sois bien armé, mon garçon, car peut-être il s'agira de me dé‐
fendre. Voyons ta dague, ton épée, ton poignard!

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

--Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison; je vais écrire à
Jules une longue lettre que tu lui remettras toi-même; je ne veux
pas qu'elle passe par d'autres mains que les tiennes, n'ayant rien
pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre.
Mets dans tes poches tout cet or que ma mère vient de laisser, je
n'ai besoin pour moi que de cinquante sequins; place-les sur mon
lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.



«Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m'en vais, c'est
que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût été
mon bonheur si je n'eusse pas commis une faute. Ne va pas croire
que j'aie jamais aimé aucun être au monde après toi; bien loin de
là, mon coeur était rempli du plus vif mépris pour l'homme que
j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement d'ennui,
et, si l'on veut, de libertinage. Songe que mon esprit, fort affaibli
depuis la tentative inutile que je fis à la Petrella, où le prince que
je vénérais parce que tu l'aimais, me reçut si cruellement; songe,
dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze années
de mensonge. Tout ce qui m'environnait était faux et menteur, et
je le savais. Je reçus d'abord une trentaine de lettres de toi; juge
des transports avec lesquels j'ouvris les premières! mais, en les li‐
sant, mon coeur se glaçait. J'examinais cette écriture, je recon‐
naissais ta main, mais non ton coeur. Songe que ce premier men‐
songe a dérangé l'essence de ma vie, au point de me faire ouvrir
sans plaisir une lettre de ton écriture! La détestable annonce de
ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des
temps heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme
tu le comprends bien, fut d'aller voir et toucher de mes mains la
plage du Mexique où l'on disait que les sauvages t'avaient massa‐
cré; si j'eusse suivi cette pensée nous serions heureux mainte‐
nant, car, à Madrid, quels que fussent le nombre et l'adresse des
espions qu'une main vigilante eût pu semer autour de moi,
comme de mon côté j'eusse intéressé toutes les âmes dans les‐
quelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est probable
que je serais arrivée à la vérité; car déjà, mon Jules, tes belles ac‐
tions avaient fixé sur toi l'attention du monde, et peut-être quel‐
qu'un à Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te
dise ce qui empêcha notre bonheur? D'abord le souvenir de



l'atroce et humiliante réception que le prince m'avait faite à la
Petrella; que d'obstacles puissants à affronter de Castro au
Mexique! Tu le vois, mon âme avait déjà perdu de son ressort.
Ensuite il me vint une pensée de vanité. J'avais fait construire de
grands bâtiments dans le couvent, afin de pouvoir prendre pour
chambre la loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit du com‐
bat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu avais
abreuvée de ton sang; j'entendis une parole de mépris, je levai la
tête, je vis des visages méchants; pour me venger, je voulus être
abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu étais vivant, fit des
choses héroïques pour obtenir cette nomination extravagante.
Cette place ne fut, pour moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva
d'avilir mon âme; je trouvai du plaisir à. marquer mon pouvoir
souvent par le malheur des autres; je commis des injustices. Je
me voyais à trente ans, vertueuse suivant le monde, riche, consi‐
dérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors se présenta
ce pauvre homme, qui était la bonté même, mais l'ineptie en per‐
sonne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon
âme était si malheureuse par tout ce qui m'environnait depuis
ton départ, qu'elle n'avait plus la force de résister à la plus petite
tentation. T'avouerai-je une chose bien indécente? Mais je réflé‐
chis que tout est permis à une morte. Quand tu liras ces lignes,
les vers dévoreront ces prétendues beautés qui n'auraient dû être
que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la peine,
je ne voyais pas pourquoi je n'essayerais pas de l'amour grossier,
comme toutes nos dames romaines; j'eus une pensée de liberti‐
nage, mais je n'ai jamais pu me donner à cet homme sans éprou‐
ver un sentiment d'horreur et de dégoût qui anéantissait tout le
plaisir. Je te voyais toujours à mes côtés, dans notre jardin du pa‐
lais d'Albano, lorsque la Madone t'inspira cette pensée généreuse



en apparence, mais qui pourtant, après ma mère, a fait le mal‐
heur de notre vie. Tu n'étais point menaçant, mais tendre et bon
comme tu le fus toujours; tu me regardais; alors j'éprouvais des
moments de colère pour cet autre homme et j'allais jusqu'à le
battre de toutes mes forces. Voilà toute la vérité, mon cher Jules:
je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je pensais aussi que
peut-être cette conversation avec toi m'ôterait l'idée de mourir.
Je n'en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant, si je
me fusse conservée digne de toi. Je t'ordonne de vivre et de conti‐
nuer cette carrière militaire qui m'a causé tant de joie quand j'ai
appris tes succès. Qu'eût-ce été, grand Dieu! si j'eusse reçu tes
lettres, surtout après la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi
souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d'Hélène,
qui, pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte à
Sainte-Marthe.»

Après avoir écrit, Hélène s'approcha du vieux soldat, qu'elle
trouva dormant; elle lui déroba sa dague, sans qu'il s'en aperçut,
puis elle l'éveilla.

--J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s'emparent
du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et re‐
mets-la toi-même à Jules, toi-même, entends-tu? De plus,
donne-lui mon mouchoir que voici; dis-lui que je ne l'aime pas
plus en ce moment que je ne l'ai toujours aimé, toujours, entends
bien!

Ugone debout ne partait pas.

--Va donc!

--Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules vous
aime tant!



--Moi aussi, je l'aime, prends la lettre et remets-la toi-même.

--Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne!

Ugone alla et revint fort vite; il trouva Hélène morte: elle avait
la dague dans le coeur.
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