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APRÈS TOUT
Je prends un nouveau billet à l'ingrate loterie de la réussite. Pauvre petit livre, je t'envoie quasi nu, en plein hiver, gagner ton pain ou faire fortune. J'adresse au ciel pour toile vœu qui résume tous les autres :
Sois heureux ; sinon, reviens et je ferai de toi ce que les hommes ne savent pas faire de leurs restes: des cendres.
En cet état, tu peux arriver au bout du monde*
AURORE
A — Heureux hasard de la langue française!
Les mots qui, chez elle, expriment un principe, une origine, ime source, un commencement des hommes ou des choses, commencent eux-mêmes par la pre» mière lettre de son alphabet; ainsi :
Adam,
Ame,
Amour,
Argent,
Aurore.
Adam^ amour, aurore, ont cruellement vieilli à la vérité. Depuis la religion saint-simonienne (honni soit qui mal y pense), il est convenu que le paradis terrestre est devant nous et non derrière; Adam louche à Saturne et à Deucalion, dans l'esprit des gens sans foi.
L'amour, de même que l'administration romaine, doit être étudié sur les médailles.
L'aurore 1 comment une expression si charmante a-t-elle vieilli. C'est au point que, de nos jours, personne n'oserait l'employer seule et sans y ajouter ce correctif d'opéra-comique :
f Quand on fut toujours vert... » Il nous répugne d'achever cette citation burlesque.
L'aurore n'est plus usitée, mais le refrain l'est toujours à cause de sa fausseté.
N'est-ce pas? sur vingt personnes qui voient lever l'aurore, il y en a cinq au moins que les soucis ou la crainte ont tenues éveillées; cinq, la peur de se lever trop tard; cinq la douleur physique, deux le jeu, une l'orgie, une l'espérance fiévreuse.
Une, enfin, a vu lever l'aurore, parce que sa bonne conscience lui fait aimer l'heure fraîche et parfumée (nous sommes à la campagne, loin des environs de Paris), l'heure où la nature s'éveille avant l'homme,-
. et s'épanouit en Tabsence de son maître, exigeant et chétif.
L'aurore d'un livre, c'est le premier lecteur. Est-ce vous?
ASRICULTU RE
(Aima parens)
A. •— Par quelle fatalité, s'écriait Voltaire...
Non, Voltaire ne s'écriait pas ; c'était un homme de goût. Par quelle fatalité, disait Voltaire, l'agriculture n'est-elle véritablement honorée qu'en Chine?
Depuis celte remarque-là, les choses ont un peu changé; la terre s'est couverte de comices agricoles, et la charrue a ses concours, ses prix, comme les rosières du vieux temps.
Honore-t-on l'agriculture pour cela ? On admire les beaux fruits, les légumes gigantesques^ on les vante bruyamment; mais on ne les apprécie pas mieux, on ne les mange pas avec plus de plaisir qu'autrefois. — Estimons d'abord, puis nous honorerons à loisir*
Les agriculteurs ont pris le parti le plus sage, dans le but d'être honorés chez un peuple en progrès ; avec leur gros bon sens, et leurs gros sabots, ils ont entrepris de vendre chacun de leurs produits le plus cher possible, malgré les rails-ways, les halles centrales, l'économie politique, etc.
Nous honorerons l'agriculture quand il nous plaira ; elle se procure les moyens d'attendre : gloire aux bons paysans et aux fins matois !
On n'a rien écrit de l'agriculture, depuis Sully, qui soit plus flatteur pour elle : l'agriculture est une des mamelles de l'État. — Tout bien considéré, je ne vois même pas à l'État d'autre mamelle.
AMOUR
A •— Une petite plante confie aux vents sa poussière et leur dit : portez à ma compagne ce don de mon amour ; qu'elle en soit fécondée en souvenir de moi.
Et les vents obéissent ! L'amour accomplit facilement ces prodiges, et trouve, quand il est vrai, une docilité admirable par toute la terre : les âmes s'entendentà distance, et elles vivent l'une de Tautre à travers Timmensilé.
Il y a, pour parler la langue profane à propos de choses sacrées, une relation fugitive entre ce langage de la petite fleur et les paroles de VAngelus.
A — Qu'elle est bonne la vie au commencement de l'amour I qu'elle est ravissanleTinitiation de l'âme à la vie de l'âme ! Et puis, avez-vous observé par quel miracle tout s'arrange pour favoriser les premiers jours ? Le ciel et la terre, la lumière et l'ombre, les rivaux et les ennemis, tout nous sert, tout nous protège ; le danger môme ne fait que constater nôtreadresse facile; l'imprudence assure notre succès. De quelle prescience odieuse il serait doué, de quelle stérilité désolante de cœur il serait frappé, l'homme qui ne s'abandonnerait pas d'abord aux charmes de cette impunité et pourrait ne pas la croire éternelle !
A — Lorsqu'on est heureux d*aiiner« on a la félicité parfaite en amour; vouloir être aimé, c'est déjà risquer son bonheur et le placer hors de soi.
Un poëte a dit : Les amoureux et les mystiques se confondent. — Il a dit vrai : l'homme qui parle d'une façon sensée, ii^teiiigible et raisonnable de la femme qu'il aime, est déjà en possession de la réalité.
La réalité est le commencement de la fin.
A — Aucun poëte, aucun amoureuîTne célébrera jamais d'une façon plus aimable le regret d'avoir vieilli et l'orgueil d'avoir vécu pour l'amour que ne l'a fait Clément Marot dans ces vers :
Plus ne suis ce que j'ai été, Et plus ne saurais jamais l'être ; Mon beau printemps et mon été Ont fait le saut par la fenêtre.
Amour, tu as été mon mattre, Je t'ai servi sur tous les dieux .
Ah ! si Ton pouvait deux fois naître Combien je te servirais mieux I
Lorsqu'on met la musique du temps sur ces paroles si doucement mélancoliques, si spirituellement ten-
dres, on est ravi. Si Clément Marot était là, les plus jeunes femmes l'embrasseraient de bon cœur... et le préféreraient à leur préférence.
A. — « Qu'est-ce que l'amour pour ceux qui l'aiment, qui semblent enivrés de ses plaisirs et qui ne peuvent se passer de lui ? L'amour est une servitude perpétuelle, un monde de sentiments et d'idées où nul ne vit pour soi et où pour être heureux il faut pouvoir baiser ses fers et bénir son esclavage; un monde où l'espérance même rend tous les gens malheureux, et où ceux qui n'espèrent rien se croient encore plus misérables ; voilà l'amour dans^son beau ; vous voilà vous-même qui m'écoutez... >
Quiconque a lu sait déjà que nous venons d'appli^ quer à l'amour la peinture que Massilton faisait du monde dans son Petit Carême. En est-il de plus simple ? en est*il de plus vraie ?
Hâtons-nous d'ajouter que la société moderne ne comporte plus Tamour-passion. La passion, en effet, tient toujours de la barbarie par quelque endroit : c'est le brin d'herbe qui, poussant entre les pavés,
— lofait proclamer la ville la plus magnifique un vrai désert.
L'amour-passion, au même titire que les civilisations antiques et radmfnistration romaine, ne peut plus être étudié que dans les bibltothèques et sur les vieux monuments.
Sans doute,* il n*y a rien d'absolu sous un soleil criblé de taches; sans doute, il y a encore, par-ci partie, des gens qui s'aiment beaucoup, des personnes qui s'aiment bien ; mais ce serait nier l'évidence que de contester ce fait : ramour,le grand amour, Tamourpassion enfin, tend à disparaître et les cœurs se soumettent sans trop de peine comme à l'alignement et à toutes les lois sur l'expropriation pour cause d'utilité publique. 11 faut vivre, il faut parvenir : telle est la grande passion I
Le plaisir physique s*est d'ailleurs mis à la portée de toutes les conditions, nous allions presque dir« h la portée de tous les âges comme le cigare, la pipe et la cigarette : on s'amuse donc et l'on s^établit.
Parfois on aime en s'amusant, mais cela ne rentre plus dans notre sujet.
vGooçle
A. — € La vio est un mystère, la mort en est un autre ; — mais, je le vois par tout ce qui m'entoure, de quelque côté que je me dirige: les gens qui aiment se rapprochent le plus de Ja vérité. Les riches qui ne viennent prendre Tair ou les eaux que dans les seules conditions de la fortune, même immense, meurent. Ceux qui se sont ingéniés de s'attacher à quelqu'un — moins que cela — à quelque chose, prolongent leur existence. Je consultais hier une jeune femme, que l'on dit perdue, sur la température, les médica* ments qui lui font le plus de bien ; elle haussa les épaules et me répondit : a Je vais bien quand j'ai fait du bien. Tenez, hier, par exemple, en dehors des conditions banales d'accorder une aumône, il m'a été donné de secourir une famille, la mère a voulu m'embrasser... je me suis abandonnée, elle m'a serrée dans ses bras... Hier, j'ai respiré, hier mon médecin m'a trouvée méconnaissable, en mieux... »
Vous allez peut-être me trouver prétentieux, ridicule, mais je me suis permis de tirer cette inductfbn d'une multitude de faits : la bonté, l'affection sont les deux principaux aliments de la vie. Tout mauvais sentiment est un poison, de même aussi tout lâche abandon est morteL
ARGENT
(Prineipiain et fons)
A. — Sujet triste, plein de larmes et de crimes. — On naît, on vit et on meurt pour avoir de l'argent ; on veut avoir de l'argent pour avoir de tout, et quand on a de tout on veut encore de l'argent.
L'argent blanc renferme toutes les jouissances matérielles comme la lumière blanche contient toutes les couleurs de Tarc-en-ciel.
L'or n'est que de l'argent Jauni par la bile des avares, les inquiétudes incessamment renaissantes du 8, du 15 et du 30.
Je ne regarde jamais le tableau de Prudbon, la Vengeance poursuivant le Crime^ sans comparer l'effet de cette lune ronde et blafarde qui éclaire lugubrement la scène à l'effet d'une pièce de cinq francs dans l'intérieur de certaines familles. — C'est è sa lueur sinistre que tout s'inspire et marche.
L'argent est un signe ; hoc signo vinces; tu vaincras
' et tu vivras pour vaincre. — Le temps des déclamations et de l'hypocrisie à l'endroit de l'argent est fini. L'argent est roi par droit de naissance et par droit de conquête. Le soleil n'est pas son égal, car Dieu force le soleil à luire pour tout le monde.
Argentum! Matutina Stella, Argentam potentissime, Argentum, pater futuri sœculi.
Argentam admirabile, Argentnm forte, Refagiam peccatorum...
Argent ! La mort seule en dit et en fait plus que toi.
A. — L'argent et l'alcool font commettre à peu près autant de crimes Tun que l'autre. Le premier nous éblouit, le second nous aveugle.
Deux grands pourvoyeurs d'échafaud et d'hôpital : Un métal bien pur, et un liquide imputrescible!
bCtise
B. — Remarquez donc la coïncidence : 6on, beau et bête commencent chacun par un B. Il est si beau d'être bon; être bon c'est si bôte^ en civilisation rafflnée du moins.
Quant à la beauté, elle reste une chose tellement supérieure qu'elle peut commencer par un B impunément : il y a de si Bfelles Bêtes!
B. — Quand la Bêtise humaine sera parvenue à sa centième édition, je me permettrai de dire à l'auteur qu'il s'est montré bien doux et bien généreux pour son sujet.
vGooçle
^ B. — La bêtise d'un individu se répand par toute sa personne; la bêtise perle et suinte, elle est dans le sang.
La bêtise du plus grand nombre circule dans l'air : elle se respire.
• Il y a peu de bonnes bêtes parmi les hommes ; on peut même dire qu'il n'y en a plus. La science du bien et du mal compte trop de manuels tirés à plusieurs milliards d'exemplaires pour que la bêtise soit restée naïve.
La bêtise du plus grand nombre devient facilement féroce. — Gardez-vous^n : elle n'écoute rien. — Elle pourrait pourtant s'y exposer sans courir le risque de comprendre, car elle est tout en muscles.
On fait beaucoup pour éclairer la bêtise ; mais souvent la lumière même l'irrite.
Pour se convaincre de l'affinité qui règne entre la bêtise et la cruauté, il n'y a qu'è lire l'histoire, fûtelle mal écrite.
BOURSE
Si. — Il nous est arrivé d'écrire dans un livre intitulé U Bourse et la Vie :
a On jase beaucoup trop de la Bourse ; cela finira mal pour elle. » En effets cela a non -seulement mal fini, mais cela est même fini tout à fait pour elle.
Certaines gens jouent jusqu'à une certaine heure, font charlen^agne et disent bonsoir à la compagnie. Ils appellent cela être rangé, se coucher de bonne heure.
Les victimes s'arrangent là-dessus, comme elles peuvent La suppression brutale, absolue des jeux de Bourse ressemblerait de loin à la moralité ci-dessus.
Le progrès n'avait pas permis de conserver la loterie. Fi donc ! un jeu dans lequel le hasard est tout!
Aussi (es personnes les plus déshéritées du sort avaient-elles pris le chemin de la Bourse. Supprimez un exutoire et vous avez une plaie affreuse.
Un jour, du temps de la coulisse, je n'étais pas entré à la Bourse, je n'avais pas lu la cote, et à la fin d'un petit dîner, j'étais inquiet à l'endroit du cours des fonds publics et particuliers.
— C'est terrible, dis-je eu descendant l'escalier, à l'ami qui me reconduisait vers la petite Bourse du soir, au boulevard des Italiens,c'est terrible de se présenter à la coulisse quand on ignore ce qui s'est passé sur le théâtre.
— Permets; si j'ai bien compris, tu voudrais savoir s'il y a eu hausse ou baisse aujourd'hui ? Je vais ie le dire. Et il s'écrie pour sortir :
— Cordon I s'il vous platt?
La porte reste close.
Mon ami crie de nouveau en renforçant sa voix :
— Cordon ! s'il vous plaît ?
La porte ne bouge pas.
— Mon cher, il y a eu baisse et baisse assez forte. Mon concierge joue et achète toujours, comme les gens qui possèdent peu. Il n'ouvre pas, il a de l'humeur pour 20 centimes au moins ; 10 centimes par chaque: Cordon! s'il vous plaît? resté sans réponse.
En effet, la rente avait baissé d'un quart.
B.'— La Bourse, prise à haute dose, tue commç le poison.
B. — Bourse, tombeau de famille.
CHALEUR
C— La chaleur ne supporte ni le plus, ni le moins à côté d'elle : c'est le fluide égalitaire par excellence.
A zéro, elle veut ramener tout à zéro ; elle prend tout ce que vous avez en plus.
. A vingt-cinq degrés, il faut que tout monte à vingtcinq. — Tout à rheure elle prenait; maintenant elle cède. — Bel exemple, et trop peu suivi I
C — 1® La came prochaine et déterminante de la formation de tous les états organisés pour vivre est la chaleur.
2° Aucun être vivant ne s'est organisé que sous Vinfluence d'un degré de chaleur défini, toujours le même pour une même espèce, appliqué pendant un temps dé^ terminé aussi.
3° Aucun être organisé pour vivre ne se maintient vivant qu'à la condition d'entretenir au dedans de lui*même le même degré de chaleur qui lui a donné naissance»
4» Toutes les affinités organiques, toutes les propriétés vitales, toutes les fonctions, tous les phénomènes vitaux^ émanent de la température propre et sont réglés par elle : leur activité est proportionnelle à l'élévation de son degré,
5° L'i température propre aux animaux est leur prin» cipe vital matériel,
HiPPOCBATE.
C, — La chaleur est le produit d'une combution quelconque ; vivre, revient donc à se consumer.
Un homme, une nation, un siècle se refroidit ; la terre en fait autant de son côté.
Il est temps de trouver un charbon pour remplacer le sang et le bois.
CŒUR
C. — Le cœur nous rend bien malheureux, mais ceux qui n'en ont pas sont misérables. Il nous fait éprouver les maux, les chagrins des autres quand les
autres nous donnent rarement l'occasion de partager leurs plaisirs et leur bonne fortune ; qu'importe? Le cœur est un trésor ; on le vole.
On Ta comparé à une porte ouverte sur toutes les grandes folies ; on lui a fait honneur de toutes les grandes pensées. Rien de petit ne peut venir du cœur.
Les yeux pleurent ; le cœur saigne.
Ceux qui cherchent à comprendre Dieu^ l'âme et rétemité avec leur intelligence, arrivent à un étourdissement intellectuel qu'il faut secouer pour éviter la folie.
Le cœur s'élève naturellement vers ces grandes idées abstraites; il en est pénétré comme par la vie; — La foi fait son nid dans le cœur pour y réchauffer sous ses ailes l'espérance et la charité.
La plus laide opinion qu'il. soit possible d'exprimer sur une personne, c'est qu'elle est sans cœur; la plus affreuse, c'est qu'elle a mauvais cœur.
Le cœur n'a pas d'exigences, il n'a que des délicatesses ; il souffre de rien, mais il s'exalte de peu de chose. Ce rien est toujours avouable ; ce peu de chose toigours honnête.
Nous prononçons, dans notre enfance, des paroles adorables que nous oublions plus tard : Mon Dieu je vous donne mon cœur. -— Une mère ne craint pas de nous apprendre h les répéter: car ce qui est à Dieu
est toujours en même temps à ceux qui nous aiment de toute leur âme.
L'esprit se dessèche au premier autoiçne venu ; le cœur ne sVngourdit que sous les glaces^ et il faut bien peu de soleil pour lui rendre son élan vers tout ce qui est des cieux.
mesenfants> apprêtez-vous à souffrir, mais, c'est égal, ayez du cœur, encore du cœur^ toujours du cœur.
Alors, vous mourrez peut-être à Thêpital, mais vous aurez vécu une vie digne de ce nom.
LA CONFESSION OU NUMÉRO tS
(A propoi de eœor.)
. C — L'autre jour, après une tasse de café trop noir et qui m'agitait, j'arpentai les rues du quartier latin. Ah I qu'ils doivent nous trouver vieillis nos quartiers qui jadis vieillissaient avec nous, avant nous. Pour mon compte, ils me font rougir de mon
costume et de ma vétusté^ eux^ tout flambants neufs et habillés de pierre de taille ciselée. Je leur trouve môme parfois, à mon égard, Tair équivoque des parvenus ; mais il faut passer outre. L'air et les voitures circulent assez librement ; les apparences sont bonnes : je n'aurai pas l'indiscrétion d'en demander plus.
Me voici à Fhôpilal de la Charité, un hôpital du faubourg Saint-Germain. C'est une justice à rendre à ce faubourg : il est comme ouvert à toutes les institutions charitables, depuis les Petit&^énages jusqu'aux Incurables; depuis les Orphelins jusqu'aux Sourds^ Muets;: depuis les Petites sœurs des pauvres jusqu'aux Missions étrangères, il a et il retient tout ce qui part du coeur pour y revenir.
A l'hôpital, je fais cette observation que la manière de souffrir ne s'est pas embellie, au milieu de nos progrès vertigineux. En effet, les très-bonnes et les très-mauvaises choses ne changent guère. J'admire ces traditions de propreté blanche, nette et luisante^ que le confortable a gâtées en d'autres lieux ; je m'émeus devant cette image de la Vierge, qui n'a pas pris une ride depuis trente ans, et la religion de mes souvenirs se mêle et se confond avec Tidée la plus divinanent poétique de toutes les religions du monde. Puis je me sens comme attiré vers un lit portant le
no 13. J'avais aperçu là, sous une chevelure léonienne, une physionomie remarquable, mais comme réduite à l'esquisse au crayon blanc, avec deux trous énormes, deux yeux de velours noir teintés de vie. Vous murmurez : a C'est un phthisique ; est-ce qu'on va tenter de nous intéresser à un phthisique; nous n'en sommes plus là, la mode est ailleurs et puis pour nous, hommes du dix-neuvième siècle toutes les maladies dont on meurt se valent— et l'on meurt de toutes ; -r- Efln, l'estomac est, à nos yeux, aussi noble que le poumon. > — Je le sais bien, cher lecteur (lisez diable de lecteur), mais n'allez pas si vite; peut-être n'aurez-vous point à vous en repentir. Si je vous raconte la confession du n<> 13, c'est qu'elle a un sens et une portée; c'est aussi qu'elle m'a paru simple, insouciante et bonne ûlle, comme la vraie vérité.
Je m'approchai du jeune malade* '
— Eh tien, lui dis-je, vous souffrez, mon pauvre garçon, vous souffrez de la chaleur et de l'orage qui sont dans l'air, mais l'air emporte bien vite cela ; tout passe...
— Si je restais, je ne m'en plaindrais guère... Quelle bêtise! me voyez-vous, seul, sur cette croûte. Car nous vivons sur une croûte, l'enveloppe terrestre n'étant pas autre chose ; ah 1 àh I ah !
— Êles-vous ici depuis longtemps ?
L'exaltation du malade m'avait tout à coup rejeté
dans les propositions les plus banales.
— De ce lit de fer j'ai vu, sans le vouloir, bien des camarades entrés après moi, sortir avant moi. Je ne m'étais jamais douté du casuel de l'existence^ bien que j'aie exécuté sur tous les tons l'air fameux de « Nous n'avons qu'un temps à vivre. »
— Vous chantiez?...
— a J'en suis bien aise, eh bien, dansez maintenant, » n'est-ce pas, docteur ?
— Oh ! mon ami, je déteste autant les fourmis dans la fable que dans mes confitures, et de plus, je ne tiens jamais de propos cruel. Vous m'aviez parlé d'un air, j'ai cru bonnement que vous chantiez.
— D'autant mieux que je n'ai pas de poumons.
Ah I docteur.
Il y avait chez ce jeune homme une telle intrépidité de plaisanterie que je respectai cette fièvre suprême. Prenant la main du malade, je la serrai dans 4es miennes, et je lui dis :
— Allous, mon ami, pardonnez-moi d'avoir troublé le repos dont vous avez besoin; si, pour me punir de mon indiscrétion, vous voulez bien me demander un service — de quelque nature qu'il soit, — je vous le rendrai avec plaisir. *
— Tiens, on dirait tout de môme que vous avez de l*amilié pour moi, vous. Quelle chance! Les amis, les vrais, ceux qui partageaient avec moi leurs dettes et leurs défauts^ comme dit M. Scribe, ceux-là Je ne les*ai pas revus depuis trois mois. Ce n'était plus une maladie pour eux, c'était une scie* Dites-moi, puisque vous voulez me rendre un service, pourquoi je vous intéresse. Je remarque autour de moi des numéros qui sont plus malades^ et je vous en préviens, docteur, mon affection n'offrira rien que de très-banal à Youverture.
Le malheureux garçon m'embarrassait à la fin par son audace, et je regrettais ma station au n"* 13. Cependant^ il fallait répondre.
— Vous m'intéressez parce que vous êtes jeune, parce que vous prenez votre mal avec trop d'esprit, enfin, W me semble que j'aurais pu vous rencontrer ailleurs qu'à l'hôpital.
— Oui et non ; oui, car j'ai commencé à étudier la médecine; non, car je suis bientôt devenu bohémien* C'est du guignon, car aujourd'hui les programmes, comme autant de rails-ways^ avec les stations et les heures de départ et d'arrivée marquées, facilitent singulièrement la régularité dans la carrière. De votre temps, docteur, l'École de médecine était l'école buissonnière par exeellence* On avait terriblement
vécu avant d'essayer de rendre la vie aux autres. Enfin, il y a des gens qui sont libres de faire ce qu'ils veulent, mais il y a aussi des destinées ! J'en avais une. Un peu d'art, un peu d'amour et un éclair de nécessité m'ont fait musicien de rue; la destinée m'a fixé artiste ambulant. Oh ! vous avez dû m^entendre, pour peu que votre appartement ait une croisée sur le derrière ; car c'était un de mes talents de plaire aux concierges... c'est malin n'est-ce pas, et de pénétrer dans les cours. C'est là que j'ai étudié un sujet admirable, je veux parler de l'influence de la musique Sur les hommes en société. Oh ! docteur, que j'ai détendu de migraines, fait crever en uneî)etite pluie de larmes qui perlaient avec les petits sous, de gros nuages vagues dans des cœurs et dans des cerveaux mal disposés. Que d'hommes allaient battre leurs femmes, après de tristes libations; que de femmes allaient quereller leurs maris, à de vilaines époques et que i*ai converties à la douceur, à la tendresse. Je vais finir trop tôt. Monsieur ; encore un semestre et j'aurais pu dresser une statistique nouvelle et curieuse du nouveau Paris, j'aurais pu, maison par maison, dire à tel numéro, on est généralement heureux ; à tel numéro, le chagrin habite; plus loin, l'amour; ailleurs, l'insouciance. Et le contrôle de tout cela, c'est le chiffre, docteur, c'est la recette.
— Mais il me semble que vous auriez pu dire bien plus sûrement : ici règne l'opulence, là gîl la misère.
— Non pas; ni l'opulence, ni la misère n'est une passion ; el c'est toujours une passion qui m'ouvrait la fenêtre, qui enlr'ouvrait la persienne pour semer un sou. Je dis semer, car tous espéraient recueillir quelque chose, s'ils n'avaient recueilli déjà, mais l'espérance était rarement matérielle. Pendant la guerre on donnait beaucoup.
— Mais il j a des maist)ns où l'on ne vous tolère pas.
— Il y a des maisons de campagne qui n'ont point de nids d'hirondellesi Là on est propre^ froid, économe, honnête ; on mourra , mais on n'aura pas vécu.
C. — Vous soulevez, mon ami, une grande question, celle de savoir mêler la poésie à la raison, l'imagination au positivisme, la tendresse à la discipline, dans la conduite chaque jour plus difficile de la vie. Notez bien qu'aujourd'hui on appelle la sensibilité tt des nerfs. » Vous avez tout donné, n'est-ce
pas? à la poésie, à Timagination^ à la tendresse, et sans reproche — car, après le peu que vous m'avez dit, je vous aime bien — voyez ce qui vous reste.
A cett&invitation^ le jeune homme porta bravement son regard autour de lui.
— L'hôpitaH répondit-il ; mais convenez-en, docteur, le voyageur qui, au détour d'une beile et grande route, sous un climat d'Italie, est tout à coup arrêté, couché en (joue, dévalisé par des brigands, né s'en appelle pas moins un touriste. Eh bien, la maladie, la mienne, c'est bien pis qu'un brigand. Cela demeure chez vous; cela se nourrit de vous ; cela vous donne jusqu'aux fantaisies qui vous sont reprochées plus tard comme des défauts, comme des vices. Je voyageais en Italie, j'ai été attaqué, dépouillé par des brigands.
Dieu merci, je ne me sentais aucune envie de faire le moraliste, en présence de ce pauvre enfant. Je t'écoutais, rendant tout bas justice à ce qu'il y avait de vrai dans ses paroles, et ma sympathie pour sa personne allait jusqu'à ne pas oser lui demander son histoire.
Il y eut un grand moment de silence entre nous. On entendait la respiration des divers malades, marquant, pour ainsi dire, l'heure de chacun ; on entendait rinûrmier accomplissant ses devoirs d'humanité; on
n'entendait pàs la sœur...^ pas plus qu'on ne voit la charité ; on l'éprouve, on en goûte les bienfaits avant de savoir pertinemment qu'elle est venue. On entendait, au-dessus de tout le bruit de ce monde^ quelque chose de perceptible par Pâme et que les âmes doivent laisser sous les voûtes d'un hôpital.
L'air était lourd, d'ailleurs, et l'électricité, ce fait physique, destructeur de tant d'idées morales, rem«* plissait l'air et sensibilisait les pierres. J'avais devant moi un homme perdu ; le bourreau avait déjà fait sa toilette; le premier coup de tonnerre allait tirer la ficelle et l'exécuter. Cet homme était fort, car il n'avait pas l'espérance habituelle de ses semblables au bord de la fosse. Il me rappelait, un peintre de talent qui mourut en mettant un grain de raisin sur ms lèvres, et en me disant : Tiens, je suis tout jeune et voilà un brin de l'automne qui sera plus fort que moû
— Adieu, dis-je au jeune malade.
— Adieu, me réponditAl, en m'attirAnt vers lui par la main.
— Mais j'aurais voulu vous rendre un service.
— J'entends bien, un dernier service.
— Mais non, vous avez une famille, des amis ; il vous faut de leurs nouvelles, ou vous tenez à leur en donner des vôtres; disposez de moi.
— âl —
Docteur et ami, je vous demande de ne pas laisser tomW dans le néant une simple histoire qui est la mienne. Je ne parodie personne , mais je vous ]6 dis, j'avais là, et là (il désignait sa iêio et son cœur), j'avais là quelque chose. Ce quelque chose n'imporlait pas sans doute à Thumanité, puisque je meurs sans le lui avoir donné; que d'herbes se flé* trissent sans avoir formé une gerbe ; que de fleurs sans avoir composé un bouquet ; que de notes pures sans avoir composé une harmonie ; que de baisers perdus sans avoir donné le bonheur. Mais je m'épuise, voici mon histoire, je n'ai pas le temps de faire bouillir toutes les herbes de la Saint-Jean dont on a coutume d'assaisonner ces sortes de récits ; la voici crûment.
J'étudiais la médecine parce qu'il y a dans cette étude une partie magnétique, une branche à laquelle devraient se pendre toutes les curiosités intelligentes, je veux parler de la partie biologique, de la vie, enfin. Vous l'avouerai-je. TA, B, C de la science m'impatientait ; — n'étais-je pas déjàmalade ? Je lisais Aliberl, Bichat, avant les manuels d'anatomie. Pourquoi naturellement musicien, instrumentiste capable, m'adonnais-je à la médecine î Dieu le sait. La profondeur de ce mystère : la vie, m'attirait comme un précipice, je me précipitais sur cet instant..., ce n'est pas môme
un instant... qui sépare l'être du n'être plus, et j'aurais voulu par une aspiration de ma bouche, par un effort de mes bras, saisir ce qui s'enfuyait, l'analyser, le tordre, pour en extraire le mot de l'énigme sans épithète et sans nom. Au sortir de l'hôpital, — j'étais un élève et non pas un hôte alors, — quand j'avais entendu l'interne dire d'un numéro : il est mort; le prêtre ou la sœur ajouter : Dieu a repris son âme, ne riez pas, je saisissais mon violon, je lui faisais rendre les sons les plus mélodieux, exprimer les idées les plus idéales ; je forçais tous mes voisins à crier bravo, et puis je cessais tout à coup et je disais : il est mort. Dieu a repris son âme.
Et puis j'avais beau répéter cela, essayer d'appliquer la comparaison, de comprendre, je n'en étais que plus malheureux, plus à plaindre après chaque
essai.
Mon Dieu, m'ecriais-je, tous les matins, guérissezmoi de chercher la pierre philosophale, laissez-moi vivre tout bonnement, mais Dieu ne m'écoulait pas.-
Un jour, j'aimai pourtant. Le problème est résolu, pensai-je au premier abord, la jeune fille était pauvre ; les nécessités du vivre devaient, croyais-je, me oispenser des curiosités trop raffinées de la vie - autre erreur! U pauvre fille avait beaucoup souffert, beaucoup pâti ; elle était venue échouer dans mes
— sabras, corps et biens, après des vicissitudes mille fois dignes de l*estiine des bonnes gens ; elle avait trop souffert, je recueillis son dernier soupir. Oui, docteur, je le recueillis vraiment. Il doubla ma puissance; vous allez bien le reconnaître. Je n'avais pas un sou; il fallait un enterrement à ma pauvre amie^ un convoi, que sais-je encore? A moi, m'écriai-je, h moi une langue surhumaine pour implorer ce qu'il y a de meilleur chez mes semblables ; viens, mon violon, sortons ensemble, nous dirons à tous sou nom sans le profaner, sans le prononcer. Tu leur feras comprendre, toi, que pauvre j'accepte ce qui est des pauvres ; mais que je luî dois, à elle, autre chose que la fosse commune : j'agirai, tu parleras.
Et, une heure après, j'étais dans la*rue. Celui qui vous donne l'extrême affliction vous fournit presque toujours l'extrême ressource; j'allai tout droit aux maisons les plus charitables ; la police, si bien faite, ne fut pas faite à mon égard, car j'étais sans médaille. On m'applaudit partout, on mo cribla de pièces de monnaie, et enfin, le valet do chambre d'un hôtel oli j'avais pénétré avec l'audace du malheur, vint me prier de monter au salon, par ordre de ses maîtres.
— Vous êtes le bienvenu, me dit une jeune femme ; nous étions d'abord en intimité; notre cercle s'est
agrandi par hasard, et vous nous avez donné l'idée du plaisir; nous voulons danser, et juste mon piano se trouve, à notre retour de la campagne, d'une fausseté Insoutenable.
Je ne sais de quel air respectueux et triste je saluai celte jeune femme. Mais tout à coup, elle reprit la parole, et avec un accent de bouté qui faillit me faire tomber à genoux :
— Non, dit-elle, nous ne danserons pas ; faitesnous entendre Léonora, Egmont, le Miserere du 2Vovatore, enfin tout ce que vous voudrez, Monsieur, tout ce que voudrez.
Ma foi, c'en était trop : je pleurai. La touchante intention de cette femme, sa générosité, avaient exprimé ma douleur, en avaient fait sortir les larmes.
Ils voulurent tous m'interroger ; elle ne le souffrit pas.
— Nous avons un fils, me dit-elle en s'appuyant sur le bras d'un homme d'une physionomie digne et grave. Il aura un jour besoin d'un maître. Travaillez, Monsieur, et quand vous vous en sentirez capable, venez, vous serez notre professeur. Ceci que vous me rapporterez me rappellera rengagement de ce soin
Je ne vous dirai pas ce qu'elle me confia, càr je Tai rendu avec des intérêts énormes : cette femme si bonne est restée heureuse, et je mlmagine qu'elle le
doit à ma reconnaissance, à mes prières. Être bonne et rester heureuse, c'est si rare !
Ici je voulus interrompre l'émotion et la fatigue du pauvre artiste.
— Non, laissez-moi finir avec cette histoire.
Jeanne eut une fosse à part, sur laquelle j'allai soir et matin soigner les fleurs. Je les écoutais pousser en quelque sorte, leur demandant si, de leur racine à leur tige, il n'était pas monté quelque parfum de mon amie ; j'aimais à creuser la terre de mes mains, à regarder dans le trou après y avoir appliqué mon oreille ; enfin, docteur, ce secret de la vie et de la mort, je le cherchais avec mes ongles et de toutes les ardeurs de mou esprit enfiévré.
Dans la journée, vous savez ce que je faisais, car j'avais décidément embrassé la vie de bohème ; je croyais l'ennoblir par une certaine pureté de conduite, d'abord, et ensuite par mon exaltation sincère. On parlait de mon talent^ on me suppliait çà et là d'en^ trer au théâtre, dans un orchestre. Jamais je n'aurais pu me décider à jouer un air convenu devant un public venu exprès pour l'entendre.— Je voulais, provoquer à mon gré les joies etïes^mélancolies du petit monde toujours prêt aux émotions ; je me croyais
plus artiste comme cela, et j'observais mieux les ma^
nifesta tiens si variées de la vie par ja passion naïve;
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Et la fièvre creusait toujours !
Enfin, docteur, il faut conclure : cherchez, médecins du côté de I^ vie ; vous ne Tavez pas réellement appliquée encore ; non, aucune application de la vie par la science ne correspond encore à l'application de la vapeur et de l'électricité par Tindustrie savante. Il est impossible qu'un tel principe : la, vie, ne serve qu'à son propre entretien par la nourriture et la reproduction.
Un homme fameux a dit, dans un livre défendu : € La mort, c'est l'amour ; — la mort dans le vœu de la nature est adéquate à la félicité. » Certes, je ne me flatte pas de comprendre ces choses, mais je vous jure qu'elles occuperont prochainement l'humanité.
Vous allez cesser de m'entendre, ma voix va finir, mais ma pensée continuera* Quand un fil casse, l'électricité s'en retourne et fait son chemin dans la terre. La pensée serait-elle moins vitale que l'électricité? Vous ne le croyez pas.
Vous êtes-vous jamais recueilli dans un cimetière? Certes, les arbres ne parlent pas et les morts sont muets. Et, cependant, ce lieu a une éloquence intime; il s'en élève mille leçons pour l'esprit et des conseils pour le cœur. Malheureusement, les hommes ont amassé là trop de pierres ; ils ont bâti où il fallait semer.
En rêve, j'ai assistée un office chanté avec l'orgue et des voix d'enfants, sur les hauteurs du Père- Lachaise ; et une telle musique dans un tel lieu m'avait révélé les vérités du spiritualisme. La fièvre a bouleversé ces notions, et la mémoire les a confondues. Que voulez»vous, je n'étais pas prédestiné; mais Dieu m'aime puis qu'il m'appelle, ou, du moins, il veut faire quelque chose de moi.
Adieu, donc; je meurs, et je meurs en vous qui m'écoutez, qui me touchez.
Souvent, on s'étonne de ne pas pleurer lorsqu'on vient de perdre la personne la plus chère ; on res' semble alors è celui qui cherche un objet et qui l'a précisément dans la main. Cette personne si chère est morte en vous^ et la douleur n'est pas possible.
Adieu ; vous n'oublierez jamais le numéro treize. »
Il mit ses lèvres comme un cachet suprême sur mes mains, et il mourut.
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1^— Ua orateuf fameux, s'expirait ainsi dans une récente eonféïeBoe : a Die» qui sait tout, définit tout. La sdence de Dieu est marquée à ce signe. Phis on approche de Dieu et plus on définit. L'Église, qui est la vue du verbe et la fonction de Dieu dans l'humanité, garde depuis vingt-huit siècles la passion de définir... La science salanique a le caractère tout opposé ; elle a horreur de la définition. Le génie satanique se reconnaît à ce signe. »
Eh bien, malgré cet imposant témoignage, nous osons dire : a Dans les sciences qui ne seront jamais faites, qui chercheront toujours à se faire, dans les
s^m^squi lie soni pas imiâviables et marehefit sans reiâcbe yms urne véiilé pk» rapide et plus mobile, héldfs, que le progrès lai-nèB^, les définitians tefiteftt et perdent la plupart des auteurs; — définir, c'est limiter, circonscrire; c'est réduire une chose, un fait, une idée à rétendue de votre intelligence individuelle; — dès lors, apparaît l'orgueil, ce sentiment satanique, et alors c'est à qui l€»ra \e» eornes au diabtew *
L'htomme no peut pas déftait^,, it ne peiil cpi^amokiént et rapettsB^.
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A -^ ffier, je^ ftâiMôsi pmt £M9a suite* à mè» oceupatioe»^ é'avanlf'hiei, kHKsqi;^*uii iréritat)i» pi^iUoor d'Mjourd'llui dt^m mè» regards» M était immeasef
— iO —
carré, de sapin; il voltigeait au bout d'une corde, au gré du vent et du concierge, et portait, comme dessin sur ses ailes, l'inscription que voici :
GRENIER A LOUER
Mon papillon, c'était un écriteau.
Grenier à louer, répétai-je, grenier à louer ! quelle chance. Il n'en restait plus, 11 s'en trouve un et ce sera pour moi.
Mon imagination se monta; mais, hélas! l'imagination, dès qu'on n'est plus tout jeune, se confond avexj le souvenir. — Je rêvai... non, je me rappelai ma dernière histoire :
Nous étions étudiants, Jean Raymond et moi, et nous habitions sous les toits. Un jour, Raymond accourut, défonça plutôt qu'il n'ouvrit notre pauvre porte, et se blottit dans la soupente qui servait de grenier à notre grenier.
— C'est elle, me dit-il, j'ai reconnu ses pas dans l'escalier; dis-lui que je rentrerai ce soir, mais que je la payerai bien sûr, la première fois.
Il n'avait pas fini que Jeannette apparaissait sur le seuil 'de mon réduit, portant au bras son panier de linge fin, car Jeannette était blanchisseuse de son état.
jolie fille de naissance, et créature pleine de grâce et de naturel. Elle venait tous les samedis chez ses pratiques... La brebis allait chez les loups les plus dévorants et les loups la rt^spectaient. L'honneur de Jeannette était devenu en quelque sorte l'honneur de sa jeune et nombreuse clientèle.
— Bonjour, lui dis-je, bonjour, La Neige...
Je ne me rappelle plus si ce surnom dérivait de son état ou de sa blancheur.
— Bonjour Pébé; mais je n'ai rien à vous rapporter à vous, je croyais voir M. Raymond, et il est déjà sorti?
— Oui, déjà, mais il vous payera la première fois, sans faute, le pauvre garçon.
— Le pauvre garçon, parce qu'il me doit cinq francs à peine; et encore, je lui ai perdu bien des choses! Tenez c'est par fierté qu'il vous a fait cette confidence et qu'il vous a donné cette commission. Oh ! je m'en étais bien doutée qu'il était fier.
El elle me sembla si triste, si malheureuse à cette idée, que je n'y tins pas,
— Jeannette, repris je, rassurez-vous, mon ami Raymond n'est pas ce que vous craignez.
— Comment, il n'est pas sorti ?...
— Si ; puisqu'il m'a dit lui-même, je suis sorti, je rentrerai ce soir.
— Pebé, soyeE aitnaëte, ne me trompée pas.
le compris, ma foi, qu'il n'y aTBil pas deux façons d'être aimable, rouvris la porte de la soupenle tfuî voulut résister un moment. Jean Raymond, agenouillé dans sa niche, parut aut yeux tout grands étonnés de Jeannette.
— Traître! murmura mon ami.
— Menteur I s'écria Jeannette en s'adressant à Raymond.
—Oui, menteur, repris-je aussitôt, et vous le voyez pour cela en pénitence. Faut-il qu'il y reste?
— Oh 1 non.
Heureux Jean ! pensai*je, it n'y a que ta Jeannette qui puisse donner à deux mots si simples : oh ! non I une harmonie claire et pénétrante. Je pris alors les deux mains de la jeune fille, et lui parlant en face :
— Et vous aussi. Jeannette, vous avez des secrets pour moi. Décidément, vous n'êtes gentils ni Tun ni l'autre. (Je refermai la soupente et poussai le Verrou). A présent, mademoiselle, Jean Raymond est sorti ,• il reviendra ce soir et vous payera la première fois sans faute... ou plutôt réglons l'arriéré et visitons le présent. J'avais, — ô prodige de la chimie! — cinq francs dans la poche de mon gilet; je les remis à Jeannette d'une main, et de l'autre je découvris le grand pa-
nier. Il renfermait un faux^cd, un foulard^^* ci un bouquet de violettes.
La pauvre fille rougit et baissa les yeux. Oh î c'était bien de i'amour^ et du naïf*
— Faut pas m'en vouloir, me dit-elle tout bas*
— De quoi) Jeannette?
— Dame I je n'en sais rien non plus; mais vous me rendriez folle à vous deux. Il reconnaît mon pas danis l'escalier et il se sauve, il se cache, sous un prétexte^., fi ! — Vous, de votre côté, vous n'êtes pas content... je ne suis pas gentille?
— Vous, Jeannette? Et Je déposai sur son fronts «t je le jure, à l'intention de mon camarade, un vrai baiser de calibre.
Jean Raymond fit sauter le verrou d'un coup de tête ou de genou, je ne sais, et vint se dresser de toute sa taille élégante entre Jeannette et moi.
— Eh bien I fit-il.
— Mon ami, je suis en train d'acquitter toutes vos dettes.
— Vous vous conduisez comme un coquin d'oncle, vis-à-vis de son timide neveu.
— Jeannette, vous l'avez entendu, il esl lîmide.
— Il me semble que ce n'est pas une raison...
— Non, Jeannette, c*est lin symptôme dé maladie sérieuse... d'amour.
— On se soigne, alors.
C'était tout de même un drôle de gars que Jean Raymond. Il abusait étrangement de cette supériorité fainéante que donne la situation d'objet aimé. Il ne proférait pas un mot., je lui rends justice : Jean aurait pu faire de l'esprit, du sentiment tout comme un autre, mais il ne voulait pas faire une mauvaise action... De son côté aussi, c'était bien de Famour dans un cœur honnête.
En ce temps-là, ces choses-là se voyaient encore et n'étaient pas trop ridicules.
Mon rôle devenait assez délicat.
— Mes enfants, dis-j^* voilà bien des émotions pour un seul jour; je suis nerveux, méuagez-moi. — Et puis. Jeannette, nous avons beaucoup à travailler aujourd'hui, Jean et moi...
— Son premier examen ?
— Oui, mon second examen.
— Eh bien, mon bouquet de violettes n'avait pas d'autre but que de lui porter bonheur dans son premier examen.
— J'espère, en effet, passer mon second examen avec succès.
— Bonne chance, monsieur Jean.
— Merci, répondis-je, à Jeannette.
Et la pauvre ôiie s'en alla reconnaissante et heureuse.
J'étais magnifiquement sacrifié.
— Es-tu bête ?
Telles furent les paroles exactes et textuelles que j'adressai à Jean Raymond^ dès que Jeannette fut partie.
—Je le suis. J'aurais voulu ne pas la voir; je m'étais accroché à cette petite dette et à la honte de ne point la payer pour me donner le courage de me cacher... et tu m'as trahi. C'est mal, c'est bien, c'est fait... allons nous distraire. Seulement je n'ai pas un sou.
— Moi, j'avais cinq francs et quelque chose dans ma poche. Vois donc ce qu'il nous reste.
Et je montrai le fond de ma bourse à Jean.
— Quelques sous... Et bien, c'est assez,
— Pourquoi faire ?
— Tu verras bien.
— Où allons-nous ?
— Oh vont trop de choses et trop d'individus : au hasard; mais Dieu est souvent au bout.
Je me laissai conduire. En remontant la rue Saint- Jacques, nous ne tardâmes pas à rencontrer un pauvre.
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— Donne, me dit Jean, et je donnai.
A quelques centaines de pas plus loin , nouveau pauvre.
— Donne, me dit Jean , et je donnai.
Je donùai cinq fois. Bnfin une malbeureuse, accablée et escortée do quatre enfants en bas âge, sollicita notre cbarité d'une voix' étranglée, fiévreuse.
^ Donne le reste, me dit Jean, et je donnai le reste,
— Et puis, lui demandai-je?
. ~ Et puis, mon généreux et sincère ami, j'avais pris ce matin, en voyant Jeannette si confiante et si facile à perdre, la résolution de ne jamais pennettre que mon souvenir se confondît chez elle avec le souvenir de cette première chute qui entraîne les filles pauvres à toutes les autres. Entré dans cette bonne résolution, sans laquelle il y a beaucoup de moralistes et fort peu d'hommes véritablement honnêtes, j'ai juré de n'en plus sortir, et comme gage, mon ami, nous venons de donner le denier à Dieu.
Cette historiette ayant traversé ma mémoire, je contemplai de nouveau cette inscription : Grenier à louer; et je me montai la tête en feveur du propriétaire.
— Béni soit, m'écriai-je, béni soit le mortel généreux qui nous a conservé le vestige 4'upe grande et
généreuse civilisation éteinte ! Béni soit l'homme désintéressé, courageux qui appelle un grenier un grenier, tout simplement! Je voudrais te voir, lui serrer la main.
Je le vis, et je lui demandai à louer son grenier.
— Pour vous? me répondit-il.
— Sans doute.
— Monsieur, je ne loue pas à des gens qui ont besoin de mon grenier pour eux-mêmes.
— Mais pour qui donc alors ?
•— PoUr dé vieux meubles d*acajou, pat exerriple, où des porltails de famille.
Et je m*éloignâ^ eh méditant sût lé passé ^t sUt l*àVëhir, Sut le grenier èl le sôtis-sôl ) — et je conclus en faveur du troisième étage.
Mais jem*étotitieque Ton fasse encore un troisième étage; pourquoi ne pas dire en effet i pi*emiër audessus de l'entresol, deuxième au-dessus de l'eritresol; puis, premier au-dessus du séCondélàgeî
Progrès, tu t'oublies!
-ftS-
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DESTINEE
]>. — Une proposition de Charles Fourrier que personne ne peut écouter sans y prêter une attention quelconque suivie d'un retour sur soi-même est celleci : « Les 'attractions sont proportionnelles aux destinées, >
Toute réflexion faite, on est entraîné vers ce qu'on doit faire ; on s'applique seulement à ce qu'on veut faire.
Je ne suis pas fataliste, je suis plutôt fou de liberté, mais je l'ai constaté sur moi, sur mes amis, en moi, autour de moi : a Les attractions sont proportionnelles aux destinées. »
Gomment arranger cela pourtant avec le libre arbitre? L'homme est une énigme, vivant d*énigmes. S'il n'accepte pas avec résignation, avec confiance même d'épouvantables contradictions, il rapetisse son
intelligence de toule la grandeur de son bon sens, il l'abaisse de toute la hauteur de son intelligence. Il tombe malheureux!
En ce sens, le triste J.-J. Rousseau a bien dit : « Uhomme qui pense est un animal dépravé. >
DIEI
0. — Mon Dieu ! — Celui qui ne possède rien se sent encore un appui lorsqu'il a prononcé les mots : Mon Dieu !
Dieu et la liberté ! tout homme qui po»te cette devise dans son cœur est noble.
Si, par impossible, les hommes venaient a préférer le progrès à Dieu, et toute facilité industrielle à la liberté, la terre ne serait bientôt plus couverte que de trains de plaisir et de trains de marchandises colportant les restes de l'humanité. La terre suerait le spleen dans une activité 'dévorante^ dans un luxe effréné.
La machine dirait prochalnettienl à Thomme : «La vapeur f^st rame de tout, la mécanique fait tout, et c'est toi qui manges. »
a II m*im porte peu que tu aies inventé, toi qui te moques bien que Dieu ait créé. Arrière : place h la vapeur, place aux machines. »
— Mais la vapeur ne parle pas.
— Non, mais elle siffle.
DEPUTE
(Fragment d'histoire anté-diluvienne)
B. — Il ^ grand et superbe comme Perrier, Arago, le duc de Fitz-James ;
Petit et maigre comme MM. Thiers et Guizot ;
Chauve comme M. 0. Barrot et cent cinquante de ses collègues ;
Frisé comme M. de Salvandy;
Soigné, cravaté de blanc et recouvert de haute distinction comme le marquis de La Fayette ;
Négligé, mais bienveillant comme M. Sauzet.
Les hommes, les femmes et les enfants du cheflieu, du canton même, le désignent ainsi :
Notre député.
ïi leur rend leur politesse,... les appelant sans distinction d'âge ni de sexe : Mes électeurs.
Le député que vous voyez passer Sur le pont de la Concorde, à l'ouverture de la session vient de Paris ou de la province, plus généralement de celle-ci. C'est un homme presque toujours marié, qui a trente ans au moins, paye cinq cents francs de contributions au moins, qui a rencontré un concurrent au moins sur lequel 11 a obtenu une voix de majorité au moins.
Voilà pour le député élu. La France est à lui, mais le roi n'est pas toujours son mattrc.
Le député à élire est, en général, le député qu'on a déjà élu.
Le député déjà nommé — comme toute pièce déjà jouée sous un autre titre — a grande chance de l'être encore. En France, que de reprises... presque toujours perdues!
Les députés en masse représentent le pays ; mais au bout de quelques années de législature, tous les députés se ressemblent. C'est sans doute ce qu'ils ont de mieux à ïaire ; cela donne un grand air d'unité à notre pays de Champenois, de Bretons, de Gascons, de Normands, etc.
D. — Les élections constitutionnelles avaient un grand caractère, malgré la banalité de certaines cérémonies, malgré la corruption de certaines pratiques. Le pays vivait réellement ces jours-là. S'il faisait mal, il sentait du moins que le bien lui était possible, et qu'il était libre, — vénalité personnelle à part, — de choisir le mieux.
p. — En théorie, le député sortait de l'indépendance du vote. En pratique^ il était le produit : 1» De beaucoup d'ignorants ; 2» De beaucoup d'indifférents ; 3"" De quelques imbéciles ; 4* De quelques dupes ; 5* De plusieurs aigre-fins; 6» D'honnêtes gens.
Le suff^rage universel a augmenté le nombre des individus de chaque catégorie ; mais finalement les proportions ont pu rester les mêmes.
Mais non, tout cela est changé. Reprenons l'histoire :
Les élections faites trop directement,, par les électeurs eux-mêmes, avaient perdu de leur prestige. Les conclaves, sous ^ République , avaient bien amoin-
drila besogne de l'électeur universel^ qui n'avait plus qu'à dire : amen, et qui .le disait^ ma foi.
A tout prendre, à parler sans peur et sans reproche, il y avait plus de spontanéité encore dans l'élection constitutionnelle.
Aussi rélecteur censitaire tenait plus à son représentant. On avait failli empoigner Manuel... et nous crions encore au scandale. Est-ce vrai ?
Le collège, dans notre pays turbulent d'abord, confus ensuite, vaudrait-il mieux que le club?
Le collège était une réunion d'hommes payant impôt pour avoir le droit de nommer un ou plusieurs membres de la représentation générale.
Il y avait des collèges vivipares et des collèges ovipares,
Los premiers prennaient les députés parmi eux ; c'était un de leurs négociants, un de leurs banquiers, leurs propriétaires, un de leurs médecins, un de leurs avocats.
Les seconds demandaient un candidat à leurs voisins, aux comités, et faisaient couver sa candidature par leurs agents spéciaux et la presse locale. Leur dé-
puté m» sortait que de ces opérations prélimiiiaires.
On comptait environ deux t^ni mille électeurs après la révolution de 1830^ sûr neuf millions de citoyens valides.
L'électeur tenait par mille affinités de caractères, de paresse et de confiance fi l*actionnaire.
Une réunion de ceux-ci et une réunion de ceux-là se comporte au fond el finalement de la tnôme ma-^ nière : soUple devant les riches, dur aux botirtes intentions malheureuses. Cest pénible à vx)ir, lorsque ce n'est point humiliant.
J'ai vu le petit nombre, et j'ai vu la foule..., j'ai vu la qualité et la quantité.
Les moins hardis ont dit son fait à la qualité, au cens. Que voulez-vous dire à la quantité î Ce qu'elle fait est bien fait ; elle est la loi et les prophètes.
Qui ou que diable voulez-vous mettre au-dessus du suffrage universel, matériellement parlant?
La réunion des députés s'appelait familièrement la Chambre.
Alors on avait pour députés de fiers hommes, dans l'opposition.
Plus tard, la Chambre devint le Parlement.
Ce changement de mot fut considéré comme une conquête politique par des hommes graves... Hélas I
Le Parlement ! — Les loustics écrivivent ainsi : Le Parte - ment.
Ils exprimaient, de celte façon, leur dédaîn pour les fictions conslitutionttelles. Dieu leurgardait des réalités.
DORMIR
B. — Un de ces épicuriens par la tête, qui n*en meurent pas moins bons pères, bons époux et miême bons croyants, ne dinaît jamais en ville sans répéter celte maxime de son école : Ce qui distingue l'homme de ranimai proprement dit, c'est la faculté de boire sans soif et de faire Tamoulr en tout temps. Il chantait par là-dessus un couplet semi-libéral, séml-nâpoléonien, et il avait payé son écot. Cet homme trouva un gendre qui succéda à toutes ses affaires, mais qui se permit de développer la maxime précédente ainsi qu'il suit : boire sans soif, faire Tamour en tout temps, et faire de la nuit le jour.
Il y a du vrai dans co programme beaucoup trop malérialiste des privilèges de la créature humaine. Mais de môme que je ne conseillerais à personne d'étudier le phénomène physiologique de la soif pure et simple à la source d'un buveur de profession , ou la passion amoureuse chez un libertin d'habitude, de même je n'engagerais aucun savant à traiter du sommeil d'après des notes prises sur un coureur nocturne.
Le sommeil est un effet de nuit ; voilà, selon moi, son premier caractère psychologique et physiologique.
La nuit est le cadre naturel de ce tableau , l'heure vraie de ce besoin qui s'appelle le sommeil sur cette terre.
Il y a des animaux faits — mais exprès — pour voir, sentir, agir et manger la nuit : on dit alors de ces bêtes-ià qu'elles -vivent la nuit, et c'est parler juste.
La civilisation, parodiant la nature et inventant la vie postiche, a changé le cadre de ce tableau, l'heure de ce besoin dont nous parlions plus haut, pour les heureux et pour les malheureux, pour ceux qui n'ont rien et pour ceux qui ont trop à faire. Mais il est convenu que l'exception confirme la règle... qu'elle fait détester aussi parfois.
Ainsi le sommeil est essentiellement chose de nuit. Je dis chose, pour ne pas aller trop vite en besogne.
J'aurais pu me servir tout de suite de ces grands mots : faculté, fonction, etc. ; mais je ne veux rien avancer de contestable.
— La belle trouvaille I allez-vous peut-être vous écrier : Voilà un monsieur qui prend la peine de nous informer qu'en général on dort la nuit. Monsieur ! les enfants savent.cela et leurs bonnes aussi.
— Grande science ! la plus sûre des sciencssi ré- . pondrai-je à mon tour, — celle que les savants, les enfants et leurs bonnes professent également. Il n'y a pas, selon moi, de preuve plus invincible de l'existence de Dieu que ce cri, ô mon Dieu, qui est de tous les hommes, de tous les instants. Mon Dieu ! dans la joie ; mon Dieu I dans la douleur, dans l'épreuve et la contre-épreuve.
n. — La nuit se fait d'une lumière plus vague, d'un bruit plus léger que le jour, lorsqu'elle n'est pas l'obscurité et le silence même. Elle ofTre donc le repos à deux de nos sens particulièrement; aussi nous commençons presque toujours à dormir par les yeux et par les oreilles, si l'on peut s'exprimer ainsi, et pourquoi ne le pourraitron pas, entre nous?
— sa —
Lorsqu'ofi essaye de go&ler te ptabit clu soHoiiei}^ et ^^oa aiudyse paresseusement le début à'un bon somme, on sent que le plaisir est dan^ le gtobe de i'œik el que la voluplé éa fait eavesse l'orbite, sou» la protection la^gouietfôe é^s paupières.
Toutes nos idées, vou;»le sav^i bien, sont <ks iiiia* ges. Il vieuA une b^ure o^ les wag;es. d,e la ^Mtfnée soat iaitesè ia lomièfie, a&mwd noire portrail au daguerréoi^pe ; il faut ak^ss fermer le&yeux, eo«we^ te pholograpbe abaisse le rideau^ etMsse le phén^oiiQ^ de la lumière se axer dan» Vottiibre.
Prolongez TépteuTO au delà du Um^^,. et L'ima^e^ est dÂffuse; prokmge% tei reilie, et tidée» devient folLe^
Le sommeil^ ami de la nuit, serait doiu?. une^ ombre lui-même, une ombre intellectuelle et morale nécessaire à la perfection de nos sentiments et de nos idées. J*ai été conduit là par une comparaison matérielle, mais je ne m'arrête pas là certainement. Je eb^Tcbe.^ lia étéé^i qm les extrêaiea sotoucbnit. ËUc efiet^ il esl, natuxel de dormir a.u pl^s épais d^^ l'ombre: la dam*; «t h Vlieure où TQzaibreî ma^qu^i. absolum^Q^t : à midâ«.
m. — Mon boûbettf sérail d'aïïiv^ ^ÛBsi de poK^ position banate en pfOf)0^lion banale non pas^ à ia vérité — ce secret de Dieu ! — mais à une vérité passable et d'assez bonne composition.
Parmi ces banalités, il en est une que je veux me permettre, et la voici : si l'on ferme les yeux pour dormir, c'est que les impressions les plus variées BOUS arrivent pair la Ti*e, et que te soBameil a besoin de monotonie. — Us seuï ton dans la himière î un seuï ton dans le bruit!
Quel rapport y a-tf-it donc entre un son répété, entre la monotonie et le sommeil?
Lorsque les boxeurs anglais veulent en finir sûre^ ment arec un adversaire, iîs le frappent toujours h tel même place : ils provoquent ainsi une douleur msupportable, et qui abat le champion le plus obstiné. Je n'expliquerai pas l'analogie que je signale, mais elle a peut-être sa valeur. Pensez-y à vos moments perdus.
Ma foi, j'ai bien envie d'en conclure que la manotonie nous endort par congestion i
Quelques personnes ne peuvent dormir dans l\)bscurité complète, dans le silence profond* Aux unes, il faut absolument une veilleuse sur leur table de nuit; aux autres, un bruit de pendule sur leur cheminée, ou de montre sous leur traversin. Cela prouve
sans doute que chacun met Tobscurité et le silence, comme une lorgnette, à son point, pour dormir.
H. — Le bon et franc sommeil est tout à la fois volontaire et involontaire, — organique et animal, par conséquent. Lorsque son heure est venue, la volonlé fait le lit extérieur et intérieur de l'individu; puis une force vaporeuse autant qu'irrésistible nous soustrait à la réalité. Je n'ai jamais été demoiselle^ jamais je ne me suis fait enlever. Mais ilya dans cette confiance de la créature placée chez un ami qui lui prend tout et remporte on ne sait où, quelque chose d'analogue è la confiance de la jeune personne en un ravisseur toujours charmant, mais nécessairement peu connu. Aussi les mauvais rêves et les déceptions sont également naturels.
• Il est de ces curieux qui ne craignent pas de vous demander où nous allons pendant le sommeil ? Eh ! mes amis, je n'ai jamais pu m'accompagner moimôme dans ce voyage à travers les ténèbres.
Où va la foi qui s'éteint? L'amour ()ui finit?
Pendant la veille, l'homme, pense qu'il pense, sait
qu'il sait, imagine qu'il imagine; et quelquefois, pendant la nuit, l'homme rêve qu'il rêve. Cette conscience de toutes ces facultés, de toutes ces fonctions lui manque lorsqu'il dort d'une façon complète. — L'homme alors, selon l'expression de Montaigne, perd cognoissance de la lumière et de lui.
Avez-vous remarqué parfois un tison brûlant dans Pâtre? Une flamme pourpre et brillante s'échappe en nappe ou en jet du bois allumé... puis à la flamme succède un jet de vapeur grise au haut duquel danse un feu follet violet et bleu. Ce feu monte et descend comme en cadence, vient caresser la bûche et remonte... puis, tout à coup, la flamme recommence.
Voilà l'esprit, l'intelligence pendant la veille et pendant le sommeil, alternativement. Vous me répondrez à cela que comparaison n'est pas raison, et je serai parbleu de voire avis. Concurrence à la vie, à la poésie, le sommeil et le rêve font de nous leurs jouets.
Le sommeil et le rôvel quels sujets de méditation sur la possibilité de souffrir après la vie!
D. — Dans le sommeil incomplet, le rêve joue le rôle de la vie et nous compose une existence fantas-
ti^^. LaiBènoirey^tiui pourrait tout eo&tredire, labse faite : on » sourient qu'on a rèré. Aiusi TesinrU diragiie, et la œémotre, noB eadormie^ s*amuse de se» diTagatioQs^ qu'elle enregistre po\jx 9'em moquer le teudefflam. La iséBooire est doRe là et sa eoflaf^ieité est flagrante. Sa faute me paraît é'autaïkt phts-gra&ée^ qu&laméiDoiie peut à peu piès ce qu^eila Teiftl.'QQaBd nous avcntsbesein de nous léi^citter à uns heure pré* cise^ \m mém^e nous réfeitie à Fheure dite, sa»» enl^ftére l'borlog^ sans regarder à la montre.
Croyez-vousiqifê je rais me charger «te toi» expli* quereelat J'aisners^ mieui entref^reiràre — ssèmt xme image que f ai déjà eu KhoiisneQ^ de r&as offrir — entr^refidre ée me 30«riieTer moi-aAme par tes cheveux. La seconde entreprise serait moin^ phitoao-^ phique, ma»» no& moiBs raisonnable assurément.
L'hoiimie est \me énignae dcffiè le msÀ est hofs ée \m* Qusmé nous ekerehons ee mioè e»nouSy nous ne le trouvons pas et nous tombons dans ce qu'on a^ peie k OMÉérialfôflie» Quaad nous le pourisoiv/oas au dehors, nous perdon^de voe les terme* d*i problème et nous voguons en plein spiritualisme, côtoyant la vérité sans l'aborder jamais»
9» --*• I^ «onsentement ée lous ks )^p1^, ie sommeil a qweiqu© chose <l'extwiordiii«ire comme Unspiration; — son extrême— et les rêves ont parfois quelque chose de prophétique.
Sur ce point, chacun de nous peut citer un exemple personnel.
Qui n'a été une fois au moins sérieusement averti en rêve?
Pour mon compte^ j'affirme sur l'honneur qu'un des incidents les plus tristes de ma vie m'a été raconté, en rêve, quinze jours avant la réalité, et dans des couplets chantés sur des motifs de Robert le diable.
C'est en dormant que presque tous les hommes ont éprouvé la sensation la plus raffinée, la plus exquise, la sensation la plus immatérielle sur cette terre» la sensation de la légèreté, de la spiritualité physique, en quelque sorte. Qui de nous, en dormant, ne s'est envolé?
jCette sensation extraordinaire et qui nous laisse parfois au réveil tout le souvenir d'une réalité, a rendu pour mon esprit moins invraisemblable ce qu'on dit de certains médium du Nouveau-Monde qui s'enlèvent de terre... Mes amis prétendent que c'est là un vol à l'américaine, mais ce jeu de mots ne suffit pas.
Il est positif que plusieurs de nos facultés pren-
nenty pendant le sommeil, non pas habituellement, mais quelquefois un caractère surnaturel.
Je ne tenterai nullement de vous donner de ce fait une explication savante. On finirait peut-être par me nommer d'une Académie, et cela changerait trop mas habitudes. Gar^ je viens de Bohême tous les matins^ et je m'en retourne à pied chaque soir. Si l'on accordait des jetons de présence pour une séance en plein air, sur l'herbe, au soleil, je ne dis pas...; mais pour une assiduité échauffante sur un banc..., jamais!
n. — Maintenant, j'ai bien envie de risquer les grands mots et de dire :
Le sommeil constitue une faculté en ce sens que l'homme peut, dans une certaine mesure, dormir ou ne pas dormir à sa volonté.
Il est une fonction parce qu'il compte parmi les fatalités de l'organisation animale.
On peut veiller.
Il faut dormir.
La privation de sommeil est une torture comme la faim ; le sommeil donne une force nouvelle comme
la digestioD. Ainsi le sommeil est chose active — puisqu'elle devient impérieuse — faculté et fonction du cerveau essentiellement.
n. — Eh quoi I je dormirais comme je pense. Oui, et, bien plus, le sommeil est, pour employer un mot d'Hippocrate^ la coction au physique, le recueillement au moral, de toutes les sensations perçues, de toutes les idées acquises, de tous les calculs de la journée , de la vie même.
Cela est si vrai , ou du moins si vraisemblable — car il faut presque ôter le mot vrai des spéculations humaines — que Tabsence de sommeil mène à la mort par la fièvre des idées, par le délire et la folie.
n. — On peut veiller, mais il faut dormir.
Il est inégalement cruel, mais il est cruel de dormir malgré soi, et de ne pas pouvoir dormir quand on le
voudrait. Il j a donc des circonstances où le sommeil organique l'emporte, et des moments où le sommeil animal est aboli. Tout le monde sait encore cela. Mais j'ajoute, pour sauver la vulgarité de ces prémisses, la conclusion suivante :
Le sommeil est la sauvegarde de Tintelligence qu'il semble abolir pendant un bon quart — au moins — de notre existence. Des mille choses qui usent et qui vidllissent les pauvres morte]s> la privation de sommeil est ce qui les use et les vieillit le plus. Ainsi encore, le sommeil qui prend sur la vie conserve la vîe, aûn qu'il soit bien prouvé que partout et toujours la contradiction abonde, et que rien n'a été épargné à l'homme pour démonter sa science et dérouter ses conclusions.
Les peines, les fatigues, les chagrins, etc., n<)*s donnent un masque, des rides prématurées, etc. ; c'est le sommeil qui nous ôte ce masque, ces rides; ou bien c'est l'absence de sommeil qui nous l'attache et le fixe à tout jamais sur notre figure. Le sommeil démarque les points perdus à cette partie si promptement ruineuse de la vie.
J'ai bien observé et j'affirme que l'art — assez futile — de ne pas vieillir se résume à l'art de dormir convenablement et à propos.
Le sommeil efiîace ce que les cosmétiques ont pour
but d'empâter. Il manque encore à l'hygiène de la beauté, un bon traité du sommeil.
H.— Nousavons tousentendu dire^si même nous ne l'avons répété pour notre compte, que le sommeil est l'image de la mort. On lit à ce sujet dans Montaigne :
« Ce n'est pas sans raison qu'on nous fait regarder » à notre sommeil mesme pour la ressemblance qu'il » a delà mort» Combien facilement nous passons du » veiller au dormir, avec combien d'intérest nous » perdons la cognoissance de la lumière et de nous ! » A Tadventure pourroit sembler inutile et contre » nature, la faculté du sommeil qui nous prive de » toute action et de tout sentiment, n'estoit que par » là icelle nature nous instruit qu'elle nous a pareil- » lement faits pour mourir et pour vivre, et dès la vie » nous présente Téternel état qu'elle nous garde » après icelle pour nous y accoustumer et nous en » ester la crainte. »
Pardonne, ô Montaigne, si j'hésite à partager ton sentiment ; loin de me familiariser avec l'idée de la
mort , le sommeil me la fait trouver plus incompréhensible et plus méchante. Je médis : Pourquoi n'est ce pas assez de dormir ? cela suffirait bien à nous faire sentir que nous existons de par une volonté supérieure qui nous donne et qui nous ôte la cognoUsance de la lumière et de nous. Dormir ! C'est perdre assez longtemps ce qu'on aime ; pourquoi la mort ?
Si le sommeil était l'image de la mort, il ferait peur aux hommes ou aux animaux^ qui le fêtent et qui le bénissent au contraire. L'instinct des êtres intelligents ou l'esprit des bêtes ne commet pas d'erreurs si grossières.
Montaigne, ô mon maître, vous avez sacrifié en cette circonstance, au préjugé , au dicton populaire : Quanddque bonut dormitat Homerus, Le sommeil est un épisode doux et charmant de la vie: c'est une heure laissée aux rêves, cette unique poésie de tant de pauvres gens.
Mais la mort !
Vôyons-la laide, horrible, et bravons-la pour le devoir, mais qu'elle reste laide , horrible ; — elle nous ménage peu, ne la flattons pas.
Au point de vue psychologique, au point de vue physiologique, cette pensée : t Le sommeil est l'image de la mort, d ne soutient pas l'examen.
Le dormeur ferme les yeux, le mort reste les yeux
ouverts^ et l'homme s*empresse , se fait un devoir pieux de les lui fermer. Ce qu'il y a de plus effrayant dans un cadavre, c'est l'œil ouvert. Que regarde-t-il ? Que voit-il? Dieu a dit : Meurs, et le cadavre reste l'œil fixe ; l'homme murmure : Dors, et abaisse \e9 yeux du cadavre. Mais Dieu dit vrai et l'homme s'a* buse.
— Mais moi j'abuse de votre patience ; il est temps de finir. Une autre fois je vous donnerai la Clé des Songes. Mais pour aujourd'hui : Bon soir. '
DOULEUR
D. — La douleur est l'envers de la sensibilité physique.
Demandez aux hommes même instruits quel est celui d'entre eux qui vient d'abolir la douleur dans
ies opérations chirurgîcaleg; iki vous répondrcHity c'est réUiérisation I c'est le cUoroforiae.
L'homme n'a pas de reconnaissaoee bleu rà*îeuae pour les bienfiûts réels; Bolifar est pius connu que Parmentier. Cela n^avanoe guère Boiirar; cela ne fait aaeun toit à Parmentier^ sans doute; mais cetiê anomalie ne fait pas non plus honneur à Thumanité.
Nier la douleur quand elle fait cder, c'ert niàr le soleit quand il tiriUe. Les stoïciens ressemblent à ces gens qui, pouraToir avalé une houlette sans (a m&eher, prétendent ne pas l'avoir dans l'estomac.
Montaigne a, je le sais bien, écrit des maux :
<K On les conjure mieux par courtoisie que par » braverie... C'est la première leçon que les Mexicains » font à leurs enfants, quand au partir du ventre des x) mères, il les vont saluant ainsi : Enfant, tu es venu » aumonde pour endurer; endure, souffre et tais-toy.»
Le conseil est bon, mais l'enfant crie...
Sauf respect ultérieur pour Montaigne.
p. — Tout ce qui souffre est sacré.
xvni
ESPRIT
£»«^ Dans kf hnigago Œdmsàn^ les espiesatoft» ée cœur et de courage se confondent afUJo<ird'lM».r^ L'homme d'esprit n'est que l'homme amusant pour la plupart des interlocuteurs.
D'où il suit que le loustic de caserne fourifirait la représentation la plus fidèle du cœur et de l'esprit fondus ensemète.
Cela peul êtoe^^ naisj^'a* hâsle die paaaef h un autre exercice*
E« — L*homm6 qui croirait posséder à lui seul tout l'esprit humain, serait un sot.
L'esprit humain qui croirait constituer à lui seul tout l'esprit du monde^ ne se tromperait pas moins grossièrement.
Il y a donc l'esprit individuel ,
L'esprit humain ,
L'esprit.
E. — Lorsqu'on veut regarder le soleil en face, il faut préalablement noircir les Verres de la lunette.
Lorsqu'on veut se mettre en communication avec l'esprit, il faut que votre esprit individuel ait été ramené a un état vague et diffus par le somnambulisme naturel ou artificiel.
E. — La lumière n'est qu'une modification de l'es*-
prit. Une chambre dans laquelle se trouve un homme
. d'un vaste esprit, n'est jamais obscure absolument.
E. — La lumière n'est pas l'objet qui impressionne le cerveau par les yeux.
La lumière n'est pas non plus l'image qui se pose sur le cuivre ou sur le papier^ dans les épreuves photographiques.
La lumière fixe l'image.
De même l'esprit n'est pas Vobjet qui impressionne le cerveau par les sens.
L'esprit n'est pas Vimage (nos idées sont des images) que l'objet laisse sur le cerveau.
L'esprit détermine l'idée fixe (l'image), et nous en donne autant d'épreuves que nous voulons^ sauf accident.
£. — Que devient l'esprit individuel à la mort de l'individu?
Par la science, du collège, par l'expérience du monde, je ne peux pas le savoir.
Si la mort est une séparation de l'esprit et de la matière, je dis tout bonnement, la matière retourne à la matière, l'esprit à Tesprit.
E. — L'expérience de tous les jours me montre que Ton peut réduire la matière en cendres, ou l'abandonner à la décomposition naturelle.
L'analyse chimique, si pénétrante et si âne aujourd'hui, n'a pas encore rencontré l'esprit dans l'atmosphère ; elle ne l'a pas plus saisi dans les cendres que dans la matière grasse.
Impondérable, invisible, insaisissable: Voilà l'esprit.
E. — L'électricité ne tient aucune place; Tesprit individuel ne tient aucune place dans les corps. Si la pensée tenait de la place dans le cerveau, l'homme le plus inepte ne passerait pas, de la tête, sous la porte Saint-Denis.
E. — Si* donc il y a un inonde des esprits, ce monde peut être partout.
L'esprit d'un individu, à sa mort, peut rester dans la chambre de l'individu.
E. — L'électi?icité fait des choses incroyables; on la dirait animée parfois d'un esprit de înalice infernale.
L*esptit, dans certaines rencontres indépendantes de tous nos calculs , peut causer des étonnemenis d'un otite bien supérieur.
œ. — On va cridr que nous semons la superstition et la peur j mais on crie toujours, et il faut pourtant que le monde continue ou qu*il finisse.
t. -^ Le T, fi. P. Ventura écrivait k M. Eudes de Mireville, auteur du livre : Des esprits et de leurs ma' nifestations fluides, une lettre dont voici uil passage textuel :
t Je ne doute pas que le Dieu de vérité bénisse votre travail. Continuez-le, car il est vaste, et surtout ne vous laissez pas arrêter par cet argument des es-
prits légers: a qu'en divulgant toutes ces choses, vous en favorisez la propagation, qu'il vaudrait mieux les taire; » erreur grossière... Et d'ailleurs il est notoire que tous les cas de folie développés dernièrement au milieu de ces pratiques sont dus à Tenthousiasme irréfléchi succédant à une incroyance absolue, o
M. de Saulcy, membre de l'Institut, écrivait au même auteur :
a Vous désirez que je vous fasse connaître par écrit l'opinion que je me suis formée sur les phénomènes, à tout le moins bizarres, que l'on est convenu depuis quelque temps de désigner sous le nom de phénomènes des tables tournantes et parlantes. Je ne suis pas homme à reculer devant renonciation de ce que je crois une vérité, quels que puissent être d'ailleurs les sarcasmes réservés à cette espèce de profession de foi; je vais donc satisfaire votre désir.
a Je crois à l'existence de faits que souvent notre volonté ne saurait produire, et sur lesquels néanmoins je déclare que cette volonté a parfois une action palpable. Je crois à l'intervention d'une intelligence différente de la nôtre, et que mettent en jeu des moyens presque ridicules. Je crois que la religion chrétienne ne doit pas encourager la pratique de ces expériences. Je crois qu'il y a danger à en faire une habitude et qu'à tout le moins on peut y perdre aisé-
ment le peu de raison qui a été départi à l'homme par le dispensateur de toutes choses. Je crois enfin que le devoir de l'honnête homme qui a étudié ces phénomènes est de dissuader les autres de s'en occuper, en prêchant d'exemple et en ne s'en occupant plus du tout soi-même. »
E. — Les anciens donnaient un esprit à la matière; ils animaient spirituellement les arbre^ et les pierres. Chez nous^ aujourd'hui , nous tendons à matérialiser resprit,Jorsque nous forçons l'art à ne point dépasser les bornes du réalisme.
C'est le réalisme qui fera la fortune du spiritisme. En effet, lorsque la sculpture, la peinture, la littérature exprimeront le fait, sans idéal aucun, l'humanité ira chercher l'esprit et le spiritualisme où il est, c'est-à-dire dans l'esprit, dans les esprits.
Le spiritisme est la doctrine de notre individualité intellectuelle après la destruction de notre individualité organique et animale, après la mort enfin!
Y a-t-il un monde des esprits?
Ce inonde est-il en relations avec l'humanité ? Pourquoi ?
Comment ?
Qui mourra verra, et qui vivra saura, car poiî3 touobops h des choses nouvelles*
E. — Las de regarder au milieu du magnifique développement matérialisme qui nous environne, l'homme recommencera de croire.,,
A des choses nouvelles?
NoHi h des choses apcienne$ négligées , ou-* bliées^ etc., car la machine à vapeur n'est que le pot au feu repris en sous-œuvre, et de plus haut»
LE LOGEMENT — LA NOURRITURE ET LE VtTEMENr
E» — On disait de nos aïeux : c Us chantent, mais ils payeront, t L'humeur n'est plus de notre temps à chansonner les griefs, les maux et les abus, s'il en existe. Chacun les énumère, les' suppute, et les im**pute à qui de droit, mais sans fredonner, sans rire. Nous payons tout de môme, bon an, mal an.
C'est le progrès : il n'est pas gai tous les jours. Parfois, môme il a l'air d'une divinité païenne, dans le genre de Saturne : il mord ses pauvres enfants.
A défaut de refrain, il existe une complainte qui court les rues, en manière de scie. Les orgues ne la jouent pas, parce qu'ils ne sont pas complètement do Barbarie.
Écoutez -la : ^ Trop cher; écoutez encore — Trop cher ; écoutez toujours : — Trop cher.
Cette poésie est paurre ; elle a par conséquent droit au respect des honnêtes gens.
^ Mais de quoi s'dgit*il; dans votre complainte^ et de quoi se plaint-on?
- Du prix des loyers.
— Mes amis (mes amis^ c'est le nom de la foule à certains jours), je m'en doutais bien. Mais vous connaissez les proverbes populaires :
cr On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs; » « Il faut souffrir pour être beau, b Or, on vous fait un Paris neuf, un Paris magnifique.
— Causons du loyer, mdrbleu !
— Mes amis, ne jurez pas; car si votre propriétaire allait aux renseignements et s'il apprenait que vous jurez, que vous buvez pur, que vous mettez un chapon dans vos salades, il vous interdirait sa maison.
— Au diable! lui et sa maison.
— Il est peut-être au diable, mais sa maison est à lui. Tâchez de vous y faire admettre; pour cela, soyez plutôt veuf que marié ; n'ayez pas d'état ; annexez une campagne à votre logement, si vous aimez les animaux; réalisez enûn le plus possible et de votre mieux, ce type du Parisien de l'avenir...
— Quel type? Tenez, vous me faites, avec vos phrases, l'effet de rêver un Versailles à la place de
notre Paris; voulez-vous donc une ville de marbre pour des filles de marbre, une ville didactique pour des hommes de carton.. . ?
— Mes amis, vous faites du tapage et cela nous mènerait droit au poste. Je vous salue... (A la canto* nade ;) Brutes !
— Gandin !
E. — La situation respective du propriétaire et du locataire, peut se définir en deux mots: chien et chat. Ce qui faisait dire à un pessimiste de mes amis: € Les chiens et les chats ne sont plus tolérés dans les maisons, depuis que le propriétaire et les locataires suffisent à la mésintelligence domestique.
Cela ne peut durer, eût-on écrit jadis à ce propos; malheureusement cela peut durer, mais cela devrait bien finir.
— Mais comment finir î
— Vous m'en demandez bien long. L'homme qui appelle purement et simplement la diminution du prix des loyers ressemble à celui qui, fourvoyé dans la foule, accuse son voisin le plus direct de l'écraser. Eh ! mon cher, la pression vient du dernier individu
qui se met à la queue; elle augmente et se multiplie par la masse, 8i le loyer est cher c'est que le resta n'est pas bon marché... {A la cantonade ;) Anes.
^ Comparaison n'est pas raison ; il vou3 conviendrait d'embrouiller les choses ; mais nous ne sortirons pas de là : trop cher... (A la cantonade:) Accapareur I
E. — Ce n'est pas tout plaisir, ce n'est pas tout profit de loger les autres; on fait plus vite et plus agréablement fortune à les nourrir. Je veux que mon fils soit restaurateur, limonadier, qu'il soit de la partie de Testomac enfin. C'est encore le moins ingrat de tous les organes : Duval l'a bien compris.
— Mon dîner, je le choisis, je le discute tous les jours; je fais gras ou maigre ; à la rigueur, je me contente d'un cure-dents, soutien de l'amour-propre.
Si je dîne en ville, c'est un profit; mais j'ai beau resler huit jours dehors, découcher tout le trimestre : il faut payer le loyer , et l'on se trouve mal noté pardessus le marché. Le boucher fait crédit, le boulanger fait crédit, l'épicier aussi ; le propriétaire, jamais.
Entre le logement et la nourriture, Timpopularité ne sera jamais la môme à cherté égale.
Mon dîner, je remporte avec moi, en sortant ; il me donne la force, la bonne humeur ou la philosophie; il est de moi, il est moi ; il devient la chair de ma chair et l'os de mes os.
Mon logement, je le quitte pour aller au travail, aux affaires, aux spectacles, à la promenade. Lorsque je le retrouve, et avant de le retrouver, je dois monter beaucoup d'étages qui le font maudire, sinon par moi, du moins par ma femme, par ma belle-mère.
Et puis ce logement, je le quitterai un jour ou l'autre pour une cause ou pour une autre.
— Vous changez bien d'habit qui vous quitte, lui, et de force, si vous ne le quittez pas à temps et de bonne volonté ; cela n'empêche pas les tailleurs de jouir de votre estime.
— Mon habit me fait honneur au dehors; il augmente ma bonne mine. Je le retourne, je le vends, je le donne; je l'ai payé quelquefois à tempérament, ou je ne Tai pas payé du tout. De le la possibilité de mon estime pour le tailleur : il consent à rester mon créancier et à m'attendre... sous l'orme. (A la can^ tonade :) Crétin.
— Et ceux qui payent honnêtement payeront en même temps pour vous.
— Cest de la solidarité^ du moins.
— Quel malheur^ on effet, que le premier étage ne soit pas exposé à répondre pour tous les autres. (A la cantonade ;) Bohême I
MONOLOGUE DFJ PROPRIETAIRE.
E« — Il rentre du spectacle, et il demande pourquoi le gaz n'est pas éteint, et si tout le monde est rentré ou sorti dans la maison.
Le concierge répond qu'il y a une petite soirée au quatrième.
Il n'y a que les gens de cette hauteur pours'amuser, réfléchit-il intérieurement; et il se propose, intérieurement aussi, de les augmenter.
Puis il se couche, prend d'une main un journal de la veille, éteint bientôt sa bougie de l'autre, et se met à penser pour s'endormir.
Sic :
Il n'y a de vraiment heureux que l'argent: il fait ce qu'il veut, quand il veut, comme il veut. Seul il
jouit véritablement de Dieu et de la liberté; car il pratique la déflance ou la confiance selon les cultes^ les constitutions, etc., etc.
Imaginez un peu jusqu'où va la prévention publique à son égard ?
Si je m'avisais de refuser asile à mes locataires, parce qu'il pleut justement, parce qu'il fait froid, je serais un homme pendable, on me mettrait au ban de rhumanité.
Plus les temps sont difficiles, malheureux, au contraire, et plus l'argent est bienvenu à se refuser; on dit de lui : Il est sage, il est prudent, et on l'honore d'autant pour ses vertus.
Il est là, dans sa cave, crevant les sacs, et il répond, — quand il répond, — à ceux qui l'implorent : Je n'y suis pas; revenez quand vous n'aurez pas tant besoin de moi.
Le public trouve cela tout simple.
Un homme vient; il examine la convenance d'un logement, il en débat le prix. Je crois qu'il est seul ou à peu près. Le jour de l'emménagement arrive : cet homme, c'était la mère Gigogne, il remplit ma maison. Chaque être imprévu est un ennemi pour moi, un démolisseur, un briseur d'ornements et d'images.
Viens, expropriation pour cause d'utilité publique I
que je te presse dans mes bras ; que je te serre sur mon cœur et dans ma poche t
RÉP0N3E DP l'expropriation POUR CAUSÏ5 P'CTIWTÉ PUBLIQUE.
E« — On m'accuse de la cherté des loyers, et toimême, toi qui m'implores, tu accrédites la calomnie.
Qu'ai-je fait, en réalité ?
Les économistes étourdissaient la Providence à crier, — et vous savez s'ils ont la voix légère :
a Les propriétaires empruntent à sept et demi.
» Il se fait en France deux cent cinquante mille prêts hypothécaires de 300 francs et au-dessous, dont la plus longue durée est de deux ans.
> L'hypothèque est une ruine permanente, etc. »
D'un autre côté, les hygiénistes ne cessaient d'appeler a l'élargissement des rues, l'assainissement des maisons, » etc. , etc.
J'ai voulu en finir, et pour cela j'ai commencé.
J'ai mené violemment un certain nombre de propriétaires à la délivrance.
J'ai fait rembourser avant l'heure des créanciers qui craignaient de n'être pas payés à jour fixe.
J'ai attribué à la propriété toute sa valeur primitive, augmentée de la plus value acquise, et je les ai converties en valeurs circulant et ayant cours,
J'ai montré combien il était facile de simplifier par la pratique tout le régime hypothécaire, si ardu, si rébarbatif sur le papier et dans les livres.
En effet, quel est le créancier, quel est le tiers, quel est le mineur, etc., etc., qui peut se plaindre do moi?
Enfin, j'ai rempli les véritables conditions du crédit, si cette définition du crédit est vraie i a Une tend pas à multiplier les capitaux ^ il a pour effet unique de rendre plus constant, plus général et plus rapide l'emploi des capitaux qui existent, » (J. B. Say.)
Vous m'appelez: tout Paris m'appelle, m'admire et me hait. Je me rends aux vœux d'un grand nombre; mais personne ne reconnaît ma haute fonction économique. Je suis la délivrance, avec intérêts, arrérages, indemnité ; la délivrance du passé pour le débiteur et le créancier; la liberté du lendemain pour le créancier et le débiteur.
Je ne refais pas Paris : je l'invente.
Si je pouvais f^ire pour le sol ce que j'ai fait pour
la propriété foncière, la question du crédit agricole ' serait bien avancée.
Tu m'appelles, propriétaire du vieux Paris; je viendrai le plus tôt possible.
Mais j'ai une pour...
REVEIL DU PROPRIETAIRE
Une peur! ne parlons pas de cela. C'est aujourd'hui jour de terme. J'irai moi-même toucher mes loyers : d'abord chez le professeur d'économie politique; il me dit toujours des choses qui ne sont pas dans son bail ; il ne m'amuse pas, mais il a l'air de m'in-^ struire...
Le professeur met ses lunettes, relit plusieurs fois le libellé de la quittance, jusqu'au nom et à l'adresse de l'imprimeur; il compte son argent et le remet au propriétaire avec un soupir.
— Â.uriez-vous quelque chagrin, maître ?
— Je me sépare de mes chères économies, et je me demande pourquoi nous appelons économies l'argent gagné péniblement et qui passe naturellement dans la main des autres.
— Il ne faut pas être trop curieux; acceptez les expressions consacrées; n'êtes-vous pas professeur d'économie politique... en attendant que cette science soit quelque chose de positif.
— Sans doute.
— Eh bien I faites un livre sur les loyers à bon marché, cela vous consolera et il vous sera payé bien cher, car vous passez pour tout savoir...
— Mes compatriotes sont bien bons.
— Pas comme locataires.
— Alors, vendez votre immeuble.
— Si je trouvais une bonne occasion...
— Qu'appelez-vous une bonne occasion?
— Eh ! parbleu, un imbécile !
— Je chercherai cela dans vos amis.
— N'oubliez pas vos connaissances.
Le propriétaire et le locataire : deux termes d'une proposition terrible.
Un propriétaire de vt7/a imposait l'autre jour à son locataire de n'avoir pas d'oiseaux dans son jardin, parce que cela salit tout.
Epicier
C — Mon épicier ayant compris à la nature, à la maigreur de mes achats, et aussi à l'indiscrétion de ma femme de ménage, que j'écrivais quelquefois dans les journaux (formule congacrée), s'est mis dans la tête de m'enrôler en faveur de son industrie vilipendée, traquée, dit-il. Bref, il a voulu me corrompre; le malheureux s'est trouvé puni de sa témérité : j'ai accepté ses présents se composant d'une demi-bouteille d'auisette. Rassurez-vous, j'y ai mis une condition : Tanisette sera de Bordeaux.
A cette exigence, mon épicier, fronçant sa lèvre inférieure avec ce dédain si beau chez les hommes sérieux de profession, m'a répondu ;
et — Les voilà bien oes grands prôneurs de progrès que le progrès dépasse à leur nez, à leur barbe. Sa* chez que désormais la ville de province est un préjugé, et le produit exotique un mythe. Jadis Bordeaux
était pour l'anisette, Lyon était pour la Chartreuse, Tours était pour les pruneaux. Aujourd*bui, tout cela fut, fuit, prononcez fuite, et vous aurez le mot de l'énigme. Nos chemins de fer oîit aboli les proveuances diverses. Tout vient d'ici. ïçi, c'est Paris, jadis la tôtOi aujourd'hui le bazarde TEurope civilisée. Vous l'avez voulu... o
— Quoi?
a — Et maintenant vous regrettez les confitures de Par, les haricots de Soissons, le ;sucre des Antilles^ n'est-ce pas? car maintenant tout sort d'une chaudière à vapeur : les produits naturels sont dus à une machine de la force de tant ou de tant de chevaux. Vous l'avez voulu encore une fois, et vous en gémissez. Les croûtes et les perruques ont quitté le commerce, et se sont réfugiés parmi les gens d'esprit. »
Comme on ne discute pas avec son épicier, même en France, surtout en France, j'ai accepté la demibouteille pour l'offrir incontinent à mon seigneur et maître le concierge de la maison. « Acceptez-la, lui dis-je et octroyez-moi la permission tacite de rentrer désormais mouillé quand il pleut, saupoudré quand il fait sec, de recevoir des gens, des lettres, quelques gens de lettres, et de ne pas coucher dehors passé minuit. > Mon concierge n'a rien refusé (toutes les corruptions se tiennent) à la condition expresse de ne
rien changer, ni à ses habitudes, ni à son caractère. Je compte sur lui, et je cherche toujours un logement.
Mais j'oubliais mon épicier.
— Monsieur, reprit-il, vous étiez libre d'offrir ce qui vous avait été offert. Mais vous ne Têtes plus de ne point m*entendre. Écoutez donc:
a Depuis les feuilletons de lundi dernier, la question de l'épicerie est décidément devenue une question de littérature et d'art. Je pourrais en être fier, si la fierté n'appartenait pas qu'aux bêtes ; j'en suis donc fâché tout simplement pour la littérature, qui a bien d'autres chiens à fouetter, comme on dit, et pour le théâtre, qui ne se fait jamais ermite que quand il ne vaut plus le diable.
» Soyez de bonne foi : on nous reproche de voler un peu sur la quantité, sur la qualité, sur ceci et sur cela. Mais l'épicier qui met du gros papier jaune dans ses balances afin d'ajouter au poids du sucre, serait-il moins délicat que le journaliste qui en viendrait, par impossible, à fourrer d'immenses annonces payantes, monsieur, payantes, à la place de la littérature et de la politique payées, monsieur, payées par l'abonné? »
— J'y réfléchirai, interrompis-je, mais votre observation est de telle nature, que je crains de ne trouver nulle part à la placer.
— Essayez toujours, et ajoutez :
a On nous reproche d'avoir des boutiques splendides; mais, monsieur, même en nous montrantsplendides, nous avons bien delà peine encore à suivre le progrès. Le plus mince feuilletoniste, vous même, qui m'écoulez, vous ne voudriez point entrer dans une boutique borgne*
a Voulez- vou» le fin mol?
D On se plaint du luxe des boutiques quand on a mis vingt ans à préconiser, à exalter le confortable des magasins. — Changement de ritournelle. — Le goût des taudis voudrait-il revenir? Indiquez-moi un taudis s*il vous plaît?... Un taudis pour le marchand et un grenier pour le poëtel... je les loue, je passe un bail, je donne un pot-de-vin, je fais des folies, en un mot. Moi, quoque, j'ai été journaliste. »
» Les représailles ne nous seraient donc pas difficiles. Autrefois, quand je portais au bureau du journal le prix de mon abonnement, je montais par un escalier obscur à une chambre basse ; j'étais reçu poliment par de braves employés, qui me prenaient pour un coreligionnaire, carie journalisme était un sacerdoce. Â^jourd'hui, je monte par des escaliers cirés à un bureau de palissandre, et je suis reçu comme un jobard dans l'antichambre. Eh bien l est-ce que je dé-
clame contre ce progrès î L'écrivain marche parfois avec de vieilles bottes sur des tapis d'Aubusson ; il écrit avec une barbe non faite devant de superbesi glaces. Est-ce que je crois l'écrivain malhonnête ou corrompu pour cela? Est-ce que je regarde sa litté*» rature comme frelatée et sa politique comme n'importe quoi? Non. Je médis : Voilà une industrie qui prospère et à laquelle je suis heureux de concourir pour ma faible part. Puisse la situation de tous lés commis être en harmonie avec les tentures, les tapisseries, les bordures, etc., de l'établissement.
• Je ne parlerai pas du théâtre, il a bien, lui aussi, ses petites ficelles et sa petite réjouissance* Il veut nous moraliser : c'est gentil de sa part, et c'est même honnête à certains égards, mais je ne puis m'empêcher de préférer le temps où il nous amusait. Si le bulletin dramatique prêche, si le théâtre prêche, que ' deviendra le sermon ? Le nombre toujours croissant des bons apôtres me fait peur, d
— Épicier, dis-je>je ne saurais en entendre davantage pour une demi-bouteille d'anîsette qui n'est point de Bordeaux. Sortes!
— Balzac * est mort, s*écria-t-il en sortant, bien
* Voir r Épicier dam le livre des Français^ peints par eMœinémes, livre à recommencer. /
mort est Balzac 1 Celui-là comprenait Fépicier, les denrées coloniales, le poivre, le sel et le raisiné ; vous autres ne comprenez que la tartine.
Je me levai : il était trop lard. Le malheureux était parti, me laissant comme vengeance la note... acquittée d'une bouteille d'encre et d*un paquet de plumes d'oie. Mais une minute après il rouvrit ma porte et débita ce petit morceau :
a — Vous avez perdu le droit de mépriser Tépicier, vous, littérateurs du style usuel, romanciers de la vie usuelle, cultivateurs de Fart usuel... Bonsoir, t
IB. — îl n'y a plus d*épicier ; nous avons le dépositaire des denrées coloniales.
Pourquoi se Jaisser humilier, au fait?
Changez le nom, changez Tépithète, changez le mot, aggravez les choses, et le monde est satisfaite
FANTAISIE
F. — En parlant tout à l'heure d'art usuel, de roman usuel, etc., nous avons entendu faire une remarque et point une critique le moins du monde. Le
rôle de critique^ avec un siècle si grand garçon^ me parait être un peu naïf ou quelque peu outrecuidant. Certains critiques ressemblent à ces bonnes mères qui affublent leurs petits garçons de seize ans de collerettes; de petites vestes^ de pantalons courts et étroits du derrière, espérant conserver par ce costume l'innocence et l'ingénuité du cher enfant.
Le siècle, d'ailleurs, est d'une fatuité triomphale. Je plains ceux qui passent le temps à lui faire des remontrances... sans pouvoir lui promettre un peu d'argent, par testament au moins, comme fait un oncle, une tante.
Le siècle est vieux; il a la science du bien et du mal : il rit jaune quand il rit et il pleure en filou (proverbe) quand il pleure, fait sciemment tout ce qu'il fait... Quand 11 passe, et quoiqu'il fasse, je lui crie : Très-bien 1 mon bonhomme. Je crois avoir suffisamment caractérisé par là et ma sympathie et sa candeur et sa maturité.
Le rôle d'oncle et de tante, vis-à-vis des contemporains, est ingrat et trompe les contemporains sur leur âge véritable.
F. — J'entends dire que cette prétendue indulgence n'est que de la misanthropie, au fond. — Non,
certes. Haiï tout lô monde c'est, à notre avis, ne détester rien eu définitire. C'est surtout ne pas déiestei* la peste des pestes, son excellence là banalité. Je ne suis donc pas misanthrope.
Mais J.e connais le prix du temps, et je tâche de né pas le perdre. Jamais époque ne fut éclâitée par de plus longues, de plus libres, de pluà lumineuseiS discussions philosophiques et littéraires; elle sait bien à quoi s'en tenir, la toadrée ; le genre d'esprit, le genre de talent, le genre de ceci, le genre de celd, qu'elle couronne aux jeux floraux, elle préfère, elle couronne tout cela de parti pris et délibère, car je ne la défie de rien, excepté d'être innocente en pareille matière il n'y a plus d'innocence involontaire depuis 1789.
Wé -^ C'est la fantaisie qui remue les idées dont les charlatans font des systèmes.
Les systèmes !
Us accourent eu foule dès qu'il 6e fait dans le monde la moindre tentative de liberté philosophique ou littéraite. Ils sortent des cervelles comme de trous*
Ainsi, remuez la terre avec une baguette et les vers apparaissent, pullulants, humbles, puis relevant la tête, présentant le venin, comme tout ce qui commence par ramper.
Qui nous délimra deg systèmes?
La fantaisie.
F. — Elle est [rindépendance. Elle procède de la vérité et du désintéressement.— Le désintéressement, c'est-à-dire le doute aimable, discret, sur le prix des rémunérations mondaines; eh bien! un tel doute ne vous paraît-il pas former le commencement d'une foi nouvelle ?
Les systèmes, les écoles appartiennent, en général, aux calculs despotiques. La fantaisie n'est qu'une reine de la fève, ouvrière demain ; légitime tant qu'elle plaît, dépossédée quand on veut. Elle ne prétend, si prétention il y a, qu'à votre esprit. Elle vous laisse môme le plus possible, pour l'aménagement et l'économie si difûcile de vous-même.
1*, — Notre [époque exige impérieusement l'esprit usuel, l'imagination usuelle, l'art usuel, le théâtre asuel, le roman usuel.
Beau moment, alle^-^vous répondre, belle chance pour la fantaisie I
N'ai-je point dit déjà que la fantaisie est le désintéressement, une sorte d'i?onie douce et aimable à l'endroil des rénmnérations et de la faveur publique.
F. — A ce train-lày bonne fantaisie, si heureuse, les mains enfoncées dans les poches de son tablier de soie rose, le nez retroussé au vent, les yeux aux nuages, bonne et légère fantaisie, que deviendras-tu î
— Moi ? je ne deviendrai pas, je resterai ; voilà.
F. — OU), mais tout est prévu, et les hommes font aussi bien métier, système et profession de la fantaisie que de tout le reste.
Et, ne connaissez- vous rien de plus irritant, de plus coupable, de plus épais que la fantaisie systématique?
— Sans doute, on abuse de tout. N'avons-nous pas vu, à une certaine époque, la mélancolie contrefaite par tout le royaume, qui se trouva ainsi infesté d*anirnaux lugubres?
— Un fantaisiste écrivait il y a peu de jours :
a Je rêve un être aux ailes éplorées et à queuie de cerise, en manière de Niam-Niam. »
Que voulez-vous faire contre cela ?
— Rien ; la signature suffit et de reste ; on ne peut raisonnablement légiférer contre la gaminerie. Et
puis, enfin, la nécessité des gamins est comme celle des insectes : un mystère de la civilisation... et de la nature.
LA FOLIE ET LMM AGI NATION
F. — Je ne discute pas, ô mon cher lecleur,.je cause, si vous voulez bien le permettre, à ce modeste coin du feu qui s'appelle le feuilleton ; je cause et je dis qu'elle est profonde et charmante cette définition : la folle du logisj pour qualifier la faculté triste et célèbre qui fait les poètes, les artistes et les novateurs. Il me semble qu'elle en dit plus long qu'elle' n'est longue, et que l'on pourrait bien, sans déroger à la philosophie médicale, la méditer un petit peu.
Et d'abord, n'aimezvous pas cette idée de comparer le corps à un simple logis? Le cerveau en devient la mansarde; oui, c'est bien là qu'habitent le travail,
le rêve et Tespérance..» Mais n'abusons pas (j*une image, môme à propos de Timagination, et revenons à la réalité.
Eh bien^ dans le monde, les gens qui font loi font aussi de Timagination la faculté la plus voisine de la folie. Uu, homme d'imagination n'inspire pas de confiance généralement : il représente aux yeux du plus grand nombre l'antipode de l'homme sérieux.
Pourquoi cela?
Le préjugé n'a pas de pourquoi ; il est, jusqu'à ce qu'un préjugé contraire le remplace; tant qu'il est, il ne rend de compte à personne. Cependant nous ne craignons pas de l'interroger.
Selon nous, le plus grand nombre se défie des hommes d'imagination 1* parce que l'imagination embrasse plus chaudement et plus continuellement ce quelle va quérir que ce que nous touchons ; 2** parce que le commun des mortels a besoin de choses plus sensiblement intellectuelles f ou plus intellectuellement sensibles que les choses dont les hommes d'imagination se contentent la plupart du temps. A ceux-ci, on abandonne le domaine des arts et de la littérature, et encore sur ce domaine doivent-ils sacrifier à la routine, à la convention, è la banalité publique s'ils veulent obtenir quelque crédit, s'ils rêvent un peu moins que la gloire, un peu plus que l'hôpital et l'obscurité.
Au point de vue pratique de la vie courante, l'imagination nous apparaît dono comme une faculté suspecte, téméraire en quelque sorte et dangereuse. Nous ne soutiendrons pas, — * car nous causons simplement — qu'elle soit le commencement de la folie proprement dite; mais on nous accordera peut-être qu'elle mène à toutes les folies dans les religions et dans la vertu^ dans les systèmes et dans le crime.
L'homme d'imagination est semblable à un aéronaute qui se tiendrait sur les limites de l'atmosphère terrestre, respirant un air déjà impossible, et prêt à passer dans un autre monde, si la déchirure de son ballon ne le précipite pas lourdement sur le pavé. Dans la sphère de la haute imagination, en effet, le cerveau humain ne ressent plus la pression gros^ sière, mais utile des réalités; il croit tendre à monter encore ; il ne tend qu'à se rompre, — il se rompt.
Ce résultat est surtout remarquable lorsque les efforts de l'imagination s'appliquent à la connaissance de soi-même, aux causes finales, à la nature de i'ftme, de la raison, de Dieu, etc., etc. Pour nous — causeur bien entendu — l'homme qui veut se connaître à fond lui-même, tout lui-même, corps, intelligence et âme, ressemble au malheureux qui voudrait se soulever d'une main par les cheveux. C'est la même tentative diversement méritoire, diverse-
ment récompensée par les hommes sans doute; mais^ finalement, c*est presque la môme témérité, c'est presque la môme folie.
Le cerveau qui se palpe sans cesse, qui se tâte pour ainsi dire, s*échauffe et perd cette fratcheur indispensable à Ig découverte de toute vérité simple. L'instinct qui s'épie n'est plus l'instinct, car sa condition* sine qud non est la naïveté; Tintelligence qui veut se surprendre, en quelque sorte, et se comprendre à toute heure du jour, meurt à la peine.
D'un autre côté, Timagination qui se fixe sur uu objet devient vite une monomanie, une obsession. L'homme d'imagination ne se possède plus alors; il est possédé de ceci ou de cela... d'un ange ou du démon, mais il est possédé, encore une fois. Voyez Pascal, voyez Rousseau , et tant d'autres. De l'imagination à la mélancolie, d'ailleurs, Tanalogie est comparable à celle des nuages avec la pluie; de Tune à l'autre, la pente est irrésistible, en effet. L'érudition de chacun de nos lecteurs en fournit à chacun d'eux mille preuves. Nous ne voulons citer qu'un fait récent et un grand exemple. Broussais, cet homme d'une imagination intrépide et fougueuse, écrivait : a La disposition à la mélancolie a pris le dessus dans mon carac^ tère. » Le génie si doux et si tendre de Raphaël avait bien deviné la vérité que nous formulons ici, d'après
l'expérience. Voyez ses Loges, remarquez la Poésie, et dites-nous si, malgré sa couronne, ses ailes et ses étoiles, le sentiment de cette figure n'est pas ayant tout mélancolique.
Après cela, ce n'est point dans un tout petit livre quMl faudra établir la filiation de la mélancolie au suicide. Suivant Esquirol : a Presque tous les aliénés suicides ne veulent pas se tuer pour le plaisir de mourir, mais pour se soustraire à des souffrances le plus souvent imaginaibes. o
Ainsi s'expliquent modestement par l'imagination bien des faits constatés ou contestés : !<> la guérison plus fréquente, par exemple, au printemps et à l'automne (Rsquirol), pendant ces deux saisons, sujet de tant de poômes, de romances et d'élégies ; 2" l'influence de la lune sur les aliénés. Quel homme, s'il n'est voué au culte exclusif des intérêts matériels et des spéculations positives, n'a observé lui-même la réelle modification que la clarté de la lune imprimf aux sentiments et aux idées? 3"" Le nombre des allé nés plus considérable parmi les femmes que parmi les hommes. L'imagination n'est-elle pas, en effet, une des forces à l'aide desquelles la femme de tous les temps et de tous les pays a lutté et lutte encore contre l'absence d'éducation et de liberté suffisante?
Vous allez me demander si le but de cette causerie
est de faire de la folie une maladie do rimajy^nation, c'est-k-dire une maladie toute spirituelle, au lieu d'une maladie cérébrale, c'est-à-dire toute maté* rialiste.
Non, Nous serions heureux seulement d'avoir re- ' tranché rintervention de Ydme dans la questiop. yâme est une chose de la foit L'âme ne peut être malade, car ce qui peut être malade peut mourir, ce qui peut être amoindri peut être aboli. Or, la con- * dition sine quâ non de Tâme c'est l'immortalité. La médecine de l'âme ^ c'est exclusivement la prière, Laissons l'âme dans la religion. En résumé, qu'est-ce que la folieî Une chose essentiellement relative d'abord. La preuve en est que si la justice et la loi n'avaient pas imposé des enquêtes et des conditions, tel qui se promèue libre avec Tépitbète dToriginal, coucherait ce soir à Charenton, grâce à la sollicitude et aux idées exagérées, en sens contraire, de sa famille.
Les derviches sont au moins fous aux, yeux des quakers.
Il y a des cas oli la folie est absolue en ce monde, et n'est relative que devant Dieu. Nous n'avons pas besoin de les énumérer.
P'où vient le mal dans ce cas-là ? Ne dogmatisons pas, causons toujours.
On sait aujourd'hui que la digestion de loua les aliments ne s'accomplit pas tout entière dans l'estomac; cependant Testomac restera toujours Véditeur responsable de toutes les digestions qu'il n'aura point faites. Il est moins physiquement démontré que toutes les passions, tous les sentiments^ toutes les impulsions morales ne viennent point du cerveau ; que le caractère, enfin, d'un individu est souvent déterminé par l*état du foie , par exemple ; mais le cetveau n'en reste pas moins Véditeur responsable de tous les actes, de toutes les paroles résultant des passions, des Sentiments, des idées et du caractère.
Ainsi le veulent l'usage et une certaine raison que les hommes ne peuvent abandonner, pour chercher mieux, sous peine de tomber dans une sorte d'anarchie intellectuelle et morale.
Toujours éditeur responsable^ le Cerveau n'est pas toujours l*auteur. Voilà le fait, selon nous, et l'on a tort de vouloir le prendre toujours en flagrant délit; L'anatomie est souvent forcée de proclamer son innocence.
Mais l'imagination, c^est-à-dire une faculté, peutelle être malade primitivement à la maladie de l'organe qui lui sert d'instrument immédiat, habituel i
C'est une question intéressante... Mais voici le feu éteint, les bougies qui baissent; j'en ai dé|à trop dit
pour une seule fois — je vais dormir, je vais rêver y je vais vivre pour quelques heures en dehors de toutes les lois divines et humaines, peut-être en dehors de toute raison, de toute vérité, de tout ce qui constitue la vraisemblance au réveil.
Toutes nos idées sont des images, d'après un grand philosophe, littérateur et poëte du même coup. En ma qualité très-précieuse de simple causeur, je dois rabattre de cette proposition et j'avance avec timidité que presque toutes nos idées sont des images. Quel rôle important joue donc encore l'imagination dans la vie des hommes qui affectent de n'estimer que le sens commun? Mais il ne faut pas trop leur ouvrir les yeux à cet endroit-là : ils n'auraient plus foi dans leurs propres calculs ; passons.
Une personne veut bien m'interrompre et me faire la petite observation suivante :
— Mais, monsieur, il n'y a pas d*étre particulier qui s'appelle l'imagination, la mémoire, le jugement. Nous imaginons, nous nous souvenons, nous jugeons. Voilà tout.
— Oh I répondrai-je , voilà tout , c'est beaucoup dire. Assurément personne ici ne songe à faire de
l'ontologie; rimaginalion n'est point un être ; elle n'est ni quelqu'un ni quelqu'une y msiis c'est quelque chose; ce quelque chose a nom faculté aujourd'hui. Car les demi-dieux, lès déesses de l'époque mythologique s'appellent présentement des facultés.
La vie n'est point davantage un être à part, que Ton rencontre dans la rue. Mais il y a quelque chose de connu, sous ce nom-là, par toute la terre. Ce quelque chose de général et d'absolu précède et rend possible ou nécessaire, comme on voudra, cette autre chose particulière, relative, que Ton nomme Texistence d'un individu.
C'est ainsi que l'imagination préexiste et fait les hommes d'imagination, de même que la musique préexiste et forme les musiciens avant qiie ceux-ci ne songent seulement à écrire une symphonie, à donner un concert.
Nos facultés, relatives et personnelles , procèdent de facultés absolues et générales : ce sont des facultés incarnées, et comme telles, désormais , soumises aux lois et aux vicissitudes de l'organisation humaine. En effet, nous les voyons croître, diminuer, s'exalter, finir en nous et avec nous. Mais leur incarnation est un mystdre aujourd'hult
Locke, au fond , n'a pas dit autre chose dans son fameux axiome : toutes les idées nùus viennent par les
HO
sens. Ce n'est point là du matérialisme , c'est de la physiologie. Et Voltaire a spirituellement complété Locke en ajoutant : « Nous savons très-bien que les idées nous viennent par les sens, mais nous ignorons toujours d'où elles partent. La source de ce Nil ne sera jamais découverte. » Un moraliste a écrit : Les grandes pensées viennent du cœur ; et cela est assurément plus croyable que susceptible de démonstration.
Cabanis, de son côté, avait quelque raison physiologique et expérimentale de prétendre « qu'aux dif' férences et aux modifications des organes correspondent constamment des différences et des modifications dans les idées et les passions» Soutenir, en effet, que l'esprit, les facultés, le moral d'un individu ne subissent ni accroissement, ni défaillance, ne sont susceptibles ni de progrès, ni d'altération, par le fait de l'accroissement ou de la sénilité des organes, c'est nier d'emblée les âges, les tempéraments, les seies; c'est sacrifier l'évidence et l'observation scientifique à l'idée religieuse de Tâme, qui n'est pas en cause le moins du monde. Si l'esprit, le moral ne se trouvent jamais abolis par la prédominance d'une altération physique, pourquoi les médecins les plus spirituaiistes reconnaissent-ils la folie? pourquoi admettentils les monomanies, même la monomanie homicide,
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c'est-à-dire l'absence de toute responsabilité devant les hommes?
g. Seulement, Cabanis eût bien fait peut-être de substituer les facultés aux sentiments et aux passions. Sa proposition eût ainsi mieux répondu à ce qui se passe tous les jours. Est-ce que le monde, est-ce que le jury, les juges tous tiennent compte de la différence et de la modification de vos sentiments et de vos passions, lorsqu'ils vous absolvent, dans un cas de folie et de délire? Non; ils ont égard à la modification profonde, déterminante, irrésistible de vos facultés. Le monde, le juiy et les juges admettent, d'ailleurs, implicitement, que cette modification entraîne celle de vos sentiments et de vos passions; mais c'est le dérangement de vos facultés qu'ils acquittent, et un Jury d'évôques rendra son verdict avec une tranquillité de conscience bien plus grande, après la simple déposition d'un anatomiste, ou d'un chirurgien ayant attesté une lésion du cerveau chez un inculpé.
Au surplus, les spiritualistes les plus décidés euxmêmes, ne pensent pas autrement que Cabanis, en définitive et au fond. Le médecin, essentiellement spiritualisle, M. Récamier, et maintenait l'existence distincte de l'âme et du corps, de l'esprit et de la maticrcj mais il trouvait une telle communauté d'ac-
tioû et de réaction entre ces deux termes, une telle intimité de relations, qu'à son sens leur histoire ne pouvait être séparée. » Action et réaction : voilà le livre tout entier de Cabanis, sur les rapports du physique et du moral, résumé en deux mots. Je demande humblement si M. Récamier avait raison ensuite de parler de l'âme libre, indépendante. On n'est ni libre, ni indépendant quand on subit des réactions incessantes. L'âme est une vérité de sentiment et de foi. Quand ou voudra en faire une vérité anatomique ou physiologique, on échouera honorablement et toujours. La psychologie, elle-même, meurt à la peine, et la religion seule donne la seule explication possible d'un mystère : elle le fait désirer, aimer et croire. Ce qui entraîne peut-être bien des personnes dans l'impossible, c'est que Ton prend trop à la lettre cette maxime homo duplex; l'homme en corps et âme, esprit et matière, physique et moral. Rien que cela. Eh ! mon Dieu ! comptez donc bien. Est-ce que le moxal et l'intelligence de Thomme ne font pas déjà deux? Chez Mirabeau, par exemple, n'admirez-vous pas Vintelligence ? — Éprouvez-vous le même sentiment pour le moral? Je ne parle pas de son physique. Voilà homo triplex déjà, et je n'aurais pas fini. Tout bien considéré, Thomme est plutôt universel par ses éléments que double, triple, etc. Nous y mettons une
parcimonie gênante. L'homme est un composé merveilleux et mystérieux de facultés organiques, animales, intellectuelles, morales, etc. L'âme existe comme Dieu au milieu du monde, si la comparaison est permise et en prenant ce mot do milieu comme synonyme de partout.
Après cela ne me demandez pas, n'essayez guère, sans nécessité absolue, de définir une faculté, une essence. Ce serait nous exposer tous à substituer un assemblage de mots à un ensemble de faits. Exemple : consultez mille individus, après un concours, pour savoir si tel ou tel concurrent a ou non de la mémoire; vous n'attendrez pas longtemps la réponse, une réponse unanime, à moins que vous n'ayez choisi un lauréat exprès, sur la limite de la médiocrité. Mais cela fait, demandez une définition de la mémoire, et vous assisterez incontiment à la plus effroyable mêlée de phrases et d'antiphrases, d'adjectifs capricieux, etc. — Savez-vous pourquoi ces gens, prêts tout à l'heure à s'embrasser sur le fait, vont se quereller sur les termes? C'est qu'en définitive on ne peut donner que ce qu'on a. Or personne ne peut donner la défmitioD, pas plus que la vérité. Chacun donne sa définition, sa vérité.
Inde irœ.
- lU -
Donc je ne déûnis pas et je raconte : Un homme s'imagine voir un fantôme la nuit. Il sait qu'il n'y a pas de fantômes en dehors des contes. Il appelle un de ses sens à son aide, il se lève et va pour toucher le fantôme : il doute s'il l'a vu.
Cet homme pense et dit ; J'ai cru voir, je n'ai point vu. Mon imagination trompe ma vue.
Le phénomène se reproduit: l'homme, fatigué, troublé, n'essaye plus de toucher le fantôme ; il dit : Je vois.
Enfin, l'état s'aggrave et l'homme affirme : le fantôme existe.
Le pauvre diable est bien fou.
Pascal en reste au premier degré : a II voyait sanscesse à ses côtés un profond précipice : pour n'en être pas troublé dans ses méditations, il était obligé de déro* ber cette image à ses regards, en interposant un corps opaque entre ses yeux et la place qu'elle occupait par rapport à lui. d // voit, selon Cabanis, mais sa volonté intervient, il met non pas un corps opaque, mais un raisonnement entre l'image et ses yeux. Et le rai« sonnement le voici : puisque je cache Je précipice, je ne dois plus le voir; Pascal se sauvait de l'imagination par la logique. Le remède est rare et les médecins eux-mêmes ne l'ont pas toujours sous la main.
En causant de cette intervention de la volonté, si remarquable surtout chez quelques furieux de monomanie homicide qui vous préviennent de leur accès, je me demande s'il n'y aurait pas, par hasard, la folie animale, la folie organique et la folie humaine, comme il y a la vie animale, la vie organique et la vie humaine ; la première possible à étudier, à raisonner, à guérir; la seconde mystérieuse, profonde, obscure et rebelle aux traitements, etc., etc.
Mais un pareil sujet s'élève de beaucoup au-dessus de mes forces, et je ne me croirais plus, en le trai* tant, protégé par ces paroles charmantes d'un conteur émérite : t Je m'imagine que je vous parle et tout passe dans la conversation. )» Je suis môme un peu confus de ce que j'ai osé dire en présence de savants, peut-être, car il y en a partout à présent et je m*esquive pour aller à l'Académie. Il est tard, mais je prendrai le plus long.
FEMME — ENFANT
(Chapitre de roman.)
F, — Voyons: épouseriez- vous la femme pour laquelle vous professez tant de.,, goût.
— Assurément.
— Très-bien; je ne vous en demanderai pas davantage. C'est que je ne suis pas dupe, voyez-vous, des belles phrases qui composent presque toute Thonnôteté, toute la morale, et, chemin faisant, la poésie des hommes à cet endroit si important de la vie. Je suis jeune, n'est-ce pas î je suis vigoureux, n'est-ce pas ? Je pourrais bien donnera moi-môme mille prétextes et au monde mille excuses légitimes pour avoir des maîtresses, au hasard do la journée^ à la discrétion de mon tempérament. Eh bien, je le jure sur votre tête, je n'en ai eu qu'une: elle était pauvre et j'ai voulu qu'elle devînt ma femme. Mais mon oncle, un honnête homme, un honnête homme dans toute la
force du terme, trouva mon projet insensé, monstrueux. Il donna de l'argent à la famille de ma pauvre Henriette ; bref, il fit disparaîtra la chère enfant par des moyens légaux, moraux, très-beaux... Et il m'a jeté dans ce désœuvrement où je m'abîme, et que je trom pe avec des convictions politiques... tout aussi ingrates.
— Ctomment, une amourette, une inlrigtie, une passion tiennent cette place4ans votre destinée? G*est superbe!
-* Le monde dit tout simplement que c'est de la bêtise ou de la paresse. Mais qu'est-ce que cela me fait, le monde? Je ne suis pas homme à m'amuser aux bagatelles de la porte et à prendre les sornettes, les banalités pour de l'argent comptant. J'ai une vertu : je n'ai pas de maîtresse; et j'attends, j'ai un principe : je sais ce que je dis. Avec cela, petit, quand on a du cœur pour sentir les offenses et de bons bras pour les corriger, on daigne souvent mépriser bien des choses. De le, mon cher, ma philosophie; elle me permet d'avoir une opinion très-nette, très-simple et très-arrêtée sur les femmes.
— Oh! j'écoute.
— Quand je lis, ou quand j'entends dire : Ce sont des anges, des démons, des filles, des lorettes, des grisettes, des femmes comme il faut, etc., etc., je pense : Ta, ta, ta, ta, mon bel ami, allons au fait et
au prendre. Les femmes se divisent en deux catégories : celles qu'on épouserait bien, et celles qu'on n'épouserait pas bien. Toutes les autres divisions sont capricieuses puériles, brutales, etc., etc. Tout homme qui^ dans son âme et conscience^ s'aVoue qu'à vingt ans il n'eût jamais fait la folie d'épouser la fille la plus belle et la plus verlueuse du monde, mais sans dot, perd le droit de ju^er les femmes pendant tout le reste de sa vie... S'il le fait, je vous le répèle, ce n'est qu*un brutal, et son jugement n'est que celui de la force.
— A votre compte, mon cher ami, peu d'hommes auraient le droit de formuler une sentence.
— Le beau malheur! moins de gens qui jugent le mal selon leur code de fantaisie, et plus de gens qui pratiquent le bien selon la bonne et grosse équité. Je lisais, pas plus tard qu*hier, une histoire bien tristement édifiante sur un des trente-six mille privilèges que les hommes se sont attribués sans façon, voici la chose :
Une jeune fille est débauchée, au sein môme de sa famille pauvre, par un jeune homme. Le charmant garçon se donne deux fois les trop faciles honneurs de la paternité, et, cela fait, il laisse les deux enfants à la charge quotidienne de la misérable fille. — C'est ainsi qu'il faut l'appeler désormais. — Elle travaille
d'une main, elle habille, elle soigne de l'autre les petites créatures. Elle gagne douze ou quinze sous par jour ! Elle tombe malade, les deux enfants s'étiolent, se flétrissent, se dessèchent et meurent; on l'accuse de leur mort. Elle va à l'hôpital, la misérable fille, et le charmant garçon se marie. -^ Il se marie le meurtrier I c'est son droit, et le régie de sa noce accrocherait le corbillard de ses enfants et de leur mère , si le commissaire des morts n'était pas là pour faire ranger les bons vivants.
Mais je deviens lugubre, n'est-ce pas? et je]yous embête.
— Je vous écoute avec étonnement ; de telles pensées ne préoccupent pas nos camarades, en général, et le monde me paraît vivre, à cet endroit-là, sur une tolérance aussi vieille que parfaite.
— Sans doute. Nos camarades apprennent un tas de choses dans toutes nos écoles et facultés; eh bien, il y a un enseignement essentiel qui leur manque, un enseignement qui supprimerait bien des radotages, bien des iniquités, et cet enseignement, le voici en deux mots : Dans toute femme, à laquelle il se propose de faire la cour, (une jolie expression cellelà) l'homme doit voir la mère de son premier ou de son nouvel enfant — et régler là-dessus son langage el sa conduite envers elle.
Car ce qu'il y a de plus sérieux, de plus grave au monde, c'est de jeter un nouvel ôlre dans la vie.
En duel, quand vous tuez un homme, cet homme a déjà vécu vingt ans au moins; vous savez ce que vous supprimez.
Mais... vous êtes trop jeune pour entendre le reste.
L'enfant que vous mettez au monde peut y rester quatre-vingt-dix ans et plus; qu'y fera-t-ilî Cela dépend des soins que vous aurez donnés à son enfance.
Quels soins une pauvre mère abandonnée peut-elle donner à son enfant?.
— Avec ces idées-là, que je suis loin de contester ou de combattre, mon cher ami, vous devez tout de môme avoir un drôle d'air au milieu des... femmes de vos camarades.
— Je leur donne raison à toutes, et quoi qu'elles fassent, coniro mes camarades.
— Klles vous aiment donc bien, alors?
— Les malheureuses !... la plupart ne me comprennent pas plus que les nègres ne comprennent la liberté, et elles se contentent de me trouver drôle, comme vous disiez tout à l'heure... je suis drôle.
— Et un drôle pour le public.
FLEURS
F. — Oh î les fleurs, quel rôle elles jouent dans une noble et tendre vie ! que de joies secrètes, que d*espérances intimes elles couronnent ouvertement sans les trahir.
Avec une fleur qui tombe par mégarde et que nous y abandonnons exprès, nous illustrons tout endroit de la terre où il est arrivé à notre cœur do tressaillir. L'amour a élevé desautels mystérieux, invisibles là où le commun des hommes n'aperçoit que de la poussière. Tout le globe serait déjà maudit, si Dieu lui^-
même, dans son amour immense, ne daignait avoir pitié de tous ces autels^ de tous ces temples qui, dans leur sublimité, ne dépassent point le niveau de rherbe.
Aimer les fleurs et les enfants, c'est écrémer la vie.
LA FOULE
F.— La foule est à la fois la surface la plus plate et Tabîme le plus insondable.
Chez les animaux, la foule, le troupeau représente et reproduit les défauts et les qualités de l'individu, ni plus, ni moins. Une bande de loups n'est ni plus ni moins cruelle, ni plus ni moins lâche qu'un loup ; elle est plus dangereuse à cause du grand nombre, mais voilà tout...
Chez les hommes, la foule représente et reproduit énergiquement ou d'une façon sauvage les défauts et
les qualités que chacun isolément réprouve ou ne possède qu'à un certain degré.
Chez les animaux sociables, le troupeau, la foule suit un chef. L instinct n'en désigne jamais deux ; pas plus que l'instinct ne pousse un castor à construire une cabane ronde, tandis qu'un autre castor construit une cabane ovale : le propre de l'instinct, c'est l'infaillibilité dans Tordre entier des choses où il s'exerce; c'est l'infaillibilité fatale, sans le libre arbitre.
Chez les hommes, la foule obéit surtout à des impulsions ; elle est»femme.
La foule va voir guillotiner, et lorsqu'on vend le bois d'une guillotine aux enchères, elle jette des pierres à l'acquéreur.
La foule aime bien qui châtie bien. — Il ne faut jamais la manquer.
La foule de Paris est blasée, sceptique, et, comme tous les sceptiques, elle est rongée de superstitions et dévorée par les idoles.
GRINGALET ET LES AUTRES THEATRES
€ï. — Il D'y a plus d'enfaots ; nous avons en échange les soirées d'enfants, les bals d'enfants* etc.
Mais j'ai juré de n'être point pessimiste.
Causons d'un théâtre d'enfants.
G. — La salle de Gringalet , en plein air, aux Champs-Elysées, est bien une des plus jolies que je connaisse. Une corde en fait tous les frais : elle en forme les murs; quelques vieux arbres, le ciel du bon Dieu : voilà les décorations. Malheureusement^
il fait presque toujours trop froid ou trop chaud , trop humide ou trop sec dans notre beau pays de France, aussi , le théâtre de Gringalet a des inconvénients : il leur doit peut-être sa vogue. Respect aux inconvénients ! Le jour où Gringalet bâtira , je vois arriver les buralistes, les placeurs, les ouvreuses, etc., etc., et je me sauve encore.
Chez Gringalet, on est franchement assis sur un banc de bois : cela n*est pas plus dur qu'une banquette ordinaire, et cela est moins étroit. Avouez-le : pour bien se tenir à certains parterres, et môme à certains orchestres , il faudrait avoir la partie sur laquelle on s'assied munie d'un muscle pronateur comme la patte des oiseaux. On le sait : le poids seul du corps de l'oiseau fait fermer cette patte et serrer la branche où le volatile est posé. Plus il dort et plus il est solide. L'homme n'a pas cette organisation, et il souffre : il tient mal et il ne tient pas sur les banquettes.
Chez Gringalet, il n'y a pas de fauteuili mais on y trouve des chaises. N'aimez-vous pas mieux la paille que cette filasse chaude et fiévreuse qui remplit tant de sièges soi-disant confortables ?
Chez Gringalet enfin , nos jambes ne sont pas de trop ; le spectateur ne regrette pas, pendant toute la durée de la représentation, de n'avoir pu les déposer
au vestiaire de préférence à sa canne et à son para* pluie, si long à reprendre.
Qu'une remarque me soit permise à ce sujet : on oublie sa canne et son parapluie, tous les jours, dans tous les lieux où il n'y a qu'à étendre la main pour les reprendre ; on ne les oublie jamais au vestiaire, où il en coûte un chapeau défoncé, un habit déchiré pour les ravoir. esprit humain !
Quand je voulus entrer chez Gringalet, je sentis je ne sais quoi me filer entre les jambes, cela ne finissait pas. C'étaient de petits enfants échappés de leur bonne, de leur nourrice et qui voulaient se placer avant moi. Je me fis l'effet de Gulliver : j'élargis un peu la porte, et tout l'avenir de notre patrie passa sous moi.
— Madame , demandai-je à la directrice de l'établissement, je suis une grande personne, je payerai sans doute demi-place à votre spectacle d'enfants.
— C'est deux sous, me répondit-elle, deux sous sur les bancs et sur les chaises, à votre choix.
Je roe mis sur un banc : j'avais pour voisin de droite un petit garçon qui suçait du sucre d'orge, et pour voisin de gauche, un ou une qui tétait encore. A l'entrée de Polichinelle, il ou elle quitta le sein de sa nourrice, étendit sa petite main vers le héros en
faisant une petite minç, comprise seulement des anges» puis il ou elle retourna plus avide... à la nature.
Mais l'art seul doit nous occuper.
Le théâtre représente Tintérieur du ménage de Gringalet , intérieur modeste, mais qui ne manque pas des ustensiles les plus nécessaires. Mon voisin,— celui qui ne tétait plus, — me dit :
— Monsieur, regardez donc sous le lit.
— C'est pour vous enseigner la propreté, lui répondis-je, vous /e voyez, ainsi vous êtes inexcusable quand cela vous arrive.
— C'est parce que cela ne m'est pas arrivé depuis deux jours que l'on m'a conduit à Gringalet, mais on n'a pas amené ma sœur.
Voilà déjà l'homme, pensai-je.Il se fait la part belle et bonne et il sacrifie la femme.
Tout à coup s'élança sur la scène une espèce de sorcière vêtue de blanc, le visage couvert de blanc comme le visage d'une femme à la mode. Elle s'approche du berceau, et ernporte l'enfant qui s'y trouvait. Un pierrot de création nouvelle ouvrant — il faut appeler les choses par leur nom — une gueule immense, vient , s'approche du herceau , et , le trouvant vide , pousse un cri effrayant ; par trois fois ce cri est répété Pierrot, toujours si gai, si ma-
lin, si jovial, Tnème lorsqu'il reçoit un coup de pied n'importe où, Pierrot jette l'alarme; c'est là une idée retournée comme la plupart des idées neuves , et les enfants l'ont trouvée terrible. Un grand garçon qui apprend l'anglais m'a assuré que ce dialogue de GringalQt valait Schakspeare.
— Gringalet est supérieur , car il est plus facile à épeler.
Attention ! la pièce est commencée : Gringalet pleure ; le motif de sa douleur est touchant, le malheureux a battu la meilleure moitié de lui-même, sa femme ; et celle-ci, plus dégourdie que résignée, a fui le domicile conjugal, emportant le premier et le dernier né des Gringalet.
Le monologue du mari repentant n'est point écouté, parce qu'il est fort beau et fort moral. S*il s'agissait d'un petit garçon ou d'une petite ûlle ayant battu sa bonne, oh! on voudrait voir et savoir; mais un mari?... est-ce que papa bat jamais maman... devant moi?
Survient une matrone, la mère Trinquefort, excellente figure de bois ; à la manière des confidentes de tous les temps, elle excelle à tirer, comme on dit, les vers du nez. Elle fait causer Gringalet, qui avoue et pleurniche encore son crime. L'indignation de la
matrone fait honneur à la corporation des commères; c'est bien là le miel empoisonné que toutes les entremetteuses ont l'art de répandre sur les plaies. La mère Trinquefort a une âme et une langue de feu... dangereuse qualité pour un artiste de sapin.
Touchée du repentir de Gringalet, la confidente lui indique le moyen de retrouver sa femme et son enfant : kWez, lui dit-elle, chez un tireur de cartes qui demeure au coin de la rue, au premier étage, chez le marchand de vin, et le premier acte finit sur cette indication rafraîchissante.
Le susdit marchand de vin habitait probablement rue de Rivoli, où les plus simples appartements sont des palais ; car nous nous trouvons au milieu de colonnes, de festons et d'astragales. Le tireur de cartes est un magicien velours et or. La scène entré lui et Gringalet n'est pas longue :
— Je vous ferai retrouver votre femme et votre enfant dans une malle I dit Rotomago.
— Va pour une malle, répond Gringalet, pourvu que ce soit une malle-poste et que les choses aillent vite.
Une malle apparaît : le magicien fait dessus quelques passes et Gringalet retrouve sa femme et son enfant dans un tiroir.
sublime observation 1 Gringalet tire d'abord son fils du compartiment ; il l'embrasse à cbaudes larmes, — car cet artiste est essentiellement hydraulique, et il doit avoir un réservoir à la place du cerveau dans la tête. — Puis il prend sa femme évanouie et va la ranimer dans la coulisse. — Par une délicatesse charmante^ le magicien a voulu laisser quelque chose à faire à Gringalet.
Nous ne sommes pas à bout de surprises.
Lorsque le mari veut indemniser Rotomago, celuici refuse toute récompense.
— J'ai rendu un mortel heureux, dit-il, cela me suffit.
Heureux magicien , qui peut avec cela payer le terme de son palais.
— Homme généreux, s'écrie Gringalet.
Et le second acte finit sur ce mot de la reconnais-* sance.
Au troisième acte, nous assistons à l'entrevue de W^ Gringalet ressuscitée, avec son mari. Presque tout cet acte est en pantomime ; presque toute cette pantomime est en gestes d'attendrissements, cequi fait rire tous ces enfants à gorge déployée. Pleurez donc devant ces petits êtres ! — On dirait qu'ils ont déjà lu M. de Balzac, et qu'ils n'admettent ni toute
cette tendresse^ ni toute cette sentimentalité dans le mariage.
En résumé, ils ont ri et ils n*ont dépensé que deux sous. Il y a des millionnaires qui donneraient... oh ! oui^ plus de deux sous pour en faire autant.
A la fin de la représentation de la Mère Trinque forU j'ai entendu un éloge, un mot que nos auteurs paye* raient bien cher. La toile était baissée. Un enfant ne bougeait pas, et, les yeux fixés sur la baraque, il répétait :
— Encore!
Le cher petit en voulait trop, selon Tusagc, et l'invalide de service lui fît entendre raison,- la raison armée, la raison de Croquemitaine.
J'y reviens, en terminant : la salle de Gringalet est une des plus jolies que je connaisse. Son poulailler se compose des arbres voisins, où se perchent gratis des gamins intrépides. Et puis, que de pauvres petits diables arrivent, en tenant la corde, à jouir pour rien du plaisir des riches et à rire par-dessus le marché. J'ai surpris un trait d* orgueil maternel bien triste et bien louchant, à mon avis. Une petite fille, restée en dehors de l'enceinte, essayait de pleurer tout en poussant les murs (la corde) pour se rapprocher des spectateurs payants et autorisés.
— Allons, lui dit sa mère, ce serait bien la peine d'entrer, tu as déjà vu cela cent fois.
— Oui, répondit la pauvre enfant, mais toujours à la porte.
Un monsieur osa lui glisser deux sous dans la poche de son tablier. La mère fit semblant de ne pas voir, et une petite larme de reconnaissance eut pour unique confident un mouchoir do poche... et moi.
€1. — On pourrait après cela représenter chacune de nos pièces en vogue devant un parterre de néobambins.
Ils comprendraient certainement à leur manière. Nous avons une population enfantine du demimonde.
J*ai vu habiller des petits garçons en artilleurs.
J'ai vu des petites filles en saltimbanques.
Mais ce que personne ne voit plus guère, le voici : de petits garçons et de petites filles pour de vrai.
HABITUDE
H* — Toute habitude équivaut presque à une infirmité. On meurt, en effet, d'une habitude rentrée.
La règle est chose d'ordre moral;
L'habitude est chose de Tordre physique.
On a la règle du devoir;
On a l'habitude du tabac.
Les farceursj — ce solde de la population parisienne,— ne manqueront pas d'objecter qu'il y a aussi la règle du jeu de billard.
HUNEUR
H.— Dans un bourg de maigre apparence était posée sur un talus la maisonnette du docteur, entre un atelier de charron et l'inévitable cabaret, non loin de réglise. Le maire du lieu ne voyait pas le caré pour cause d'opinion politique; le curé ne regardait pas le médecin pour présomption d'indifférence en matière de culte; c'était enûn un petit désert dans un désert. A l'image de leurs chefs, les habitants étaient devenus de petits loups.Le pauvre docteur avaitpourtant fait ses études à Paris t Les hommes n'imaginent pas ce genre de supplice. Le docteur en vivait douloureusement, puisqu'on est censé vivre tant que la respiration continue.
Un jour que Dieu fit, le maire (qui était notaire), le curé et le médecin se rencontrèrent forcément au
lit d'un malade, propriétaire rabelaisien d'un petit château et d'une belle fortune, à quelques lieues du bourg, ce qui ne l'empêchait pas de souffrir parfois de la goutte; au contraire, car il vivait grassement. — Mes amis, dit alors le malade, en s'adressant à tous les trois, je veux faire mon salut, mon testament et ma guérison. Vous voilà réunis pour me donner votre avis sur ces trois points; mais je veux votre •unanimité; sinon, je vous rends responsables de tout ce qui pourra m'arriver dans ce monde et dans l'autre; arrangez-vous.
Je vous laisse à penser — la peine ne sera pas grande — si les trois messieurs se regardèrent avec étonnement. Mais l'humeur joviale du client était connue : le notaire nettoya ses lunettes, le curé fît un pli à la page de son bréviaire , le médecin osa sourire.
Mais personne ne prenant la parole, le malade se mit sur son séant, et. désignant le docteur :
— Au dernier les bons; par déférence pour les autorités civiles et religieuses, monsieur, commencez donc.
— Ma foi, j*obéis, et puisque vous n'avez pas de famille, monsieur, voici mon ordonnance quant à votre testament d'abord : recherchez bien si dans votre jeunesse, vous n'avez pas abusé de l'anonyme pour mettre au monde quelque pauvre diable. N'ergotez pas sur le plus ou moins do probabilité, n'y regardez pas de si près : donnez ; donnez pour les malades, pour les pauvres, pour les orphelins, pour les déshérités ; donnez, donnez, donnez. «
— Et vous, monsieur le notaire?
— Eh ! eh 1 la maison commune aurait besoin de quelque petite chose; mais je partage l'avis du docteur; j'y ajoute: cherchez bien si, par hasard, grâce à votre fortune et à votre humeur, vous n'avez point gagné quelque procès douteux sur un pauvre diable toujours en retard pour les frais d*acte , toujours en colère contre le^ juges. Si oui , restituez, restituez toujours.
— Et vous, monsieur le curé ?
— Je ne puis dissimuler que notre église manque des ornements principaux, et que le culte y est indigne du patron de notre village ; mais il faudrait si peu de chose ! J'approuve donc le projet de testament rédigé par ces messieurs, j'y ajouterai seulement les prisonniers du chef-lieu , car la prison est malsaine.
—Personne n'a oublié personne; je vous remercie, messieurs; les bonnes paroles font au cœur ce que le vin généreux produit à Testomac; je me sens bien ; je crois que le salut commence et la guérison aussi.
Toutefois, mon testament seul est fait ; monsieur
le notaire, vous le rédigerez dans le sens convenu;
j'ajouterai les chiffres. Passons au sujet plus délicat
de mon salut ; à vous, docteur.
Le médecin ne perdit nullement la tête, malgré
rétrangeté de la situation; ayant résolu de s'en tirer
en homme d'esprit, autant que faire se pourraH, il
s'exprima en ces termes :
— A vous parler franchement, cher malade, vous n'êtes guère en danger de mort et de salut; vous ressemblez plutôt- à ces philosophes de l'antiquité qui s'environnaient de convives, de disciples, d'amis, et devisaient de la vie et de la mort.
Quel est votre maître en philosophie?
Les maîtres chinois enseignent que : < Lm matière^ V émanation et la métempsycose sont le ressort et l'âme de l'univers. »
Êtes-vous Chinois?
Pour les Hindous, « les dmes^ en se séparant de leurs enveloppes, retournent à Vdme universelle y en ver tu d'une perpétuelle métempsycose. »
Êtes-vous Hindou ?
Pensee-vous comme les stoïciens que les âmes survivent à la dissolution des organes corporels^ mais qu'elles ne sont pas immortelles^ dans le sens propre, puisqu'aucune d'elles ne survit individuellement et indistinctement; qu'elles vont animer d'autres corps, pour retourner, après une conflagration générale, à leur Corps primitif?
Pensez-vous enfin comme on pensait en Egypte, chez les Carthaginois, chez les Celtes, chez les Druides?
Si vous êtes philosophe à la manière des anciens, voulez'vous finir à la manière de la plupart des anciens philosophes, par le suicide ?
SI, comme j'aime à le croire, vous ôtes simplement chrétien, mourez en chrétien, — c'est chose bien simple comme toutes les grande» choses.
Alors le curé se leva pour lui tendre la main.
Le notaire répéta comme s'il écrivait sous la dictée d'un client le paragraphe final d'un acte important : (f Si vous ôtes simplement chrétien, mourez en chrétien; c'est chose bien simple, comme toutes les grandes choses. »
Le malade, ouvertement entré en convalescence, et tout plein de son humeur gauloise, répondit :
— Vous ôtes tous les trois d'accord sur la meilleure manière de disposer de ses biens et de son âme, et réunis sur ces deux points, vous formiez trois partis
dans ce pauvre village, dont je réunissais, au temps de ma jeunesse, tous les habitants à Tabri de mon bon sens et de ma joyeuse équité ! — Je n'aurais pas voulu mourir en laissant ces pauvres amis à vôtre discrétion, et je vous ai fait venir afin de vous entendre; je vous ai entendus, me voilà tranquille. Seulement, docteur, je vous dei&ande une ordonnance pour plus de sûreté encore.
— L'ordonnance la plus simple et la plus appropriée à votre caractère est celle-ci : Portez-vous bien. Exécutez-la, monsieur, vos moyens vous le permettent.
— Et combien cela coûte-t-il ?
— A vous, monsieur, cela coûte vingt-cinq mille livres de rente, dit-on ; mais à d'autres, cela ne coûte rien.
— Je ne suis donc pas favorisé, mais peu importe, je suis content de vous avoir 5réunis et de vous avoir prouvé par vous-mêmes à vousrmêmes, que la plupart des hommes sont amis et condisciples sans le savoir; que deux onces de bonne humeur valent mieux pour Tarrangement des choses humaines que réloquence des lycanthropes ou la malice des politiques.
Le soir, nous dinâmes au château ; la nouvelle de notre alliance se répandit bientôt à dix lieues à la
ronde ; les habitants cessèrent de se défier les uns des autres et de se haïr. Tout va bien.
Malheureusement, si le maire et le médecin se marient, tout pourra changer, et le curé aura beau jeu.
H. — L'humeur est au caractère ce que la caricature est au portrait.
HOPITAL
M.— Tel riche sortirait guéri de Thôpital et par l'hôpital, qui meurt dans son hôtel et de son hôtel.Tel pauvre meurt à sou domicile^ que l'hôpital aurait rendu
— Ul —
à la maison de convalescence» et la maison de convalescence à la sanlé parfaite. — La maladie, en effet, veut des soins bien donnés, bien reçus : rien .en deçà, rien au delà. Des malades et des soldats sans discipline... c'est la défaite assurée. Sans doute^ il y a en médecine comme ailleurs des infidélités heureuses; mais toutes les espiés^leries des commères qui aiment tant à jouer des tours au médecin, mais les perfidies quotidiennes de la routine et de la bêtise envers la science, ne changent rien au fond des choses. Car, encore une fois, la maladie n*est pas une petite maîtresse. Il ne faut la ménager qu'en lui ôtant ses aises; il ne faut la caresser qu'en la chassant, et ne la choyer qu'en la battant sur toute la ligne.
Au point de vue général, Thôpital, comme lieu où régnent l'obéissance et le régime au sein d'une propreté irréprochable, l'hôpital est donc une institution qui honore Tintelligence et l'humanité. Au point de vue particulier, il humilie l'amour-propre parce qu'il est synonyme de misère ; il humilie non-seulement l'individu mais la famille.
Que faire à cela ? Il faut demander aux mœurs de se réformer. Quand un convoi passe, tout le monde se découvre ; personne ne va supposer que celui qui passe est mort de mauvaisa maladie ou d'inconduite.
Que les mœurs soient aussi sages et aussi prudentes à l'endroit de la pauvreté. Un pauvre mérite, à priori, les sympathies et les respects du public ; il est pauvre malgré son travail et peut-être è cause de sa pro-. bité. Tant que la probité restera une tache p/ir ellemême vous aurez beau supprimer l'hôpital , la por* tière saura bien, en parlant d'un malade soigné à domicile, dire: C'est un malade gratis; voilà la fille en chapeau, en crinoline, du malade gratis j et semer rhumiliation dans le quartier à chaque instant, (^e sera-ce, mon Bieu! s'il faut tirer le cordon , la nuit, pour le malade gratis? On le voit, nous nous plaçons dans le vif de l'existence actuelle, et nous ne nous payons pas de raisons philosophiques. C'est pour cela que nous ne proposons pas à nos cx)ntemporain8 d'honorer, d'aimer la misère, è propos de l'hôpital. Nous leur disons simplement -. Ne pensez pas trop mal de la pauvreté, jusqu'au Jour où vous aurez pu la supprimer; car votre mauvaise opinion ne fait qu'aggraver les choses.
L'hôpital attrisfe, et il ne s'agit pas de le faire aimer, encore une fois; mais l'hôpital est aujourd'hui indispensable, etquiind tout s'embellit jusqu'à la magnificence, le progrès ira sans doute visiter un peu nos hospices ; il y a envoyé assez de pauvres diables assurément.
Ce n'est pas l'homme, ce n'est pas la société, c'est la nature, la bonne nature qui afflige certains indi* yidus de maladies si graves, si extraordinaires qu'elles doivent fixer l'attention des médecins et servir à rinstruction publique^ dans l'intérêt du genre humain.
On comprehd donc l'existence d'une Académie de médecine, avec des jardins de plaisance et de bota* nique; les professeurs représentent les princes de la science et les hérauts de l'enseignement. Lès malades reçus ou appelés à ce foyer de renseignement supérieur sont consolés de leur infortune exceptionnelle, par une installation à part. Leur malheur instruit ; il faut que notre instruction leur profite. 11 ne s'agit pas de dorer les corniches ni de placer des lustres au plafond, mais on imagine des loges, des chambres, une sorte de domicile.
Puisqu'il y a des lavoirs, des squares dans tous les quartiers, est-il défendu de rêver des inûrmeries dans tous les quartiers?
Paris oblige.
L*hôpital ne peut donc manquer de faire comme toute chose et de se transformer, car beaucoup de privations, de misères, qui semblaient autrefois toutes simples pour les autres, toutes naturelles pour nos semblables, sont aujourd'hui considérées comme
insupportables : la conscience y répugne et les proscrit.
En attendant que le traitement à domicile puisse être et soit devenu général, l'hôpital refait et autrement aménagé portera au fronton de son entrée
principale ce mot de la Gaule :
Espoir y gît.
xxxu
IDtES
I. — Il y a des idées qui^ parties du ciel depuis plusieurs millions d'anaées, avec la lumière de certaines étoiles, ne sont pas encore arrivées Jusqu'à nous ; car l'idée ne va pas plus vite que la lumière, sa soeur. Quand ces idées auront touché notre globe terrestre^ elles mettront encore des milliers d'années à pénétrer certains esprits : est-ce que nous devons après cela nous permettre de diviser les choses en vraisemblables et en invraisemblables ?
Devant toute prétendue invraisemblance que V'm^
térôt nous oppose^ recueillons-nous donc^ car les rêves de la poésie deviendront un jour des choses positives. Ce mot si profond de notre ignorance, qui sait? ce mot doit en même temps^affermir notre foi. U Amérique était un mondt fantastique avant Christophe Colomb.
!• ^ Il faut en convenir, le monde ne se montre guère indulgent envers les hommes à idées. Le sentiment le moins hostile qu'il puisse leur témoigner, c'est celui de TincréduUté. — Un bohème réaliste disait dans un divan : les idées^ ce sont les puces de l'humanité. Elles la tourmentent et l'empêchent de dormir; elles nuisent à son maintien, en la forçant à se frotter contre une sottise existante.
Oette comparaison triviale présente un cOté vrai. Les idées agit^nt^ inquiètent, et leur utilité est fort (xmtestabto entre la poire et le fromage.
Idée, idéale idéaliste^ idéologue^ mettons tout cela dans hi fosse commune, et plantons dessus la fourché caUdine du positivisme.
INFINI
!• — Si vous aviez le malheur de creuser ce motlà) vous tomberiez bientôt dans un gouffre, la tôte^ c'est-à-dire la raison la première. L'homme est donc condamné à exprimer beaucoup d'idées qu'il ne comprend pas î le mot a cours et chacun met dessous ce qu'il peut selon sa force et sa capacité intellectuelle.
Que devient la contemplation de l'Océan lui-même se confondant avec les cieux^ en présence de cette chose que l'on ne voit pas, que l'on ne touche pas, que l'on ne comprend pas et qui est pourtant: L'infini?
De ce globe, tout n'est rien à côté de l'infini, et l'infini paraît infime devant Dieu.
PME TIRtE DES NtNOIRES D'UN INFIRMIER
I. — Que j*en ai vu I Sans doute^ ce cri est vague, mais il répond seul à l'effroyable variété de mes souvenirs. J'en ai tant vu !
Cela m'a-t-il rendu plus savant, par hasard ? Plus savant, non; mais plus curieux, oui. Le numéro trois, qui est homme de lettres par-dessus le marché, dit que ma curiosité est très-intéressante, et qu'il est permis, dans ma situation, de s^adresser au public. Je corrigerai les épreuves, a t-il ajouté; cela signifie qu'il effacera mes sottises et celles des autres. Que restera-t*il donc? Enfin, J'ai consenti; il laissera seulement quelques fautes d'orthographe, afin que tout ne soit pas de lui dans l'ouvrage.
Il s'agit de commencer : ce serait là une grosse affaire si je devais croire tout ce que l'on veut m'insinuer à ce sujet. Il me semble que le commence-
ment résultera de ce que j'écrirai sur la première page : je n'en coniiais pas de plus simple. Le numéro trou prétend, il est vrai, qu'il faut de Tordre, de la logique, etc., dans un livre. Entre nous, le numéro trou est jaloux déjà , et il travaille à me décourager. Je suivrai donc ses conseils, mais comme s*ii ne m'en donnait pas du tout. Gela sera plus sage : on prétend même que cela se fait toujours ainsi.
Aîorsy c'était le matin, au mois de mai. Le jour essayait de souffler sur nos lampes, mais il les faisait seulement pâlir, et répandait tout le long des salles Te sentiment du réveil. Un malade me fit signe de venir à lui.
— Jean, me dit-il de sa voix la plus forte et qui expirait sur une syllabe dans chaque mot, Jean, je vais te confier quelque chose...
Je tendis tout naturellement la main... Il continua de parler, après avoir fait un vif effort sur son coude pour se rapprocher de mon oreille :
— Un secret... continua-t-il.
Je lui serrai la main, ce qui signifiait, nîerci et je m'éloignai. Je vous ai annoncé pourtant que j'étais curieux ; mais le malade en question m'avait toujours fait peur. D'après sa pancarte, cet homme avait quatre-vingts ans ; il était puisatier de son état. Le bruit courait qu'il- avait eu une jeunesse brillante;
qu'il était tombé, après une faute cruellement expiée, dans la misère noire et bizarre; que deux ou trois fois il était resté enseveli pendant quelques joum.
•^ Jean ! cria-i«il après moi, d'une voix imposante; m*étant retourné, je me trouvai sous la domination d'un regard et d'un geste tout^puissants.
-^ Écoute, reprit-il : j'ai vécu dessus et dessous, et je vais monter là-haut tout & l'heure. Je veux t'inttruire d'un fait capable d'attirer sur toi l'attention des hommes.
— Grftces de cela, mon ami. Il faut être fort pour supporter ce que vous dites. Au moment de la visite, vous choisirez quelque étudiant jeune, plein de bonne
volonté et d'avenir.
— Je te tiens (et il enfonçait jusqu'à mes muscles grêlés ses longs doigts dans le molleton de mon uniforme); je ne t'ai pas choisi; je te trouve au moment où la mort me dit de parler : écoute donc.
— Je fis un vain effort pour me dégager des étreintes sèches de cet homme; je me sentais comme enlacé de fils de fer.
Il reprit :
Trois fois, je suis resté enseveli trois jours sous des masses énormes; pendant ce temps, la terre m'a véritablement parlé; car tout a une voix pour qui sait entendre. Je connais le secret de ses entrailles,
je te le donne et rien ne pourra f empêcher de le faire connaître. Une force semblable à celle qui agit en moi en ce moment te fera restituer au public ce que je vais dire à ton oreille. Jean, les hommes se trompent en confiant leurs morts à la terre, avec ces paroles : Reposez en paix... * car la terre est un tourment.
— Bien, bien, interrompis-je, un peu effrayé: soyez tranquille, j'en ferai part à mes amis et connaissances.
Mais il me tenait toujours.
— La terre est un tourment^ une oppression. Elle a Tair inerte, bon même ; elle paraît vous recevoir, mais en réalité, elld vous désire , ellç vous attend. Si vous saviez avec quelle lâche perfidie, elle s'éboule quand elle vous voit pris : l'araignée n'est pas plus ardente à s'élancer sur sa proie. Quand on essaye d'arracher un homme à la terre qui le recouvre, elle devient mille fois plus ingénieuse«que la chatte, maîtresse d'une souris, pour le garder. En un mot, la terre aime le corps humain, comme l'incube aime sa victime, comme la sangsue aime la partie enflammée.
— Assez, m'écriai-je, je ne comprends pas et je ne veux pas en entendre davantage.
— Écoute: l'heure est solennelle; je parle comme
je n'ai jamais parlée et tu dois comprepcire œmme je parle. La terre, Jean, la terre se venge de nous supporter^ de nous substanter, de fournir à tous nos besoins^ et sa vengeance est aussi lente, aussi lourde que cruelle; avertis tes semblables, afin qu'ils se défient de la terre^ et qu'ils cessent de l'appeler: le champ du repos.
Et cet homme retomba accablé sur son lit ; mais ses doigts demeurèrent enfoncés dans mes muscles ; il me tenait; et malgré mes efforts en sens contraire, je tenais à lui.
Dq ce qu'il m'avait dit, je n'avais pas l'intelligence bien, nette, et chose assez étonnante, je me souvenais d'autant plus que je comprenais d'autant moins.
Bientôt le malade se réveilla, et il reprit:
—L'état naturel de l'homme, après sonderniersoupir, c'est celui de poussière. La religion elle-même le proclame :é... in pulverem reverteris^ le jour des Gendres. Alors l'esprit ne doit plus rien à la matière, alors il en est complètement libre^ mais seulement alors. Pensez-y bien, car l'esprit aime sa chair, la chair dans laquelle il doit ressusciter un jour : s'il a voulu la dompter pendant la vie, il souffre, après la mort, de toutes les humiliations inutiles qu'on lui fait subir. Les âmes sont en peine, les esprits errent agités, La
société du dessus, malgré son luxe hors de terre, reste dans un vague tourment.
— Allons, essayai-je de répondre au malade en m'éloignant de lui, vous demandez que Ton vous brûle après votre mort,
— Le bois manque, n'est-ce pas? et les procédés sont trop coûteux. La terre compte bien là-dessus, et elle s'en est franchement ouverte à moi. Ta réponse, Jean, est effroyable parce qu'elle indique bien le parti pris de Phumanité à cet égard, et qu'elle présage de longs malheurs. Tu n'en raconteras pas moins ce que tu viens d'entendre de ma bouche ; tu braveras l'opinion parce que tu portes une vérité ; ton ignorance ne donnera que plus de force à ton témoignage. Crois-le bien, ce n'est pas pour colporter des tisanes et des cataplasmes que la destinée t'a mis ici, mais pour recevoir ma confidence, et afin que ton humble mais terrible position môme donne un caractère de plus à la nouvelle, car tu es comme tout couvert et imprégné de derniers soupirs.
— Je ne veux pas vous tromper : je ne dirai rien.
— Tu parleras, car je te rafraîchirai la mémoire, en rêve, de temps en temps. Tiens, aujourd'hui môme, on dira devant toi, à propos d'un mort : <r que la terre lui soit légère, » et tu éclateras de rire malgré toi. Les murmures s'élèveront, il s'agira de té faire
un mauvais parti, mais inspiré par moi, tu leur répondras :
a Amis, la terre est lourde ; en lui abandonnant nos corps comme une proie, vous la rendez grasse et non légère. Si vos moyens ne vous permettent pas, à vous, civilisés du dix-neuvième siècle, qui pouvez tout, d'accomplir cette promesse de notre religion : « turetoumeras en poussière;» ne prenez'pas du moins la première terre venue pour enterrer vos morts. Sur le penchant de quelque montagne, de l'autre côté des villes, préparez un sol véritablement léger, pur de larves, et dans lequel une substance quelconque remplace l'action du ver hideux. L'homme est l'image de Dieu, après tout. Vous n'oseriez pas laisser manger le portrait de votre père par des rats; par qui Jais-» sez-vous manger son corps ?
» Au bas du nouveau cimetière, un lac recevant les eaux de la montagne ; un lac sacré où le soleil seul boira avec les racines des arbres et des plantes. »
Et quand tu auras répondu ainsi, ceux qui mur<» muraient, murmureront encore, mais pour dire: a c'est un fou 1 »
Sois fier, alors; quand lé monde accepte déjà une idée comme une folie, tout va bien.
INSTINCT
I. — L'instinct ne trompe jamais, parce qu'il n'est pas libre. C'est une infaillibité sans mérite, car l'erreur constitue la plaie terrible, mais glorieuse, de la liberté.
LMnstinct réside dans la conformité secrète de nos organes avec les objets.
On a tort de dire : tel homme a de mauvais instincts. L'instinct est toujours bon et sûr, il est infaillible encore une fois.
Mais un homme peut avoir des goûts dépravés et des passions dangereuses.
Le premier instinct, c'est celui de la vie.
JALOUSIE
JF. — Le mari et la femme causaient, la seconde en travaillant, le premier en ne faisant rien qu'égrener la passementerie du velours bleu qui recouvrait la cheminée.
— Julie, disait-il, notre tranquillité ne fait envie à personne; nous avons, nous, le bon esprit d'en jouir comme du bonheur, cherché si loin à tant de frais par les autres. Si je regrettais quelque chose... oh ! par impossible, nous ne sommes pas parfaits... ce serait de ne vous avoir jamais trouvée jalouse un seul
instant... J'ai donc été bien vertueux, bien irréprochabie à vos yeux... toujours. .?
— Ne parlons pas de cela, mon ami.
— Pourquoi?
— Parce que les hommes ont leur vanité^ et n'aiment pas à^econnaitre qu'ils n*ont pas tout vu.
— Mais parlons, au contraire; c'est très-aimable à toi de m'intriguer après quatre ans de ménage, uni comme la surface de notre petit lac. Je n'ai pas tout
Vlk?
<r — Je n'ai jamais entendu un homme exprimer une idée vraie sur la jalousie : tous la confondent avec le soupçon. »
a La jalousie, la voici, puisque vous voulez tout savoir : — Un jour mon mari, dont vous avez entendu parler comme d'un galant homme (le mari s'inclina), se promenait avec ma belle-sœur, au Jardin. Il n'y a rien que de fort innocent, n'estrce pas? Mais la matinée était superbe, et la faute commence là. // lui cueillit une fleur, la plus belle. Elle ne se cacha pas de la porter à sa ceinture, et de monter dans sa chambre à coucher, le soir, toujours parée. Bien ne s'était passé mystérieusement, parce que les premiers sentiments ont toujours l'audace de leur innocence. Quelques jours plus tard, à une fête que je donnais avec une certaine tristesse, mon mari et ma belle-
sœur dansaient ensemble. Elle lui parla , ses yeux fixés sur moi. Je n*entendis rien, et cependant le mouvement, la forme des lèvres traça devant mes yeux le mot amour. Lorsque leurs mains se louchaient, selon la règle de la contredanse, je ne voyais rien et Je*sentais mon cœur broyé dans leur étreinte. §
c Quand le bal fut fini, J'essayai de dire à mon mari que J'étais souffirante. Pourquoi? répondit-il sans m'embrasser. t
a Dès ce moment, la jalousie, ce sentiment délicat et fier, cessa. Je me défendis toigours du soupçon. Je fus peut-être malheureuse! Mais vous aviez raison de le dire il n'y a qu'un instant : nous sommes tranquilles... »
—Le mari après avoir écouté ce paragraphe d'histoire déjà ancienne, avec beaucoup d'indifférence, se sentit blessé à la fin de cette réflexion : Nous somims tranquilles.
Toute faute aperçue, rappelée et censément pardonnée par une femme, n'est.qu'une pierre d'attente, pensa4-il.
Et il sortit de mauvaise humeur.
' Allons, murmura Julie, la parole est d'argent, le silence est d'or. J'ai soufflé d'un mot sur notre calme Intérieur et J'ai créé l'agitation. Mon mari
voudra me pardonner quelque chose à son tour : il sera jaloux^ sinon avare; je me suis perdue.
Jf. — La jalousie qui s'appuie sur un faitn'estplus de la jalousie, c'est du malheur.
S. — Au point de vue des gens qui regardent les choses en amateurs^ en critiques, on peut dire : La jalousie ne commence jamais trop tôt, mais la défiance arrive toujours trop tard.
JE. — Eh bien! le plus sage dans tout cela?... Le plus sage n'existe pas.
lALElDOSCOPE
K« ~ Gela se faisait avec un rouleau de carton, des verres dépolis» des brins de paille, des feuilles sèches, des grains, des graines, avec rien. — On tournait et l'on obtenait, en regardant par un petit trou, des dessins sublimes d'originalité et de variété.
Et la misère, la jeunesse faisaient jadis comme le Kaléidoscope, elles vous montraient Tune supportant Tautre, les bonheurs les plus simples et les plus fantastiques.
Le positivisme a eu raison de tout cela : au kaléidoscope a succédé le stéréoscope : celui-ci exige que vous posiez d*abord dans loute la sincérité de votre nature, et vous fait voir ensuite ce que vous lui avez découvert au préalable.
De rien quelque chose, voilà l'imagination, la jeunesse et le passé.
De quelqu'un quelque chose, voilà le réalisme, la maturité^ le présent.
LE LENDEMAIN
II» — Kn tout, c'est quelque chose de bien décisif qu'un lendemain. Le sentiment du lendemain s'élèire et crott souvent sur les débris des opinions de la veille comme les saules et les cyprès sur les tombes.
Le lendemain, c'est le réveil, c'est le deuil, c'est la vérité toujours triste, c'est la réalité toujours décevante.
Il n'y a qu'un beau lendemain, et il n'est pas sur la terre ; c'est le lendemain de la mort : le corps est refroidi, l'âme est aux cieux. *
!<• — La première question du lendemain, en amour, est celle-ci : Que pensez-vous de moi?
C^est à l'heure où Thomme se trouve incapable de penser, que la question se pose mollement des lèvres sur les lèvres. — Au fond, cela revient à dire : Comment me trouves-tu? Suis-je assez belle pour expliquer notre amour? Aussi, pas un homme n'entreprend de répondre à ces choses-lft par des paroles*. • ou c'est un sot ; et je sais bien ce que la femme pense de lui à l'instant même.
II. — En amour, les premières ne sont jamais les dernières ; *- le dernier, si Ton veut vous croire, ô nos amies, — est toujours le premier au contraire. Vous le dites, du moins, et l'on est heureux de le supposer.
Et puis, le fond de la crédulité humaine est réellement inépuisable.
Et moi? demanda Louise
— Toi, tu ris jusqu'à temps que tu pleures.
— Oui, répliquait Ix)uise, mais en attendant^ mes larmes sont les plus bonnes, j*en suis sûre.
— Gomme si ça se voyait, murmurait Marie avec un léger mouvement de tête et d'épaules, suivi d'une pirouette de mécontentement sur elle-même.
— Eh bien, je le verrais si je voulais, affirmait crânement Léon; car j'étudierai la chimie au collège, et la chimie fait voir ces choses-là.
Marie et Louise furent heureuses de se moquer ensemble de Léon.
— Eh bien, repril-il, Ja première fois que vous pleurerez toutes les deux, donnez-moi une larme dans ces petites coquilles qui sont là dans ma boîte à couleurs... et vous verrez.
— Moi^ je ne pleurerai pas de sitôl.
— Ni moi non plus.
— Âh 1 bien^ oui, pas do sitôt t
Et les choses s'animèrent bientôt à ce point sur cette question-là; que Louise et Marie pleuraient, celle-ci de dépit, celle-là de malice, au bout d'un quart d'heure.
Léon, — qui annonçait un grand caractère, — le fil comme il l'avait dit : il se fit verser une larme par chacune de ses sœurs, dans une de ces petites coquilles roses^ que les enfants ramassent avec tant de soin au bord de la mer.
— Après? demanda Louise.
— Après ? répondit Léon; je vais mettre les coquilles sur la fenêtre; celle qui sera sèche la première...
— Eh bien ? firent ensemble les deux sœurs.
— Eh bien?
— Oui.
Léon n'était pas sûr du tout de ce qu'il allait ajouter:.
— Celle qui sera sèche la première... sera la plus bonne.
— D'abord, c'est la meilleure qu'il faut dire, objecta Marie.
~ Pas de tricherie surtout, n'est-ce pas, Léon? n'est-ce pas, Louise?
— Oh noni
Les coquilles ayant été^ déposées sur Tappui de la fenêtre, tous les trois quittèrent Tappartement et descendirent au jardin.
Marie remonta la première :
^ Mère, dit-elle en s'adressant à une femme encore jeune et toiigours charmante^ mère, tu ne sais pas ? Léon prétend que je pleure toujours et que mes larmes ne sont pas bonnes; il en a mis une sur la fenêtre, pour voir avec la chimie..*
^ Tu as donc pleuré^ ma fille ?
— Exprès, maman.
— Alors^ tes larmes ne pearent pas être b(mnes; il n'y a que les vraies qui comptent devant le bon Dieu.
Louise arriva à son tour ;
— Sais-tu, mère, Léon m'a fait pleurer ; il veut voir avec la chimie, qu'il apprendra au collège, si mes larmes sont bonnes. Est-ce que ça peut se voir, ça, mère?
— Pourquoi pleuraisHu, d'abord ?
— Marie était si f&chée contre Léon que f en ai ri à pleurer.
— Mon enfant, ce n'étaient pas de bonnes larmes. Ris, puisque tu as l'humeur heureuse; mais ne t'amuse pas des autres, si ridicules qu'ils puissent ôtre.
Léon entra:
— Maman, j'ai fait une expérience et tu vas voir si j'aurai un jour des prix et des accessits en chi« mie.
Et Léon conta l'affaire.
— Viens, maman, viens voir l'épreuve et tu verras.
La mère et les trois enfants se dirigèrent vers la fenêtre...
Hélas I le vent avait soufflé sur les frôles coquillages et tout avait péri, corps et biens : plus de coquilles, plus de larmes.
— Tu vas voir, tu vas voir, s*écrièrent à la fois Louise et Maîie triomphantes l le beau savant, ma foi.
-^ Oui, mais je ne pleure pas, moi, toujours, ré^ pondit Léon très-fièrement.
— Eh bien, mes enfants, voilà la morale de votre petite aventure toute trouvée : il ne faut pleurer ni toujours, ni pour rien, ni pour une adversité qui ne touche qu'à nos prétentions. — Vous n'aviez pas été
gentils ce matin : vous en êtes punis tous les trois, par une petiteleçon bien douce. Âimcz-vous, car la vievous en donnera de plus sévères, si vous ne vous aimez pas jusqu'à voir seulement vos propres défauts en regardant vos amis; mais c'est assez pour si peu de chose: embrassez-vous, et riez ensemble de vos larmes renversées.
— Mais j'apprendrai tout de môme la chimie?
— Tout de môme, mon fils; mais tu as vu qu'elle ne montrait pas tout.
— Louise et Marie, nal
Et les petites filles eurent le dernier mot.
LOISIR
Mé. — Avoir du loisir, c'est mettre la voile au vent. Le vent souffle, la vie glisse et vous arrivez à travers les événements que le sort a préparés pour
vous au port qui vous a été assigné par la Providence.
Manquer de loisir, c'est partir à marée basse, se baigner au reflux.
Manquer de loisir, c*est manquer d'à-propos.
C'est enfin manquer Toccasion.
MAITRE
M. — On ne pevt rien pour le bonheur des irulividut, sans là soumission des individus» D'oii il suit^ qu'il faut un mattre. Yoilà du moins^ ce qu'on entend répéter de ci^ de là, partout.
L'écho répond : Ta pour un maître 1 et Ton ya«
La quantité de larmes que contient l'œil d'un roi^ n'est rien à côté de la masse de bonne volonté qui gtt dans les dispositions d'un peuple.
Le premier qui fut roi, savait cela. — Le génie politique dépend du plus ou moins d'art que
l'on met h dramatiset ces disppâitioiis-là, car tout peuple aime à jouer un rôle.
Quand la toile baisse, il s'ennuie, à moins de manger des oranges.
M. — Les rapports du maître à l'ouvrier ressemblent beaucoup aux relations de propriétaires à locataires : — Les uns se plaignent des autres, et, des deux côtés, les griefs semblent être si légitimes, que personne n'ayant tort, tout le monde a raison , — je me reprends ^ que tout le monde ayant raison, personne n'a tort.
Une des plaintes les plus sagement formulées que j'aie entendu formuler par un maître , est celle-ci ; € Lorsque nous mettons la main à la pâte, lorsque nous posons babil bas^ lorsque nous travaillons enfin, les ouvriers nous accusent de serrer leur salaire dans notre poche et de manger leur pain.
» Quand, au contraire, nous nous bornons à voir la clientèle, à faire ce qu'on appelle le dehors, les ouvriers s'écrient : a Le maître flâne, il fait les beaux tiras, tandis que nous crevons à la peine. Il nous
exploite^ et après s'être amusé à Paris, il ira se retirer à la campagne, avec nos rente», »
MALADIE
M. — Un des plus grands médecins de TÂliemagne a défini la maladie : « Une réaction acciden-* telle de l'organisme contre une cause morbide. »
Si la maladie est une réaction, il semble naturel d'aider la maladie contre la cause morbide , et l'homéopathie aurait raison.
Le commencement de la maladie marquerait donc le passage du mal latent au mal déclaré.
A ce compte -lèy l'homme en maladie ouverte serait plus] sûr de son fait que l'homme qui court à ses aflfaires. Il me souvient qu'étant jeune, j'ai soutenu cette thèse: « L'état le plui désirable est celui
d'une demi'Santé, » Je ne croyais toucher de si près avec la philosophie allemande, à une vérité de premier ordre. En effet, la pleine santé peut être un leurre, une sorte de bain qui chauffe, pour nous servir de l'expression vulgaire, tandis que la demi-santé est comme un avertissement sans frais , de prendre garde à nous et de pousser tout doucement à Ir réaction de l'organisme.
A ce point de vue encore, la maladie ne serait que le redoublement accidentel, fiévreux, de ce mouvement qui emporte à toute minute de notre existence un peu de nous, en dehors de nous, et prépare le renouvellement successif, mais intégral, de Tôlre matériel et humain. La maladie est une accélération de la vie par la souffrance, en vue d'un plus prompt débarras et d'une appropriation nouvelle.
J'ai lu quelque part :
Toute maladie est le combat de la nature contre une cause morbiGque; elle est le résultat de deux actions distinctes, savoir : d'une action morbide, produite par une cause morbifique et constituant une affection; d'une action médicatrice organisée par la force vitale médicatrice et formant une réaction.
Je l'avoue, j'accordais volontiers le mot de réaction appliqué à l'organisme contre la cause morbide ; mais celui de combat emporte des idées de
volonté^ de dévouement qu'il m'est plus diflQcile d'attribuer à la bonne nature. En effet, on a vu, on voit la bonne nature s'accommoder de tant d'inûrmitéf y se complaire dans des anomalies si monstrueuses ! On Ta vue, on la voit frapper tant de jeunes et de vigoureux^ faucher tant de fleursi qu*il répugne -de lui supposer des intentions si vaillantes à Tendroit^ de notre conversation.
Un épicurien du nom d*Atticus osa dire son fait à la maladie. • Saisi par la fièvre à Tâge de soixante dix-sept ans, il prit d'abord patience; mais, enfin, U réunit un Jour ses amis et s'exprima en ces termes : vous savez quels soins et quelle attention j'ai apporté au rétablissement de ma santé. Je me flatte d'avoir satisfait à mon devoir; il ne me re^te qu'à me satisfaire moi-même. Je n*ai pas voulu vous laisser ignorer ma résolution. Je suis décidé à ne plus nour^ rir mon mal. Tous les aliments que j'ai pris les jours derniers n'ont prolongé ma vie que pour augmenter mes douleurs. Je voift prie donc d'approuver mon * dessein etc. Après avoir passé deux jours sans prendre de nourriture, sa fièvre le quitta; mais il n'en persista pas moins dans sa résolution. Il y persévéra encore trois jours et mourut. »
Quel éloge de la diète et quelle condamnation de la philosophie païenne I L'épicurien mange et ne
veut pas que son parasite, la fièvre, en profite. -^ Il ne mange plus, la fièvre s'en va, et le philosophe aussi •
LA MER
IH. — Elle essaie tous les jours d'envahir le globe terrestre et de reprendre ses vieilles possessions de droit divin : c'est le flux. Vaincue dans cet effort gigantesque, elle tente de remonter vers les cieux : c'est le reflux.
Mais une voix lui crie: tu n'iras pas plus haut; tu n'iras pas plus loin, et l'Océan murmure comme un Titan dompté. Il ronge son fVein et tout ce qu'il peut du rivage.
On a dit à propos du flux et du reflux: l'océan respire. Ce grand souffle vivifie la nature entière.
La vapeur appliquée à la navigation est comme
une insulte aux caprices de l'océan ; elle lui a fait du tort dans rimagination des peuples civilisés.
Les bains qui s'installent incessamment et qui pullulent déjà sur les côtes porteront un nouveau préjudice moral à la mer, — Ramenée à l'état de piscine et de voie navigable par toiis les vents, elle ne fera plus rêver nos enfants.
Si le progrès industriel cx)utinue on parlera de mettre un fond de boisa l'Océan.
Quand l'homme aura fini de ramener toute chose au point de vue de l'utilité, l'ennui envahira le terre; les peuples ressembleront à ces rentiers qui n'ont pas chez eux un seul petit meuble qui ne soit pour l'usage {domestique. Ils auront fini et ils seront finis.
CATHERINE
M. — II faisaitbeau, la marée était basse et le sable delà grève invitait à marcher. Parti le matin du rocher de Granville, j'allai, j^aliai plus d'une heure durant.
et sans autre préoccupation que celle de laisser l'empreinte bien marquée de mes pas sur la grève. Cela était puéril, mais cela m'amusait. Presque tous nos plaisirs sont faits de puérilités.
Ed gagnant toujours versCoutanoes,je vis la plage prendre insensiblement un aspect désolé. Des restes de fondation écorchant le sable, des tôtes de pieux perçant la grève, des pierres à bâtir jonchant le sol, tout me disait avec l'éloquence des ruines:
Là fut un village !
Là, en effet, avait existé un village : celui des Salines. Mais la mer étant venue exproprier les habitants, pour cause d'envahissement public, les habitants avaient essayé de s'indemniser eux-mêmes eu établissant leurs tentes un peu plus loin.
Imaginez une cinquantaine de masures, ayant peur de leur misère réciproque et n'osant pas se toucher les unes les autres, ayant toutes une flaque d'eau pour bain de pied, en quelque sorte : voilà le bourg.
Quand on aura recommencé Paris deux ou trois fois, on fera bien de songer à reconstruire quelques villages.
Je me présentai aux portes des premières cabanes; elles étaient fermées. Je regardai aux étroites fenêtres, garnies d'un épais verre à bouteilles, je n'aperçus rien à l'intérieur. Je levai les yeux": aucune
ombre de fumée ne trahissait le plus petit coin du feu à demi éveillé.
Lorsque le fermier reuf et sans enfants est adî champs, il y a toujours dans Tétable quelque bruit, quelque mouvement qui rappelle le mattre et sa propriété, et ses soins et ses affections. Ici, rien. ^ Vi* dée me vint que tout cela était abandonné i il fadt êhre étrangement distrait pour imaginer que les hommes abandonnent Jamais deuï plancha et deui pierres ayant forme de propriété !
Un être se montra enûn, mais âur un toit, n descendit d'un pas assuré le long du chaume, et sauta lestement dans la rue. C'était un chat maigre et noir, aux jeux ardents. Il s'arrêta un moment pour me regarder, et reprit son itinéraire avec une tranquillité indolente.
Je résolus de le suivre, les toite exceptés. Mais où peut mener un chat noir? J'étais dans un jour de mélancolie, et la couleur de Tétrange animal ne lui faisait aucun tort dans mon esprit.
Mon guide habitait les faubourgs; II s'arrêta devant la dernière masure, et se mit en sentinelle sur le seuil de la porte. Lorsqu'il vit que j'avançais et qu'il soupçonna mon intention, il se tourna vers l'intérieur de la cabane, y fit quelques pas et donna sûrement l'alarme. A peine avais-Je avancé la tête.
qu'il avait fallu baisser pour entrer daps la salle, que des cris aigus et une agitation excessive s'élevèrent contre mon indiscrétion. C'était un geai maigre et déplumé qui se démenait dans sa cage, comme un con^ cierge scrupuleux auquel on a oublié de parler.
Par une ironie toute machinale, j'ôtai mon chapeau, et ne*manifestai que les intentions les plus honnfttes.
Du fbnd de la salle, une voix douce et.bienveillante murmura que c'est^il, ami ?
La réponse de l'oiseau ne me fut pas favorable.
Alors, derrière le large dossier d'un meuble imitant un fauteuil, je vis apparaître une aimable physionomie.
Vous attendez une jeune fille, une jeune femme...
Eh bien, votre attente sera trompée... ce fut une bonne vieille qui m'apparut. Mais il y a des créatures faites, ce semble, pour l'honneur et pour la dignité de la vieillesse; le grand âge leur sied comme Tau* torité ou le commmandement à d'autres; elles ont moins vieilli que vécu, pour ainsi dire, et Ton voit en elles plutôt ce qu'elles ont été au^efois que ce qu'elles sont aujourd'hui; ees créatures privilégiées tiKspirent toujours un intérêt^ une sympathie mélancolique lorsqu'elles ont de la bonté. Ailleurs on rencontre les joies de l'esprit^ les contentements du cœur;
on ne trouve jamais que chez elles le contentement et la joie de Tâme.
La pauvre femme se leva^ et tenta de faire un pas à ma rencontre.
Je la suppliai de rester assise.
— Laissez-moi profiter de cette grâce du bon Dieu, dit-elle ; vous êtes le bienvenu, monsieur ; il y a eu deux années, à la Saint-Jean dernière, que je n'ai remué peiidant le jour.
Celle qui parlait ainsi de son immobilité était tout habillée d*un cotillon à mille raies bleues et noires, d'un casaquin noir-bleu, d'un fichu blanc à bouquets rouges; elle tenait un long bâton à la main.
— Votre bras pour m'appuyer, mon bon monsieur ; et Catherine (j'appris bientôt que c'était le nom de la digne créature} s'appuyant d'un côté sur moi, de l'autre sur son bâton, s'efforçait d'avancer, et souriait à la moindre réussite. Tout son corps penché eff avant, ses mains frémissantes^ trahissaient d'ailleurs l'importance et la passion qu'elle y mettait.
Nous passions devant la cage de l'oiseau. Catherine, fit une pause, caressa du regard et d'un petit bruit des lèvres son incorruptible gardien, et son ami le geai répondit à sa maîtresse par* une turbulence d'enfant jaloux et charmant.
— Ne sois pas inquiet pour ta maîtresse, lui dit la bonne femme.
En s'adressant à moi :
— Pardonnez-lui, il n'a jamais vu de monsieur, le pauvre ami.
La présentation était faite; le geai se calma sensiblement. J*admirai cette association, cette entente, et Toiseau déplumé se parait à.mes yeux d'un mérite plus solide décidément que la beauté.
Parvenu au banc de galets^ Catherine dégagea son bras doucement, me saisit la main et me regarda dans les ye^x. Je sentis bien ce qu'elle y cherchait : elle voulait, selon Tusage des vieillards, des femmes surtout, interpréter ma physionomie et me prédire quelque bonheur... J'attendis qu'elle parlât... mais elle ne voulut pas montir sans doute, et je n'obtins d'elle, tout examen fait, qu'un remercîment affectueux.
Elle avait quelque chose d'historique, pour ainsi dire, et de grand, cette femme; posée comme elle rétait en ce moment-là. La mer dans un lointain voisin des cieux, un ciel immense, quelques oiseaux jetés dans l'espace, formaient comme le fond de ce portrait en pied dans un tableau peint tout entier de la main du Créateur.
— N'allez pas penser, mon cher monsieur, reprit
it
la vieille, que te cher bonhomme n'ait pas souci de moi; mais il a déjà si grand' peine à me levBr chaque matin, et puis il faut quUl cultive le petit diiamp, soigne la vache toute la journée.
Ainsi, je devais savoir que le cher bonhomme exis< tait, qu'il était son mari; elle partait de là comme de l'existence de Dieu : la sainte affection part de ni haut!
Je répondis :
— Vous avez des voisins, des amis ?
— Non.
— Vous ôtes donc seule, et vos voisins sont morts ?
— Morts pour moi, vous l'avez dit.
Alors je pensai que j'avais affaire à une pauvre folle, et je regardai cette femme autiremeût...
— Vous vous trompez, me dit-elle; je vois que vous me jugez mal parce que j'ai mal parlé de nos voisins* Ils sont à notre égard comme morts, puisqu*ils nous refusent tout ce qui est la vie des chrétiens entre eux : Tindulgence^ le pardon, la charité.
— Bonne et digne femme! Ils ne craignent donc ni la justice ni la colère de Dieu, ceux qui se conduî* Sent ainsi envers vousî
— Ils obéissent à la tradition du pays; ils sont fidèles à la recommandation de leur père. La tradition, je dirai même la religion du pays^ est que \otxi hâbi-
lanl du bourg épouse une fille du bourg. Quiconque se marie au dehors blesse ses parents, ses amis, ses voisins, et sa femme est maudite parmi eux- à tout jamais.
— Vous le saviez?
— Je le savais, et je l'ai voulu.
Je l'ai voulu !
Toute îa jeunesse de cette femme de soixantequinze ans se trouvait dans ces derniers mots : Je l'ai voulu! — Doux et triste rappel d'une désobéissance d'un jour; incrédulité de son propre cœur envers les conseils de Tesprit desautres. Je Tai voulu ! douloureuse volupté d'une indépendance qui se souvient d'elle-même et qui est forte de tout ce qu'elle a coûté. Je l'ai voulu! mots de la puissance qui n'est plus, et que toutes les infortunes n'ont pas môme la consolation de prononcer.
— Vous êtes bonne et indulgente, lui dis-je.
Elle m'interrompit en riant, comme une femme à laquelle on a dressé un compliment exagéré, et fut tout à fait aimable en répondant i
— Je suis bounej à vous entendre, et je gronde le bravo homme presque tous le« jours; indulgente!... et lorsqu'il fait un beau soleil que je ne puis voir comme autrefois, je pense à maudir tout le monde. Je n'en fais rien, mais il s'en faut de si peut Âhl
mon cher monsieur, il est bien difficile de valoir , mieux que les autres. J'ai ma croix, ils ont leurs peines; chacun a les siennes en ce monde; heureusement on n'est pas pour y toujours rester.
Elle ajouta : Mais vous avez eu de la complaisance et de la charité envers moi, et je ne voudrais pas vous faire de la peine. On ne vient pas dans le bourg sans raison; que voulez- vous donc savoir?
— Réussirai-je à vous l'exprimer avec la simplicité et le respect convenables? Je suis venu dans ce bourg sans me douter que j'y venais. Ce n'est pas par hasard, sans doute, puisque j'ai pu vous rendre un léger service, et qu'en échange vous ne refuserez pas de m'apprendre comment tout ce que je vois, tout ce que j'entends est possible.
Enfin, comment êtes-vous venue parmi ces hommes qui vous méconnaissent? comment y êtes-vous demeurée cinquante ans? Tenez, voici Fimpression que vous avez à détruire si vous le jugez nécessaire : je vois en vous comme un saint missionnaire oublié chez les sauvages.
— Monsieur, monsieur, répondit-elle, vous dites de bien grandes choses que je ne mérite pas, et vous iriez peut-être les répéter ailleurs, au loin. Il ne le faut pas, je dois Tompêchcr autant qu'il est en moi.
La vérité ne sera pas longue ; je vous la dois ; puisque jo vous ai induit en erreur, écoutez-la,
Jo suis native de Vire, assez près d*ici. Ma famille y tenait un menu commerce qui prospérait, lorsque la mort nous visita et choisit ma mère. J'avais quinze ans; c'était bien de la jeunesse. Mon père vendait sans savoir au juste combien Ton gagne. Bref, de plus habiles nous enlevèrent la chance; nous avions de la peine à vivre.
Mes anciennes compagnes me délaissaient une à une; plusieurs m'humiliaient même le dimanche, et je pleurais. Mon père me dit alors : « Pleurer, maigrir, ma fille, c'est travailler pour ceux qui nous jalousent. Catherine, lu as tort. Celles qui t'abandonnent maintenant attendaient do longue main l'occasion de te tourner le dos. L'occasion leur en est venue, mais tu n'en es pas moins restée la plus belle' fille du pays, d
Une jeune fille entend cela, vous comprenez bien. Comme je pleurais encore quelquefois, mon père, ayant remarqué que son moyen de me consoler n'était pas mauvais, y revenait aussi. Il m'aimait tant depuis ses chagrins!
Je vous parle du temps jadis, mon cher monsieur; aussi cette idée que mes compagnes étaient jalouses et n'avaient pas tort de l'être, entra dans ma tête, et
y causa^ je vous assure, de grands dommages. Je devins fière... mais oui... Eh bienl voyez; déjeunes garçons, que noire honnôlelé n'aurait p-as fait venir, accoururent dès qu'il fut bien dit que nous étions difficiles.
Je refusai le premier, je .refusai le second. J'avais lé temps, et le cœur ne me disait rien; j*en refusai encore deux ou trois. Les autres filles, qui ne riaieo;)! pas d'abord, je les vis rire : elles me répétaient que je ne me marierais plus, que les garçons leur avaient fait des confidences...
Mais tout cela est peu de chose, mon cher mon^ sieur, et, en vérité, j'en rougis...
Pourtant, un dimanche, mon père avait voulu me conduire à une petite église située à deux lieues de la ville, et Irès^renomraée dans le pays. L'église, qui a trois nefs pourtant, était ce jour-là remplie de monde; on se pressait du côté de la chapelle dédiée à Notre-Dame de DéKvrance. — Qu'y a-t-il donc? demanda mon père à un voisin, -r- Rien... D'où ètesvous, si vous ne savez pas que Jean-Marie accomplit aujourd'hui le voeu qu'il a fait à la bonne Vierge? Le voisin, qui aperçut ma curiosité, montra de la complaisance, et ajouta : — Il y a trois semaines, le beau chasse-marée le Saint-Nicolas a fait naufrage
la côte. Tout espoir do sauver le navire et Téqui-
page était perdu. Jean-Marie pensa quMl y avait en* core un recours, pqisque la bonne Vierge existait. Il s'adressa à elle, et promit de faire, pieds nus, le voyage qu'il achève en ce moment. Le bâtiment sombra corps et biens. Pendant quelques minutes nous ne vîmes plus rien. Puis, tout d'un cpup, au sommet d'un flot, qu'est-ce? Jean -Marie I La mer le porte, et il est bercé comme par la bonne Vierge elle-même et déposé sur la grève, — mourant, mais pas mort. Au total, il n'avait perdu que ses forces, à cause de son dévouement pendant le danger.
Il y a plus de cinquante ans de cela, mon cher monsieur. Je vois encore Jean -Marie.., Son air atten» dri et reconnaissant envers celle qui Vavail sauvé ; c'était bien, l'homme brave qui ne croit pas que la force est tout, et j'aurais répondu de sa douceur.
Lorsque mon père me proposa de quitter l'église, parce que, disait-il, nous avions assez vu, je lui demandai une minute pour faire une prière à l^ bonne Vierge. — Que veux-tu lui demander?... Le fait est que je n'en savais rien, et que je me sentis bien rouge, et je n'osais prier.
Jean-Marie passa devant nous; il me regarda, que Dieu me pardonne c^ souvenir de son église, je fis des vœux dans mon cœur pour celui qui mettait tant de zèle et de piété h accomplir les siens.
Le lendemain j'évitai de parler de la veille, mais la conversation étant revenue, de mon fait peut-être, sur les garçx)ns que j'avais refusés, je déclarai que j'avais eu des torts, sans doute, et que je ne refuserais plus un marin.
— Un marin, reprit mon père; c'est bon, ma fille, et à bon entendeur salut : c'est Jean-Marie que tu espères?
— Est-ce que j'ai parlé de Jean-Marie?
— Oh I que nenni ! tu n'as pas été plus franche que les autres; mais sois tranquille, ce n'est pas pour rien que l'on vient au monde avant ses enfants; j'ai compris tout, et je ne le ferai qu'une seule observation : Jean-Marie ne peut épouser qu'une femme née native du bourg de Salines.
— Un homme de son mérite et de son courage peut ce qu'il veut, de môme qu'il lient ce qu'il promet.
— Allons, ma lille, que la volonté de Dieu soit faites... Mais... tu le souviendras plus d'une fois de mes paroles.
— Est-ce qu'on pleure en mariage? me dit une voix à l'oreille et au cœur.
Mon père s'aperçut bien que je causais avec moimême et que je parlais contre lui.
— Allons, reprit-il, allons, à la grâce de Dieu!
Nous avons beau opposer notre vieille expérience à ses desseins sur nos enfants, il décide. Je le prierai toujours, mais je ne te dirai plus un mot.
J'embrassai mon pauvre père. Je le trouvais s\ raisonnable...
Et deux mois après, j'étais la femme de Jean- Marie...
Apercevez-vous? Voit-on toujours d'ici une mass(î de sable qui, par une longue traînée, va se rattacher au rivage?... Eh bien ! c'était là.
Et la bonne vieille ne dit plus rien.
C'éiaii là ! Qui n'a pas prononcé ces mots avec tristesse, une fois au moins dans sa vie? Malgré la frivolité de nos goûts, la légèreté de nos passions elles^ mômes, notre existence , la partie la plus immatérielle de notre être, s'attache, se fixe toujours à quelque point du monde... les jours, les années passent et semblent nous en éloigner toujours plus. Mais le lien, pour s'étendre, n'a pas perdu son attache; notre pensée revenant sur elle môme, le suit, remonte le temps, l'espace, et ne s'arrôte que lorsqu'elle peut dire: C'était là!
Après la vie la plus glorieuse, après Texistence la plus infortunée, l'homme qui voudrait dire tout son secret n'aurait qu'à montrer- un sentier, un arbre, une fenôtre. Gloire! fortune! malheur! amour! vous
pouvez toujours tenir et vous résumer dans ces deux moU: C'était là!
Catherine reprit^ après quelques minutes de silence: — - Cette masse de sable a remplacé Tancien bourg des Salines. Notre auberge était à la pointe, tout à fait sur le bord de la mer. Le roi n'eut pas besoin de Jean-Marie pendant la première année de notre insiriage. Vous n'fttes pas sans l'avoir remarqué, monsieur, il y a, pour tout ce qui commence, des bonheurs qui ne se renouvellent plus. Notre auberge allait d'elle-même^ le monde y venait tout seul. Jean-Marie parlait de fortune; je n'exprimais rien, j'espérais tout ce que la terre peut donner.
Pendant ce temps-là, chacun faisait naturellement son œuvre, la vague et la méchanceté ; nos voisins disaient du mal de notre petite prospérité. Pas un seul parmi eux ne passait le seuil de notre porte ; à leurs yeux, dans leur esprit, j'étais maudite... et je ne songeais pas à m'en apercevoir. Le bonheur rend si aveugle! Je n'avais d'ailleurs nul besoin de leurs services ; l'activité de Jean-Marie ne me perjnettant pas de savoir que, pour avoir de l'eau fraîche, il fallait aller la quérir à une lieue ; les choses dont je manquais le moins^ dans les menus détails de notre existence et de notre commerce, étaient celles que le pays nous refusait absolument : je ne m'en doutais
guère; mon ignorance... je dirais aujourd'hui mon égoïsme, faisait la joie de Je^n-Marie.
Une nuit dp grande marée, la mer entra jusque dans notre maison : il fallait que le danger fût grand, car Jean-Marie était là et je criais au secours!
T- C'est inutile, me répondit le cher homme, prie et n'appelle pas ; Dieu c^t encore notre ami je plus près.
r^Le plus près I Je comprenais enfin tout ce que mon père m'avait prédit jadis. Sa parole s'accomplissait, mais c'est le cher homme qui avait parlé, cette fois-là, et je commençais à croire.
J'avais élé sous le charme en écoutant la chère femme ; il m'avait semblé entendre un caplique auquel l'heure du jour et l'Océan mêlaient leur poésie, et je n'aurais pas voulu cesser d'entendre..
— Parlez encore, lui dis-je.
— Parlez encore... répondit-elle; ehl bon Dieu, est-ce que les paroles ne sont pas comptées? est-ce que toute parole inutile n'est pas une sottise et spuvent Pis?
Catherine ne se souvenait plus, bien sûr, d'avoir adressé devant moi la parole à son oiseau. ^ J'insistai, elle continua :
Le danger passa ; nous en fûmes quittes, cette fois encore, pour une demi-vergée de terre. Le cher
homme n'en continua pas moins d'avoir bonne espérance, et parce que les étrangers venaientde préférence à la maison, comme à l'endroit le plus menacé de la plage, Jean-Marie parlait toujours de fortune. Je crois bjen que la Providence n'aime point ce mot-là dans la bouche des braves gens, car elle no bénit pas son espoir. La mer venait chaque jour caresser notre petit avoir, le détachait de nous, et remportait le lende* main. Nous avions tant de courage tous les deux, noire affection nous dérobait tant de choses ; nous ne pouvions pas voir qu'à la fin d'une bonne journée, nous n'avions pas seulement gagné de quoi faire de nouvelles avances à la marée prochaine, qui ne manquait jamais de gagner sur nous.
Ah ! monsieur, je n'ai rien à apprendre à personne ; mais, croyez-le bien , une fois que le bonheur s'en va, il emmène tout. Jean-Marie reçut Tordre de se rendre à Brest dans la quinzaine, pour de là prendre la mer sur un bâtiment de l'État.
Il partit en brave marin, en digne homme qui n'a qu'un même cœur pour le devoir et pour ce qu'il aime. Sa résignation me fit savoir comment je devais me conduire.
Après le dépari de Jean-Marie, les étrangers affluèrent plus que jamais. Plus que jamais aussi ils m'appelèrent la belle Catherine... tant, tant et tant,
que je ne dus pas les écouter;. — ne pas les écouter, c'était les congédier... Ils ne revinrent plus.
Je ne vous raconterai pas mes chagrins un à un ; seulement^ je vous ferai une confidence, parce que je vous crois bon et que je me sens tout encouragée à vous parler comme je ne Tai jamais fait à personne.
Chaque soir, je descendais sur la plage, je trempais mes doigts dans la vague comme dans une eau bénite, parce qu'elle avait porté le navire de Jean-Marie, et je faisais le signe de la croix. C'était de la superstition, c'était une faute. Allez, quandjuie âme simple et honnête en vient là. il faut bien qu'elle soit perdue de douleur. Heureusement, personne ne me suivait, personne ne cherchait à me voir.
Pour les habitants, je n'existais pas.
On dit que le monde est plein d'ingratitude pour les êtres les plus utiles, de méchanceté pour les hommes les plus généreux, cela peut être ; mais pensez-vous qu'il y ait quelque chose de comparable à la position d'une créature humaine près de laquelle les créatures tournent, passent sans s'arrêter, sans se rapprocher un seul jour de la vie, une seule fois... * Tenez, monsieur, je vais vous dire cela comme je l'éprouve ici, au bord de cet Océan qui inspire tout. C'est, pour une pauvre femme, une grande découverte que celle du besoin que nous avons les uns des
autres; quand elle le sait... oht alors, rexpérienco a commencé, la vraie jeunesse est finie.
Petit à petit, la misère vint, je la reçus en fepcime pour laquelle le malheur arrive do plus haut. Je vous Tavouerai, la misère ne m'ôlait pas un chagrin; oui, autrefois, lorsqu'à la fin du jour, je ne pouvais syouter à mon examen do conscience ces mots si rassurants ol si doux : Mon Dieu ! j'ai dtfnné, autrefois, j*élais honteuse et humili(^e de ce que les malheureux euxmêmes refusaient d'avoir pitié de moi, en implorant ma charité aussi bien que celle des autres; la misère venue, je pouvais me dire : les pauvres n'ont rien à vouloir des pauvres.
Quatre années s'étaient passées ainsi, ma force était près de finir, et j'avais peur... — Mon mari me fut rendu. Je ne lui appris rien de ce que j'avais en* duré, mais vous pensez bien qu'il le devina.
— Femme, dit-il, tu as fait plus de chemin que moi pendant mon absence, car je t'ai quittée heureuse, et tu sais maintenant ce que c'est que souffrir.
Vous vous demandez, sans doute, f»ourquoi Jean- Marie, le cher homme, ne me proposa pas d'aller nous établir ailleurs ; bien loin du bourg de Salines.», puisqu'il m'aimait, puisqu'il était bon?.,. Voyez-vous, monsieur, on se fait mille questions à propos des autres. À l'égard de soi-même, c'est différent.
J'avais compris, dès le premier jour, qu'en épousant une femme qui n'était pas du bourg des Salines, Jean- Marie avait fait son sacrifice et borné son hérilage sur la terre, mais qu'il n'avait plus rien à abandonner après ça. Si je lui avais paru trop malheureuse, il n'aurait pu faire qu'une chose, §e repentir... mais la faute, c'était le mariage. Vous le voyez bien J'avais bien des ménagements à garder. Et puis, j'aimais mon mari pour lui, et non pour moi.
Je ne fis plus grande attention à ce qui m'était personnel. La mer avançait toujours ; le bourg tout entier recula ; j'espérais parfois que je finirais enfin par être du pays, le pays changeait si souvent de place. Mais non... La mort changea les habitants, et j'espérais qu'enfin je serais du pays pour les enfants que j'avais vus naître. Mais non... et j'ai soixante-quinze ans aujourd'hui 1 Gomprenez*vous la patience de ceux qui m'en veulent toujours?
Ils n'ont plus longtemps à attendre.
La pauvre vieille fut interrompue par son chat qui venait de lui sapter sur l'épaule ei qui la caressait par les ondulations de son corps, tandis qu'il me menaçait de son regard fixe et fauve.
— Tu es inquiet ou jaloux, ami ? je vais rentrer.
Catherine ne parlait plus, et je l'entendais encore.
Jamais je do m'étais rendu compte jusque-là de tout ce qu'il faut de simplicité pour causer une heure, mais une heure dignement en face de cette solitude, de ce silence immense, que crée sur la plage un reflux d'équinoxe.
J'écoutais toujours.
La vieille Catherine me tendit les mains, et me pria de la reconduire à sa cabane.
— Déjà?
— Mes amis de tous les jours, mon pauvre chat qui se nourrit chez les voisins et qui n'aime que moi, mon pauvre geai, que vous entendez appeler d'ici, me font des reproches; vous passez... ils restent... et il faut être fidèle à ceux-là.
— Votre souvenir ne me quittera pas, répondis- je; il y a donc un coin de terre qù une créature intelligente a vécu, se rappelle et prie cependant avec les formules de tout le monde, sans y mêler ni vœux ni regrets...
N'achevez pas, dit Catherine en s'appuyant sur un de mes bras,eten m* indiquant du dôigtune forme petite, gracieuse et leste, que Ton voyait poindre et sautiller à l'horizon.
— Eh bien? demandai -je tout étonné de l'émotion de la pauvre femme.
— Eh bien!... c'est un enfant... un garçon! que c'est beau un fils!...
— Si j'avais un fils, reprit-elle, jo m'appuierais sur lui, il me conduirait à midi sur la plagt\ il me ramènerait lo soir. .
Le petit garçon accourut près de nous, et se cacha familièrement sous le tablier de Catherine.
— Ah I mon Dieu! s'écria-t-elle, une tendresse, une amitié d'enfant ! Cher ange, tu n'es pas du pays !
— Nous venons de loin pour voir combien la mer est méchante, et j*ai couru pour voir, le premier. . Maman me cherche et aura grand'peur, bien sûr.
— Entends-tu, femme? prononça une voix.
C'était la voix de Jean -Marie. Le brave homme revenait accablé, et il avait pris un ravin pour abréger la route. Nous ne l'avions pas aperçu.
Il déposa aux pieds de Catherine une cruche d'eau bien limpide et deux petits paquets, l'un de sel et l'autre de café.
Mais Catherine était inattentive à ces provisions, h ces trésors de la maison; elle ne regardait que l'enfant.
Jean-Marie, blessé au cœur, reprit;
— Est-ce que. tu ne Tas pas entendu, cet enfant? li se réjouit à l'idée de causer du chagrin à sa mère.
Les voilà bien tous: enfants^ ils sont cruels; plus tard^ ils sont ingrats.
— Je le sais, répondit la pauvre femme, en payant sa complaisance et son mensonge de quelques larmes qu'elle eut bien soin de cacher à son mari.
Un habitant du bourg vint à passer en ce moment ; lorsqu'il aperçut Catherine, il se détourna de la ligne directe, mit en plein les deux pieds dans une flaque d'eau, et le rustre nous éclaboussa.
Jean-Marie fil semblant de ne rien voir ; mais pour se réhabiliter, le pauvre homme dit en affectant un certain orgueil : — Femme, nous avons touché ce malin nos deux cent cinquante francs de retraite, avec cela on ne meurt pas de faim dans Tannée.
Le canon de Jersey, traversant la mer, annonça que le soleil se couchait. Col avertissement solennel de chaque soir semble donné tout à la fois aux hommes et à la nature, et il a une grande poésie et une majesté imposante.
Jean et Catherine répétèrent ensemble :
— Encore un jour î
El ils me dirent adieu; je les avais conduits sur le seuil de leur cabane. Le pauvre geai battait des ailas à leur passage. Il y a des honneurs en ce monde pour les plus déshérités.
Je m'éloignai en me promettant bien de revenir
et de méditer cetlei grande leçoB si sîniple de pbilo* Sophie pratique.
A la vérité, qu'ipi portent les méditations ? la vie est la vie ; elle entraîne.
Si bien que, le soir, je dapsai au bal de Granville, comme s*il no s'était rien passé le matin même.
Et je me rappelai la bonne Catherine... un jour de rhumatisme, dix ans après.
LA MBDC
M. — A toutes les époques, on a ri des modes de l'époque, on a déclamé sur elles. Et puis, les modes ont passé quand elles se sont ennuyées d'être ; elles sont mortes parce qu'elles avaient yécu. Ni les rires, ni les déclamations n'ont avancé d'une seconde leur dernière heure ; bien au contraire.
On ne critique pas une mode : on la dessine. Deux mois, trois mois après, ce dessin devient \e^ carica-
ture la plus bouffonne, la satyre la plus gaie^ la plus ébouriffante do la chose en question.
Aujourd'hui, la vogue est aux jupons crlnolins, empesés, doubles, triples, quadruples. Va donc pour bis, ter, quater. Si ce n'était pas cela, ce serait autre chose. — D'ailleurs, autre chose viendra demain, attendons un peu ; no soyons point maussade.
Imaginez un individu assujetti au joug de la cravate, aux fourches caudines de la bretelle, à la banalité du paletot, à la hideuse incommodité du chapeau ordinaire, soie ou feutre; imaginez un tel individu s'escrimant contre la mode, ne seriez- vous pas étonné de son audace ?
— Malheureux ! lui crierez- vous, laisse donc chercher autre chose !
La crinoline n'est qu'une mode, et elle passera ; mais ton chapeau est un usage, une convenance et il ne passera pas. Il te faudra en acheter un neuf, deux neufs, trois neufs avant do mourir. Est-ce gai? estce consolant ?
La mode, toute considération industrielle à part, est la recherche du beau.
Dieu sait ce qu'on trouve d'effroyable en cherchant: mais enfin, l'effort est là.
Gloria in excelsis Deo et in terra paxJiomnibus bonœ voluntatis.
MUSIQUE
M. — Tout le moDde saura bicnlôl la musique, et l'humanité pourra exécuter une immense symphonie avec chœurs.
Imaginez-vous les nations réunies dans une vallée de Josaphat pour exécuter Tœuvre immens^e do Beethoven, en chantant :
Toiy qu'an Dien pleiD de clémence Mit en ce vallon de pleurs.
Noble sœur de l'espérance, Viens apaiser nos douleurs...
Dieu se laissera sans doute allendrir, et nous aurons enfin la fin du monde, la fin promise.
La musique est la langue vulgaire d'un monde meilleur. Les grands compositeurs sont en communication directe avec lui.
On trouve peut-être un air ; mais la vraie musique, dans son ensemble, est une révélalion.
On doit l'écouter à genoux.
MftL
M. — H y a des gens qui sont ràritaWement possédés de l*esprit dti mal. Qttand on n'est que méchant, on peut encore éprouver d'heureux scrupules^ avoir de bons retours ; mais l'homme qui a i*esprit du mal en lui ne se laisse jamais fléchir.
L'homme possédé de l'esprit du malest au-dessous du scélérat; il est fait de sangsue, de chat-huant, de crapaud, de serpent, de hyène, de chenille et de mouton pour le courage.
Cest moins qu'un traître.
Comme il dénonce les victimes qu'il la txMivées, son témoignage a parfois certaine valeur.
LA NATURE
HT. — La nature ressemble beaucoup à ces mères qui tuent leurs enfants ou qui les mangent ; elles n'en sont pas moins mères des petits qu'elles ont mangés.
La nature, en effet, vivifie et dévore; elle nourrit et elle aâame: c'est toujours la nature.
Si l'homme ne se défendait pas contre elle dès les premiers instants de sa naissance^ il périrait.
Lorsqu'on y réfléchit bien, suivre les indications de la nature c'est se montrer attentif à éviter le mal qu'elle tehd à nous faire; Nous avons, en effeti à nous présetvet duchaud^ du froid, de l'air, du tent^
de la gelée, de la pluie, du soleil, de rhumidité, du parfum des fleurs, de l'ombre des bois, etc.
La nature semble n'avoir pas oublié que l'homme est le dernier venu sur la terre, et ne pouvoir s'habituer à sa présence, à sa domination. Notre mort lui profite bien plus que notre existence, et elle y pousse. Elle a tous les caractères de la femme jalouse et vindicative. *
A cette expression, la nature humaine, je préférerais donc celle-ci : l'organisation humaine. — La nature et l'organisation semblent garder un air d'antagonisme, et il ne faut pas faire à l'une les honneurs de l'autre.
La société ne représente au fond que la coalition des hommes contre les refus, la mauvaise volonté et les hostilités de la nature.
Ambroise Paré n'a pas dit : « Je te panse et la nature te guaryt; » mais a Dieu te guaryt. »
La nature aime autant les animaux les plus vils que les hommes, en supposant qu'elle aime quelque chose. Toute dcslruclion l'engraisse, d'ailleurs, et lui restitue son bien.
LE PASSE
F. — La femme qui vous aime, *- rara avis, — veut absolument vous avoir toujours aimé.
C*est une illusion quMl est aussi cruel qu'imptu*dent de dissiper cheîî elle.
a Tu sentais bien, n'est-ce pas que je t*aimais, lorsque nous nous connaissions à peine 1
C'est là une des premières questions que font les femmes : le présent, Tavenir ne leur suffit bientôt plus ; il faut qu'elles remontent avec leur passion dans le passé, et elles s'efforcent de le conquérir au
profit de l'amour. Une circonstance insignifiante, une ombre, un rien, elles se rappellent tout, ratta^ cbent tout h l'intérêt qui les anime ; tout devient prélude, gage et pressentiment. Elles changent en or le plus vil métal.
Patience ! patience !
Un jour un autre viendra auquel on dira en parlant de vous et avec la môme conviction : « Je ne l'ai jamais aimé d'amour. »
È sempre bene.
PAUVR E
W. — Je m'avisai un jour de demander à une mendiante qui passait des journées entières les yeux demi- fermés, au coin d'une borne, s'il n'était pas horriblement triste de réfléchir ainsi depuis le matin jusqu'au soir?
— Non, mo répondit-elle; je réfléchis, j'observe, et
rodme à viirro ainsi, les jours se suivenl el ne se ressemblent pas.
— Il n*csldonc pas triste de réfléchir?
— Non, quand on ne se laisse pas décourager (out de suite. Savez-vous quelles sont mes joies dans ma misère?... je regarde les passants et je reconnais les heureux, sans me tromper jamais, à l'apparence. Ils ont une manière de donner... on dirait tantôt qu'ils partagent, tantôt qu'ils s'acquittent. Leur argent a comme une moiteur douce et communicatiye. Toujours ils nous touchent la main, en nous donnant.
Les gens digues d'être heureux ou heureux par accident sont très-bons.
Vous vous le rappellerez ; j'ai parlé des gens heureux et non des gens simplement riches. Ceux-là sont secs. Leur sou sonne sur le pavé. J'ajoute : le bonheur, la bonté des gens que le Ciel paraît rappeler à lui ne ressemblent pas au bonheur, à la bonté des autres. J'ai mendié deux ans près d'une des églises les plus riches de Paris, près de Sainte- Valère; j'ai vu les personnages les plus opulents, les femmes placées dans les plus belles conditions de l'existence; j'en ai vu de bien jeunes me sourire aujourd'hui... et le lendemain...
La mendiante n'était plus une femme en ce mo-
ment, c'était une sorte de philosophe placé par le malheur au coin d'où Ton pouvait le mieut épier la vie.
PEUR
P.— N'avoir pas peur, c'est le premier, le second et le troisième point dans la vie; avec cela on a beau n'être connu de personne, on est reconnu de tout le monde. On n'a pas besoin d'idées personnelles parce qu'il y a toujours des voisins qui en possèdent; quant aux habitudes, l'homme qui n'a pas peur n'a besoin que de celle-là.
LU
PHRCNOLOCIE
p.— Je ne suis pas libre de ne pas venir au monde ; je ne suis pas libre d'y rester indéfiniment. Je ne mo donne ni mes instincts^ ni mes dispositions ; la mesure de mon cœur et de mon cerveau est donnée par les auteurs de mes jours. Je tiens mon tempérament de la famille et du climat où je suis venu au monde.
C'est à l'éducation que Ton nous fait donner d'une façon ou d'une autre, à rectifier, à réformer, à perfectionner, à trancher dans le vif.
C'est à MA VOLONTÉ à faire le reste.
Mais attendez, voici venir les phrénologistes qui affirment qu'il n'y a pas de Volonté chez l'homme sans bosse de la volonté ; et il n'y a chez moi, par malheur, que dépression à cet endroit.
Ah ! qu*il est donc difficile de croire à la liberté en toute chose I et, cependant, il faut y croire.
mi
POLICI
W. — Tous les bavards font partie, sans le savoir, de cette vaste institution sociale.
La quantité de gens que, sous un prétexte ou sous un autre, vous laissez dîner chez vous et qui y viennent:
4» Pour manger ; 2» pour redire aux offices de renseignements officieux combien vous dépensez par jour; cette quantité, dis-je, est incalculable.
mes amis, regardez de très-près à vos amis, il y a tant de dénonciateurs officieux! LapoUce a com-
mencc parôlre faîteau moyen de gens libérés; —les renseignements officieux seront un jour donnés par des gens généralement irréprochables.
LE PROGRES
P. — On a dit de l'espèce humaine « qu'elle est condamnée à tourner dans le môme cercle par les passions, tandis qu'elle avance toujours dans la carrière des idées. » Ce mot de condamnée montre assez que l'auteur ne se réjouissait pas de cette destinée, toute de manège^ et qu'il en rêvait une autre. Mais le rêve n'est pas la raison, et c'est à elle que définitivement il faut se rendre. Tournons-nous seulement? Avançons-nous un peu ? Le genre humain se sauvet-il par une tangente ?
Nous sentons-nous beaucoup plus heureux depuis rinvention des chemins de fer?
D*abord, on a senti que Ton partait à heure plus ûxe et que l'on arrivait plus vite.
Le senlimentde la vitesse est déjà fort émoussé. Nos enfants qui^ n'ayant pas connu la diligence^ ne com* pareront le chemin de fer qu'avec lui-même, iront vite sans en éprouver ni étonnement, ni satisfaction extraordinaire.
Les heures paraîtront anssi longues, aussi lentes, aussi ennuyeuses que les simples quarts d'heure d'autrefois. Voilà tout. On dira à l'habitant de Lyon, vous demeurez trop loin, comme on le lui disait jadis.
Avant deux années, la vie sociale nouvelle sera réglée sur les vitesses acquises, et, au total, on ne se trouvera pas beaucoup plus avancé, car la grande loi du monde, c'est l'ingratitude.
P.— Toutes les fois que'l'ou s'occupe de statistique criminelle, on a grand soin de mettre en évidence le nombre des condamnés qui no savent ni lire ni écrire.
L'intention est bonne ; il est impossible de ne pas s*y associer. Mais il ne faudrait pas s'arrêter là.
Nous croyons^ en effet, que la statistique précédente appellerait un complément. On devrait faire connaître, autant que possible, le nombre des condamnés pour lesquels :
Le café et le pousse- café,
Le tabac,
Le vin blanc le matin, formaient des conditions essentielles d'existence, des dépenses fixes préalables à la recette.
A notre avis, la plupart des délits procèdent du vin ; la plupart des crimes se font à l'alcool : dans une tonne d'eau-de-vie, il y a plus d'un grand litre de férocité.
La perpétration (un mot usuel) de presque tous les grands crimes, a lieu dans un état de demi-ivresse.
Aussi, quand nous voyons un ivrogne tout à fait dompté, battant les murailles, nous nous disons : il est sauvé.
P.— Bon, voilà qu'on nous fait repentir de ce qui précède; on nous crie : « Fondez des sociétés de tem-
pérance> faites des lois, des décrets, des ordonnances, des règlements sur l'usage des boissons... »
Mettons plutôt que Je n'ai rien dit.
Tâchons que l'homme devienne assez grand garçon pour mettre lui-même, de lui-môme, un peu d'eau dans son yin.
P. — Quelques-uns disent : a II ne manque plus à nos paysannes qu'un tour à Paris et une visite à l'Exposition pour n'être plus paysannes du tout.
D'abord la paysanne a presque toujours été un être de bucoliques et d'imagination.
Si la jeune fille de Paris a, pour se faire, comme on dit, l'hiver, les bals, la musique, le monde; la jeune paysanne a « le printemps, les communications immédiates avec la nature, l'harmonie enivrante du premier chant des oiseaux, le travail mystérieux de fécondation et de développement qui se poursuit sous ses pieds, au-dessus de sa tête, dans l'air, qu'elle respire à pleins poumons, l'amour chez tous les êtres qui l'environnent, le frémissement voluptueux de tout ce qui sent, de tout ce qui existe sous le soleil. — Tout cela vaut bien le monde> car tout cela exalte^
énerve, oppresse, et les raffinements de la femme de la ville ne sont ni plus extraordinaires ni plus dangereux que les naïvetés de la paysanne.
En résumé :
« Il y a sur la terre plus d'égalité qu on ne le pense entre les êtres, pour tout ce qui est sentir et souffrir, w
P.— Jadis rhomme avait une place (le mot indique assez que Ton pouvait se mouvoir), aujourd'hui il a des fonctions, et, grâce à la réglementation de toute chose, môme infime, ces fonctions deviennent chaque jour moins animales et plus mécaniques.
L*homme de Yaucanson I voilà le dernier lerm de nos perfectionnements et de nos découvertes.
La vie en douze temps, après Texercice en^douzo temps, et puis la mort.
P.— N'est-il pas étonnant que les fêtes de village se composent aujourd'hui, comme il y a dix ans, de
baraques, de phénomènes empaillés, etc* Presque toute Tamélioration consiste on quelques lanternes de papier tricolore substituées aux vieux lampions devenus trop politiques.
Après cela, nous savons bien que ce peu d*effort vicinal suffit pour attirer la foule, encombrer les voitures, et mettre les restaurants au-dessous de leur tâche, mais bien au-dessous. Dieu, qu'on dîne mal à la fête du village voisin I
F. — Les Parisiens, dès qu'ils ont pris le chemin de fer, une voiture, et qu'ils se sont arrêtés- à une station, se persuadent qu'ils, sont à la campagne, qu'ils ent l'air de la campagne, etc. Tant que le Parisien a une illusion, on peut l'exploiter hardiment, comme la superstition de tout sceptique.
P. — Il y a l'ancien et le vieux journalisme : Dans l'ancien, le bureau d'un journal était comme le foyer de la Comédie-Française : on y causait, on
j discutait, on s*j ioslruisait même avant d'instruire les autres.
On fait» on rédige l'ancien journal; on conspire le vieux, et Dieu sait pour débiter quelles inno« oenoes«.. Chaque employé apporte Tarticie de sa Spécialité, le dépose comme un pauvre enfant dans un tour, après lui avoir fait une marque obligée, la signature, puis il se sauve.
L'enfant a quelquefois changé de sexe quand Fauteur le retrouve, ou bien il a une barbe grise.
Le bureau du vieux journalisme est sourd, triste, comme percé de trous pour Toeil et l'oreille du maî- . tre ou du sous-maître, du pédagogue ou du pion.
Les rédacteurs ne respirent un peu librement qu'à la caisse.
Du reste, toute la philosophie du vieux journalisme se réduit à ceci (de Bilboquet) :
Saurons la caisse ! c'est le progrès I
P. — Nous vous demandons si vous n'êtes pas effrayé de celte population puéro-sénile qui grouille, qui pousse, qui bouscule tout ; population de fœtus*
hommes^ perclus d'idées, d'habitudes et de mœurs à douze ans; ayant, à douze ans, des besoins coûteux et nuisibles, celui du tabac, entre autres, et croyant déjà, parce qu'ils ne peuvent les satisfaire en flânant par les rues, avoir gravement à se plaindre de leurs ancêtres, de la Restauration^ de 1830> de la République, etc., etc.
— Je n'en suis point effrayé. Ce sont précisément les besoins exagérés précoces qui matent les générations et les assouplissent.
— Vous m'en direz tant 1...
P* — 11 y a des gens qui attendent tout du progrès, même la conscience» même la félicité. Ils oublient que le malheur progresse comme le reste, et qu'il se retrouve an plus beau moment.
P« — Mon journal m'avait répété bien des fois : a Vous êtes un* heureux abonné tout de même; vous êtes de la génération qui verra les productions de
ruDirers entier disséminées sur tous les points du glot>e au fur et à mesure des besoins naissants, etc. »
Là*dessus, nous avons tous mangé, en espérance, les fruits les plus exotiques au-dessous du prix coûtant dans le pays producteur même. Ah ! qu'il faut chèrement payer cette consommation imaginaire! . Trouvez-moi un homme qui puisse auyourd'hui joindre les deux bouts, comme on dit. 4.es deux bouts 1 la belle avance, quand on y parviendrait. La rie a trois bouts, hélas! la nourriture, Thabitetle logement.
Jadis, j'étais heureux de vivre pour faire beaucoup de choses.
Aujourd'hui, je cherche à faire beaucoup de choses pour vivre, et j'y réussis à grand'peine. A qui la faute? A nous-mêmes, sans doute : nos besoins auront été plus vite que nos progrès. Tout le monde veut de tout, et les plats manquent, car notre époque est plutôt accélérée que réellement progressive.
P. — Après tout, la société n'esf, ne sera jamais qu'un moyen humain, imparfait, fini, de remédier
aux maux renaissants et presque infinis de Thumanité.
Nous voulons trop bien vivre et nous demandons au progrès, séance tenante, le secret de Balthazar et de Sardanapale.
— Vous êtes donc iégumiste, va-t-on me demander encore une fois^ vous faites donc partie d'une société de tempérance? quaker!
* Quaker? allons donc, le mot seul dessèche mon esprit et ne me laisse plus voir le monde qu*à travers le voile noir des coupables. Pour vous rassurer, j'ai bien envie de vous faire une profession de foi. Je la fais : je crois donc qu'il y aurait un préjugé à détruire quant à la vie, quant à l'expression vivre. En effet, le bon goût, l'habitude et finalement la morale ont donné à cette expression un sens tout grossier et matériel. Elle rappelle Épicure. Eh bien ! vivre, c'est — dans l'intention évidente du créateur, — c'est répondre pleinement à la confiance de celui auquel nous aurons à rendre compte un jour d'un corps, d'une intelligence et d'une âme ; vivre, c'est garder dignement et honorer par des actes ce triple dépôt de la divinité.
Vivre, c'est jouir en travaillant. Je pense que le chagrin de rester inutile fait plus do malheureux que la pauvreté.
— Oh I voici la rengaine, voicî la réclame en flaveur de l'humanité. Est-ce qu*on n'est pas tellement pressé de se reposer que Ton veut aujourd'hui faire fortune, une grosse fortune, en quelques petites années? On veut bien continuer d'être utile au successeur, mais h une condition/ celle de vendre le fonds, beaucoup comptant et beaucoup sur les années suivantes : on vend d'une main, on retient de l'autre.
PHYSIOLOGIE PHILOSOPHIQUE
S. — Dans un précédent livre , nous avons rappelé un fait incontestable, immense : nous avons montré l'homme bouleversant avec un acharnement véritable le globe terrestre ; mettant dessus ce que la nature avait placé dessous , étalant, frottant à outrance les métaux , déchaînant les gaz délétères, les vapeurs acides, etc. Après cela, nous avons osé croire
que rhomme ne devait pas se flatter d'opérer impunément de pareilles révolutions, et nous avons étayé notre croyance d'une citation ; nous avons rapporté ces paroles de J. J. Virey : a La nature humaine peut s'altérer et se modifier suivant de nouvelles lois ,et d'après de nouveaux équilibres entre les éléments ; les bouleversements de notre globe n'étant que de nouveaux équilibres , donnant naissance à d'autres genres d'organisation vivantes, parce qu'il doit y avoir des créatures en rapport avec chaque climat et avec chaque monde. >
• A ce* sujet, plusieurs personnes nous ont demandé si nous espérions, ou si nous rêvions Tapparition de quelque nouveau genre d'homme ou d'animal, datant de l'industrie moderne, comme les mammouths, les mastodontes et les paresseux gigantesques caractérisent, d'après G. Cuvier, la troisième époque des générations, et des populations successives émises et détruites sur la surface de la terre î Eh bien ! la demande est peut-être plus sérieuse que nos spirituels interlocuteurs n'ont voulu la faire. Nous nous en rapportons à eux-mêmes ; qu'ils nous disent si l'homme du dix-huitième siècle, par exemple, avec le doute, la science et la civilisation, n'est point une création nouvelle par rapport à l'homme du moyen âge avec la force, le dur travail et la foi ?
Qu'ils nous disent si les impressions, les sensations, les |idées qui venaient à l'un et à l'autre du dehors et du dedans% du ciel et de la terre, étaient identiques; sf, enfin, c'était bien le même homme, au point de. vue le plus élevé d'où Ton puisse considérer la créature : intellectuel et moral; au point de vue de l'esprit et de la conscience ? Mais au physique seulement, quelle différence dans l'expression de la physionomie ? quelles proportions autres de structure! Quels contrastes dans toutes les habitudes du corps.
Un auteur que la moralité de ses sentiments a rendu imposant dans foutes les assertions de son génie, Chardel, a écrit: a La vie, en excitant les ordres de la volonté, réfléchit physiquement l'action des pensées et des sentiments, et l'on peut Juger par là de son influence sur le fœtus qu'elle vient animer. Les formes en sont modifiées, et sous le rapport matériel, les résultats sont évidents... J'ai la pensée que si deux ou trois générations successives étaient appelées en ce monde dans un sentiment de pur amour^ les organisations s'amélioreraient, et le moral se rapprocherait de celui des anges. »
Il ne faudrait pas prétendre que nous abusons ici des différences d'éducation et de moralité, pour en conclure à des variétés de genre ou d'espèce physique. Analysant les ouvrages de F. Cuvier, M. Flourens a
dit avec raison : a Ainsi donc, et à ne considérer même les choses que sous le point de vue de la dis* tinction positive des espèces, l'étude des qualités intellectuelles n'importe guère moins que l'étude des qualités organiques ; et la raison en est simple : c*est par ses qualités intellectuelles que ranimai agit; c'est des actions que dépend le genre de vie; et, par conséquent, la conservation des espèces ne repose pas moins, au fond, sur les qualités intellecttilles des animaux que sur leurs qualités organiques, i
^Après cela, n'est-il pas positif qu'rl y a moins de distance du moyen âge au dix*huîtième siècle, que du dix-hutième siècle à nous, contemporains delà va^ur et de l'électricité appliquées à l'art usuel de la vie ? Ce n'est ni dans un article, ni dans l'étendue d'un petit livre que nous pourrions en fournir les preuves innombrables : chacun a là-dessus ses observations et ses réflexions personnelles, qui suppléent heureu* sèment à notre travail. Mais qu'il nous soit permis d'indiquer, d'une façon légère et brève dans la forme, positive pourtant et sérieuse au fond, les modifications apportées à l'existence de l'individu, par les inventions contemporaines. Aujourd'hui on ne chevauche plus, on est voiture, on n'est plus même voiture, on glisse ; on ne marche plus, on se pro* mène ; on ne respire plus, on fume ; quand on veut
faire de Vexercice, il faut on arriver à faire de la gymnastique ou les moyens manquent. L'organisation humaine se mettra peu à peu en rapport, en harmo* nie avec ce genre d'existence. Elle perdra fatalement tout ce qu'elle cessera d'employer ou d'exercer. Du contact de tous les types du monde, rapprochés par la vapeur, sortira un type nouveau. Il y aura, finalement, une immense uniformité avec une immense unité sur la terre... L'ennui pourrait bien en naître; mais nous avons, pour nous rassurer contre cette éventualité lointaine, les belles et consolantes paroles d*un grand physiologiste : a En fouillant dans les tré* sors cachés de l'âme. humaine, on verra s'ouvrir de nouvelles sources de bonheur ; on verra s'agrandir journellement le cercle de ses destinées : et la raison n'a pas moins de découvertes utiles à faire dans le monde moral, que n'en font dans le monde physique, les plus heureux scrutateurs. »
P. — Cette magnifique pensée des découvertes à faire dans les trésors de l'âme humaine, nous remet en mémoire une observation intéressante. Voici ce
qui se passait le 29 août 1853, de denx à cinq heures de relevée, dans la ville de Reims : l'administration de l'enregistrement et des domaines faisait vendre sous cette rubrique : Vente d'objets mobiliers^ Tattirail sanglant de la guillotine départementale. Et la foule était venue là, comme elle va partout... aux émotions.
On proclama la mise à prix. Quelle peut être la mise à prix d'un échafaud î cette seule question trouble la tête. ' .
A 20 francs 1 a dit une voix. -^ Un silence de mort a plané sur la foule ; cependant, une enchère, venue on ne sait d'où, s'est produite : — 25 francs ! a dit le crieur. Déjà on cherchait Vamateur, on demandait son nom, lorsque tout à coup un jeune homme s*est avancé, qui a dit •. — 50 francs 1 — Personne ne dit mot ? a demandé h crieur. — Non, personne, personne ! a répondu la foule.
» On savait déjà que l'adjudicataire était un noble cœur, qui n'achetait l'échafaud que pour le brûler. Quand la nouveile a été certaine, les applaudissements ont éclaté dans la foule, et on a demandé que l'exécution eût lieu sur la place publique.
» Pour des considérations de bon ordre, qu'il n'est pas besoin de déduire, on n'a pas donné de suite à ce premier mouvement, et la foule s'est retirée, attendant au dehors le moment oU s'élèverait la fumée de l'incendie qu'on lui promettait. Ce n'a pas été , long. Nous avons ^u en un clin d'œil toutes les pièces de l'échafaud, et les accessoiref servant aux exécutions, pour parler comme l'affiche, tomber l'un après l'autre, dans un immense foyer qu'en -
tretenaient ayec une ardeur sans pareille, toutes les personnes présentes, parmi lesquelles nous pourrions citer un haut fono tionnaire, qui se mêlait de bon cœur avec nous à cette besogne. Pendant trois heures qu'elle a duré, la foule stationnait sur le boulefard Cérès dans un ordre parfait.
Eugène Baichère. »
El maintenanl cette foule qui réchauffait ainsi son âme, ses bons sentiments à la fumée de la guillotine condamnée au feu^ n'est-elle pas la même foule pourtant qui accourait, qui serait encore accourue voir tomber des têtes sur les mêmes planches, les jours d*exécution et de marché? Étrange question que nous ne faisons pas — Dieu nous en garde — par ingratitude ou par désobligeance^ mais qui se présentera naturellement à tout esprit porté à réfléchir ; et puis, il doit bien être permis de sonder cet abîme qui s'appelle la foule I
P. — Nous avons abordé déjà ce sujet terrible, ce siyet grotesque : La foule !
Je connais des gens qui se sauvent dès qu'ils Taper— çoivent, même de loin. Ils ne la comprennent que sous l'uniforme, avec armes et bagage. Alors la foule n'est plus la foule à leurs yeux : c'est la nation.
P. — Je connais d'autres personnes qui s'amusent lorsqu'il y a foule exclusivement. Elles ont réellement t)esoin du plus grand nombre.
Les premiers ont-ils une nature aristocratique; les seconds une organisation démocratique ?
Pas le moins du monde : la foule attire ou repousse magnétiquement.
Chez les hommes, la foule obéit surtout à des im* pulsions; elle est poussée par un flux et un reflux, comme l'Océan ; elle envahit et elle abandonne.
Il se prépare, nous le savons, un livre intitulé : Physiologie des passions populaires. C'est l'histoire, non pas du cœur roman, mais du cœur même de la pauvre humanité. — L'auteur a fouillé dans les trésors de l'âme humaine, selon l'expression de Cabanis ; souvent il les a trouvés taris. N'importe, il ne s'agissait pas de flatter, mais de commencer une science difflcile, qui importe au moraliste et à l'homme ' d'État ; et la science est commencée.
Selon nous, humble observateur, toute foule a des nerfs; elle est femelle essentiellement.— Elle donne, en grand, le spectacle de tous les phénomènes qui caractérisent, aux yeux du physiologiste, le tempéra-
ment mélancolique : une immense sensibilité se montant sur un sujet imaginaire ; une insensibilité incurable appliquée à la situation la plus déchirante; une énergie sauvage, une pusillanimité honteuse.
Si les anciens n'avaient pas déjà inventé Vatrabile, ne faudrait-il pas l'imaginer, pour expliquer, autant que faire se peut^ l'humeur dominante de la foule : l'humeur ignée et maligne.
Le fait de la prédominance du tempérament mélancolique dans toute masse d'individus, est bien prouvé, selon nous, par les afifections dont toute foule est particulièrement susceptible, savoir :
L'enthousiasme ;
L'imbécillité;
La folie ;
La fureur.
Oui^ la foule part quelquefois d*un enthousiasme superbe ; elle a des élans d'abnégation,- de dévouement, de religiosité qui, dans leur grandeur, semblent atteindre jusques aux cieux. Mais ne devient-elle pas souvent imbécile devant un obstacle, en présence d'un phénomène naturel? Alors, elle s'éctase ellemême, ou bien elle se laisse écraser plutôt que de prendre et de suivre le moyen de salut qui lui crève les yeux pour ainsi dire. O^ant à la folie, tout le monde sait qu'elle a régné d'une façon quasi épidé-
inique pendant les quinzième, seizième et dix-septième siècles. Nous ne parlerons pas de la fureur ; il nous faudrait toucher deux sujets dont l'un est brûlant et l'autre interdit. Nous ne voulons pas môme prononcer leur nom.
6'élève-t-ii au-dessus de la foule en mouvement, des émanations nerveuses ou magnétiques ? En attendant que cette question soit résolue, voici le fait que nous avons observé :
C'était après 1848. Tous les jours une foule ou une autre se rendait à l'hôtel de ville. Un jeune homme, d'une complexion très-nerveuse, logé dans les environs de la place, à une trop grande hauteur d'étage pour entendre le bruit des pas, et trop malade, d'ailleurs , pour percevoir le bruit des voix , éprouvait infailliblement une émotion vague, générale et douloureuse, toutes les fois qu'un cortège, une manifestation quelconque venait à passer. Il ne désignait rien, ne témoignait aucun sentiment déûni,* mais une sj^eur froide perlait sur son front, et il murmurait : je souflfre plus, mais c*est l'orage. Lorsque la guérison fut venue, nous interrogeâmes ce jeune homme pour savoir s'il avait voulu parler par allégorie, par image. Il nous affirma que jamais il n'y avait songé, et qu'il avait voulu exprimer simplement ce qu'il souffrait en réalité,
P.*- Quoi d*étonnaDt à cela, en définitive ? Est-ce qu'un lK)is , un jardin, une forêt, un parterre, une prairie, est-ce que tout cela n*est pas sensible y môme pour i*individu qui ne roit ni les arbres, ni la ver dure ? La masse qui s'arrête ou qui passe a son atmosphère se fixant ou marchant avec elle. Puisque la vie a sa chaleur, comment pourrait-elle ne pas avoir son rayonnement ? La vie, diffuse entre le ciel et la terre, ne frappe pas plus nos sens que la pesanteur de Tair égale à celle de 32 pieds d'eau ou de 28 pouces de mercure ne charge habituellement nos épaules ; mais la vie combinée dans rorganisation de dix, vingt ou trente mille individus, devient comme vie une chose presque matérielle; on la ressent, on Véprouve; on j perd, on y puise. II y a dans l'expression vulgaire : se sentir les coudes, en parlant d*hom mes, de soldats destinés à suivre le même chemin , à braver le même péril ; il y a là, prétendons-nous, une confirmation générale du fait que nous avançons.
Eh, mon Dieu! nous ne sommes pas matérialistes, car nous pensons, nous aussi, « qu'il y a quelque chose de divin [rà Ocîov-- nescio quid divinum) dans toutes les opérations^ soit ordinaires, sêit extraordinaires de la nature. » Nous ne voudrions pas matérialiser ou panthéiser, lorsqu'il s'agit de l'homme; les lecteurs de
bonne foi comprendront la portée de notre comparaison et ne la conduiront pas, malgré notre pensée, au delà du point où elle s'arrête, et nous dirons : la vie ainsi que Téiectricité est diffuse entre le ciel et la terre ; mais concentrée dans un individu, dans une bouteille de Leyde, la vie, l'électricité deviennent une puissance appréciable, mesurable : la foule, c'est la batterie électrique; et, si cela nous était permis, nous en donnerions mille preuves irrécusables empruntées à notre terrible histoire révolutionnaire. Mais les souvenirs de quiconque a un peu lu ou un peu vécu remplaceront, avec avantage, les documents que nous ne fournissons pas.
Sur la pente où nous sommes, nous pourrions être bien vite conduits à nous demander : Qu'est-ce que la vie? Mais un titre oblige, et nous n'oublierons pas le nôtre : petit livre! Défense d'être trop sérieux, trop grave. Nous rapporterons seulement la définition de la vie, la plus spirituelle, sinon la plus savante que nous ayons jamais trouvée; nous l'avons trouvée (horresco referens!) dans un roman, et la voici :
ce La vie est une maladie dont on meurt. »
Il est positif que la crise flnale, il est positif qu*au bout de toute vie^ plus fatalement qu*à la fin de la maladie la plus terrible, c'est la mort. Dans la mort naturelle, de quoi meurt-on? — de la vie.
La vie est un état passager qui a ses phases naturelles d'origine^ de développement et de fin.
A chaque phase correspond une crise, im effort» une maladie : c'est de ce point de vue que les paroles de Sjdenham sont vraies / « Morbus nihil aliud est çuam natura conamen.., »
La nature a donc ses maladies; la société, la civilisation y ajoute les siennes. Il y a donc encore une médecine de nature et une médecine d'institution» pour ainsi dire. L'homme réduit à l'instinct n'aurait besoin que de la médecine de nature; élevé à l'intelligence, il a besoin de la médecine d'institution. Tout ce qu'on a pu écrire : de autocratid naturœ; de instinetu naturœ in morbis; de naturd morborum medi^ eatrice meehanicd, de vulnerum naturd medicatrice^ etc., ne saurait rien changer à la vérité, au fait. Ce n'est pas, d'ailleurs, dans la pratique des villes que le médecin serait bien venu à s'en tenir à la nature. Il a plutôt à lutter contre les tendances raffinées en quelque sorte des malades. Heureux encore lorsqu'il n'a pas à discuter avec eux le principe même des malades.
Nous parlions naguère d'une certaine éducation médicale à donner au public, afin de rendre l'intervention de rhomme de science plus utile à l'humanité ; eh bien! parmi les préceptes de cette éducation, nous voudrions mettre le suivant : a 11 convient d'être sans passion et même SANS esprit dans la plupart des maladies,,. Nous avons vu, en effet, que les facultés mentales étant anéanties, comme dans le sommeil, la synergie des mouvements médicamentaux s'exerce bien plus complètement, »
Être malade 5an5ê5/)nï,'pour lai plupart des femmes ! mais c'est le sans dot de Molière. Sans esprit...
A pai'ler scientifiquement, la passion, l'esprit du malade est souvent cette puissance surnaturelle et occulte, ce quid divinum d'Hippocratè, sur lequel les commentateurs ont tant disputé ; voilà cr cette cause grave, occulte^ agissant sur toute la substance de nos corps, et compliquant de sa malignité^ infectant souvent de'son venin inconnu les maladies en apparence les plus bénignes. »
QUALITES
Ç.— (Test seloQ. — Il y en a d'insupportables; j'en connais de dangereuses.
Pour réussir, un habit noir, une cravate blanche, un clignement d*y^ux ; des airs et pas de chanson.
Voilà, souvent, les qualités essentielles.
En civilisation, les qualités sont choses de tact et d*à'propos; elles n'ont rien d'absolu. Il y a plus, l'absolu est leur perte, leur ennemi intime.
Diaitized by CjOOQ IC
RACE
R. — Nous faisons aujourd'hui de la Hace, comme on fait du sentiment au théâtre.
Gomments'y prend-on pour les animaux?
On les engraisse, on leur crée comme un ventre au-dessus de l'épine dorsale, sur la tête, sur la queue, partout. On les expose en cet état, le public crie: trèsbien, et l'affaire est accomplie; pauvres* bêtes, affreux hpômes. Mais puisque cela se mange, honneur à l'appétit.
A propos de ces perfectionnements de la race ani-
maie, beaucoup de philanthropes, entraînés par un malheureux mouvement de jalousie, se sont écriés : « Pourquoi n'essaye-t-on pas de perfectionner également la race humaine? d Elle en a besoin peut-être, mais la prétendue négligence dont on se plaint doit tenir à ce qu'il est naturel aujourd'hui d'attendre le perfectionnement de la race qui mange des meilleures conditions faites à la race qui est mangée. Et cette observation^ que nous croyons vraie, donne encore raison aux chimistes. — Les vitalistes demeurent persuadés que les idées font les belles races humaines et que l'homme va grandissant et s'embellissant par l'aspiration et non par la nourriture. — Mais la foule croit volontiers à la viande pour faire de belles joues, un beau Aront. Autrefois^ un individu se croyait ruiné s'il en mangeait plusieurs fois par semaine; aujourd'hui beaucoup d'individus se croiraient minés par la base^ s'ils n'en consommaient pas plusieurs fois par jouTé
Au surplus, nous nous sommes souvent demandé^ la main sur le front et sur la conscience, oe qu^ii convenait d'entendre sérieusement par ces mots ; « Il faut améliorer l'espèce humaine. » Lorsqu'on a conseillé aux familles^ aux individus : Tair, la lumière, l'exercice, la propreté, tous les commande-' tnents enfin de l'hygiène populaire et aristocratique ;
lorsqu'on a founil de toiU cela aux familles et aux individus tout ce qu'on peut leur en fournir ou même leur en imposer, que peut-on faire de plus t La liberté des mariages ne permet guère d'aller au delà. Chacun^ beau ou laid^ pur ou malsain, a d'ailleurs le droit de se reproduire, on se conformant aux lois sur le mariage civil, et chacun en use. Aujourd'hui, tout le monde mange mieux, s'habille mieux ; malgré cela^ connaissez-vous beaucoup de fils plus beaux que leur père?
IIELI6I0N ET PHILOSOPHIE
R. P* — En France, nous sommes drôles, c^est l'expression qui convient ici : nous voulons mourir avec tous les honneurs de la religion catholique et Unir tout au plus en chrétiens : nous exigeons l'A-
cadémie, ses palmes et ses pompes, mais nous proclamons les œuvres académiques ennuyeuses. — Nous disons que son esprit est mortel^ et nous roulons de rimmorlalité qui s'y rattache* Il y a plus^ si nous sommes de bonne foi, le caractère national et littéraire s*accommoderait fort de la définition suivante : rÊglise et TAcadémie sont deux endroits où Ton entre de plain-pied quand on a fait le contraire de ce qu'il faut pour y être admis.
Arrangez, combinez, vous le pouvez, ces critiques et ces tendances... mais à quoi bon ? Ayez seulement un principe, et tenez ceci pour certain :
Chez nous, quasi tout homme qui meurt sans être parvenu à faire partie d'une commission, d'un comité, d'une compagnie, d'un conclave quelconque , meurt de confusion. Chez nous, tout enfant est porté, tout mort va naturellement à Téglise* On est philosophe entre les deux stations.
RIVES
R* — Lorsque nous avons écrit deschoses bien tristes avec une encre bien noire, il nous arrive do jeter unpeu de poudre brillante sur nos lignes encore humides avant de tourner le feuillet.
Ainsi jetons-nous quelques rêves sur les réalités de la vie.
L'espérance peut encore nous rendre malheureux : si elle allait nous tromper!... Le têve nous donne le bonheur immédiat, nous en jouissons) comme d'une vérité acquise pour quelques instants. L'espérance empêche de dormir; le rêve nous berce.
L'espérance tient du désir et provoque la fièvre ; le rêve est une possession douce et mélancolique qui défie la déception, car alors l'homme sait qu'il rêve et jouit à. la fois de son bon sens et de son imagination.
Rêver, penser, imaginer, découvrir — que de facultés chez ce Dieu, et de combien de puissances est formé ce ver qui s'appelle homme I
Les natures rêveuses n'ont aucune curiosité : elles voient tout en dedans. Elles parlent peu : elles vont droit à ridée, à l'image qui présente tout à la fois.
R. — (Test un vaste sujet d'observation que le rêve du sommeil qui nous compose des romans^ des drames, nous donne des rôles, sans que la mémoire qui surveille, puisqu'elle retient tous les incidents^ daigne nous rappeler à la raison*
REVERII
WL. — On médite dans une chambre ; on ne s'abandonne à la rêverie qu'à la fenêtre ; il faut qu'une idée soit inondée d'air pour passer à l'état de rêverie. Car l'âme est expansive, elle aime à errer comme l'abeille pour rapporter à la ruche les impressions dont elle compose la poésie»
SANTE
S, — Chose relative ; je mourrais de la vôtre et vous succomberiez à la mienne, ou vice-versâ.
Il y a la santé de Paris, celle de Rome, etc.
On a écrit le livre de la Santé mise à la 'portée de tout le monde. Personne n'a voulu le lire; il est encore chez l'éditeur, qui ne s'en porte pas mieux.
Tout le monde finit par se résigner à se guérir, mais se bien porter semble un droit naturel, et chacun veut en jouir comme de l'air vital, en respirant. Gela devait être.
La saDté nVst pas un équilibre^ comme ob le répète faussement : la santé, comme le mourement^ résulte de quelque chose en plus: c'est une action, c'est un triomphe sur les circonstances extérieures et les déperditious naturelles.
Si Fou pouvait annoncer une santé perdue, personne n'hésiterait à promettre une récompense honnête. — La santé retrouvée, personne ne voudrait payer bien cher : celui qui la rapporterait semblerait n'avoir fait que son devoir. C'est le cas ordinaire du médecin.
Quand on voit ce que coûte de réparations la plus simple machine, on s'étonne du petit nombre de nos hôpitaux.
La santé, c'est l'eau pure qui compte peu de connaisseurs et n*a pas de gourmets.
LE SECRET OU MtOECIN
Ne quid nimis.
Essayons de causer entre honnêtes gens, sur ce grave sujet : le secret médical ; et, de même que les juges oublient parfois le droit afin de s'en tenir plus rigoureusement à l'équité, ne pensons ni aux lois ni aux jugements qui varient : ne consultons que le bon sens, cet interprète le plus sûr, cet auxiliaire le plus désintéressé de la conscience,
Existe-t-il un secret médical comme il existe un . secret de la confession? Mon Dieu! je n'ai pas plus besoin d'être prêtre que d'être médecin pour garder avec une fidélité, une loyauté inébranlables le secret qui intéresse la fortune, l'honneur, la vie d'un ami.
Je mettrai, toute Fénergie de mon caractère, toute rintrépidité de mon dévouement à l'honneur, je braverai tout plutôt que de révéler le secret d'un autre.
Il n'y a pas secret et secret, d'ailleurs.
Cependant gardons-nous de ces phrases qui disent vrai en partie et faux en partie ; à notre avis, il n'existe pas un secret médical comme il existe un secret de la confession, et cela par une grosse raison d'une simplicité écrasante: c'est que la médecine n*est ni la religion, ni une religion ; c*est encore que dans l'esprit et aux yeux des hommes les moins religieux, jamais les choses promises et garanties par un. sacerdoce, ne peuvent être rigoureusement assimilées aux choses promises et garanties par une profession.
Reconnaissons donc sur ce point l'opinion, le préjugé si l'on veut, et tâchons d'obtenir ce qui est juste en laissant ce qui pourrait être controversé.
— Mais la médecine n'est-elle point un sacerdoce? — Oui sans doute et non sans doute. Par conséquent et en définitive, pour la pratique ordinaire et le langage usuel : Non, la médecine n'est pas un sacerdoce. Nous aurions beau répéter le contraire devant le commun des hommes, ils admireraient peut-être
chez nous le choix des mots^ mais ils ne se pénétreraient pas de longtemps de la réalité de la chose. Ainsi passons, cela est sage.
Mais si la maison du docteur n*est point un confessionnal^ un lieu d'asile, elle ne peut pas être une sou^ ricière non plus. Il nous semble que cela est incontestable même devant les exigences les plus violentes de la réprassion sociale et de la vindicte publique.
Je suis médecin, je ne reçois ni les coupables, ni les malheureux dans le sens judiciairement pitoyable de ce mot; mais si vous êtes malade, blessé, venez, je ne vous en demanderai pas davantage. Si, même, je découvre à la simple inspection , si j'approfondis au simple toucher ce qw vous ave%^ je n'ai nulle envie de savoir ce que vouê avez fait.
Cependant, toutes les apparences, toutes les probabilités me disent que j'ai à soigner les suites d'une aventure criminelle, d'une tentative d'avortemènt, par exemple. Alors, et non pour confesser, non pour absoudre, mais pour guérir j)lus sûrement , dans le seul intérêt du malade, je sollicite un aveu complet, détaillé même. Qu'arrive-t-il ? •
Ou la malade nie, ne me laisse que des soupçons et la responsabilité de mon traitement.
Ou la malade avoue juste ce qu'elle juge importer à son salut médical et enveloppe tout )e reste de dé-^
tails mensoDgors et déconcertants que je n'ai ni le temps^ ni les moyens, ni la mission d'éclaircir.
Ou bien elle avoue et se livre entièrement.
Quel est mon devoir dans ces trois suppositions? Il est le même : panser, guérir; rien de mpins^ rien de plus.
Telle est Tinûrmité des choses humaines^ même les plus savantes, que, dans le premier cas^ mes soupçons peuvent être faux et mon traitement raisonnable. — Telle est la moralité de la conscience humaine^ que si, dans le sçcond et le troisième cas, je révélais par ordre et dans un intérêt de vindicte publique, ce qui m*a été conGé, je pass(Tais pour un homme qui interprète trop facilement, trop largement son devoir dans l'intérêt de sa tranquillité personnelle.
Ce, n'est pas en dénonçant. — Quelle infamie! — Ce n'est pas en révélant que le médecin remplit son devoir envers la société, envers la loi, etc. C'est en soignant, c'est en guérissant un individu^ quelle que soit sa répugnance^ quelle que soît son horreur pour cet individu.
Si, en guérissant, j'absolvais à un degré quelconque, si je mettais le coupable à Tabri des investigations et des recherches de la justice, je concevrais que la loi fût jalouse de mes prérogatives et les supprimât
comme elle a supprimé le droit d'asile. Mais en guérissant, qu'est-ce que je fais? Vous le savez bien, vous, société, vous, la loi, vous le savez bien si, moi, je ne ' m'en occupe pas * je rends la rigueur à un coupable, et cette vigueur lui servira seulement à pourrir plus longtemps dans les cachots; je lui rends la vie, et cette vie ne lui servira qu'à sentir mieux sa mort, à mourir plus, en quelque sorte, surl'échafaud.
Croyez-nous, ne forcez pas le médecin à juger celui qu'il panse. Car le médecin est un homme : il ne porte pas écrit dans son cœur le stoïcisme écrit dans la loi ; il ne peut compter sur cette irresponsabilité qui s'attache à la masse, à la société.— Dans l'intérêt môme de la répression, laissez le médecin ne voir que des malades, des blessés. Si vous en faites un juge au premier degré, ce premier degré sera toujours voisin de la police, et alors agrandissant son rôle par tin sentiment bien légitime, le médecin, voyant la mort quasi naturelle s'emparer du coupable, conûrmera peut-être cette première sentence et laissera faire la nature.
Le médecin est appelé, par sa position et sa puissance, à connaître bien des désordres, à soupçonner bien des délits. Mais c'est le mai physique, c'est la douleur qui pousse les hommes à lui révéler ce qu'ils ne s'avouent pas à eux-mêmes. Nous nous sommes
promis de no rion exagérer ; nous ne dirons donc pas ;
Le médecin ne sait ritn qne par la torture ;
Maift nous sommes prêts à soutenir qu'au degré de civilisation ob nous sommes censés parvenus, cette considération ne saurait être ni absolument fausse, ni absolument vraie.
Aussi, nous répondra4*on, on ne pressera jamais le médecin de faireconnaître les circonstances en quelque sorte morales du délit, du crime qui ont pu lui être révélées par un malade, par un blessé. On exigera qu'il raconte la maladie et la blessure; en profilera qui de droit et comme de droit : la charge et la décharge^ l'accusation et la défense.
De bonne foi^ raconter une maladie, une blessure, n'est-ce pas, dans un grand nombre de circonstances, devenir lo témoin le plus accablant, le plus irrésis^ tible? car la maladie a œssé, la blessure n'est plus qu'une cicatrice. Après lo témoignage du médecin, l'accusation n'a plus qu'à conclure. L'aveu d'un complice serait moins terrible contre un prévenu, car le complice peut être soupçonné, soit d'un sentiment de haine, soit du désir d'amender sa position et l'esprit
des juges par une franchise plus ou moins acceptable. Mais le médecin ! sa déposition, c'est la sentence.
Est-ce à dire que plus elle importe à la morale publique, ?l la justice, et moins elle est due par le médecin ?
La question ainsi posée ne peut être résolue que par la négative. Si Ton disait, par exemple: a II y va de la démoralisation générale, de la ruine de toute idée sur le juste et Tinjuste, que le public-reste dans le doute sur l'innocence ou la culpabilité de tel ou tel homme condamné^ exécuté malgré ses protestations. Le* confesseur doit-il se taire? > Eh bien ! on ébranlerait, en parlant ainsi, plus d'un partisan vague et laïque du secret de la confession ; mais pour tout homme qui réfléchit — et toute conviction religieuse à part — le mal qui résulterait de la parole aurait de . bien plus sérieuses conséquences que celui résultant du silence. — Pour revenir au secret médical; nous disons que la moralité publique est une chose complexe, et que le caractère d'une haute profession avili serait une calamité hors de comparaison avec le danger social résultant de l'impunité du coupable.
Mais le médecin ne peut-il, par son silence en certaines Circonstances, non-seulement sauver un coupable, mais augmenter les chances d'erreur pour la justice, et livrer sciemment l'innocence f
Cette simple et dernière supposition fait bien voir, selons nous» tout ce qu'il faut laisser è la conscience, à la religion individuelle, en pareille matière. Aucune théorie positive, absolue, aucune solution abstraite, ne saurait suppléer le respect réciproque du magistrat pour le caractère du médecin et le respect du médecin pour la justice. Les casuistes ont beau jeu sur ce suget. Sans se déranger beaucoup l'esprit, ils peuvent imaginer mille circonstances où l'insistance du juge se comprend, sans que l'hésitation ou le refus du médecin soient injusticiables; mille circonstances où la prétention de Taccusation révolte, où la complaisance du médecin dégoûte ; mille circonstances où l'ordre du magistrat rencontre la faveur publique tandis que la dignité du médecin n^est ni appréciée, ni comprise, etc. Les cas opposés, divers, foisonnent.
— C'est pour cela, nous dira-t-on, qu'il importe précisément de déclarer d'une façon absolue et sans restriction aucune : a Le secret est obligatoire pour le médecin sur tout ce qui lui a été confié et sur tout ce qu'il a pu apprendre dans l'exercice de son ministère. >
Il n'y a plus de secret dès que je suis appelé devant * la justice. Voyez, par exemple, ce qui se passe au sujet de la question si grave, elle aussi, de la responsabilité médicale. On pose et Ton a raison de poser en
principe ceci : La responsabilité médicale n* existe pas. Et puis en faity on cherche si cette responsabilité,
qui n'existe pas en principe , est, oui ou non, établie
d'une manière claire et explicite par la législation
existante.
Et puis, finalement, on en vient à s'exprimer
ainsi * :
« Mais, messieurs, de ce que la législation n'ad-
» mettrait point la responsabilité légale des médecins
» dans l'exercice consciencieux de leur ministère, i7
» ne s'ensuit pas quHls ne puissent être attaqués et appelés
» devant les tribunaux. Il y aura toujours à déterminer,
» dans ces cas, si la conscience et la bonne foi ont
» présidé à leur conduite. De là, des recherches et
» des investigations scientifiques qui ne sauraient être
» suffisamment éclairées, si elles étaient faites par
» des hommes étrangers à lu médecine. Un jury mé'
» dical est seul compétent pour juger ces circon-
ï) stances délicates, et c'est à lui que nous vous pro-
» posons d'en déférer l'examen. »
A quelle distance d'un principe vrai et absolu nous
voilà amenés par la force réelle et despotique des
choses ! J'ai incisé l'arlère au lieu de la veine. Une
^ Bayle, rapporteur de la huitième commission du Congrès médical, séance du 10 novembre 1845.
amputation du br^ s'en est suivie. Le fait de mon erreur est inattaquable; mais roici ma conscience et ma bonne foi attaquée$, appelées ûQyeini\e%irïbunàuxï Et puisqu'il ne s*agit plus d'un fait chirurgical, mais d'un fait de moralité , n'espérez pas que la justice abandonne les investigations à un jury médical.
Il en serait ainsi, nous le craignons bien, du secret médical, ce principe vrai, posé d'une fiiçon absolue. Il faudra toujours bien accorder, en fait, que je puis êlre attaqué, appelé devant les tribunaux, en ma qualité de médecin, et pour le fait d'avoir soigné un prévenu. — Vingt, trente témoins déposent en effet qu'à telle époque, dans telle maison , j*ai soigné le prévenu.— La malignité, la calomnie, s'il s'agit d'une certaine nature de délit, va môme jusqu'à insinuer que je pourrais bien être complice. — Je suis appelé j il faut que je réponde à la justice. Voilà un fait jus-^ que-là inéluctable et contre lequel se brise et se ré-* duit à rien le principe du secret médical.
— L'accusation : Avez-vous soigné le prévenu à telle époque , pour telle maladie , pour telle bles^ suret
— Le médecin: "iion.
— L'accusation : Eh* bien 1 le fait est établi par la déposition de vingt^ trente témoins honorables ; il est acquis que vous trompez la justice.
— Le médecin : J*ai dit non ; j'aurais dû répondre : c'est mon secret, c'est le secret médical.
Il n'est pas difficile d'imaginer par combien d'exhortations aussi édiOantes pour le public et le jury qu'écrasantes pour le prévenu, par combien de questions délicates et embarrassantes pour le médecin, un procureur, un magistrat peut faire que le malheureuï secret médical ne retombe de tout son poids sur la tête et sur le. sort du prévenu.
Et d'abord, dès que le médecin est appelé devant le public, devant le jury, et qu'il refuse de répondre, le public, le jury ne manquent pas de faire ce raisonnement : le secret médical n'empêche pas du tout de défendre un innocent, de déclarer, d'établir par des preuves la non-existence du délit présumé. Donc, quand le médecin se tait , c'est qu'il n'a rien à dire pour l'innocence : toute la présomption est en faveur de la culpabilité.
Aussi un principe excellent devient illusoire, dérisoire ou dangereux en fait.
De tout ce qui précède comment donc allons-nous, comment donc pouvons-nous conclure T le voici :
Pour le présent, toutes les théories du monde viendront échouer contre l'anomalie de ces deux serments :
Sermisnt d'Hippocrate : Admis dan^ l'intérieur
des familles, jo jure que mes yeux ne verront point ce qui s'y passe et que ma langue laira^les secrets qui me seront con Qés.
Serment du témoin : Je jure de parler sans haine et sans crainte et do dire la vérité, toute la vérilé, rien que la vérité.
En présence de cette anomalie , nous verrons toujours des médecins condamnés ici, plus loin absous, là condamnés plus fort, ailleurs absous plus solennellement pour observation du secret médical. Dans le présent, rien ne peut suppléer le respect réciproque du magistrat pour le caractère du médecin, le respect du médecin pour le caractère du magistrat.
Pour l'avenir, il faut un remède héroïque mais qui va seul au but. Restreignant le sens des mots dans le cercle pur et simple du secret médical, il faut, écartant le mot secret, dire :
fl Le médecin est inviolable pour tout ce qu'jl voit, pour tout ce qu'il apprend, dans l'exercice de sa profession. Il ne peut être ni appelé, ni attaqué devant les tribunaux, hors le cas de complicité. »
A des jours bien rares. Dieu merci pour la société plutôt que pour le médecin lui-même, celui-ci saura bien répudier son inviolabilité, et tout sacrifier à sa conscience. Alors il sera juge et il sera jugé.
Une société chez laquelle un article de loi pareil à
celui que dous formulons, serait un danger public... une telle société n'aurait pas à se préoccuper alors d'un peu plus ou d'un peu moins.de danger; elle serait condamnée à périr infailliblement; elle aurait la gangrène au cœur.
Si Ton ne veut pas en venir à une disposition franche, large, aussi honorable pour la civilisation d'un pays que pour la profession du médecin, il faut laisser la parole aux casuistes. Ils excellent à vouloir la fin en refusant les moyens ; à mener de front le principe et le fait, la règle et l'exception, afin sans doute que cette parole soit accomplie :
Et Deus tradidit mundum dUputation^bus eorum.
SPIRITISME
S. — Le Spiritisme est la croyance à l'existence d'un monde immatériel ou des esprits.
Le inonde spirite serait le monde étemel ou préexistant, et survivant à tout.
f Les êtres immatériels sont partout : l'espace est leur domaine, i
a Parmi les différentes espèces d'êtres corporels. Lieu a choisi r espèce humaine pour l'incarnation des esprits.^
a Les esprits appartiennent à différentes classes et ne sont égaux ni en puissance ni en moralité, »
« Les esprits n'appartiennent pas perpétuellement au même ordre ; »
€ En quittant le corps^ Vesprit rentre dans le monde immatériel, »
« Uincamation des esprits a toujours lieu dans l'espèce humaine, »
€ Lesprit avait son individualité avant son incarna^ tion ; il la conserve après sa séparation du corps. »
« Les relations des esprits avec les hommes sont constantes. — Elles sont occultes ou ostensibles. »
€ Les esprits se manifestent spontanément ou par évocation, »
« Il y a de bons et de méchants esprits. »
€ Le siège des esprits est la tête et le cœur, »
« Lcàprit n'est pas renfermé dans le corps, comme l'oiseau dans une cage^ il rayonne et se manifeste au
dehors, comme la lumière à travers un globe de verre : en ce sens on peut dire qu'il est extérieur *. » « La vie est une épreuve^ une expiation ou une mission.^
S. •— Voilà un petit résumé de la doctrine. Maintenant nous trouvons parmi les principes résultant soit des réponses faites par les esprits aux questions qui leur ont été poséesy soit des instructions données par eux spontanément sur les matières qu'il renferme : nous trouvons, disons-nous, la demande et la réponse suivantes": «
DEMANDE. — <ï Puisquo tout vient de Dieu, les mauvais instincts ne sont-ils pas aussi son œuvre, et l'homme doit-il en être responsable ? »
RÉPONSE. — a L'homme n'est pas un animal ; Dieu lui laisse le choix de la roule, tant pis pour lui s'il prend la mauvaise, son pèlerinage sera plus long. »
Mais l'homme n'est selon ladoctrine spiritiste qu'un esprit bon ou mauvais incarné.
Un mauvais esprit est*il capable de faire de bonnes choses?
* Le Livre des Esprits, par M. AUan Kardec.
S. — Si toute vie est véritablement une expiation, cela signiûe que chaque homme représente Tincarnation d'un mauvais esprit antérieur.
La terre lui offre- l-elle l'occasion de s'amender? ou l'occasion d'expier seulement?
Un mauvais esprit peut-il devenir un bon esprit? — ou bien après la mort^ restera-t-il mauvais esprit ^ mais ne devant plus rien à personne, puisqu'il a expié le passé ?
Redevient-il libre de tenter le pauvre monde et de mériter ainsi une autre incarnation? ,
Que de questions dans une^octrine !
THEORIE
T. — Le temps des théories est loin de nous, et Ton ferait beaucoup de chemin avant de rencontrer un pauvre système; les optimistes affirment que le monde n'en vit pas moins, n'en meurt pas plus; cela serait à vérifier, mais il est plus sage de s'en rapporter aux optimistes, ces faux bons hommes qui tirent toujours leur épingle du jeu.
A propos de cette indolence apparente ou réelle, de la spéculation philosophique, j'ai entendu donner cette explication bienveillante :
— L'esprit hiimain se recueille ; quelques personnes murmurent ; l'esprit humain s'ennuie.
En réalité, on ne découvre plus ; on applique.
L'activité a remplacé le génie.
Les gens qui ont réponse à tout^ jurent que nous avons le génie de l'activité.
THEATRE
T. — Si le théâtre corrigeait nos idées et nos mœurs, comme on le prétend, nous n'irions point au théâtre dans notre jeunesse. C'est l'âge où Ton ne veut pas se corriger ; plus tard c'est l'âge où Ton se corrige le moins. Mais à vingt ans, le spectacle représente, pour ceux-ci, une école supplémentaire et destructive de toute l'éducation du collège; pour ceux-là une occasion de voir, d'admirer des actrices, de leur adresser des lettres brûlantes. C'est la chance,
enfin, de savourer certains détails dont on ne contemplera jamais l'ensemble.
Le théâtre est Tendroit: 1" où l'on se marie toujours ; 2» où le mariage fait toujours rire dans son accident fondamental.
Nous retrouvons bien là le peuple qui veut mourir sans sacrement, et qui tient néanmoins à aller à l'église le jour de son enterrement.
Rire des choses et les pratiquer ;
Sceptique ^t croyant ;
Moqueur et serviteur .
TABAC
T. — La pipe est une maîtresse exigeante; elle veut de petits soins ; elle prend tout ce qu'elle peut sur nos loisirs ; mais, avec elle, on cause sans parler, on rêvasse sans songer à rien; on la regarde
sans voir; on l'éteint quand cela plaît, ce qui n'arrive pas avec toutes les maîtresses. On aime sa pipe enfin. L'influence du fumer sut la conformation des joues, des lèvres, sur la disposition des dents et Télat des gencives est déjà remarquable sur un très-grand nombre de sujets. Cela ne peut pas manquer de produire à la longue une génération , suigeneris, moitié orientale, moitié occidentale, fataliste par indolence, chrétienne par convenance et par habitude. Je dis cela ne peut manquer, j'ai tort. Tout manque et tout réussit ; il n'y a que la probabilité d'invraisemblable. La loi du monde, en dehors des lois divines, ce n'est pas : «vàyxïj, mais ironie.
Si la nature prend nos progrès en considération, l'homme de l'avenir aura un tuyau dans sa bouche, et naîtra tout accommodé pour la Régie.
On rit d'un homme qui joue de la clarinette et de la flûte ; mais pousser de l'air dans un cigare ou dans une pipe, fait honneur à l'éducation d'un individu. — Connaissez-vous une promiscuité matérielle plus intime que celle de respirer la fumée qui sort de la bouche d'un autre, après le dîner d'un autre?
Enfin, tout est affaire de convention et d'habitude.
TYPE
T. — Les types humains sont peu nombreux relalivementà la grande masse des hommes. L'inattention, la légèreté, Toubli font croire à une variété infinie.
Il faut distinguer la race, la nation, le type.
Deux hommes ayant les caractères essentiels, énergiques de la race, se ressemblent essentiellement; deux citoyens reproduisant les caraclères essentiels, énergiques de la nalion, se ressemblent essentiellement; deux individus offrant les caractères essentiels, énergiques du type, se ressemblent à s*y méprendre. Sils sont nés dans le même mois, ils auront le même caractère.
Ce sont les habitudes, les idées acquises, les mœurs contractées qui changent les ressemblances originelles.
Près de la nature et de l'honnêteté, les choses sont plus égales, plus simples; les types sont plus beaux et plus monotones.
Si l'on pouvait réunir et ranger en bataille cent mille individus, par degré de ressemblance, comme on le fait par rang de taille à Farmée, on trouverait des files entières d'individus chez lesquels la ressemblance varierait aussi insensiblement que la stature et offirirait une gradation infinitésimale.
UNIFORMITÉ
U. — L'uniforme plaît, Tuniformité ennuie; comment arranger cela? Eh ! mon Dieu, en ne l'arrangeant pas du tout.
Le chloroforme suspend la sensibilité; l'uniformité la racornit.
Heureux pourtant celui dont l'existence est uniforme...
Voilà bien de l'inconséquence en peu de mots; mais peut-on être conséquent et sincère à la fois?
VIE
V. — Chez les chrétiens, le sentiment de la vie existe dans son épanouissement radieux, quasi dirin, le jour de la première communion. Il est si fort qu'il enveloppe et qu'il entraîne jusqu'aux vieux parents; il trouve des larmes jusque sous les paupières les plus anciennement desséchées, et il les exprime.
Plus tard, un jour de jeunesse, un jour de printemps, la première contredanse à la fôlc du village voisin, la première conversation avec /wi, avec elle donnent encore un sentiment bien doux de Fexis-
lence; mais c'est déjh un sentiment plus physique et plus personnel. Il fait jaser de nous, il ne nous fait point aimer.
V. — Lorsqu'on abandonne le sentiment pour entrer dans la définition savante de la vie tout s'obscucit et tout s'attriste.
Lisez plutôt.
La vie, a-t-on dit, est un principe intérieur d'action.
La vie est l'alliance temporaire du sens intime et de l'agrégat matériel, au moyen d'un Ivo/^ftov dont l'essence est inconnue.
La vie est l'organisation en action, l'activité spéciale des corps organisés.
C'est une collection de phénomènes qui se succèdent pendant un temps limité dans un corps organisé.
C'est l'uniformité constante des phénomènes, en regard de la diversité des influences extérieures.
La vie est un des modes do l'existence. C'est ce qu'il y a de commun dans la manière dont existent
les corps qu'on appelle organisés, c'està-dite les végétaux et les animaux.
La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort.
IT. — Je ne me lasserai jamais de reproduire cette définition de la vie, par un romancier :
La vie est une maladie dont on meurt
J'ajoute : c'est une peine à laquelle on succombe ;
Cest un chagrin qui nous use. Nous l'avons déjà vu, pour les spiritistes, la vie est une expiation^ une épreuioe, ou une mission.
Soit, mais l'expérience nous montre tous les jours ceci : la vie de souffrance est, en général, pour les bons ; que peuvent-ils expier?
La vie d'épreuve est pour les faibles, pour les gens non égoïstes qui se trouvent toujours prêts à sacrifier leur intérêt, leur repos à celui des autres.
Les hommes durs et secs sont d'avance à l'épreuve," c'est-à-dire à l'abri.
Les hommes qui ont une mission, n'en parlons pas, nous toucherions à la politique.
Les viveurs aiment la vie; les autres acceptent de
vivre, et n'en comprennent Futilité qu'autant qu'ils sont utiles aux autres.
V. — J'ai trouvé cliez un fou la note suivante
L'âme est un mystère, le corps est un fait; la vie n'est qu'un phénomène.
On saura un jour ce que c'est que la vie , et la science physiologique aura son couronnement.
La vérité sur le phénomène de la vie et la découverte de la navigation aérienne, seront deux faits contemporains.
Les maladies de la vie ne peuvent être traitées que par l'électricité et le magnétisme. Il en est autrement de la maladie des organes.
Dieu a déjà permis que l'on supprime la douleur. Dieu permettrait peut-être que l'on supprimât la mort. Le remords seul ne sera jamais aboli, car l'âme seule est au-dessus de nos atteintes.
L'âme ne finit pas, bien qu'elle ait, humainement, commencé avec la vie : donc, tout ce qui commence ne finit pas de nécessité absolue ;
Donc, la vie n'a pas une fin absolument nécessaire.
I^ mort est (dans le domaine physiologique) le fruil de l'ignorance, comme tout ce qui est mal en ce monde.
V. — Sait-on ce que peuvent sur nos organes les douces émotions de Tâme et les battements d'un cœur satisfait? — Oui, la bonté, Taffeclion, les généreux sentiments sont les aliments de la vie proprement dite. Pour soutenir tout le reste, on mange et on boit. Vos réflexions m'ont conduit à ce résumé : la vie préside à l'organisation ; la vie n'est point un effet, mais une cause. — L'organisation se prête ou se refuse à la vie. — La vie se retire quelquefois de l'organisation, — L'organisation résiste parfois et absolument à la vie; de là deux genres de mort; de là deux genres de médecine, car il y a réellement maladie de la vie, lorsque c'est elle qui tend à so retirer d'une organisation; il y a maladie de l'organe quand c'est lui qui cesse de se prêter au mouvement de l'existence.
V. — Oq se prend à douter des plus beaux projets do rhomme, quand on pense h tous les mystères qui fout de rhonnmc une énigme... dont la mort est le root.
VOCATION
V. — Vous admirez l'abeille! donnez-lui une toile d'araigné? à faire et vous la traiterez de maladroite et d'imbécile. — Ce fait ainsi raconté ne vous paraît être qu'une bizarrerie, mais il se produit chaque jour dans les ateliers et coûte bien des larmes à de pauvres gens bien méritants d'ailleurs.
La civilisation a, certes, inventé des professions bien étranges, bien drolatiques même. Il ne serait pas raisonnable d'y chercher des vocations dans l'espèce humaine, mais, enûn, elles se rapportent de loin à
certaines aptitudes. Nous n'aurons pas le courage de reprocher à des parents, pleins de misère et d'ignorance, de n'avoir pas découvert ces aptitudes avant de faire ou de laisser apprendre un état à leur enfant.
Le voisinage, le quartier, la maison que Ton habite tiennent le plus souvent lieu do vocation dans le choix d'un état.
Dans les professions qui exigent de l'adresse, il faut des natures d*hommes spéciales pour chaque genre d'adresse : à ce point de vue, l'homme a ses castors, ses vers à soie, etc., etc. — Tel individu, éminemment capable dans une profession, mourrait plutôt que d'exécuter passablement l'œuvre la plus élémentaire de l'état le plus voisin.
ir. — J'ai lu quelque part : « Tout homme qui remplit une autre profession que celle pour laquelle il est né s'en acquitte mal ; il agit mécaniquement moins la régularité de la mécanique. »
Fort bien ; mais est-il prouvé qu'un homme vienne au monde pour devenir agent d'aSaires, par exemple t
Le livre dont il s'agit ajoutait: « Le véritable attrait du travail, c'est la vocation pour ce travail. Une besogne ingrate, mais aimée, porte avec elle-même les compensations à la soufifrance et à la misère.»— Les profits dans une œuvre indifférente rendent l'homme cupide et ne lui apportent pas la rémunération vraie qui est l'appréciation, le contentement de soi-même.
XERCÊS
X. — Xercès fil batlro la mer qui avait dispersé sa flotte; Xercès se trompait, la mer avait subi Tordre du vent. — Ces hommes-là sont toujours bêtes, — plus bêtes encore que méchants.
JL. — Les jeuX, les amourcuX finissent par un X, c'est-à-dire par une croix.
ir. — Allez- Y. — Relournez-Y. — Quelle étraDge sjgniûcation a donc TY? Jadis aujourd*hu-y finissait par un Y. — C'était moins sec et plus allongé qu'aujourd*hu-i. L'Y ressemble à ces portraits que Ton accroche dans certaines maisons : il donne comme une généalogie aux roots.
2. — U>rsque nous en sommes venus là, dans notre enfance, nous allons épeler : quel bonheur qui nous arrachera bien des larmes I ^L'enfance est finie.
L'expérience a son Z aussi; quand nous àroDS Uen souffert des événements, se succédant les uns aux autres, il faut assembler les tettres de cet alphabet redoutable. — L'illusion est terminée.
S est à Z comme tu est à vovis.
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