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UN POLICEMAN, UNE DAME
Au lever du rideau, la pluie tombe. Un polireman avec sa lanterne examine les portes des maisons, les pousse pour s’assurer qu'< Iles sont fermées. — Au moment où il traverse la srèno pour continuer sa ronde, une dame simphment mise et voilée, rnlcc par le côté opposé.
LA DAME
Pardon, monsieur, est-ce que dix heures sont sonnées?
LE POLICEMAN
Pas encore, madame.
LA DAME
Ah! j’arrive à temps. (Désignant la porte de l’hospice.) C’est bien par cette porte, n’est-ce pas, que sortent les gardes du jour au service des enfants trouvés?
LE POLICEMAN
Par cette porte, oui, madame.
LA DAME
Et c’est bien à dix heures qu’elles sortent?
En ce moment, dix heures sonnent à l’église Saint-Paul.
LE POLICEMAN
Et voilà dix heures qui sonnent.
L’ABIME
LA DAME
Et voilà les gardes qui sortent ; merci.
La porte de l'hospice s’ouvre, les gardes sortent, le policemBn et la dame
se séparent.
LA GARDE
Bonsoir, Bob; vous êtes de service ce soir?... Quel chien de temps, hein?
LE POLICEMAN
Ne m’en parlez pas, je suis trempé jusqu’aux os.
LA GARDE, marchant toujours.
Au revoir, Bob.
LE POLICEMAN
Au revoir, Mary.
Il continue sa route. — Il s’éloigne d’un côté, les gardes de l’autre. — Celles ci sont passées près de la dame qui les a examinées au passage.
LA DAME
Mary, ce n’est pas celle-là, ni l’autre non plus.
Deux autres gardes sortent: la dame les inspecte également sans rien dire. — Enfin, Sarah Kobson sort à son tour avec deux autres gardes.
‘ DEUXIÈME GARDE, h Sarah.
Adieu, Sarah, à demain.
SARAH
A demain.
LA DAME
Sarah 1 c’est elle.
Les deux gardes sortent par la gauche. Sarah se dirige vers la droite, la dame lui barre lo passage.
LA DAME
Arrêtez!
SARAH, LA DAME
SA RAH
Que me voulez- vous, niadame ?
LA DAUE.
Un mot, je vous prie.
Je vous ai déjà vue ce matiD, vous m’avez suivie à mon arrivée à l’hospice. Vous avez fait mine de m’arrêter comme maintenant. Pourquoi ne m’avoir pas parlé, alors?
LA DAME
Il faisait grand jour, vous étiez accompagnée, je n’ai pas osé. s}arah.
Me connaissez-vous donc ?
LA DAME
Oh ! oui, je vous connais.
SARAH
Vous vous trompez assurément, car moi je ne vous connais pas.
LA DAME, prenant Sarah par la main et la conduisant sons Je réverbère.
Venez là, à la lumière. (Rejetant son voile en arrière.) Me reconnaissez-vous, maintenant?
SARAH
Non, madajne, je ne crois pas vops avoir jamais vue.
•LA DAME
Ai-je l’air d’une femme heureuse?
SARAH
Ohl pour cela, non, madame, vous semblez avoir quelque gros chagrin au cœur.
* LA DAME
Et vous ne vous trompez pas, Sarah.
SARAH
Vous connaissez mon nom?
LA DAME
Conime je vous connais vous-mème. Écoutez-moi donc,
L’ABiME
écoutez-moi vile, pendant que j’ai la force et le courage de parler, Sarah Robson.
SA R Ail.
Vous me connaissez, vous, mais moi je ne vous connais pas. Qui êtes-vous, madame?
LA DAME
Je suis l’une de ces malheureuses mères; qui n’ont jamais reçu de baisers de leurs enfants, qui n’ont jamais connu les douceurs de la maternité. Simon fils vit encore, mon fils dont je suis séparée depuis douze ans, il est là, derrière ce mur, parmi les enfants trouvés, et je ne l’ai jamais vu, et je ne sais pas comment on le nomme. Comprenez- vous pourquoi je vous ai suivie, pourquoi je vous parle en ce moment?
SA R A II
Je suis profondément touchée de votre situation, madame, mais qu’y puis-je?
LA DAME
Vous pouvez tout, Sarah; vous pouvez reporter votre mémoire à ce même jour, oui, à cette même date : S novembre, il y a douze années.
SARAH
C’est bien long, madame, douze années.
LA DAME
Si vous les avez trouvées longues, Sarah, pensez donc ce qu’elles ont dé être pour moi, ce que j’ai eu à souffrir pendant ce long temps. Douze années passées dans l’expiation de ma faute, douze années d’exil, reniée par mes amis, 'repoussée par ma faufile. Ce n’est que d’hier, rappelée par la perte de mon père mort en me pardonnant, qu’il m’a été permis do rentrer en Angleterre, pour recueillir son héritage, une grande fortune, Sarah, qui doit assurer à mon enfant, à mon cher fils, une position facile, un brillant avenir... et cet avenir est dans vos mains.
SARAH
Dans mes mains!
LA DAME
Tenez, Sarah, voici quelques guinées que je vous prie d’aCcepter pour l’amour de lui. — Maintenant, dites-moi...
SARAII.
Oh! vous vous trompez, madame, vous pouvez connaître mon nom, mais vous ne connaissez pas mon cœur. Pas un des employés de l’hospice, pas un des enfants chéris que je soigne, pas un de ceux qui me connaissent enfin, ne songerait
PROLOGUE
à mettre mon honnêteté en doute. Commanderais-je ainsi l’estime de mon entourage, si j’étais à vendre?
LA DAME
Et qui songe à vous acheter, Sarah! je voulais simplement...
SARAH
Assez, madame, si je puis .honnêtement faire ce que vous désirez de moi, je le ferai pour l’amour du bien. Si ce que vous désirez est contre mon devoir, vingt fois la somme que vous m’offrez ne m’v pousserait pas ..
LA DAME
Sarah!
SA BAH
' Ne vous fâchez pas, madame. (La dame porte son mouchoir à sos yeux.) Ne pleurez pas surtout. Voyons, que puis-je faire pour vous?
^ LA DAME
Je vous le dis, Sarah; il faut rappeler vos souvenirs d’il y a douze ans... Vous ne sauriez avoir oublié le 5 novembre 1840?
SARAH
Oh! non, madame, je ne l’ai pas oublié ; c’est la date de mon entrée à l’hospice.
LA DAME
C’est bien cela.
J’arrivais de notre institution de province. où l’on nous forme au service de l’hospice central. Bien des événements se sont passés, bien des malheurs me sont arrivés depuis, qui sont déjà oubliés, mais les moindres détails de cette journée mémorable pour moi, sont gravés dans mon souvenir.
LA DAME
C’est à ces souvenirs que j’en appelle, Sarah! Comme vous entriez à l’hospice, on y amenait un enfant. Vous prîtes dans . vos bras le pauvre petit abandonné, vous l’embrassâtes maternellement : j’étais là, cachée, je vous voyais et je vous ai bénie bien souvent, et j’ai bien souvent prié pour vous dans l’exil. Est-ce que ces détails...
SARAH
Je m’en souviens! je in’on souviens! Parlez, madame.
LA DAME
Je ne peux pas, je n'ose plus.
SARAH
Pourquoi?
6 L'A UIME
LÀ DAME
Vous n’étes pas mère, Sarah ; vous ne pouvez me comprendre.
SA R AH, la regardant.
Si fait, je vous comprends, pauvre femme. Allons, rassurezvous, il vit, madame, il se porte bien. (La dame lui saute au cou et l'embrasse en pleurant. ) Voyons, madame, du calme, remettezvous, dites vite ce que vous attendez do moi. Si l’on nous trouvait ensemble... vous ne connaissez pas les règles de la maisQn...
LA DAME
Si fait, Sarah; je connais bien, je connais trop les règles de cetto maison. Écoutez.moi. L’enfant a été baptisé dans la chapelle de l’hospice central, ici, à Londres.
SARAH
J’y étais.
LA DAME
Ensuite, on l’envoya en province, à l’institution dont vous sortiez, et dont vous me parliez tout à l’heure.
SARAH
Oui, madame, tout cola est vrai-,
LA DAME
Outre son nom de baptême, on lui donna un surnom 1
SARAH
Cela est exact, madame, et c’est toujours ainsi que les choses se passent.
LA DAME
Eh bien, Sarah, ce sont ces deux noms que je vous demande,
SARAH
Madame!
* LA DAME
Écoutez, Sarah, no me répondez pas encore, ne me quittez^ pas. Oh! ne me refusez pas surtout. Vous aussi, Sarah, vous' serez épouse et mère un jour. Eh bien, Sarah, par l’espoir que vous avez d’étre épouse aimée et mère heureuse, par votre honnêteté de jeune fille, dites-moi son nom, dites-moile nom de mon pauvre enfant ?
sarah i
Je vous en prie... je vous en supplie à mon tour... madame, 11e m’v poussez pas, vous m’entraîneriez à mal faire.,..
• LA DAME
Son nom, Sarah, seulement son nom ?
PROLOGUE
SARA U
Mon Dieu! mon Dieu, madame, par grâce!... Je devrai vous refuser, je devrais vous dire non, je le sais, et j’ai 1 quelque chose dans le cœur qui dit : oui, malgré moi. Laissezmoi partir.
LA DAME
• . Son nom... son r.om...
S AR Ail.
Me promettez-vous?
- . LA DAME
Tout ce que vous voudrez... je promets tout.
SARAH
Mettez vos mains dans les miennes. Jurez- moi de ne jamais me demander d’autre parole quo le nom de votre enfant...
LA DAME
Je le jure !
SARAH
Jamais, quoi qu’il arrive, uno seule parole de plus ?
Jamais !
LA DAME
SARAH
Richard May.
LA DAME, lui sautant au cou.
Merci, tu es bonne, je t’aime 1
Le policoman reparaît, regarde les deux femmes qui s'éloignent chacune do leur côté. 11 continue sa route. Le décor change. ^
Deuxième Tableau
Intérieur de l'hospice des Enfants trouvés. -7- Le réfectoire. La table est servie. Les visiteurs sont diversement groupés. — Des gardes sont au buffet du fond, coupant les viandes fumantes, d’autres apportent des légumes dans de grands plats. — Va et vient général. — Au changement, une musique joyeuse annonce du dehors l’entrée dos enfants qui arriient en deux files, fifres ot tambours en tête, conduits par un des leurs en tambour-major. Les musiciens restent à droite jusqu'à l’installation de leurs camarades à la table servie. Quatre des enfants servant en somainiers, portent de placo en place 0 les nwsde chaque convive. Deux autres circulent, l'un avec des légumes, dont chacun prend à son gré, l’autre avec In saucière. — Le sourire terminé, la musique cesse, les muciciens et les semainiers prennent place à la table. Tous sont debout dans les bancs, à la posilion militaire. — Moment de silence. — Le maître, au bout de la table, perdu dans la coulisse, frappe deux coups de son maillet, les enfants croisent leurs bras sur la poitrine et entonnent le Bénédicité. Les visiteursse découvrent.
BENEniCITE.
Seigneur, bénis la nourriture Que nous devons à la bonté, ■
El permets à ta créature »
De célébrer ta majesté.
Le chant terminé, les enfants tombent assis d’un seul mouvement, et le repas commence. — Les visiteurs s’adressent à quelques-uns des enfants, d’autres goùteut les mets. Le premier couple descend en scène.
PREMIER MARI, PREMIÈRE ÉPOUSE
PREMIÈRE ÉPOUSE, descendant en scène dès quo les enfants ont chanté le Bénédicité. _ '
C’est horrible! c’est affreux I c’est un repaire d’iniquités!
PREMIER MARI
Cependant, bonne amie...
PREMIÈRE ÉPOUSE
Je vous dis qu’une telle institution est un encouragement au vice, et qu’un homme qui respecte son épouse ne la traîne pas dans un lieu où le vicè est encouragé.
PREMIER MARI
Mais, bonne amie, je te ferai observer...
PREMIÈRE ÉPOUSE
Plaît-il ?
PREMIER MARI. 1
Respectueusement, bien entendu, je te ferai observer que c’est toi qui m’as conduit ici.
PROLOGUE
PREMIÈRE É POUSK.
Pour voir de quel front vous soutiendriez la vue de ces ré- ' prouvés.
PREMIER M A RI
Quoi! ces pauvres bébés! Ces malheureux enfants !...
PREMIÈRE ÉPOUSE
Malheureux! N’allez-vous pas vous apitoyer sur leur sorti Malheureux enfants ! Ne dirait-on pas qu’ilssont les vôtres !...
PREMIER MARI
Ehl mais, s’il ne dépendait que -de moi... •
PREMIÈRE ÉPOUSE
Vantard !
PREMIER MARI
Mais...
P REMIÈRE EPOUSE
Quel lieu !... Quels exemples ! ... Quand on songe à l’origine deces misérables!... Ah ! j’en rougis pour l’humanité!
PREMIER MARI
L’humanité en sera bien honteuse!...
PREMIÈRE ÉPOUSE
Taisez-vous!...
PREMIER MARI
On nous écoule...
DEUXIÈME MARI
Jolie idée! Ils n’ont qu’un quart d’heure pour leur dîner. C’est ton fils qui te recevrait bien si tu venais interrompre son repas!
DEUXIÈME ÉPOUSE
Est-ce appétissant, bien servi ! Quel air de santé, de confort!
PREMIÈRE ÉPOUSE
Ça révolte! A quoi sert d’ôtre honnête femme!
PREMIER MARI
A avoir ses enfants près de soi, à sentir son cœur fondro
L'A DIME
sous leurs chers baisers, à guider leurs premiers pas, à s’aider de leur appui dans la vieillesse!...
PREMIÈRE ÉPOUSE
Vous ôtes un imbécile !...
PREMIER MARI
Considérant que je t’ai épousée, chère amie, lu ferais peut- ' être mieux de garder celte opinion pour toi.
Il prend le bras de sa femme pour sortir, et se heurte au vieux garçon qui arrive en courant.
SCENR 111
Les Mêmes, LE VIEUX GARÇON.
LE VIEUX GARÇON
Ouf! je suis en retard! (Reconnaissant le premier mari.) Brown ici !
premier mari.
Tiens, c’est vous 1
LE VIEUX GARÇON
En personne.
PREMIER MARI, présentant sa femme.
Madame Brown. (Présentant son ami à sa femme-) Un ami du club.;.
PREMIÈRE ÉPOUSE
Encore une jolie institution, celle-là!
LE VIEUX GARÇON, h part.
Encore une qui me fait bénir mon état do célibataire...
PREMIER MARI, au vieux garçon.
Vous venez donc ici, souvent?
LE VIEUX GARÇON
Tous les jours, cher ami ; tous les jours quo Dieu fasse!... à l’heure du dîner, je suis là, à mon poste! c’est notre droit d’Anglais! notre droit absolu!... Bigre! ça nous coûte assez cher d’impôts! Mais les portes de i’hospice sont ouvertes à tous les sujets de la Reine, et chacun peut se faire l’inspecteur moral de l’établissement. Aussi, à une heure, j’arrive, je goûte aux sauces, j’essaie' la boisson, je tâte les viandes, et je cause avec quelques enfants devenus mes intimes, je me repais de leur joyeuse humeur, mêlant ainsi l’utile à l’agréable, nourrissant le corps et l’âme, et meublant mon esprit do leur petit savoir, sans jeter mon argent aux libraires! Tout
PROLOGUE
économie, cher, tout économie. Vous le savez, j’ai voulu rester garçon... .
PREMIÈRE ÉPOUSE
C’est fort heureux !
LE VIEUX GARÇON
Pour moi, assurément. (Désignant les enfants.) Voici ma famille ! j'en ai toutes les joies sans en avoir les embarras. Quel avantage! j’ai les enfants sans avoir la femme. Noble institution l
PREMIÈRE ÉPOUSE
Votre bras, monsieur, je vais me trouver mal.
DEUXIÈME ÉPOUSE, à son mari.
Elle n’aura vraiment pas tort.
Ils remontent tous les deux vers la table qu’ils examinent. Les deux premiers époux sortent rapidement. Le vieux garçon va causer avec les enfants qui mangent. Sarali entre, inspectant tout et veillant sur son petit troupeau d’enfants, arrangeant son col à celui-ci, recoiffant celui-là. La dame voilée, cachée par un groupe, la suit des yeux, l’arrcle au passage, cause avec elle et 6o dirige vers la porte.'
SARA II
Pourquoi êtes-vous ici ?
LA DAME
Une dernièro grdcc à demander.
SARAH
Vous avez juré de ne jamais me demander, quoi qu’il arrive, une seule parole de plus quo le nom et le prénom de votre enfant !
LA DAME
C’est vrai.
SARAH
Que pouvez-vous alors attendre de moi?
LA DAME
Pas une parole de plus, Sarah, pas un seul mot qui te compromette. Un geste, un regard, un mouvement de tète, et tu me rends la plus heureuse des mères. Sarah, no peux-tu pas,
sans manquer à ta promesse, 'sans que je manque, moi, à mon serment, me désigner... sans prononcer une parole, entendstu bien... celui de ces enfants nommé Richard May. Oh ! ne me refuse pas, je tomberais morte à tes pieds 1 je suis à moitié folle déjàl...
SARAH
Allons, voilà que je me sens courir encore à mal. Mais, Dieu do bonté, qu’y a-t-il donc en vous, pour me remuer ainsi?
LA DAME
Ce n’est pas en moi seulement, Sarah, qu’il faut chercher ce moteur irrésistible; c’est en toi, chère fille, en toi, entendstu bien; c’est ton cœur, ton bon cœur que je bénis, c’est lui qui te pousse, c’est lui qui va me rendre gion fils.
SARAH
Taisez- vous, on nous regarde, vous me perdez I
LA DAME
Mon Dieu 1...
SARAII, essayant et rangeant des couverts sur le petit bnfîel près de la porte de sortie, le dos tourné à la dame qui regarde, elle, vers la table. Écoutez-moi bien ; ne me regardez pas surtout 1
LA DAME
J’écoute !
SARAH
Je vais faire le tour de la table. Je m’arrêterai pour parler à l’un des enfants, pas à votre fils, mais à celui qui est à son côté. Celui que je vous désignerai, celui que je toucherai de Ja main, celui-là se nomme Richard May.
LA DAME
Oh! merci! je ne dis plus un mot, j’attends. Ohl faites vite, si vous avez pitié do moi, je n’en puis plus, j’étouffe !...
Sarah Tait lentement le tour de la table, et, arrivée h la place où sont assis les deux derniers orphelins, elle parle au premier et touche le second de la main, en laissant même sa main sur son épaule. Les deux enfants tournent le dos au public. Sarah, après avoir levé la main qui est sur l’épaule de l'enfant, jette à la dame un dernier regard et lui fait un dernier geste pour lui désigner l’enfant. La dame, au fond du théâtre, appuyée au mur, suit des yeux ce jeu de scène avec une vive émotion. Dès que Sarah a disparu, elle'g'approctie de l’enfant avec lequel cause la deuxième épouse.
DEUXIÈME ÉPOUSE
Il est charmant, ce petit !
LA DAME, avec élan.
N’est-ce pas ?...
\ Elle s’arrête confuse.
DEUXIÈME ÉPOUSE
Oh! vous pouvez lui parler, c’est le droit de tous.
LA DAME, h part.
L “droit de tous ! Et j’attends cette heure depuis douze années.
PROLOGUE
DEUXIÈME ÉPOUSE. 1
Madame!...
Les deux femmes se saluent, les deux ménages se retirent. LA DAME, se penchant vers reniant.
Quel âge avez-vous?
l’enfant.
Douze ans, madame.
LA DAM E
vous avez été élevé ici ?
l’enfant.
Depuis l’âge de trois ans, à mon retour de province où 1 on nous envoie en nourrice.
LA DAME
Etes-vous bien traité ici ?
l’enfant.
Oh! oui, madame !
Ne souffrez-vous Quelle position ?.
LA DAME
pas de cette position ?
l’enfant.
LA DAME
Ne seriez-vous pas heureux d’avoir de la fortune?
l’enfant.
Pourquoi faire?
Pour avoir une maison J’ai celle-ci...
LA DAME
à vous...
l’enfant.
_ . . LA DAME
Des amis qui vous entourent?...
Je les ai...
l’enfant.
Une mère, enfin !
Une mère !...
LA DAME
l’enfant.
_ . . .la dam-e.
Oui... OUI, une mère qui souffre loin de toi, nui t’atlend,
une mère qui t’aime !... 1 ’
n , . . l’enfant.
Un . oui, oui,, je veux voir ma mère.
L eu Vréte vînlimm.nf T hras î -, Sa ; ah - 1°/ 8 ’« 5t approchée, lui saisit le bras i„ a £®„ J'o'oroment Le maître frappe les deux coups au bout de la tabla,
. . Dt d , un se P' mouvement Les visiteurs se découvrent de
rhànt r»ii„;„ n en ‘ onne les Grâces, c’est-à-dire que les enfants répètent le cnant religieux du commencement du tableau. Le rideau tombo.
ACTE PREMIER
Troisième Tableau
La cour de rétablissement de Richard May et Cio, marchands de vins, rue de la Tour, à Londres. Les bureaux à droite. A gauche, maison d’habitatioQ avec perron. Sous le perron, entrée des caves. Porto cochère au fond, petite porte dans la porte cochère. Divers objets servant à l'exploitation du commerce des vins sont épars sur le théâtre. Un grand baril sur champ, est placé pris du bureau avec une bouteille et quatre verres dessus.
SCÈNE PREMIÈRE
RICHARD MAY, LE DOCTEUR PAYNE, Ouvriers et Garçons marchands de vins.
Au lever du rideau, deux hommes sont en train de traîner une voilure à bras qu’ils rentrent dans la cour. Un homme lave des bouteilles h la pompo de droite. Les ouvriers roulent la voiture dewière le bureau et la déchargent. Richard May, debout, inscrit sur un registre le nombre de paniers de vins qui entrent. Le docteur Payne, assis près du baril, boit à petits coups en lisant le Times. Les ouvriers disparaissent peu h peu.
MAY
Vous m’excusez, n’est-ce pas, docteur, les afTaires sont les affaires. Et cependant ma pauvre tète... mes oreilles tintent, (il a ôte sa cravate.) ma gorge SO sèche.
LE DOCTEUR
Trop d’excitation, monsieur, trop d’excitation !
MAY, refermant son registre et le plaçant sur le baril pris du docteur.
Que dites-vous de ce vin? monsieur, grande année : 1843 !
LE DOCTEUR
Délicieux.
MAY
Vous l’aimez ?
LE DOCTEUR
Avez- vous jamais vu un médecin qui n’aimàl pas le porto? Excellent vin, monsieur. A votre place, je ne serais pas aussi prodigue do ce vin, je ne le verserais pas à tout venant, j’en refuserais même à mon médecin.
MAY, riant.
Et si je veux vous donner la goutte.
ACTE PREMIER
LE DOCTEVR.
Bah! ce vin-là connaît son monde et ne donne la goutte qu'aux clients... Au reste, vous n’avez rien à en craindre... c’est la tète chez vous qui est malade.
' MAY
Oui, docteur, et des pieds à la tête il y a loin quand la bôte est longue...
LE DOCTEUR
Pas si bête, mon garçon, mais malade, oui, vous l’êtes vraiment; soignez-vous, je vous le dis, c’est sérieux : ces bourdonnements... (il arrêts vivement Richard au moment où celui-ci va »e verser un verre de porto.) Non, ne buvez pas cela, ne vous excitez pas. (Se versant à loi-même nn verre qu’il boit d’une seule lampée.) La
sobriété, ‘monsieur May, voilà la première recommandation que j’aie à vous faire.
MAY. '
Oui, docteur, vous avez raison, je suis vraiment excité; mais c’est égal, je suis bien heureux depuis que je me sens apte à accomplir les dernières volontés de ma pauvre défunte mère... ses affaires sont réglées, les frais de succession payés.
LE DOCTEUR
Sans rabattre sur les honoraires, drôle d’idée ! ,
MAY
C’était une vraie note d’apothicaire, hein ?
LE DOCTEUR
Ne dites pas de mal des apothicaires, ils nous font la remise.
Pauvre chère mère! vous savez, docteur, elle n’avait#qu'une idée, voir tout le monde heureux autour d’elle... Eh bien 1 ce but, je vais l’atteindre... Ma tête n’étant pas très-solide... oh ! je le sais bien !... je me suis associé Georges Leslie, qui voyageait déjà pour nous et auquel un récent héritage a permis do prendre une part dans notre maison.
LE DOCTEUR
Georges Leslie, — brave garçon, bonne famille, je vous permets celui-là pour ami.
Ma mère voulait que tout son monde fût réuni autour d’elle comme les membres d’une seule famille; aussi je veux une femme de charge qui obéisse à ces idées, en nous rassemblant tous, employés et patrons, autour d’une seule et même table.
LE DOCTEUR
Voilà l’annonce qui a paru dans le Times. On demande une femme de charge: s’adresser rue de La Tour, de 10 heures à midi, le... Eh! parbleu! c’est aujourd’hui.
MAY
Aujourd’hui ! c’est vrai, docteur. (Après on moment.) Chère
L’ABIME
mère ! je me souviens, comme si c’était hier, du jour ou je la vis pour la première fois. Elle était venue à l’hôpital des Enfants trouvés. C’était au réfectoire, pendantde diner. Elle s’approcha de moi, je m’étonnai de son émotion, et d’une voix tremblante me demanda si j’aimerais à quitter l’hospice pour entrer dans le monde, pour vivre dans une maison à moi, pour y trouver une mère qui m’aimerait bien... Vous comprenez ma réponse, n'est-ce pas, docteur?... Elle m’embrassa en pleurant et je devins son fils secrètement reconnu; et dès lors nous ne fûmes jamais séparés jusqu’au jour où la mort me l’enleva, il y a six mois... Tout ce que j’ai, tout ce qui pourra me revenir plus tard, je le devrai a son amour. J’espère que mon affection filiale l’aconsqlée de tout ce qu’elle a souffert dans sa jeunesse... Elle avait été cruellement trompée, docteur, mais elle n'en parlait jamais, jamais elle ne m'a appris à mépriser le nom de celui qui l’avait trahie.
LE DOCTEUR
Forte tête ! Elle savait se taire celle-là, un peu mieux que vous ne saurez jamais le faire.
MAY, montrant l’intérieur du bureau.
Voyez là, docteur, voyez ce portrait que j’ai fait placer dans mon bureau.
LE DOCTEUR
Ressemblant, monsieur, très-ressemblant.
MAY
Ne semble-t-elle pas me sourire encore ? Ah ! si je ne puis plus lui témoigner 1 amour’et le respect que j’avais pour ellô, je puis, du moins, montrer aux autres que je tiens à honneur d’être son fils, que je ne rougis pas de ma naissance, que je n’ai pas honte de n’ètre qu’un pauvre enfant trouvé! Moi, que mon père n’a pas reconnu, je veux me faire une famille à moi, dans mon entourage, parmi mes employés, je veux que ma femme de charge soit la servante de mes ouvriers... je veux que mon associé soit comme moi leur frère et m’aide à les rendre heureux. Oui, nous ferons rexivre le bon vieux temps, alors que patrons, commis, domestiques, mêlés, unis, confondus .. vivaient ensemble comme une seule et même famille... A chacun sa tâche, mais même toit et une seule table pour tous.
ACTE PREMIER
SAM
C’est justement de la table et du toit que je viens vous, parler, patron.
LE DOCTEUR, à May.
Eh! eh I voilà l’un des bébés de votre nouvelle famille. (Montrant la tablier de cuir de Sam.) Eli bien ! sa bavette ne SUsera pas de sitôt et no coûtera pas cher de blanchissage.
. MAY, b Sam.
Et qu’est-ce qui te fait sortir de ton trou ? rat de cave.
SAM
Parlant en personne et pour inoi seul, jeune patron, je ne parle jamais pour les autres, vous savez... si vous tenez à me donner la table et le logement, je m’y soumets .. Quant au logement, je suis toujours dans la cave... Pour ce qui est do la labié, j’y tiens ma place tout comme un autre... je ne crains personne pour l’appétit. Il ne s’agit pas pour moi de ce que je prends, mais de combien je prends.
LE DOCTEUR
Comme dans tous les états, mon brave, la nature humaine est partout la même... La question n’est pas dans ce qu’on vous offre, mais dans ce qu’on empoche.
SAM
Alors, ils vont tous se goberger ici, n’est-ce pas? les trois garçons de cave, les garçons de peine, les deux porteurs et ies apprentis. Et les hommes de journée en sont- ils?
MAY.'
Les hommes de journée en sont.
SAM
Ahf
MAY
Et nous vivrons tous en famille et nous serons heureux.
SAM
J’espère qu’ils le seront, patron.
MAY
Comment! ils?... pourquoi ne dis-tu pas nous?
SAM
Ne comptez pas sur moi pour faire un nous, patron, ne comptez pas sur moi pour être heureux; je suis moisi et mélancolique, je n’absorbe que les vapeurs du porto. Heureux! c’est bon à vous autres qui êtes habitués à boire votre vin
[ >ar le système ordinaire, à le laisser doucement couler par 'entonnoir de la gorge, d’être heureux et fringants; mais moi je ne prends le vin que par les pores de la peau, et pris ainsi, il déprime, il alanguit. Chaque goutte do vin que vou3 prenez vous enlève une ride et vous met le sourire aux lèvres : essayez d’un prendre la moitié parles pores et vous arriverez au misérable état dans lequel je suis.
L’ABIME
LE DOCTEUR
Je me contenterais bien de ta santé, moi, pas pour mes clients, pour moi. Mais il est dix heures, les femmes do charge vont se présenter, et...
MAY
Georges s’est chargé de les recevoir et de m’envoyer seulement celle qu’il croira devoir le mieux me convenir. (Le docteur secoue la tète et se lève.) Vous ne VOUS en allez pas?
LE DOCTEUR
J’ai un malade à voir dans le quartier, je reviendrai. (Se versant un dernier verre do vin.) Allons, le coup de l’étrier.
SAM
Prenez-le par la bouche, c’est le bon système. (Tout en reconduisant le docteur.) Au revoir, docteur, au revoir monsieur Payne, revenez bientôt.
Il parle toujours jusqu’à oe que le docteur ait disparu.
SAM, RICHARD MAY
SA S{, à Richard.
Vous avez donc pris un associé ? patron. C’est donc monsieur Georges qui entre avec vous ?
MAY
Oui. Est-ce que tu as à dire quelque chose contre Georges?
SAM
Oh I Dieu, non, monsieur, j’aime M. Georges, mais je n’aime pas qu’on change le nom de la maison. C’était déjà bizarre de mettre vous-même et Compagnie, au lieu du joyeux vieux nom de Parkins neveux, que la bonne chance a toujours suivi. Vous avez tourné la chance, monsieur; faut jamais tourner la chance.
ACTE PREMIER
n’y en a qu’une seule dans la collection qui no soit pas un parfait repoussoir; mais, celle-là a une bonne figure, de bonnes manières; elle m’a plu et je crois qu’elle te plaira. Elle se nomme Sarah Robson.
MAY
Robson ! j’ai sûrement connu quelqu’un de ce nom-là.
GEORGES
Si c’est une vieillo connaissance, tant mieux (se tournant vers la maison.) Par ici, mademoiselle Robson, voici M. Richard May.
^ Il passe an milieu.
SARAH
Richard May 1
Elle descend les marches du perron.
SAM, h. part.
M’est avis que le patron Georges a raison, c’est une femme sur champ.
GEO R G E S , à Richard.
Maintenant, je le laisse, je vais aux docks vérifier nos arrivages. Tu sais où me trouver si tu as besoin de moi : à bientôt, Richard.
Il sort.
RICHARD, SARAH, SAM
RICHARD, h part, regardant Sarah.
Ses traits me sont familiers, où donc l’ai-je vue ?
SARAH, s’avançant d'un pas et restant pensive.
Richard ! Richard May ! non, cela ne se peut pas. May est % un nom commun ici, je suis folle.
SAM, à Richard.
Arrêtez-la, patron, arrêtcz-la, vous ne trouverez pas la pareille à cette femme-là, c’est moi qui vous le dis et les vapeurs aussi. Je lo sens bien, moi. Est*elle campée I elle est sur champ! Elle vous entre ici comme un rayon de soleil par le soupirail d’une Yave; elle vous éclaire le chemin que je n’ai plus besoin de mon rat. (Sur to poiutde descendre.) Quelle femme, est-elle d’aplomb!
U rentre par les caves.
RICHARD, SARAH
R ICI! A RD, h Sarah.
Voulez-vous passer dans le bureau?
L’ABIME
SA BAH, se remettant et passant.
Je vous demande pardon, monsieur. (Elle va entrer dans le bureau lorsque tout à coup, elle s’arrête et jette un cri.) Ah!
RICHARD
Qu’y a-t-il? qu’avez-vous?
Rien.
RIC HA R D
Rien?
SARAH
Pardon... puis-je vous demander... Il y a un portrait dans ce bureau, monsieur?
RICHARD
C’est le portrait de ma mère. Qu’y a-t-il là qui vous effraie?
SARA.1I, k part.
Sa mère!
RICHARD
Oui, ma défunte mère.
SARAII, à part.
La dame d’il y a douze ans.
Elle fait un mouvement pour sortir. a
RICHARD
Encore une fois, qu’avez-voug?
SARAII.
Pardon, je regrette de vous avoir dérangé, je.. . je... ne crois pas que la place en question puisse me convenir.
Elle passe h gauche.
RICHARD
Restez, j’éprouve une émotion étrange... votre nom m’intrigue, votre figure m’est connue. Regardez-moi. J’y suis. Vous étiez l’une des gardiennes des enfants trouvés. Parbleu! # Sarah Robson, c’est vous qui m’avez soigné jusqu’à l’âge de douze ans.
SARAH, h part.
Que puis-je lui dire?
RICHAR D.
Vous êtes la chère créature qui avez eu pitié de ma pauvre mère. Oh! nous avons souvent parlé de vous, tous les deux. C’est vous qui m'avez désigné à elle dans le réfectoire, c’est vous qui m’avez fait ce que je suis.
SARAH
Oui, Dieu me pardonne, c’est moi!
RICHARD
Dieu vous pardonne! que voulez-vous diro? mais parlez donc.
SAIIAII.
Remettez-vous, monsieur. Vous avez dit il y a une minute que cette dame...
ACTE PREMIER
RICHARD, à paît.
Elle appelle ma mère celte dame!... (a Sarah.) Lorsque vous parlez de ma mère, pourquoi ne l’appelez-vous pas ma mère?
SARAII.
Cette dame vous a fait part de mes confidences. Vous rappelez-vous bien ce que je lui ai dit?
R ICHAR D
Est-ce que je puis l'avoir oublié !
SARAII.
Selon moi, je disais alors la vérité, monsieur, comme je prétendsencore la dire aujourd’hui. Ma s vous ne savez pas, et a celte époque je ne savais pas moi-mème ce qui était arrivé à la succursale de l’hospice, en province. Une étrangère, une veuve,' madame Miller, vint à l’institulion six mois après que l’enfant avait été retiré de Londres. Son but était d’adopter l’un de nos orphelins et elle était pourvue de l’autorisation nécessaire. L’enfant qu’elle choisit fut celui que j’avais vu baptiser, l’enfant de la dame dont le portrait est là.
RICHA R D.
Pourquoi ne pas parler clairement? Pourquoi ne pas dire « Moi? »
SARAH
Jè veux dire, monsieur, l’enfant de cette dame : vous n’étes pas son enfant. (Richard tressaille.) Vous ne filles reçu à l’hospice que trois semaines après la date dont je parle, a l’hospice en province. Il fut question du nom qu’on vous donnerait : le nom de l’enfant qui avait été adopté était vacant, il vous fut donné. Après trois ans, l’on vous renvoya à l’hospice de Londres, on vous y renvoya sous le nom de Richard May. J’ignorais toutes les circonstances de votre réception; que pouvais-je conclure? C’est que vous étiez l’enfant que j’avais vu baptiser. Comment pouvais-je savoir que le premier Richard May a.vait été adopté et emmené et que vous aviez été mis à sa place ?
f R I C H A R D, chancelant.
Est-ce que la nuit vient? Est-ce que la vue me manque ?
' Soutenez-moi, je ne sais pbs où je suis. »
SARAH, le soutenant et le conduisant près du grand baril, le fait asseoir.
Voulez-vous du secours? voulez- vous que j’appelle?
RICHARD
Non, non, restez près de moi! Attendez, donnez-moi le temps de me remettre. (Se redressant subitement.) Et qui est-ce qui me dit que votre histoire est vraie?
SARAH
Dans ma situation, monsieur, est-ce que j’oserais vous mentir ?
L’ABIME
RICHARD
0 Dieu! plie que j’aimais tant ! Je croyais si bien que j’étais son fils.
Il -regarde le portrait, sa tôle s’affaisse, Sarah la supporte sur son épaule.
Il fait des mouvements pour se dégager.
SARAH
Là, mpnsieur, laissez-la reposer là : bien des fois cela vous est arrivé de dormir ainsi quand vous étiez enfant à l’hospice.
RICHARD
Elle mourut dans mes bras, elle mourut en me bénissant, comme seulement une mère pouvait me bénir. Oh! Sarah! Sarah ! pourquoi ne pas avoir parlé plus tôt?
Est-ce que je le pouvais, monsieur? Est-ce que je le savais ? Il y a deux ans, trouvant le travail de l’hospice trop lourd pour moi, jé le quittai pour entrer en service. J’allais pour diré adieu à une amie, à notre succursale en province, et là, j’appris pour la première fois ce que je viens de vous dire. Où pouvais-je trouver la pauvre daine ? Où pouvais-je vous trouver, vous ? Ce n’est pas ma faute, monsieur et si vous m’aviez laissée partir, si vous ne m’y aviez pas forcée, je n’aurais pas parlé encore à présent.
RICHARD, se levant.
Comment I vous ne m'auriez rien dit! vous m’auïiez laissé dans l'ignorance! vous m’auriez laissé accaparer la place et le bien d’un autre, (il passe à gauche.) 11 faut qu’on le trouve! Quelle est cette femme qui a adopté l’enfant ?
SARAH
Je vous l’ai dit, monsieur, madame veuve Miller. •
RICHARD
Où est- elle ?
SARAH
Il s’est passé vingt-quatre ans depuis lors, monsieur. Tout ce qu’on sait, c’est quelle emmena l’enfant en Suisse.
RICHARD
En Suisse ! Quelle partie de la Suisse?
SARAH
Personne ne le sut alors, monsieur, et personne ne le sait encore aujourd’hui.
Entre le docteur Payne .
ACTE PREMIER
RICHARD
Taisez-vous, taisez-vous!
LE DOCTEUR
Qu’y a-t-il ?
RICHARD
Il y a... il y a... (a Sarah) Tenez, dites-le lui vous-même, moi, je ne puis pas, je ne trouve pas. (Sarah et le docteur causent bas pendant que Richard, descendant la scène, continue seul.) Elle m’a
laissé sa fortune, elle m’a laissé tout ce que je possède dans la conviction que j’étais son lils, et je ne suis pas son fils! et je vole innocemment l’héritaged’un autrel (a Payne.) Il faut qu’on le trouve, docteurl
LE DOCTEUR, conduisant Sarah à la porte du bureau.
Entrez dans le bureau, ma fille, attendez là, laissez-moi lui parler.
Sarah entre dans le bureau.
LE' DOCTEUR PAŸNE, RICHARD
Mauvaise affaire, monsieur, mauvaise affaire ; mais je ne vois pas que cette fille soit à blâmer.
RICHARD
Sarah, à blâmer 1 C’est une bonne fille, elle restera ici à mon service. Il ne s’agit pas de cela, docteur, il faut qu’on me retrouve le véritable héritier.
LE DOCTEUR
Après Vingt-quatre ans! pas facile, mon garçon, pas "facile.
RICHARD
Il faut qu’on me le retrouve.
LE DOCTEUR
Cela peut-être long.
RICHARD
Ah ! mon Dieu, je me sens mal, si j’allais mourir avant.
LE DOCTEUR
Doucement, eh ! doucement ! pas de bêtise, je suis votre médecin : qu’on ne me mette pas cela sur le dos.
SCÈNE IX
Les Mêmes, GEORGES.
RICHARD, à Georges qui entre.
Ah! Georges, viens ici, près de moi; il m'arrive quelque chose d’affreux.
L’ABIME
GEORGES
Je la sais, j’apprcn Is à l'instant le coup qui le frappe et jo viens à.'toi pour le soutenir, pour te consoler, pour t’aider au besoin.
RICHARD
Oui, oui, c’est cela, console-moi, aide-moi surtout. Je me sens comme complice de la fraude, il me semble quej’ai, nonseulement volé la fortune, mais aussi l’affection de cette chère femmo. Oui, oui, pour elle, pour sa mémoire, il faut que cette fortune soit rendue à qui de droit.
LE DOCTEUR
Mais où diable voulez-vous trouver ce garçon ? voyons, monsieur Georges, vous qui êtes raisonnable, si nous en faisons une atf lire de petites affiches, si nous annonçonsdans le Times :
« héritage à prendre! » n’invitons-nous pas tous les gueux, tous les filous du royaume à se poser en concurrents? Môme en suivant l’avis de' notre ami commun, ce brave Richard que voici, idée que jo ne partage pas, remarquez bien, que je répudie, la restitution est impossible. Tournez la question comme .bon vous semblera, Richard, vous ôtes dans un abîme, je vous défie d’en sortir.
GEORGES
D’ailleurs, l’homme peut être mort.
RICHARD
L’homme peut être vivant. Nous sommes déjà sur la trace, nous savons que l’enfant adopté a été emmené en Suisse... voilà mon point de départ... c’est en Suisse qu’il faut chercher l’enfant (Se retournant vers le portrait.) Je le retrouverai, va, moi, ton garçon, bonne mère, et si personne ne veut m’aider, eh bien, j’irai en Suisse, et je saurai bien le découvrir.
SCÈNE X
Les Mêmes, SAM.
RICHARD, k Sam.
Qu’est-ce qu’il y a encore?
SAM
C’est un monsieur, dans un cab, à la porte : il désire vous voir.
RICHARD
Qui cela?
SAM
C’est un étranger, voilà sa carte et une lettre.
RICHARD, passant la carie et la lettre à Georges.
Vois ce que c’est, moi, je... je n’y tiens pas, je ne puis voir personne.
ACTE PREMIER
GEORGES, lisant la carte de visite. '
Karl Rischenbach!
LE DOCTEUR, lisent par-dessus son épaule.
De Neufchâtel, en Suisse.
RICHARD
En Suisse? Je veux le voir.
LE DOCTEUR
Vous n’y êtes pas! vous voulez le voir! sacrebleu! comme vous changez d’idée.
RICHARD
La trace 1 la trace! En Suisse! cet étranger peut nous aider.
GEORGES, après, avoir In la lettre.
M. Rischenbach n’est pas un étranger pour moi, du moins, c’est un compagnon de voyage. Nous avons fait route ensemble dans la montagne, quand je parcourais inutilement la Suisse pour recueillir des détails sur la mort de mon malheureux pere," disparu depuis trois ans. La lettre que nous apporte M. Rischenbach est de nos correspondants Defremier et C»e, marchands de vins à Neufchâtel... Ils nous recommandent M. Rischenbach, comme leur agent à Londres, et nqus prient de le recevoir en ami et de traiter directement avec lui pour les affaires qui nous sont communes...
RICHARD
Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé?
LE DOCTEUR
Diable, vous rougissez, Georges, mauvais symptôme! Est-ce que le sang va aussi vous monter à la tête, à vous?
GEORGBS.
Pur enfantillage. Quand nous nous rencontrâmes, M. Rischenbach et moi, il avait déjà un compagnon de roule : une jeune fille.
Oh! oh! les symptômes se compliquent.
RICHARD
Sa fille?
GEORGES
Non pas. Rischenbach est à peu près de ton âge.
De mon âge?
RICHARD
GEORGES
Pas plus vieux que nous.
LE DOCTEUR
Et la jeune fille?
GEORGES
Sa pupille. Et pendant le voyage
16 / L’ABIME
LE DOCTEUR
Vous en devîntes amoureux... Permettez-moi de vous tâter le pouls. Vieille habitude de médecin.
GEORGES
A votre service, docteur, et je vous aiderai môme à diagnostiquer ma maladie. Je l’aimais alors, je l’aime encore, et je l’aimerai toute ma vie... Est-ce assez clair et connaissezvous le remède?
LE DOCTEUR
Je le connais bien, mais il est pire que le mal.
RICHARD
Ceci ne me dit pas pourquoi tu ne m’en as jamais parlé.
GEORGES
' Puisque nous sommes dans les confidences, voici la vérité tout entière... J’étais fort jeune alors, vantard comme tout commis voyageur, et désireux d’avancer promptement dans , les bonnes grâces de la dame. Je me suis stupidement affublé d’une haute position sociale, d’un grand nom de famille, et j’ai souvent depuis rougi de cette sotte incartade... L’arrivée deM. Rischenbach m’a rendu honteux de moi-môme, et ...Voilà ■ tout.
RICHARD
Alors, tu ne veux pas le voir?
GEORGES
Au contraire, il y a d’abord une question d’affaires; et plus tôt je réparerai ma folie, plus tôt je serai excusé à mes propres yeux...
RICHARD, h Sam.
Alors, faites entrer M. Rischenbach...
Sam va ouvrir la petite porte d’entrée.
SCÈNE XI
Les Mêmes, RISCHENBACII.
RISCHENBACH, s’avançant.
M. Richard May?
RICHARD
C’est moi, monsieur; vous venez à nous parfaitement recommandé, soyez le bienvenu. (Lui présentant le docteur.) Mon médecin et ami, le docteur Payne.
RISCHENBACH.
Enchanté de faire la connaissance du docteur Payne, (au docteur) Le docteur Payne ! Je suis fier, monsieur, de vous serrer la main.
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR
Trop poli ! Il me déplaît.
RICHARD, présentant Georges.
Monsieur Georges Leslie, mon associé.
RISCHENBACII, traversant et allant à George.
Ah! ah! mon compagnon de route, sir Georges Leslie, comment va ? charmé ! charmé !
Il prend Georges par les coudes par manière d’embrassado.
GEORGES
Vous ne vous attendiez- pas à me trouver icicommo associé dans cette maison ?
RISCHENBACII.
Pardonnez-moi, je savais en partant de Neufchâtel vous trouver ici associé dans cette maison. D’ailleurs, que vous disais-je dans les montagnes quand vous vous étonniez de leur prodigieuse hauteur ? Vous trouvez cela grand, mais le monae est si petit, ah ! si petit est ie monde que les mêmes gens se croisent et se heurtent sans cesse sans jamais pouvoir s’éviter. Non qu’il ne me soit agréable de vous rencontrer, oh! Dieu non. Et vous allez bien, vous êtes content? charmé! charmé!
Il lui serre de nouveau les coudes.
LE DOCTEUR, A part.
Il a une manière féline d’exprimer son contentement, celui-là!... .
RICHARD
Vous dites?
LE DOCTEUR
Rien! charmé! charmé des élans de M. Rischenbach.
RISCHENBACII.
Et vous avez eu la bonté d’entrer dans le commerce, vous, sir Georges Leslie, descendant d’une si haute famille! marchand d» vins! Oh! mais pardon, les vins, est-ce un commerce en Angleterre? ou une profession libérale? Pas un art, n’est-ce pas?
GEORGES
M. Rischenbach, quftnd nous nous rencontrâmes en Suisse, j’étais à peine majeur, je venais d’hériter de la fortune do ma mère, je me montrais niaisement jeune; depuis, l’expérience m’est venue, j’ai jeté la gourme de ma jeunesse et avec elle ma sotte vanité.
Vanité! mais vous prélevez là un impôt sur votre modestie, un impôt aussi lourd et aussi peu justifié que Yincome tax. Cependant, cher monsieur, j’aime votre condescendance, cela élève le commerce. Le malheur du commerce c’est d’être chose vulgaire. Lo premier venu, moi, par exemple, un pauvre
L’ABIME
mendiant, peut s’y accrocher, grimper à son aide, s’élever. Oui, monsieur Richard. (S’adressant à Payne) Oui, monsieur... monsieur...
LE DOCTE UR
Payne, docteur Payne.
RISCHENBACIl.
Oui, docteur Payne, je possède votre vertu anglaise, la franchise; je m’avoue homme de basse origine, et pour le peu que j’en sais, un homme sans origine aucune.
RICHARD, h Payne.
L’entendez-vous?
L E DOCTEUR
Comme médecin, je n’écoute jamais les charlatans.
GEORGES
Puis-je vous demander des nouvelles de votre pupille? Mademoiselle Marguerite est en bonne santé?
RISCHENBACIl, deveDU sérieux.
Mademoiselle Marguerite est, je suis heureux de vous le dire, monsieur, en parfaite santé.
Il boit le rin qu'on lai a servi sur le baril.
LE DOCTEUR, à Rischonbach.
Vous paraissez bien jeune, monsieur... monsieur?...
RISCHENBACIl.
Rischenbach. *
LE DOCTEUR
Vous paraissez bien jeune, pour étreje tuteur d’une demoiselle.
RISCHENBACH.
Jeune d’années, docteur, vieux en expérience et en circonspection. Le père de cette jeune fille que j’ai l’honneur et la joie d’avoir élevée, était comme moi d’origine obscure, un paysan. 11 me connaissait depuis l’enfance, il m’avait vu faire mon chemin honnêtement, avançant pied-à-pied.et ne demandant de secours à personne dans la route que lui-même avait suivie. Il reconnaissait en moi un frère en énergie. Dernier survivant de sa nombreuse famille, il mourut dans l’isolement, ayant péniblement amassé une petite fortune pour sa fille unique; il mourut, sachant qu’il pouvait se reposer en moi; il mourut en me confiant son enfant. J’acceptai cette mission sacrée. Ah ! messieurs, je ne suis pas sûr de mon origine, je ne sais même point si ceux qui se disaient mes parents étaient en effet mes parents; mais ce dont je suis certain, c’est de mon dévouement, pour Marguerite, ce dont je réponds, c’est de bien veiller sur elle; ce dont je suis sûr, c est que je lui appartiens corps et Ame.
ACTE PREMIER
RICHARD, à part, an docteur.
Il est de mon âge, il n’est pas sûr de son origine, il doute que ses parents soient ses parents. Qu’en dites-vous ?
LE DOCTEUR
Rien de bon pour lui.
GEORGES, à Rischenbach.
Mademoiselle Marguerite est en Suisse ?
R I SC H EN BACH, monlrant le fond.
Mademoiselle Marguerite est ici avec cette excellente madame Dor.
GEORGES
Ici?
RICHARD
Comment, ici !
RISCHENBACH. v
Oui, danslecab...
RICHARD
Comment, ces dames attendent au dehors... Je vous en supplie, faites-les entrer.
GEORGES
Je vais moi-môme...
RISCHENBACH, lui barrant la ronte.
Non pas, pour rien au monde je ne voudrais vous donner cette peine. (il sort. )
GEORGES , b part.
A-t-elle gardé mon souvenir?
RICHARD au docteur.
Il y a quelque chose de providentiel dans l'arrivée de cet homme ici en ce moment.
LE DOCTEUR
Laissez la Providence faire son métier toute seule... Si vous voulez suivre mon ordonnance, quand M. Rischenbach, va rentrer...
RICHARD
Eh bien ?...
LE bOCTEUR.
Vous me ferez le plaisir de vous taire. . *
Rischenbach entre conduisant Margue rite et suivi de madame Dor. Madam Dor a un gant sur la main, elle est en train de le nettoyer avec de la gomme .. Assise ou debout elle a toujours le dos tourné aux personnes qui l’entourent.
SCÈNE XII
Les Mêmes, MARGUERITE, MADAME DUR.
RISC HE N BACH, h Richard et an Docteur, en leur présentant Marguerite.
Ma pupille, mademoiselle Marguerite.
L’ABIME
Richard et le docteur saluent Marguerite. — Celle-ci remarqne Georges et laisse voir le plaisir qu'elle éprouve à le rencontrer — Elle jette un coup d’œil h Rischenbach et soudain se retient. Elle et Georges se parlent bas pendant que Rischenbach fait d’une manière plaisante l’introduction de madame Dor.
RISCHENBACH, présentant madame Dor.
Madame Dor, l’ange gardien, messieurs, de mes gants et de mes bas.
Madame Dor fait une petite révérenco do côté, à Richard et au docteur, puis elle retombe assise sur le banc, le dos tourné h tout le monde; elle nettoie toujours son gant. Rischenbach continue.
Vousadorez tout détail domestique en Angleterre, M. Richard, vous les affichez au théâtre, vous en emplissez vos romans, vous en fabriquez des tableaux. (Montrant madame Dor.) Admirez dans madame Dor les qualités domestiques faites femmes... Aujourd’hui, elle nettoie mes gants, demain elle ravaudra mes bas, le jour d’après, jusqu’au coude dans ia farine, elle fabriquera mes puddings, mes bons, lourds, indigestes puddings anglais... Vous voyez ses larges épaules, eh bienl c'est à peine si dans cette immensité il y a place pour son grand cœur.
MARGUERITE, à Georges h l’avant-scèno.
Ainsi, vous vous souvenez de nos lacs et de nos montagnes ?
’ GEORGES
Vous êtes-vous jamais souvenue des jours heureux passés ensemble?
MARGUERITE
Je ne me souviens que de cela...
RISCHENBACH, descendant entre eux h Marguerite.
Tu es émue... Te sens-tu fatiguée du voyage? J’ai eu tort do t’emmener... ( Mouvement négatif do Marguerite.) Non? oh! tu es trop bonne pour me le reprocher... Tune veux rien avouer qui me fasse de la peine.
Marguerite va à madame Dor, Richard et le docteur vont leur parler.
Rischenbach se tourne soudainement vers Georges.
RISCHENBACH.
Ah ! monsieur Leslie, je veux faire à Londres, à cette charmante enfant, un intérieur qui soit' digne d’elle... D’où viendra l’argent? Je ne sais, mais cela se fera... Votre esprit commercial peut-il admettre qu’un homme sacrifie tout à une seule idée? Non, n’cst-ce pas? vous êtes si bien élevés, en Angleterre, vous êtes si chanceux, si riches! moi, j’ai été élevé dans l’étable avec les bestiaux, ma richesse était sur la route où je mendiais pieds-nus par les chemins... Quant à ma chance, pendant que vos parents vous disaient: Petit ange, un baiser pour un gâteau, mes parents, s’ils étaient mes parents, me disaient à moi; Tu as faim, va mendier... Tu asfroid, voilà le bâton. Ah ! l’on était, bien traité là ou j’ai passé ma jeunesse... Oh! la Suisse ! la Suisse !
ACTE PREMIER
• MARGUERITE, descendant.
Moi, j’aime mon pays...
RISCHENBACH h Marguerite.
Est-ce que mes paroles t’ont blessée, est-ce que tu m’en veux de ce que je dis ? je parle dans la fière Angleterre.
MARGUERITE
Je parle dans ma fierté native... J’ai l’orgueil de mon pays... je n’ai pas honte d’être la fille d’un paysan...
GEORGES A Marguerite.
Bien pensé et bien dit, mademoiselle.
RISCHENBACH, à Marguerite.
Prends congé, Marguerite... (a madame Dor.) En route, madame Dor...
(Madame Dor passe au milieu.) GEORGES, A Marguerite.
Nous nous verrons souvent.
MARGUERITE
Cela dépendra de mon tuteur.
Pendant ce temps Richard May fait t dbs efforts pour s’approcher de Rischenbach et lui parler. Il est retenu par le docteur Payne qui veut l'en empêcher.
RICHARD
Monsieur Rischenbach !
LE DOCTEUR
Voulez-vous bien vous taire?
RISCHENBACH, offrant son bras A Marguerite.
Monsieur Richard May et vous monsieur Georges Leslie, je vous remercie de votre cordiale réception, (a Marguerite gaiement.) Et nous, ma chérie, à lachasseaux maisons. Je veux t’installer le plus joli chez soi que le comfort anglais puisse produire. (aux hommes.) Là, messieurs, nous ferons, je l’espèro, de nos relations de commerce des relations d’amitié.
Il remonte au fond avec Marguerite, tous deux sont suivis par madame
Dor.
GEORGES, A part.
C’est un homme bien dévoué.
LE DOCTEUR, do même.
Cet homme est un coquin.
RICHARD
C’est peut-être l’homme que jo cherche.
Rischenbach qui, pendant ce temps, a fait monter Marguerite et madame Dor en voiture, saiuo les trois hommes.
MARGUERITE, RISCHENBACH, MADAME DOR
Madame D>r ravaude des bas à la table à ouvrage près de la fenêtre Marguerite est assise à ses côtés, elle brode. Rischenbach compte de Par- -gent au bureau de gauche.
MARGUERITE, jetant un coup d’œil sur le square.
Monsieur Leslie sait que c’est aujourd’hui ma fête, et cependant monsieur Leslie ne vient pas.
RISCHENBACH, comptant l’argent.
Cent, deux cent, quatre cent, quatre cent cinquante livres sterling. Il en manque cinquante encore pour compléter les cinq cents, la somme soustraite par moi et qu’il me faut remplacer SOUS peine d’être perdu. ^Il s’assied au guéridon et y déposa . l'argent qu’il compte) Oh! ce luxe ruineux!... cette apparence menteuse d’opulence et de prospérité! Marguerite saura-t-elle jamais ce que me coûte le bien-être qui l’entoure ? L’a-t-elle même remarqué? (Marguerite vient prendro le panier U laine sur le guéridon près de lui. Rischenbach lui envoie un baiser. — Marguerite sourit à son tuteur et retourne k sa place.) Oui, oui, il n’v a que trois mois que nous sommes à Londres et elle a décidément changé d’allures vis-à-vis de moi, elle est plus familière, elle s’est souvent montrée presque affectueuse. Oh ! oui, elle pense beaucoup moins à cet homme, ce Leslie!
MARGUERITE
Pas de trace de M. Georges. Cependant je croyais si bien qu’il serait le premier à me souhaiter ma fête.
RISCHENBACH, maniant l’argent.
Que vais-je pouvoir luidonner?... Rien... rien que les fleurs qu’elle aime, les quelques fleurs dont la pauvre éloquence devra parler pour moi. S’il lui fait un présent, lui, ce sera
ACTE DEUXIÈME
quelque bijou d’un luxe insolent. (Ses yeux tombent sur l’or et les banks-nales qu’il remue dans ses mains. ) Si j’osais!... Si je pouvais oser me servir de cette somme ! je sais bien lequel des deux éclipserait l’autre. Pardieu! j’ai un mois devant moi,., les cinq cents livres ne sont payables que dans un mois. Oh! non ! non! ce serait folie ! (Se levant.) Ma fraude découverte, je deviens un voleur vulgaire, mon nom est déshonoré. Elle, elle-même me mépriserait l... Non! non, mettons cet argent sous clef! sa vue me tente, m’attire... Bah! la tête de cet homme -est bourrelée d’affaires; il oubliera la fête de Marguerite.
MARGUERITE, courant à la porte.
Oh! mon cœur ne m’avait pas trompé. Le voici!
RISCHEîfB ACH.
Qui donc? ‘
MARGCE RITE.
M. Geor... M. Leslie !...
RISC II EN BACH
Il n’a pas oublié !
SCÈNE II
Les Mêmes, GEORGES.
GEORGES, présentant un petit éciin à Marguerite.
Puis-je vous offrir, mademoiselle, mes meilleurs souhaits, et daignerez-vous accepter ce modeste souvenir ?
RISC II EN BACH
Modeste souvenir, M. Leslie ! Ah ! que le riche feint aisé ment l’humilité.
Georges vient lui serrer la main.
MARGUERITE
A-t-il compris en effe» que je ne pouvais accepter de lui qu’un modeste souvenir ?
- GEORGES
Vous n’ouvrez pas l’écrin ? Vous ne voulez pas voir ce qu’il renferme ?
RISCHEN BACII.
Je n’y tiens plus, le sort en est jeté, (il -arrache l’argent du .tiroir qui le renferme. A Marguerite.) Je VOUS laisse pour un instant, Marguerite, M. Leslie me rappelle que je suis en retard aVec vous ; mon cadeau n’est pas fait encore, (en remontant prendre son chapeau:) Quelques minutes seulement, et je suis de retour, (il échange quelques signes d'intelligence avec madame Dor, comme pour lui demander de veiller sur les deux jeunes gens. Arrivé à la porte du
L’ABIME
fond, il dît :) Non, Leslie, quoiqu’il arrive, tu ne m’écraseras pas de ton luxe.
Pendant ce temps, Marguerite oarro l’écrin et en sort un petit médaillon
snisse. ,
MARGUERITE, GEORGES, MADAME DOR
MARGUERITE, tenant lo médaillon.
Ah! M. Leslie, que vous m’avez bien comprise! un souvenir de mon pays! un souvenir de mon passé.. . le seul cadeau que je puisse accepter d’jmo personne au-dessus de moi.
GEORGES
Suis-je pardonné, maintenant ?
MARGUERITE
PIbs que pardonné, je vous suis reconnaissante. Je me sens
loutç (1ère. (Traversant et prenant un rnban do velours qu’elle attache au médaillon.) Oh 1 je suis bien heureuse !
GEORGES
Heureuse I (Madame Dor laisso tomber ses cisoani.) Encore, toujours madame Dor! No saurait-on déplacer ce meuble vivant ! serai-je toujours condamné à son éternelle présence ! (Lo coton de madame Dor tombe b terre.) Miracle ! SÜ tôte s’inclino, son travail s’interrompt; l’aiguille tombe de ses mains. Amour de femme ! elle cèdo à la nature et consent à s’endormir.
MARGUERITE, se levant pour éveiller sa gouvernante.
Madame...
GEORGES, l’arrêtant.
Ne la dérangez pas ! j’ai à vous parler... J’ai dans le cœur un secret que je ne puis confier qu’à vous. Laissez-moi vous le dire.
MARGUERITE
Quels droits puis-je avoir à connaître vos secrets, M. Leslie?
GEORGES
Écoutez-moi, Marguerite.
MARGUERITE, s’asseyant.
Je vous écoute.
GEORGES
Je le sais bien, et c’est pour cela que je ne trouve pas un mot.
MARGUERITE
Parlez !
GEO RGE'S.
Jamais je ne le pourrai, si vous persistez à fixer ainsi vos
ACTE DEUXIÈME
yeux sur votre ouvrage... si... si vous ne m’aidez pas un peu.
MARGUERITE
Moi!
GEORGES
Marguerite, depuis que je suis reçu ici, dans nos chères causeries du soir, alors qu’en présence de votre tuteur et sous l’espionnage de madame Dor, nous voyageons ensemble dans le passé, je vous ai souvent parlé de mon admiration pour la majestueuse grandeur de votre pays, de l’impression profonde que j’en rapportais. Mais il y a dans mon cœur, un souvenir plus précieux et que je n’ai pu vous révéler encore. Pouvezvous le deviner ?
Je manque absolument de divination, M. Leslie; souvenir de montagne, peut-être ?
GEORGES
Oh ! non, un souvenir bien autrement chéri.
MARGUERITE
Souvenir de nos lacs ?
GEORGES
Ni lacs ni montagnes ne sont associés à mon bonheur dans le présent, à mon espérance dans l’avenir.
MARGUERITE
Que puis-je pour votre présent ou pour votre avenir, moi Y
GEORGES
Ah ! vous savez donc qu’il s’agit de yous ?
MARGUERITE
M. Leslie 1
GEORGES
Marguerite! bonheur, espérance, avenir! Tout ce qui peut faire une vie enviable, heureuse, est en vous. Mon sort dépend de votre réponse, d’uneseule parole de vos lèvres. Marguerite, je vous aime 1
MARGUERITE
Oh! M. Leslie! qu’il eût été bien à vous de garder votro secret... Que ne l’avcz-vous compris!... Avez-vous oublié la distance qui nous sépare Y
GEORGES
Il n’y a de distance entre nous que celle qu’il vous plaît do créer, y a-t-il des degrés dans l’amour?... Beauté, bonté, noblesse d’âme, vous placent au premier rang.
MARGUERITE
Songez à votre origine, songez à la mienne.
GEORGES
Si vous persistez dans ce moyen de refus, je croirai que ma demande vous déplaît.
L’ABIME
MARGUERITE
01»! non. (Georges la saisit violemment dans ses bras.) Ce n’est pas cela que je voulais dire, je voulais... je ne sais plus... Oh! soyez bon, laissez-moi, monsieur Leslie...
GEORGES
Monsieur Leslie!... Marguerite, il est un nom qu’aucune femme ne m’a donné depuis que j’ai perdu ma mère... Ne le connaissez- vous pas ?
MARGUERITE
Georges!
GEORGES
Dites-moi que vous m’aimez!
MARGUERITE, après une second» d’hésitation.
Je vous aime!
SCÈNE IV
Les Mêmes, RISCHENBA CIL
R I se il EN B A CH, dn dehors.
Ici, dans le salon, par ici...
Madame Dor se réveille en sursaut et reprend h terre ses ustensiles de
travail.
MARGUERITE, h Leslie.
Mon tuteur, laissez-moi!...
RISCHENBACH, suivi d’une bonne, qui pose des fleurs sur la console *• du fond.
Vois, Marguerite, regarde donc! Vois ces fleurs du pays, et dis-moi si une seule de celles que tu aimes a été oubliée?
MARGUERITE
Oh! qu’elles sont jolies! Que je vous suis reconnaissante!
RISCHENBACH.
Elles te font plaisir! Alors, c’est moi qui suis heureux. Mais mon cadeau n’est pas fait encore. (Tirant -on écrin de sa poche et le présentant ouvert à Marguerite.) Tiens, enfant, porte ces diamants et pare-les de cet éclat de jeunesse que leur valeur ne saurait leur donner.
MARGUERITE
Ohl comment avez-vous pu faire pareille folio 1 Pourquoi ne vous êtes- vous pas contenté des fleurs? Est-ce que j’oserai jamais porter de tels bijoux !
RISCHENBACH.
Rien, rien n’est trop beau pour toi, je voudrais...
Il s’arrête soudain. Marguorito a posé son écrin sur la table pour attacher à son cou le médaillon offert par Georges. Elle se retourne et pâlit sous le regard consterné de son tuteur, qui a suivi tous scs mouvements.
SCÈNE V
RISCHENBACH, GEORGES.
RISCnENBACII, à part.
Mon avenir compromis, mon honneur sacrifié... voici la récompense! (Jetant un regard haineux aux diamants dans l’écrin ouvert.) Que votre beauté et votre éclat soient maudits!... ils me perdent à jamais.
Il jette I'écrin sur le bureau h gauche.
GEORGES, venant b lui les mains tendues.
Cher ami, je viens à vous les mains tendues et le cœur ouvert; j’ai à VOUS demander... (Remarquant l’attitude de Rischenbach, qui ne prend pas ses mains.) Qu’y a-t-il?... Ai-je fait quelque chose qui vous ait déplu?
Vous! me déplaire! est-ce possible!... non! Je ne suis pas tout à fait moi-même aujourd'hui... N’y faites pas attention... Asseyez-vous... Vous avez quelque chose à me demander, dites-vous?... Question d’affaires, sans doute?
GEORGES
Question bien autrement intéressante, vraiment! RISCHENBACH.
Intéressante!
GEORGES
Vous me semblez mal à l’aise... Je crains que vous ne soyez pas en état.
RISCHENBACH.
Moi! mais je me sens très-bien. Allons doncl '
GEORGES
Mon ami, vous avez dù remarquer mon ardente admiration pour votre charmante pupille?
RISCHENBACH.
Non, je ne l’ai pas remarquée.
GEORGES
Celle admiration s’est convertie en un sentiment plus profond et plus tendre.
RISCHENBACH.
^Amitié, j’espère!
GEORGES
Amour! amour invincible, Karl, et je viens vous demander sa main.
RISCHENBACH.
Vous osgz me demander?. . .
GEORGES
Qu’est-ce encore? Pourquoi ces façons étranges? Voyez-vous quelque empêchement à notre union?
RISCHENBACH.
J’y vois un empêchement invincible aussi.
GEORGES
Et lequel, je vous prie ?
RISCHENBACH.
Mon Dieu! cette enfant est la fille d’un paysan, vobs êtes, vous, fils d’un gentilhomme...
GEORGES
Moi?...
RISCHENBACH.
Vous le dites, du moins; il y a donc différence de caste. Dans ce pays de préjugés, un tel mariage est impossiblo, monsieur Leslie!
GEORGES
Monsieur, — puisque monsieur il y a, — je crois connaître les mœurs et les sentiments de nos compatriotes mieux que vous ne sauriez le faire, et je sais par avance, que ma femme elle- même servirait d’excuse à la plus haute alliance. Quoi qu’il en soit, nous n’en sommes point là ! Je ne suis qu’un simple commerçant, un marchand do vins, ainsi qu’il vous a plu souvent de me nommer... et la seule objection qui vous soit possible serait celle de ma fortune. Quoique la mort do mon pauvre père n’ait jamais été légalement constatée, le bien de ma mère m’a créé, dès ma majorité, une position indépendante. Je no suis pas aussi riche quo vous le croyez peut-être, mais j'ai dans le présent, quelque trente mille francs de rentes, pour compter en votre monnaie, et j’ai l’espoir presque certain de doubler promptement mon revenu. Vous ne trouverez pas d’obstacles de ce côté, je présume?.,.
RISCHENBACn.
Un très-grand obstacle, au contraire.
GEORGES
Lequel?
RISCnENBACH.
Vous n’êtes pas assez riche.
GEORGES
Quoi! trente mille francs do rentes!...
RISCHENBACH.
Trop pour une épouso anglaise née dans votre monde ; pas
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assez, pas assez de moitié pour une étrangère qui devra lutter contre un préjugé que vous niez, mais que je connais. Voyons, répondez franchement. Trente mille francs de rentes permettront-ils à votre femme d’habiter un hôtel' dans le quartier élégant?... d’avoir intendant dans l’office, laquais à sa porte , et chevaux dans ses écuries, oui ou non ?
GEORGES, à part, se levant, jette avec colère lo papier qn’il tourmente et qui enveloppait son écrin.
Il lève le masque, enfin! L’intérêt seul le guide! il veut s’approprier la petite fortune de Marguerite. (Haut, à Rischenbach qui le suit des yeux et se détourne dès que Georges le regarde.) Ainsi, vous ne verriez plus d’empêchement à mon mariage avec Marguerite si j’avais soixante mille livres do rentes?
RISCHENBACH, arec nn sourire ironique.
Les avez-vous?
GEORGES
Je les aurai.
RISCHENBACH.
Attendons!
GEORGES
Je me soumettrai à la volonté de mademoiselle Marguerite.
RISCHENBACH.
Vous n’oseriez pas assurément lui confier vos prétentions?
GEORGES
Je lui ai tout dit.
RISCHENBACH.
Quoi? Sans mon aveu ? Sans m’avoir avant tout... M. Leslie,
3 uelle conduite est-ce là? D’homme d’honneur à hommo 'hopneur, comment prétendez-vous la justifier?
GEORGES
Par l’assurance que mademoiselle Marguerite m’a donnée de son amour !
RISCHENBACH.
Elle vous aime! Nous allons bien voir, (il s’élance vers la porte de droite, l’ouvre d'un coup de poing et appelle.) Marguerite! Marguerite !
SCÈNE VI
Les Mêmes, MARGUERITE.
Marguerite parait, vêtue d’une robe blanche, avec un simple bouquet au
corsage.
RISCHENBACH.
Oh ! qu’elle est adorable ainsi !
L’ABIME
MARGUERITE, les obtervant avec inquiétude.
Vous m’appelez, mon ami.
RISCHEN BACII .
Oui, oui, j’ai à te parler de monsieur... pour monsieur, devrais-je dire?
MARGUERITE, baissant les yeux.
A moi?
RISCHENBACH.
Oui, Marguerite, monsieur Leslie affirme...
’ ° La voix lui manque.
MARGUERITE
Vous pâlissez! Seriez-vous souffrant?
Rl SCHEN BACH, arec un mouvement de rage.
Elle me prend en pitié!...
MARGUERITE
Vous ai-je blessé?
RISCHEN B ACII, arec élan.
Au cœur, Marguerite, au cœur!
MARGUERITE
Moi?
RISCHENBACII.
Non, non, ne m’értmte pas, je suis fou... Jo voulais dire... mais nous oublions M. Leslie... Marguerite, il prétend que tu l’aimes; c’est faux, n’est-co pas?
GEORGES
Monsieur!...
MARGUERITE, arrêtant Georges d un £este.
C’est vrai ! , , . ,
Rischenbach chancelle et porte la main à son coeur en s appuyant à la
. table.
MARGUERITE, s’élançant vers loi.
Mon Dieul
GEORGES, à Rischenbach.
Êtes-vous satisfait?
RISCHENBACH, saisissant la main que Marguerite a posée sur sa
poitrine.
Attendez! (Fixant ses yeux sur ceux de la jeune fille.) Attendez un peu.
MARGUERITE, reculant sous son regard.
Il me fait peurl
RISCHENBACH, à Georges, mais sans détourner ses yeux de Marguerite.' _ +
Un. mot, un seul mot encore... (A Marguerite.) Marguerite, tu me reconnais bien pour ton tuteur, n’est-ce pas? MARGUERITE, tremblant sous son regard et sans lever les yeux sur Georges»
Oui.
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RISCHENBACH.
Tu sais que si jamais M. Leslie t’épouse... il faut que j’y consente?
GEORGES
Mais...
MARGUERITE, lui coupant la parole-
Oui!
RISCHENBACH.
Si je te prie d’attendre., quelle que soit l’insistance de M. Lcslie(Avec tendresse.), tu Httetîdrasmon heure? (Marguerite fait machinale- , ment un mouvement vers Georges. Rischcnhach reprend avec autorité ) Vous attendrez mon heure?
MARGUERITE, s’inclinant sous sa volonté.
Oui.
RISCHENBACH, se retournant vers Georges, avec un mouvement * de triomphe.
Etes- vous satisfait?
GEORGES
Parfaitement!... Vous l’avez entendu? elle m’aime. Le seul obstacle que vous m’opposez est ma fortune... vous trouvez que 30,000 francs de rentes ne suffisent pas ?
RISCHENBACH.
Pas de moitié.
GEORGES. I
Soit ! je vous prends au mot, monsieur. Dans un an, j’aurai -doublé la somme.
Doublez-la...
GEORGES, à Marguerite.
Vous m’attendrez, n’est-ce pas, Marguerite?
MARGUERITE
Je vpus attendrai, Geor... (s’arrêtant sous le regard de Rischenbach)
J attendrai, monsieur Leslie.
GEOR GES, se dirigeant vers la porte du fond.
Merci, Marguerite, dans un an, nous serons unis.
MARGUERITE, inquiète de le voir s’éloigner, s'élançant vers lui.
Georges!...
RISCHENBACH, la saisissant par le bras.
Marguerite!
GEORGES, rovenant sur ses pas.
Vous lui avez fait peur.
RISCHENBACH, ne se contenant plus.
Ah! monsieur Leslie, elle n’est pas encore votre femme!
Il lui montre la porte du doigt. Marguerite jetto un regard suppliant i Georges qui se contient.
Cinquième Tableau
Un petit salon précédant la chambre à coucher de Richard May.
RICHARD MAY, UN NOTAIRE , SARAII, SAM
LE NOTAIRE, tenant un testament à te main. •
Sam Spark et vous Sarah Robson, vous êtes prêts tous deux à affirmer que ce testament, dont, comme témoins, vous venez d’entendre lecture, est l’expression de la volonté du testateur librement exprimée?
RICHARD
Oui, monsieur, telle est ina volonté ; n’est-il pas vrai ? ami Sam.
SAM
Moi! jeune patron, tout ce que vous voudrez. Seulement, j’ai à dire que rien de tout cela ne serait arrivé, si on n’eût pas changé le nom de la vieille maison.
RICHARD, secouant la lête tristement.
Le nom de la vieille maison changera bientôt encore, mon pauvre Sam.
SARAH
Ah! monsieur, que dites-vous là?
RICHARD
Sarah! tu m’as enveloppé de langes lorsque je partais en nourrice, tu m’habilleras bientôt pour un plus long voyage. Le nom de l’habit sera changé, voilà tout.
SARAH
Quelles idées! à votre âge!
RICHARD
Tu n’as pas répondu à la question de monsieur le notaire. Affirmes- tu que ce testament est l’expression de ma volonté?
SARAH
Il lo faut bien, mais rentrez, au nom du ciel, rentrez dans votre chambre. En l’absence du médecin, c’est moi qui réponds de vous.
• RICHARD, au notaire.
Est-ce prêt à signer, monsieur?
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LE .NOTAIRE
Cotte dernière clause à copier, et je suis à vous, monsieur.
RICHARD
Et tout sera en règle, et je pourrai mourir tranquille?
SARAH
Ahl mourir!
R I CH ARD, lui souriant et la repoussant doucement.
Chut! n’interrompez pas monsieur le notaire!
n cause bas avec le notaire qui copie la dernière clause.
SAM, s’approchant de Sarab.
Essuyez vos yeux, mamzelle; de vous voir pleurer, ça me fait éclater le cœur, comme une bouteille trop pleine.
SARAH
N’est-ce pas une pitié, monsieur Sam, do voir un garçon de son âge, ainsi changé dans l’espace de quelquesjours?
SAM, se recueillant et cherchant ses phrases.
Puisqu’on change tout ici, mademoiselle, que moi-même, je ne me reconnais plus. Je me sens comme au printemps quand la vigne est on fleur, que le vin fermente dans les cuves, et bien des choses arrivent qu’on n'aurait jamais soupçonnées.
SARAH
Quelles choses, monsieur Sam?
SAM, cherchant ses idées.
Avez-vous jamais vu une barrique de porto arrivant dans les docks?
SARAH
Non, monsieur Sam, jamais.
SAM, parlant d’abondance avec enthousiasme.
Rien n’est plus beau* Il est là le vieux porto, ses vapeurs sont enfermées dans une double chemise de bois cerclee de fer. La doloiro du tonnelier a fait leur toilette aux cercles qui so sont recourbés comme par enchantement. Elle montre sos douves joyeusement rebondies, la jeune barrique contenant le vieux vin, elle défie l’œil du connaisseur de lui trouver rien qui clochent je vous le dis, mademoiselle, moi, qui vous parle, jamais pendant trente-cinq années, je n’avais rion trouvé d’aussi réussi qu’une barrique de chêne sans défauts.
SARAH.’
Eh bien?’ monsieur Sam.*
Eh bien! aujourd’hui, je suis comme le jeune patron Richard, d’autres idées ont germé dans ma tête; Sam Spark sent fermenter en lui dos vapeurs qui ne sont pas celles du porto, et à cette heure, qu’elles me montent, qu’elles me poussent, je vais vous dire...
L’ABIME
LE NOTAIRE
Nous attendons vos signatures.
RICHARD
A toi, Sarah.
Sarah quitte Sam et se dirige vers le bureau.
SAM, découragé.
J’étais si bien parti. Jamais je ne retrouverai ça. Voyons, qu’est-Ce que j'allais dire? (Parlant arec enthousiasme a une Sarah imaginaire devant lui.) Depuis que je vous ai vue, mademoiselle, je ne suis plus maître de moi-même, et je no peux pas gerber une pièce de vin sans voir vos petits pieds danser entre les cercles. — Faut que je répète ça pour m’en souvenir... a Mademoiselle, les cercles de vos petits pieds, en entrant dans mon cœur... n
SARAH, lui touchant l’épaule.
A vous, monsieur Sam.
SAM
Hein?...
Ta signature?
Je l’ai perdue.
Quoi?
RICHARD
SARAH
Rien, mademoiselle, mais je tâcherai de la retrouver.
SARAII.
Ce no sera pas difficile.
R I CH ARD
Viens-tu ?
SAM
Voilà, patron, (a part.) Ah! si c’était notre contrat, je ne me le serais pas fait dire deux fois.
Il signe.
LE NOTAIRE
Merci, vous pouvez vous retirer maintenant.
SAM, tournant autour de Sarah pour gagner la porte.
Kst-elle réussi! est-elle d’aplomb 1 Je crois que j’oserai...
. Il sort.
ACTE DEUXIÈME
SARA
Monsieur!...
RICHARD
Dis-le moi, j’ai besoin de le savoir.
SARA!!
C’était une attaque... monsieur.
, RICHARD
Et, avant que cela m’arrivât, j’avais comme des éblouissements, n’est-ce pas?
SARAH
Monsieur, je vous en prie...
RICHARD
Cela va me prendre, je le sens. Il y a quelqu’un que j’ai besoin de voir, quelqu’un qu’il faut que je voie aujourd’hui, à l’instant.
Non, pas aujourd’hui, monsieur, attendez que vous soyez mieux portant.
RICHARD, à part.
Mieux portant 1 mes instants sont comptés! (Haut.) Où est Georges?
SARAH
Chez M. Rischenbach.
RICHARD
Chez Rischenbach! Tant mieux. Cher et bon Georges! Cette charmante fille qu’il aime... Ah 1 pourvu qu’il me reste encore assez de force pour voir ses vœux accomplis, pour être témoin de son bonheur. (\u notaire.) Monsieur le notaire, puisque vous êtes son voisin, voulez-vous prier M. Rischenbach et dire à M. Georges Leslie de venir me trouver?
LE NOTAIRE-
De grand cœur, monsieur. Ces messieurs ne sont-ils pas vos exécuteurs testamentaires?
RICHARD
Qu’ils viennent sans retard... Je n’ai plus le temps d’attendre.
LE NOTAIRE
Dans un quart d’heure, je suis chez M. Rischenbach.
** RICHARD
Merci, monsieur. (Le notaire sort.) Rischenbach! c’est celui-là surtout qu’il me faut.
SARAH, RICHARD
Monsieur Richard, j’ai fait tout ce que vous avez voulu,
L’ABIME
j’ai respecté vos moindres volontés, j’ai môme obéi à tous vos caprices. En revanche, me refuserez- vous une chose, vous?
RICHARD
Laquelle, Sarah?
SARAH
Rentrez dans votre chambre, essayez de reposer un peu; vous me ferez sérieusement gronder par le docteur.
RICHARD
Le docteur 1 je le lui conseille ! c'est lui qui aggrave ma maladie, lui qui hâte ma fin...
SARAH
Ah! monsieur Richard, pouvez-vous dire! lui, si bon, si attentif.
RICHARD
Je te dis que c’est lui qui ajourne les recherches, qui entrave la route , qui repousse tous les renseignements sur le véritable héritier ; sans lui, je l’eusse déjà trouvé! Mais, ton docteur 1 il se méfie des gens, il soupçonne lo premier que je désigne, il accuse sans raison. Aussi, ai-je voulu consacrer par un acte authentique, mes dernières volontés. Moi parti, il faudra bien qu’on les respecte, qu’on m’obéisse enlin ! Tu vois bien que le docteur est cause de tout cela; il ne m’a pas compris. Il a cru que le temps me ferait oublier mon devoir, et je meurs, au contraire, do n’avoir pu l’accomplir. Chaque jour ajoute à l’injustice commise ; chaque jour me rend plus coupable envers l’homme dont je détiens sans droits le nom et la fortune. (Presquo à lui-iuême) Et lo sentir là, près de soi, savoir qu'un renseignement adroitement obtenu, une seule parole franchement dite... Et personne qui vous aide !... (a Sarah.) C'est bien en Suisse, n’est-ce pas? que l’enfant fut conduit?
SARA1I
On l’affirme, monsieur Richard.
RICHARD
Et la femme qui l’adopta s'appelait Miller ?
SARAH
Madame veuve Miller.
RICHARD
Bien! (Désignant la porte d’entrée.) Vois qui nous arrive. Est-ce Georges? Est- ce M. Rischenbach?
SARAH
Je vais voir, monsieur.
Elle sort un instant.
SCÈNE IV
RICHAUD, seul.
Rischenbach est de mon âge, il n’est pas certain que ses parents soient ses parents, c’est assurément là qu’est le mot de l’énigme. Rischenbach est assurément le fils de la femme adorée que j’ai crue ma mère. Aujourd’hui même, je le saurai. Georges no partage pas l'antipathie du docteur pour Rischetlbach, Georges aime sa pupille, Georges m’aidera, lui, ët quand je les aurai, là, tous les deux, sans témoins.,.
SCÈNE V
RICHARD, SAÎIAH, puis LE DOCTEUR PÀYNE.
s A R .VII, eutrant.
Le docteur!...
ni en A R», impatienté.
Toujours lui ! quel conlro-tcinps !
LE DOCTEUR
Comment 1 debout, malgré mes recommandations. Ah! morbleu, c’est trop fort!
me ii a u u.
Pardonnez-moi, docteur, des all'aircs urgentes...
LE DOCTEUR
Eli ! monsieur, qu’y a-t-il donc do plus urgent que la santé 1
IUCIIA R I), sonnant tristement.
Ah ! docteur, pouvez-vous bien encore me parler do santé ?
Rien n’est encore perdu, monsieur, si vous voulez bien suivre mes prescriptions. Et pour commencer, rentrez au plus vite. Tout à l’heure nous aviserons à ce qu’il y aura à faire.
SARAIl, offrant son bras à Richard.
Allons, monsieur...
LE DO CTEUR.
Vous reviendrez, Sarah ! nous avons à causer.
SARAH
Oui, docteur, (a Richard.) Appuyez-vous sur moi, prenez mon bras, Richard, monsieur Richard, veux-jo dire.
L’ABIME
RICHARD, prenant le bras de Sarah.
Ah! tu avais bien dit, chère fille. Cela me rappelle un temps 1 Oh! que ce temps-là est loin. Je vois dans mon souvenir, comme si je l’avais là, devant mes yeux, le jardin de l’hôpital. Quand j’étais enfant, tu m’y promenais un jour que j’étais malade comme je le suis aujourd’hui. C’était une matinée de printemps, par un beau soleil de mai ; les oiseaux gazouillaient sur nos têtes; il y avait dans l’air, je ne sais quelles senteurs parfumées qui montaient à mon cerveau malade, et je me sentais comme enivré, et je fermais les yeux en m’appuyant à ton bras : t’en souviens-tu? Sarah... Comme dit Rischenbach. . .
LE DOCTEUR, à part, avec colère. <
Toujours le nom de ce drôle!...
RICHARD
Le monde est si petit, si petit que les mêmes gens se croisent et se heurtent sans cesse sans pouvoir s’éviter. Oh ! que c’est vrai! Après de longues années, nous voici une fois encore réunis, et il me semble, en nous voyant là, tous deux, en m’appuyant à ton bras comme autrefois, il me semble que tout ce qui s’est passé n’est qu’un rêve, que j’ai fait un tour en dehors du monde de l’hospice, et qu’à ton bras, bonne Sarah, je vais rentrer à l’asile des orphelins pour y mourir !
Il appuie sa tête sur l’épaule de Sarah et rentre lentement avec elle dans le
fond.
SCÈNE VI
LE DOCTEUR, seul, les regardant s’éloigner.
Eh bien! eh bien!... qu’est-ce que cela? (S’essuyant les yeui.) Une larme!... une larme à l’œil au docteur Payne!... Qu’en penserait le corps des chirurgiens. (Reniflant brusquement une prise de tabac.) Renfonçons cela, et tirons au plus vite notre scalpel pour disséquer la situation. Voyons, que s’est-il passé en mon absence?... le bureau ouvert!... un brouillon de testament I... je gage que ce pauvre fou m’aura éloigné pour faire quelque sottise.
Il referme violemment le bureau, au moment où Sarah rentre en scène.
ACTE DEUXIÈME
LE DOCTEUR
Je suis furieux, je suis exaspéré, je suis hors de moi ! ,
SARA»
Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Pourquoi? vous me le demandez? Comment! voilà un malade auquel je prodigue tous mes soins, et quand jo le crois chaudement couché , je le trouve ici causant de choses et d’autres comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Sarah, voulez-vous que je vous dise ? on prétend quelquefois que ce sont les médecins qui tuent les malades, moi je soutiens que ce sont les malades qui tuent les médecins, (s essuyant le front.) Voyez, je suis tout en nage, je suis capable d’en attraper une pleurésie.
SARAH
Ah! docteur!... *
LE DOCTEUR
Mais enfin, quelles sont ces affaires urgentes qui ont forcéi monsieur Richard à quitter son lit?
SARAH
Toujours la même chose, docteur. Il dit que c’est vous qui avez arrêté, empêché par vos négligences, l’enquête qu’il voulait poursuivre, alors qu’il avait encore la santé et la force de les mener à bonne fin.
Moi!!! je l’ai empêché!... dites que je l’ai empêché de faire la plus insigne des folies. Voilà un singulier malade, et comme je n’en ai jamais traité! sa maladie "consiste à avoir la passoin de se faire escroquer par le premier va-nu-pieds qui voudra tromper sa bonne foi: (a part.) monsieur Rischcnbach, par exemple. (Haut.) Quel remède puis-je appliquer à cela? qu’il aille a Bedlam, je no traite pas les aliénés!
SARAH
Mon dieu, docteur, vous pouvez le tranquilliser, dire comme lui, flatter sa manie. Qu’esl-ce que cela vous fait? si vous saviez comme le pauvre homme est tourmenté, monsieur Payne.
LE DOCTEUR
Et qu'a-t-il fait en mon absence? j’ai trouvé, tout à l’heure, le bureau ouvert... Est-ce que?...
SARAH
Il a envoyé chercher un notaire auquel il a dicté son testament, en présence de deux témoins, Sam et moi.
LE DOCTEUR, marchant sur elle les poings fermés.
Là, j’en étais sûr 1...
SARAH, recalant.
Docteur I„.
LE DOCTEUR
Et naturellement, dans ce testament, il adonné toute sa fortune à l’homme perdu, à ce Richard May problématique que nous ne verrons probablement jamais.
SARAH
Oui, monsieur.
LE DOCTEUR
Très-bien: ensuite?...
Rischenbach paraît sur le sernl de la porte.
SARA H
Ensuite, il a prié le notaire de lui amener au plus vite son associé, monsieur George Leslie, et cet étranger, monsieur Rischenbach.
LE DOCTEUR
Monsieur Rischenbach! ah! par exemple, si jamais je laisse celui-là arriver jusqu’à lui... je veux bien...
SCÈNE VIII
Les Mêmes, R1SGHENB ACII.
RISCHENBACH.
Je suis là, docteur, ménagez-moi.
LE DOCTEUR
Vous! vous, ici!
RISCHENBACH.
Qu’y trouvez-vous d’étonnant ? L’ami Richard m’a fait demander et je me rends à ses ordres.
LE DOCTEUR, à part.
Si celui-là n’est pas le diable en personne, il est assurément de sa famille.
RISCHENBACH.
Il désirait que monsieur Les... Georges yeux je dire, m’accompagnât; malheureusement Georges avait quitté la maison quelques minutes avant l’arrivée de l’envoyé.
LE DOCTEUR, vivemont.
Monsieur Richard est trop malade pour que vous puissiez le voir.
RISCHENBACH, avec une certaine hanteur.
Docteur, je ne suis venu ici que sur la demande de Richard, et vous trouverez bon que je prenne son'àvis à ce sujet.
LE DOCTEUR
Monsieur !...
RISCHENBACH.
Pardon, docteur, je suis en parfaite santé, moi, et l’intervention du médecin m’est absolument inutile.
ACTE DEUXIÈME
Si
LE DOCTEUR
Pardieu, les bons s’en vont...
RISOHENBACH.
Les... autres restent, c’est un proverbe de mon pays que vous débitez-là, docteur, (a Sarah.) Voulez-vous m’annoncer à monsieur May ?
SARAH
A l’instant, monsieur.
LE DOCTEUR
Du tout, monsieur, c’est moi qui vous introduirai. Le malade appartient quelque peu à son médecin.
RISCHENBACH, souriant.
Hélas !
LE DOCTEUR
Riez à votre aise , monsieur, cette entrevue aura lieu en ma présence.
Us entrent tous les deux dans la chambre de Richard.
SCÈNE IX
SARAH, seule, roulant en dehors le fauteuil qui est en scène. Que va-t-il se passer?
Changement à vue.
Sixième Tableau
Les caves du marchand de vins. On aperçoit les voûtes des caves qui se perdent dans le lointain, et conduisent h d’autres caveaux. Une arche sur la plateforme h droite, avec des marches qui descendent au second plan. Fenêtre grillée. La lumière électrique traverse cette fenêtre. Des fongus à tête rouge (Ce sont dos excroissances, des sortes do champignons formés par la vapeur du porto et nui figurent assez bien de hideuses cristallisations.; pendent à la voûto de la cave. Un baril est au milieu, avec un biton fendu, contenant une chandolle allumée.
SCÈNE PREMIÈRE
SAM, GEORGES
Au lever du rideau, Sam, armé d’un rat-de-cavé, d’une verge à mesurer et d’un livre a compter, est en train de faire l’inventaire du cavean. Georges Leslie . entre par une des arches à droite, et descend par l’escalier jusqu'à sa dernière marche.
GEORGES, regardant derrière lui.
Je n'aï pas eu le courage de rentrer. II y a un va-et-vient dans la maison qui n’annonce rien de bon. Ah I quand le malheur vous arrive! Mon pauvre Richard aura eu quelque nouvelle crise et tout le inonde s’empresse autour de lui, — et je n’ose, moi. son meilleur ami, son frère, lui apporter ma part de soins. C’est que je lui apporterais en même temps ma part de douleurs et que le moindre choc doit lui élre épargné, dans son triste état de santé. Pauvre ami! mon désespoir le frapperait au cœur. Bonne et honnèle nature qui se méconnaît elle-même et ne vit que par le bonheur;d’autrui ! Allons, tâchons de chasser ce déplorable découragement et d’effacer de mon front l’insulte qu’y a imprimée le refus insolent de Rischenbach. Ne songeons qu’à doubler cette fortune qui doit m’assurer la main de Marguerite. Cachons surtout mes chagrins à Richard, ce serait lui donner le coup de grâce. (A Sam, qui vient des caves.) Ah! te voilà, vieux rat!
ACTE DEUXIEME
chose rare de trouver un patron quelconque dans mon trou, depuis la mort de Parkins neveux.
- GEORGES
Tu les regrettes donc toujours?
SAM
M’est avis, jeune patron, qu’il faut toujours regretter les honnêtes gens, c’est chose rare aussi.
GEORGES
Alors, j’espère que tu nous regretteras à notre tour?
SAM
Cela, maître Georges, ne serait pas dans l’ordre des choses, c’est moi que vous devriez avoir à regretter, car c'est moi qui devrais le premier tourner à l’aigre et être mis au rebut.
Mais on change tout ici, peut-être bien avez- vous changé la loi de nature avec le reste.
GEORGES
Voyons, ne gronde pas.
SAM
Ce n’est -pas moi qui gronde, c'est le vin qui fermente, et je vous le dis : en changeant le nom de l’enseigne, vous avez changé la chance de la maison.
Préjugés, sottises que tout celai
SAM
Préjugés ést bientôt dit et sottises s’ensuit naturellement, mais je n’ai pas croupi pendant trente-cinq années de ma vie dans ces caves, sans savoir ce qui se passe dans le monde.
GEORGES
Oh! ohl et comment cela? je demande le mot du rébus?
SAM
D’ici, je jauge le monde. Voyez ces voûtes, elle me parlent, ces longues rangées do tonneaux ont un langage pour moi ; les vapeurs qui s’en échappent me racontent les bruits de làhaut. Quand tes meetings turbulents brisent les grilles de Hyde-Park, il faut donner de l’air au vieux porto, et lever la * bonde si l’on ne veut pas que la futaille éclate ; quand le vin chante dans la bouteille, l’année sera joyeuse et fleurie, quand il siffle en s’échappant du fût; sinistres en mer; quand il mugit en tournant dans l’entonnoir ; guerre, disette, famine ! Ne riez pas, patron Georges, c’est comme ça.
GEORGES, qui a pris la règle à mesurer les vius et tourmente les excroissances de la route.
Est-ce que ces glutineuses excroissances ont quelque chose \ à voir dans tes divinations, maître Sam ?
SAM
Assurément, monsieur, et nous avons nos légendes sur ce
que «vous nommez de je ne sais quel nbrn barbare et que j’appelle, moi, comme tout bon Anglais : des fongus.
GEORGES, remuant toujours les fongus'.
Ah! oui, nos caves sont renommées pour leurs fongus, n’est-il pas vrai?
SAM
Elles le sont, monsieur Georges, et si vous m’en croyez vous ne les tourmenterez pas ainsi.
GEORGES
Et pour quelle raison, s’il te plaît?
SAM
Pour trois raisons, s'il vous plaît.
GEORGES
Oh ! oh ! trois... comme les sorcières de Macbeth... Première raison pour ne pas... tourmenter tes fongus?
SAM
D’abord, parce qu’ils se forment des vapeurs du porto et que je ne vous conseille pas d’en essayer l’absorption.
GEORGES, continuant à faire mouvoir les fongns.
Deuxième raison ?
SAM
Ensuite, parce qu’au premier degré de leur croissance, ils sont romplis de vers et... vous pourriez très-bien en faire tomber sur vous.
GEORGES, se reculant et désignant des fongus du bout de sa règle.
Co sont des vers, ceux-ci?...
SAM, élevant sa- chandelle et regardant.
Non, pas ceux-là, jeune patron. Ceux-là ont passé sur la couche des vers. (Georges remue de nouveau les fongus.) Mais laissezles donc tranquilles, jeune patron. »
GEORGES
Pourquoi?
* SAM
Pour la troisième raison que je ne vous ai pas encore dite.
GEORGES. 4
Troisième raison?
SAM, mystérieux.
C’est la légende des caves.
GEORGES
Voyons la légende ?
SAM
D’abord, regardez la couleur.
GEORGES
Je regarde.
SAM
Est-ce que cela no ressemble pas au sang caillé ?
SAU
Plus qu’assez, monsieur.
GEORGES
Dis beaucoup, dis tout à fait ; mais continue.
sam. .
Monsieur Georges, on dit...
, GEORGES
Qui ?... on...
SAM
« On » pardieu! l’inconnu qui connaît tout, celui qui dit tout ce qui se passe et mémo ce qui ne se passe pas. Qui ? est-ce que je sais, moi ! Comment lui donnerais-je un nom, si vous ne le pouvez pas ?
GEORGES
Très-profond ! Continue.
En ce moment, Rischenbach parait b l’entrée des caves, an hant des marches qu’il desceod lentement. 11 s’avance pen à peu sans que Sam ni Georges le voient.
SAM, lentement et sentencieusement.
On dit donc, monsieur Georges, que l’homtne qui reçoit par accident l’un de ces fongus sur la poitrine...
GEORGES, répétant les paroles de Sam sur le même ton, et mystérieux.
Sur la poitrine...
SAM, toujours sentencieux.
Sera, pour sûr êt certain...
GEORGES, de même.
Pour sûr et certain...
SAM
Assassiné dans l’année. (Soudainement, avec un cri d'horreur.) Dieu du ciel ! vous en avez un morceau sur vous.
GEORGES
Sur moi ? oui vraiment, le voilà par terre.
Il fait un pas en avant.
SAM, levant sa chandelle et faisant voir une large tache rouge sur le gilet do Georges.
Et la tache sur la poitrine, rouge comme du sang.
SCÈNE IÏ
Les Mêmes, RISCHENBACH.
RISCHENBACH.
Georges !
GEORGES
Que me voulez- vous?
RISCHENBACH.
Je viens remplir une triste mission. Vous avez plus que jamais besoin d’un ami, et je vous offre mon dévouement. Je regrette vivement la manière brutale dont j’ai repoussé ce matin votre demande. (Lui tondant la main.) Georges, je vous demande pardon.
GEORGES
Je vous pardonne.
RISCHENBACH.
Ne me donnerez- vous pas la main?
GEORGES, lui donnant la main.
Si vous voulez. Ah!
. Il relire aussitôt sa main.
RISCHENBACH.
Qu’avez-vous?
GEORGES
Votre main est glacée.
RISCHENBACH.
A main glacée, cœur ardent, Georges. II y a une triste cause aux paroles que je viens de prononcer, et qui nous font amis de nouveau.
Quelle cause?
RISCHENBACH.
Je suis messager de malheur.
SAM, à part.
Les vapeurs le disaient.
GEORGES, cherchant d’abord, puis poussant un cri de divination.
II s’agit de Richard !
RISCHENBACH.
Il s’agit de Richard.
GEORGES
Est-il plus mal? Qu’est-il arrivé? N’y a-t-il plus d’espoir?
RISCHENBACH.
' Aucun, maintenant.
GEORGES
Maintenant? Il n’est pas...
RISCHENBACH, lai saisissant la main et l’attirant à lui.
Courage!
GEORGES
Mort !
RISCHENBACH.
Mort!
GEORGES, se dégageant et allant à Sam, qu’il prend dans ses bras.
Ah! mon pauvre Richard! pauvre ami!
ACTE DEUXIÈME BT
SAM, picorant avec loi.
Maître...
GEORGES
Ah! Sam! qui m’eût dit tout à l’heure, que ta superstition deviendrait une vérité! (Montrant la tache sor «a poitrine.) Cette tache était en effet un présage do mort.
SAM, regardant Rsichenbach.
Je n'ai pas seulemenfdit mort, patron Georges, j’ai dit : as- . * sassinat.
Rischenbaeh, aperçoit la tache et s’arrête pour la toucher du doigt. Sam fait passer Georges devant loi et se place entre les deux hommes.
GEORGES, SARAH
Georges, habillé de deuil, est au bureau h gauche. Sarah est debout devant lui.
GEORGES, h Sarah.
Et sa dernière parole fut pour moi. Bon Richard !
SARAH
Le dernier nom qu’il prononça fut le vôtre, monsieur Georges. Je ne sais quel pressentiment sinistre s’empara de moi à l’arrivée soudaine de monsieur Rischenbach. Je vous attendais tous deux et il vint soûl, sardonique comme de coutume, avec cet étrange sourire que vous -lui connaissez. Le docteur était là et voulut l’accompagner auprès do ce bon monsieur Richard, comme vous l’appelez, de mon pauvre petit Richard comme l’appelait et l’apellera toujours mon cœur. Ce pressentiment me ut commettre une vilaine action, monsieur, j’eus le désir d’épier et je me postai derrière la porte vitrée ; vous savez, monsieur Georges, juste en face du lit où gisait ce pauvre ami. Le docteur s’avança vers lui, mais il le repoussa du geste. Il voyait en lui un empêchement à l’accomplissement du devoir qu’il s’était imposé et qui l’a tué; ses yeux animés par la fièvre se fixaient brillants et magnétiques sur monsieur Rischenbach qu’il semblaitattirerà lui. Le sourire sardonique de celui-ci disparut de ses lèvres comme effacé par une main mystérieuse. Il se découvrit involontairement et s’approcha lentement, le front courbé, la main tendue, vers le moribond qui le fascinait. Richard!... oh! laissez-moi l’appeler ainsi, Richard saisit cette main, se souleva par un suprême effort. Hélas ! ce fut le dernier ! Il y avait concentré
ACTE TROISIÈME
toutes ses forces... il tenta vainement de parler... la voix s’éteignit dans sa gorge. 11 tenait cependant, pressée dans la sienne, la main de monsieur Rischenbach et promenait son regard inquiet du docteur à la porte. — Georges, où est Georges? demanda-t-il. Le docteur s’élança vers lui, il le repoussa de nouveau enattirantmonsieurRischenbach dans sesbras! Aimezle, dit-il, vous qui êtes... qui devez être... ce furent ses dernières paroles, sa pauvre tête décolorée setomba lourdement pour ne plus se relever.
GEORGES
Et je n’étais pas là! Pauvre... pauvre ami! mon bien-aimé frère !
S An A H.
Ce fut avec peine que monsieur Rischenbach put dégager sa main de l’étreinte mortelle, et le docteur prit à son tour la main abandonnée, mais tout était dit, monsieur George, la bonne âme s’était envolée.
GEORGES
Sa dernière pensée fut pour moi, pour mon bonheur. Oh! je le vois, il voulait assurer mon mariage avec M arguerite. Il voulait que Rischenbach et moi fussions amis.
SARAH
C’est assurément ce quo comprit monsieur Rischenbach, qui, se retirant sur un geste du docteur, dit : « Tes derniers vœux » seront exaucés, Richard, je te remplacerai auprès de Georges, » je le suivrai pas à pas, et j’accepte la triste mission de lui » annoncer ta mort. »
GEORGES
Et il a religieusement tenu parole, Sarah, je n’ai pas ou, depuis lors, de meilleur ami. (On frappe à la porte.) Qui est là ?
SCÈNE II
Les Mêmes, SAM.
SAM, passant sa tête par la porte entre-bâillée.
Moi, jeune patron.
GEORGES
Entre et attends là un moment, (a Sarah.) Et ce papier que je tiens est la copie du testament que toi et Sam avez signé comme témoins?
SARAn, arec nn sonpir.
Oui, monsieur Georges.
SAM, même sonpir.
Oui!
fiKnnr.ES.
Moi aussi, Richard, jo jure que ton dernier vœu sera exaucé, et que je trouverai, moi, l’homme que tu as cherche vainement pour lui restituer ta fortune, quand je devrais .y dépenser toute la mienne.
SAM, h part, se touchant le front.
Encore un jeune patron dont le toit n’est pas solide... lui faudrait six mois de cave.
• GEORGES
Eh bien? qu(y a-t-il, Sam ?
SAM, lui temlant une lettre.
Une lettre de Suisse, monsieur Georges. Oh! la Suisse! on n’a plus que ça ici. . L’héritier est Suisse, les amis sont Suisses, le champagne est Suisse. Pauvre patron I pauvres Anglais!... (Georges ouvre la lettre qu’il lit. Sam Passe à Sarah, qui se dirige vers la porte à droite, au delà du pupitre.) ÊtCS-VOUS un peu remise de votre douleur, mademoiselle?
SAn Ail.
Il faut se soumettre aux arrêts de la Providence, monsiébr Sam, c’est l’un des graAds enseignements de ce triste monde, et je tâoherai de m’y résigner.
Elle sort lentement, Sam la suit des yeux.
SCÈNE
SAM, GEORGES
SAM
Admirable éloquence! (Avec 'conviction.) Ça no ne s’est jamais dit. Je vais le répéter pour m’en souvenir : Il faut se soumettre à l’enseignement, monsieur Sam, c’est l’un des tristes arrêts de ce monde ! Est ce assez réussi ! est-ce d’aplomb !
GEORGE Sy rejetant la lettre avec colère.
Encore un déboire I une nouvelle perte d’argent! Au moment où la fortune m’est plus que jamais nécessaire pour atteindre mon double but I
SAM
Quelque malchance encore, monsieur Georges?
GEORGE
Malchance, en vérité, mon vieux rat: un déficit de cinq cents livres sterling.
SAM
Ça ne m’étonne pas, rien ne m’étonne plus. Tout s’en va à mal. Je vous l’ai dit, M. Georges, la chance nous a tourné les talons, et faut avoir de crânes jambes pour la rattraper et la
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faire revenir. Je ne veux pas me poser en prophète, mais si VOUS voulez m’en croire... (Georges lève les épaules et passe au pupitre de droite pour comparer la lettre reçue avec la correspondance étrangère inscrite au livre d’entrées.) Ah! vous ne vous en tirerez pas comme ça, jeune patron ; il est aisé de lever les épaules et de repousser les avis qui sont offerts gratis, mais il y a un nouveau malheur dans la maison, et j’en veux ma part. Ouvrez-moi franchement votre cœur, maître Georges, et laissez-en sortir le chagrin qui vous arrive : j’en porterai la moitié! Vous ne voulez pas? non? Eh bien, je vais vous dire ce que c’est, moi! Il s'agit de cet infernal champagne suisse.
GEORGES
Le diable emporte le champagne suisse !
SAM
Le diable l’apporta, monsieur. Est-ce que du temps de Parkins neveux, quand la chance marchait de pair avec nous, pareille erreur arriva jamais? On vous fait un envoi de Champagne, vous en expédiez le montant. Deux mois après vous en recevez facture, vous répondez qu’elle est payée, on vous récrit que l’argent n’est point arrivé; vous récrivez que vous en avez l’acquit et voilà une troisième lettre qui vous tombe dessus, comme la troisième sorcière de Macbeth, citée par vous... une lettre, je parie, remplie d’autant de mauvaises nouvelles qu’un panier d’œufs est rempli de poulets. Voyons, soyez franc, est-ce vrai ?
GEORGES
Trop vrai... mais va-t-en, laisse-moi tranquille.
SAM
Je m’en vais, patron, je vous laisse, mais pas tranquille; vous rappelant respectueusement ces nobles paroles tombées des lèvres angéliques de mademoiselle Sarah : Il faut que l’enseignement se soumette à nos arrêts, monsieur, c’est la triste providence de ce monde... Sublime éloquence!
il iort.
SCÈNE IV
GEORGES, seul.
Maudite lettre! c’est véritablement incroyable! (Lisant.) « Monsieur, en l’absence de mon associé, présentement en » tournée, je réponds à votre honorée du 25 courant. Le reçu » dont vous nous envoyez copie no peut-être qu’un faux, les » 500 livres en question ne nous étant jamais parvenues, et » nul reçu émanant de notre maison ne vous ayant, par con- » séquent, été adressé; l’argent a dû être intercepté et volé
» dans son trajet de Londres à Neufchâtel. Les soupçons pla- » nent sur un homme depuis longues années cependant à » notre service, mais qu’un luxe récent et non justifié accuse » singulièrement. Vous comprenez sans peine le motif qui » nous fait taire son nom jusques à preuves convaincantes. » Nous vous prions de nous faire parvenir sans retard l’origi- » nal du reçu en votre possession, afin de le comparer avec » l’autre que nous avons sur nos livres. Ne confiez pas ce reçu » à la poste, c’est assurément par l’entremise de quelque infi- » dèle messager que le vol a dû s’accomplir. Envoyez un » homme de confiance, un second vous-même, mais de votre » maison. Nulle personne du dehors, fût-ce un ami. — Vous » comprendrez la nécessité de cette recommandation, lorsqu’il » nous sera possible d’accuser directement le coupable. Le » succès dépend de votre silence absolu et de l’exécution lit— » térale de l’ultimatum ci-inclus. » (Fermant la lettre.) Ils sont charmants, en vérité, ces bons messieurs. Où trouver un pareil homme de confiance ? Je n’ai personne dans les bureaux que je puisse envoyer. (On frappe h la’porte.) Entrez.
, SAM, du dehors.
Il n’y est pas, monsieur.
RISCHENBACH, du dehors anssi.
Il vous a dit d’entrer.
Il pousse Sam en scène.
SCÈNE V
GEORGES, SAM, RISCHENBACH.
GEORGES
Qu’y a-t-il encore ?
SAM
Rien de bon, monsieur.
Plaît-il ?
SAM, sans lui répondre.
C’est l’étranger suisse qui force la consigne.
RISCHENBACH.
Étranger suisse 1 Obtus! est-ce que mon nom à prononcer t’écorche les lèvres : Rischenbach.
SAM
Riche- eiï-blague, oui, monsieur, je m’en souviendrai.
RISCHENBACH.
Imbécile !
Il va déposer son chapeau sur le casier au fond.
ACTE TROISIEME
SAM, à part.
Pas si bête que tu crois, mon homme, et je te jauge à ma mesure, va !
GEORGES
Vous m’excusez, n’est-ce pas. Karl, j'ai une sérieuse affaire en main, mais je serai à vous dans un instant, voilà le Times sur le bureau, et...
RISCHE N B A C H, prenant le journal et l’installant an bureau.
Faites donc, je vous prie, ne vous occupez pas de moi.' (Tirant un porte-cigare^ On peut fumer?
GEORGES, retonrnant au bureau.
Pardieu ! Sam, du feul
SAM, présentant une allumette enflammée a Rischonbach. 1
Il y a du soufre, ça doit le connaître. (Se retirant lentement lan ; dis que Rischenbach allume son cigare.) Il s’est glissé comme ça dans les caves, le jour où le fongus tacha de sang la poitrine de monsieur Georges. Il so faufile encore aujourd’hui, que cette maudite lettre nous arrive de son damné pays. C’est un porte malheur que monsieur... Riche-en-blague.
Il sort en refermant la porte sur lui.
SCÈNE VI
GEORGES, RISCHENBACH.
RISCHENBACH.
Puis-je vous être bon à quelque chose? M’est-il possible de vous aider?
GEORGES
Vous me trouvez dans un cruel embarras, cher ami.
RISCHENBACH.
Et vous ne me le dites pas tout d’abord? Que vous arrivet-il, bon Dieu?
GEORGES
Un vol de cinq cents livres sterling a été commis à notre préjudice.
RISCHENBACH, frappé.
Cinq cents livres! . %
GEORGES
Oui, cinq cents livres envoyées pour solde à l’un de nos fournisseurs ont été interceptées, et le voleur... (Mouvement réprimé de Rischenbach.) a poussé l’audace jusqu’à nous en faire parvenir le reçu. Un faux assurément.
RISCHENBACH, se contenant avec peino et s'efforçant de sourire.
Un faux 1 un vol? c’est choso’gravel savez-vous, Georges, qu’une pareille accusation !
L’A U IME
GEORGES
On ne nomme personne, mais le voleur semble être connu.
RISCHENBACH, so contenant violemment.
Par qui?
GEORGES
Par mon correspondant dont voici la lettre. Eh! pardieu, c’est l’un de vos patrons, Karl, peut-être pourrez-vous nous aider à trouver le coupable.'
niSCHENBAC»
Moi!
GEORGES, loi tondant la lettre.
Lisez vous-même, voyez si vous avez une idée de qui l’on accuse.
Rischenbach prend la lettre et la fixe sans pouvoir la lire.
RISCHENBACH.
Et le... le... reçu?
GEORGES
Le faux.
RISCHENBACH, avec un violent effort.
Le faux, oui!
GEORGES
Je l’ai là dans la caisse, avec les autres.
RISCHENBACH.
Là?
GEORGES
11 me faut'même le mettre à part.
Il prend le trousseau de clés, en ce moment au bureau, et va au coffro-fort
qu’il ouvre.
RISCHENBACH, b part, essuyant son front baigné de sueur. Découvert! perdu! Ah! Marguerite ! (jetant un regard féroce b Georges.) Et c’est lui ! mon faux est-il vraiment là? Pourrais-je le reprendre? Ah l si l’insensé le retire du coffre!
GEORGES, détachant le reçu d’une brochette où sont plusieurs autres.
Voici le reçu.
RISCHENBACH, b part, en s’élançant sur lui par un mouvement sauvage.
Je le tiens !
SCÈNE VIII
RISCHENBACH, GEORGES.
RISCHENBACH, reprenant son sang-froid et regardant de côté la sortie
de Sam.
Qu’allais-je faire? j’étais foui cet imbécile m’a sauvé. Ce n’est pas la violence qu’il faut' employer.
GEORGES, serrant dans le bureau le reçu qu’il a tiré du coffre et met- , tant les clefs dans sa poche.
Avez-vous lu ?
RISCHENBACH, qui suit ses mouvements.
J’ai lu.
GEORGES
Eh bien ?
• ‘ RISCHENBACH.
Eh bien, je ne saurais vous dire à quel point je suis étonné, affligé même, car ceci vous jette dans un grand embarras et me place, moi, dans une très-fausse position.
’ GEORGES
Vous!
RISCHENBACH.
Assurément. Cette lettre vous enjoint de ne livrer co secret à personne.
GEORGES, frappé de ces paroles.
C’est vrai.
Sans exception, même pour moi ?
GEORGES, inquiet.
Oh ! mais il y a là oubli, oubli évident.
RISCHENBACH.
Il y a là évidemment oubli, mais je n’ai pas moins lieu d’être froissé, et ma situation dans l’affaire est fort difficile. Com ment! moi, l’agent de la maison, appointé pour veiller à ses intérêts, j’apprends par un tiers et à l’insu de'mes patrons, remarquez bien, un vol pareil enveloppé de telles circonstances. Là, franchement, que vous en semble ? N’ai-je pas lieu de me plaindre amèrement et d’exiger de sérieuses explications ?
L’ABIME
GEORGES
J’avoue qu’à votre place...
RISCHENBACH, l’observant en dessons, mais avec nn accent conrainen.
A ma place, mon cher Georges, vous prendriez ce reçu, vous partiriez sans retard pour la^uisse, et, le faux en main, vous forceriez l’accusateur à donner le nom de l’accusé. Eh! pardieu,, nous tenons la voie, 4# seule qui mène promptement au but. On vous demande un homme ae confiance, un second "vous-mème... (Arec une sorte d’inquiétude.) Vous ne doutez pas de moi? je présume.
GEORGES, lui prenant la main.
Oh ! mon cher Karl 1
• RISCHENBACH.
Je serai ce messager, et venant à la fois commo agent de la maison et votre propre représentant...
GEORGES
Je n’y avais pas songé! (Reprenant la lettre ifu’il parcourt.) Rien n’est plus simple.
RISCHENBACH, arec un sourire d’espoir.
N’est-ce pas ?
GEORGES. '
Mais non, c’est impossible !
RISCHENBACH.
Comment?
GEORGES
Jugez vous-même. (Lisant.) « Envoyez un homme dé confianoe. »
RISCHENBACH.
Eh bien?
GEORGES
« Un secoad vous-mème. »
RISCHENBACH.
Parfait.
-GEORGES, continuant.
« Mais de votre maison. Personne du dehors, fût-ce un ami ! »
RISCHENBACH, cachant avec effort son désappointement.
C’est juste! cette idiote restriction arrêto tout. En véritable homme d’affaires, vous devez être guidé, non par l’impulsion de votre cœur, mais par l’ultimatum de votre correspondant... 11 vous faut suivre... oh 1 je suis le premier à le reconnaître... il vous faut suivre à la lettre les instructions données.
GEORGES
Que faire ?
RISC H ENBACH.
Rien de plus simple. Prenez ce reçu et portez-le vous-même.
GEORGES
Y pensez-vous?
R1SCHEN B ACH
Vous entendez bien quejesuis demoitiédansl’affaire,que tant qu’ellene sera pasvidée, pointde repos possible pour moi. Je ne saurais vraiment attendre ici, vos renseignements de là-bas, et je veux d’ailleurs une explication catégorique et devant vous. Je veux de plufcvous faciliter la route. Les chemins sont médiocrement sûrs à cette époque de l’année, et je ne veux pas encourir les reproches de Marguerite.
GEORGES
Il faut que je la voie avant le départ.
R1SCBEN BACH.
Pardieu! Quand partons-nous?
GEORGES
Mais...
RISCHENBACH.
Voyons, pas d’enfantillage, et marchons vite en besogne. Venez dîner à la maison, vous ferez vos adiéux à Marguerite. Apportez votre bagage... le moins possible, vous savez? et nous prendrons le train-poste ce soir. Cela va-t-il?
GEORGES
Cela va.
RISCHENBACH.
Bien dit. A six heures alors!
GEORGES
A six heures.
RISCHENBACH.
Je cours prévenir madame Dor et Marguerite, (il remonte prendre son chapeau, puis il se retourne vers Georges, qui range la correspondance dans le pupitre A droite.) Dites donc, Georges?...
GEORGES
Quoi?
RISCHENBACH, désignant du bout de sa canne te tiroir où le faux
est enfermé.
N’allez pas oublier le reçu au moins.
GEORGES, riant.
Joli! Non, je n’oublierai pas le reçu.
RISCHENBACll, b part.
Je l’aurai, (il so retourne et se trouve face à face avec Sam qui entre.)
Au revoir, bon Sam; à six heures, Georges.
Il sort.
L’ABIME
MADAME DOR, SAM, SARAH
Au lever du rideau, Sam, chargé d’une malle, entre. Sarah porte un sac de nuit et le nécessaire à écrire ; madame Oor dépose le service à café sur le guéridon du milieu.
SXM.
Monsieur Riche-en-blague, c’est ici?
• MADAME DOR
Ne me reconnaissez-vous pas?
SAM, à part.
Tiens! elle parle. (Haut.) C’est les bagages du jeune patron.
MADAME DOR
Posez-les là; ces messieurs sont encore à table.
SARAH
Je vais attendre. Monsieur Leslie peut avoir des ordres à me donner.
MADAME DOR
Comme vous voudrez.
Elle rentre dans la salle à manger.
SARAH, SAM
SAM, s’approchant de Sarah, en s’essuyant les mains à son tablier.
Mademoiselle!...
Eh bien !
SARAH
L’ABIME
On s’ennuie moins quand on attend à deux, et si vous voulez, je vais vous tenir compagnie tout de même.
SAHAH.
Mais, monsieur Sam, vous dont la place est dans les caves, je vous trouve toujours dans la maison.
SAM
Ah! si vous préférez me voir dans les caves, mademoiselle, je vous y conduirai.
SAHAH.
Monsieur Sam, depuis quelque temps, je vous- ai sans cesse derrière mes talons. Pourquoi me suivez-vous ainsi?
SAM
Par la même raison, mademoiselle, que le premier homme suivit la première femme : parce qu’il la trouva belle.
SARAH
Et la première femme lui fit faire des sottises. Comme je ne veux pas qu’il vous en arrive autant, monsieur Sam, je vous tire ma révérence.
SAM
Attendez, mademoiselle, j’ai encore une autre raison de vous suivre. Voyez-vous, j’ai quelque chose qui me tracasse.
SARAII.
Qu’y puis-je faire?
SAM
Ce que vous y pouvez?... quand c’est dans les cercles de vos petits pieds que les... non, ce n’est pas cela.
SARAll.
Pauvre monsieur Sam !
SAM
Oui, pauvre Sam, que vous avez blessé et que vous ne voulez pas guérir.
SARAH
Moi! je vous ai blessé! moi! je puis vous guérir...
SAM
Sans doute. Qué que vous faites quand vous vous coupez le doigt et que cela vous cuit? Vous prenez un morceau de chiffon, vous étendez un peu de baume dessus, vous l’appliquez à l’endroit blessé, et tout se trouve pour le mieux. Eh bien! je suis le doigt coupé, et vous êtes à la fois le baume et le chiffon.
SARAII.
Très-obligé à monsieur Sam de me prendre pour un b3ume, mais le chiffon mo gâte un peu la comparaison.
SAM
Le chiffon, mademoiselle, c’est...
SAU AH
Une déclaration d’amour.
Ah I ça! mademoiselle, je ne saurais pas vous dire. Je ne crains personne pour décanter une barrique de porto, je sais comme pas un, coller le vin, le soutirer, le mettre en bouteilles; mais en amour, je manque d’expérience.
SARAH
Et vous voudriez?...
SAM
Je suis seul dans mon trou depuis que le patron a renvoyé ce paresseux de Tom, un farceur... (Faisant le geste de boire.) qui mettait le vin en cruche au lieu de le mettre en bouteilles. La place est vacante, mademoiselle, et je dis que vous feriez un crâne garçon de cave.
SARAH
Je n’aime pas les vapeurs.
SAM
Possible, mais vous aimez le patron, et... (Se rapprochant do Sarah.) c’est de lui que je veux vous parler... Oh! cela on vaut la peine, mademoiselle, et il se passe ici des choses qui ne sont pas naturelles. Causons un peu de ceja, mademoiselle, et à nous deux, examinons cette affaire.
Il la prend par la taille, SARAII, lui retirant le bras.
Je ne m’occupe pas d’affaires avec ma taille, monsieur Sam, ne me parlez donc pas avec votre bras.
SAM . piteusement, s’essuyant les mains h son tablier de cuir.
On parle comme on peût, mademoiselle.
SARAII, regardant le tablier, et étouffant un éclat de rire.
Où l’amour va-t-il se nicher!
SAM, qui a surpris son regard.
Mon tablier l’a séduite! Pour sûr, elle m’aime. Mam’zelle, écoutez-moi avec vos oreilles si vous no voulez pas que je vous parle avec mon bras. Mais écoutez-moi; c’est chose grave I... Je vous le dis, mademoiselle, si l’on ne fait pas quelque chose pour ramener la chance, cela finira mal.
SARAH
Pourquoi me regardez-vous ainsi?... Est-ce que c’est moi qui peux faire revenir la chance ?
SAM
Oui, c’est vous I
SARAH
Moi ! mais vous oubliez que c’est moi, moi seule qui suis la cause de tous les malheurs que vous déplorez. Si la mauvaise étoile de monsieur Richard ne m’avait pas amenée chez lui, à
L’ABIME
la recherche d’une place, le pauvre patron serait encore là, car il n’aurait jamais su la vérité, et tout le reste ne serait
I )as arrivé ; je suis la malheureuse créature qui a fait tomber a mauvaise chance sur cette maison.
sam .
Raison de plus, mademoiselle, pour que vous y rameniez la bonne.
Ah ! si je le pouvais !
SAM
Vous le pouvez, mademoiselle, aussi facilement que je peux faire passer du roussillon pour du jeune porto, (a part.) Je crois que c’est tapé, cela.
sarah. -
Mais comment ?
sam .
En changeant votre nom de Robson qui est bon, contre celui de Spark qui est mieux, (a part.) Ça aussi, c’est tapé.
sarah .
Quoil monsieur Sam, vous le défenseur des vieilles coutumes, vous me conseillez de changer ma raison sociale!...
sam. ' ,
Une femme n’est pas une maison de commerce, mam’zelle.
SARAH
Merci, pour cette distinction, monsieur Sam.
{ s am .
On est galant, quoique rat-de cave.
SARAH
Vous avez une manière à vous de faire la cour, monsieur Sam. L’aviez-vous jamais faite jusqu’ici ?
SAM
J’avais essayé, mademoiselle, mais je n’avais jamais été aussi loin. J!y mettrais plus de réflexion si j’avais le temps, mais les vapeurs m’attendent là-bas. Sans cela, ah! mam’zelle, je ne sais pas ce qui pourrait arriver... (La prenant par la taille.) Si j’osais parler avec mon bras, et si vous m’écoutiez avec votre taille.
SARAH, se dégageant doucement.
Monsieur Sam je ne ne vais pas si vite. Le mariage est chose sérieuse, et plus une femme y met de réflexion, plus il y a de certitude de bonheur pour elle, le mari et les enfants qui surviennent.
sam. •
. Admirable éloquence! Ça ne s’est jamais dit! (Répétant ce qu’il a entendu.) Le mariage est chose sérieuse, et plus les en- • fants y mettent de réflexion, plus le mari et la femme ont de certitude de bonheur.
SARAH, SAM, MADAME DOR
MADAME DOR, apportant le café.
Monsieur Leslie n’a point d'ordres pour vous, madame Sarah ; il prie monsieur Sam de faire avancer une voiture, tandis qu^on prendra le café au salon.
Elle apprête le tout snr le guéridon du milien.
SAM à Sarah.
Je vais vous ramener à la maison, mademoiselle, et je reviendrai avec un cab pour les conduire au chemin de fer. (La regardant passer devant lni). Est-elle d’aplombl... est-elle sur champ 1 Us sortent.
SCÈNE IV
GEORGES, fumant un cigare RISCHENBACH en habit de voyage MARGUERITE, MADAME DOR.
RISCHENBACH.
Allons, ma vieille Dor, dépéchons. Sers le café, Marguerite. (A madame Dor.) Vous, allez me chercher mes gants, mon paletot, moi je vais achever ma valise. Le temps marche Georges, et nous serons en retard.
Madame Dor sort par la droite.
GEORGES
Mais, je suis prêt, moi, Karl.
• RISCHENBACH.
Pardieu ! l’on a tout fait pour vous par avance. Ah ! quelle belle et bonne chose que la fortune, mon maître, et qu’elle aplanit aisément les difficultés de la vie. (Montrant le bagage de Georges apporté par Sam et Sarah.) Voyez, vous n’avez eu qu’à donner l’ordre, vous, à dire une parole, et vous êtes servi. Moi 1... je vais me servir moi -môme.
MARGUERITE, qui a fini de verser le café.
Je vais vous aider.
RISCH ENBACII.
Toi? te moques-tu? Toi, me servir I Non, Marguerite, non, ces jolies mains-là ne doivent aider qu’à ta propre toilette, ne peuvent remuer que dentelles et chiffons! Tes pieds mignons ne doivent te porter que vers le plaisir, ce beau front ne doit se courber que sous ta fantaisie, au gré de tes caprices!...
C’est ma fantaisie de vous servir; vous aider est mon caprice.
L’ABIME
RISCHENBACH.
Fais donc, alors, (Loi baisant la main qu’il tient déjà.) et merci ! Il se met à compléter ta valise. Marguerite lui apporte au far et à mesure les différents objets épars sur les meubles, et s’arrête chaque fois pour lancer des apartés à Georges.
MARGUERITE, apportant chemises, bas et mouchoirs à Rischenbach, qui a déjà entasse quelques gros effets dans le fond do la-malle.
Ne persistez pas, Georges; je vous en supplie, ne partez pas avec lui. (Elle remet les objets à Rischenbach qui les case à mesure.) Vous savez, la petite photographie de vous, qui était dans nia table à ouvrage ? Eli I bien, l’auLre jour, elle me manqua et j’en retrouvai le soir un débris dans les cendres.
Elle prend un habit qu’elle a placé lentement sur la chaise i à côté de Georges, pendant que celui-ci lui répond à mi-voix aussi.
GEORGES
Chère enfant, c’est quelque mesquine taquinerie de madame Dor. Karl ne saurait être coupable d’un pareil enfantillage. D'ailleurs, quelle raison aurait-il ? Jamais nous ne fûmes meilleurs amis.
, MARGUERITE
Amis! Ah! Georges 1 tout à l’heure, à table, tandis que vous parliez de vos projets, de notre union, de votre prochain retour, placée près de lui, je l’observais dans la glace ; ses yeux, s étaient fixés sur vous, ardents comme ceux 'd'un tigre qui guette sa proie; un sourire sardonique plissait ses lèvres. Georges, il vous en veut ; vous l’avez offensé 1 — Je le sens, il vous hait !
GEORGES
Moi 1
RISCHENBACH, se retournant au bruit.
Hein ?...
MARGUERITE, lui tendant l’habit qu’elle a fini de plier.
Votre habit.
RISCHENBACH.
Merci, Marguerite.
, Il les observe avec haine. 4
MARGUERITE, passant pour chercher la couverture de voyage, pendant que Rischenbach boucle ia valise.
Ne partez pas, Georges. (Repassant avec la couverture qu’elle passe , 4 Rischenbach.) Au nom du ciel, Georges, au nom de notre amour, ne partez pas, ne partez pas... ou parlez seul. Mais pas avec lui, Georges. Oh I pas avec lui 1
RISCHENBACH, qui la suit du regard ou dessous.
Ou est ma gibecière ?
M AR G U ER I TE, se remettant aussitôt et posant la couverture sur la va* Iisg, tout on désignant à Kischenbach sa gibecière sur l’une des chaises à droite.
Là ; elle est là, près de la fenêtre
ACTE QUÀTHIÈME
• . RISCHeNëACH, avec aû souriré contraint.
Merci. (A. part, prenant quelques papiers, passe-port, bank-notes, etc., dans le bureau à gauche.) Qu’a-t-elle donc à lui parier bas? Que peut-elle avoir à lui dire ?( U va prendre la gibecière au fond.) Où diable mettez- vous 40 s papiers, Georges? Voulez-vous les joindre aux miens? Vous n’avez pas de gibecière, vous, un Anglais 1 (Loi présentant sa gibecière ouverte et y matant lui-même ses papiers.) Voici la mienne ouverte à votre service,
GEORGES
Merci. (Tâtant sa poche de portefeuille.) Je n’ai qu’un seul papier d’importance... (Rischenbach tend sa gibecière.) 6 t celui-là ne doit pas me quitter.
RISCHENBACH, àpart.
Vraiment 1
GEORGES
Je ne m’en séparerai qu’à Neuchâtel.
R I SC K E N B A C H, à part, avec un regard haineux.
Nous verrons bien.
Il ferme la gibecière.
MARGUERITE, qui ne l’a pas quitté des yeux, bas à Georges.
Regardez-le, maintenant.
RISCHENBACH, voyant qu’il est observé. %
Madame Dor, mes gants.
Madame Dor parait, apportant en grande pompe les gants, le paletot et le bonnet fourré qu’elle pose sur nne chaise. — Rischenbach éclatant de rire et
la bénissant d’un geste comique,
O ange gardien de mes effets, soyez bénie !
GEORGES, h Marguerite, ît voix basse en la rassurant.
Vous l’entendez, chère amie, jamais il ne fut aussi joyeux, aussi bon enfant! vos craintes sont chimériques.
MARGUERITE
Dieu le veuille, Georges I ■ "
SCÈNE V
Les Mêmes, SAM.
GEORGES
Àh ! te voilà, toi ? Le cab est-il en bas ?
SAM
Oui, M. Georges.
GEORGES
Eh bien! porles-y les bagages ot dépéchons I
SAM
C’est que voici une autre lettre de Suisse, patron; elle vient d'arriver à la maison et je vous l’apporte.
GEORGES
Une lettre de Suisse! +
L’ABIME
RISCHENBACH, arec inquiétude.
Un conire-ordre peut-être 1
MARGUERITE
Oh! si cela se pouvait! Lisez,. lisez vite.
Georges ouvre la lettre et jette l’enveloppe snr la table. Riscbenbaeh lit la snscriplion b la dérobée.
RISCHENBACU, b part.
C’est de la maison Dufresnier. (s’appuyant à la table.) Que se passe t-il encore?
MARGUERITE, & Georges dont le front s’assombrit
Eh bien?
GEORGES
Eh bien 1 c’est un nouvel ennui !
RISCHENBACH.
Un ennui.
GEORGES
Et vous allez être grandement désappointée, Marguerite, si vous partagez le chagrin que me cause notre séparation.
Comment?
* _ GEORGES
Mon voyage va se prolonger.
MARGUERITE
Oh ! non, n’est-ce pas ?
RISCHENBACH.
Qu’arrive-t-il ?
GEORGES
L’associé de Dufresnier m’écrit que celui ci étant tombé subitement malade à Milan, il lui faut le rejoindre; il me prie de lui faire parvenir sans retard le papier attendu. Il me faut doric pousser jusqu’à Milan.
RISCHENBACH, à part.
Ah ! je respire 1
MARGUERITE, à part, avec une crainte indicible. ' ,
Ah! mon Dieu !... mon Dieu 1...
GEORGES, b Riscbenbaeh.
Mon cher Karl, j’ai pu accepter votre offre amicale, alors qu’il ne s’agissait que d’un voyage en Suisse. Mais je ne saurais vous imposer de m’accompagner en cette horrible saison au milieu des Alpes...
MARGUERITE, bas et vivement.
Bien, Georges, merci 1
RISCHENBACH, qui les sait des yeux en souriant.
Mon cher George, je ne sais rien faire à demi, moi. Si vous traversez les Alpes, que le soleil brille ou que la tempête gronde, je ne vous quitte pas 1
ACTE QUATRIÈME
GEORGES, saisissant les deux mains que Rischenbach lai tend.
Bien dit, Karl, vous êtes un vrai ami.
MARGUERITE, à part, muette sons le regard de Rischenbach.
' Georges est perdu !
GEORGES, à Sam.
Allons, mon vieux rat, change le lieu de destination sur 1 adresse de la valise et au lieu de Neuchâtel, écris Milan.
RISCHENBACH, qui suit la même recommandation et tout en écrivant.
) ous savez comment cela s’épelle, mon bon Sam ?
SAM, tout en écrivant et le regardant do côté.
SI. I. L. A. N, cl je sais même plus long.
RISCHENBACH.
Vous !...
SAM
Je sais...
„ . RISCHENBACH.
Quoi ?
SAM, se maîtrisant.
Je sais où cela se trouve sur la carte, (a part.) Et je te le prouverai, canaille I
RISCHENBACH.
Vous dites ?
SAM
C est écrit. (Lui prenant aussi sa vartise et l’emportant avec celle de Georges, tandis que madame Dor se charge des mêmes objets.) VOUS
porterai-je aussi la vôtre ?
RISCHENBACH.
Trop bon, en vérité.
SAM, à part, en sortant h la suite de madamo Dor.
On ne t’en dira jamais autant.
SCÈNE VI
MARGUERITE, RISCHENBACH, GEOÈGES.
RISCHENBACH.
Allons, Georges, en route.
GEORGES
Me voici.
RISCHENBACH.
Adieu, Marguerite, pense un peu à moi durant l’absence.
Il I attire à lui pour l’embrasser ; elle le reponsso involontairement. MARGUERITE, comme appelant à son aide.
Georges !
RISCHENBACH, h part. ,
Oh! comme elle l’aime! (Haut, à Marguerite, et h demi caché
L’ABIME
par Georges qui est redescendu.) Sois tranquille, va, je me charge de lui, adieu, (tl loi prend la main, elle lui tend le'front en tremblant. Rischenbach y pose ses lèvres et sort en hâte pour cacher son émotion. ) En route! Tous les trais remontent. Rischenbach sort. Marguerite arrête Georges une
dernière fois.
MARGUERITE
Georges, je vous en prie. Je t’en supplie, Georges, ne le suis pas,
GEORGES
Marguerite, chère enfant, ne m’ôte pas mon courage.
RISCHENBACH, du dehors.
Georgos !
GEORGES, h Marguerite, en la saisissant dans ses bras.
Un baiser!
RISCHENBACH, toujours en dehors.
SAM, acconrant.
Vite, patron, il vous appelle, il s’impatiente, il va remonter!
GEORGES, s’arrachant b l’étreinte do Marguerite et s’élançant au dehors.
Adieu !
MARGUERITE, tombant sans force sur lo fauteuil près du guéridon.
Adieu!... oui, c’est un adieu. Je le sens, je ne le verrai plus.
SCENE VII
MARGUERITE, SAM
SAM, s’avançant et avec animation.
Vous le reverrez si vous en avez lo courage, mademoiselle, et si vous voulez suivre mon avis...
MARGUERITE
Comment?
SAM
Vous sentez comme moi qu’un malheur le menace, n’est-ce pas? et qu’il ne faut pas le laisser sans défense aux mains de cet homme?
MARGUERITE
Oui, je le sens.
SAM
Vous croyez-vous de force à supporter la fatigue, à braver les dangers?...
MARGUERITE
Essayez : je suis la fille d’un paysan, moi ! je suis du peuple comme* vous, Sam; et je suis prête à tout pour le sauver.
Eh bien, mademoiselle, partez, suivez-les et je vous accompagnerai, moi !
Marguerite pousse un cri et se jette au cou de Sam qu'elle embrasse.
Neuvième Tableau
Une chambre à coucher dans une auberge suisse. — Alcôve avec lit h droite au fond. — Perte à gauche au fond. — Le feu est allumé dans la cheminée h gauche, au second plan. — Fenêtre à droite. Uno table h écrire avec deux bougies dont l’une est allumée. — Fauteuil à gauche do la table. — Une chaise au milieu du théâtre. Une autre table h droite avec une chaise auprès d'elle. Il fait nuit.
SCÈNE PREMIÈRE
GEORGES, RISCHENBACH.
Georges assis à la table, écrit dans un livre-journal placé sur son pupitre
de voyage. Rischenbach fume et se promène lentement dans la chambre en
jetant de temps h autre un regard oblique à Georges,
GEORGES, refermant son livre-journal.
Quelle effrayante tranquillité ! quel silence imposant ! Cola fait froid.
RISCHENBACH.
Oui, n’est-ce pas? on se sent peu de chose et l’on se demande pourquoi se donner tant de peine dans la vie pour arriver infailliblement à la' mort.
GEORGES, riant.
Joli speech pour égayer la situation 1 J’entends une sorte de bruissement égal et continu à distance. Est-ce un torrent ?
RISCHENBACH.
Une chute d’eau seulement qui tombe de la montagne, là, devant nous.
GEORGES
La montagne qu’il nous faudra traverser demain?
RISCHENBACH.
Oui... cela me rappelle le temps où, tout enfant, j’y conduisais les voyageurs; où selon la somme que j’en rapportais, je recevais au retour un morceau de pain ou des coups do la main de celle qui se disait ma mère!
GEORGES
Qui so disait votro mère ! Avez-vous donc des doutes à ce sujet ?
RISCHENBACH.
Est-ce que je sais, moi? Quelle preuve ai-je jamais eue qu elle disait vrai ? (Allumant uno pipo h la chandollo devant Goorgi‘9.) Bah ! je suis sur terre, n’est-ce pas? Le malheur en est bien assez grand sans me creuser la tète à savoir qui m’y a jeté !
L’ABIME
En tout cas, vous ôtes Suisse ?
RISCHENBACH.
Qu’en sais-je encore ? Je vous demande : Êtes-vous Anglais ? qu’en savez-vous? qui vous l’assure?
, GEORGES
Mes jeux d’enfant, mes souvenirs.
RISCHENBACH.
Ah ! vous croyez aux souvenirs I Jeux d’enfant, en effet.
GEORGES
Vous avez sûrement gardé au cœur ou dans l’esprit la mémoire de vos premiers pas, de vos jeunes années?
RISCHENBACH.
J’ai gardé dans l’esprit, la mémoire de la faim, de la douleur et du froid; j’ai gardé au cœur le souvenir des coups de bâton.
GEORGES
Je vous plains.
RISCHENBACH.
Bah ! vous feriez mieux d’en rire... Il y a quelque vmgt ans, nous rencontrant sur cette même- route du grand Saint-Bernard, je vous eusse demandé un petit sou en faisant la roue à la portière de votre voiture. Aujourd’hui, je ne vous demande qu’une chose, c’est de ne plus me parler du passé.
Il va la fenêtre qu'il ouvre.
GEORGES, le tegardant tristement.
Pauvre garçon i il a le cœur aigri ! il souffre au fond. Il a quelque idée sur sa naissance qu’il ne veut pas confier... serait-ce la clef de l’intérêt que lui portait Richard? Pourquoi cela me vient-il à l’esprit? Singulier pressentiment ! (Une rafale de vent fait entrer la neige qni tombe à gros flocons par la fenêtre ouverte.)
Oh! quel vent! quel froid!
RISCHENBACH.
Vous avez froid, vous, moi, la fièvre me brûle, {n referme la fenêtre.) Ranimons votre feu qui s’est éteint, (u va à la porte et appello.) Garçon ! Eh! là bas, voyons, du bois ici! (il referme la porte. Georges range son nécessaire qu’il refetme ensuite à clef. A part.) Où a-t-il mis le reçu ? où le mettra-t-il cette nuit ?
ACTE QUATRIÈME
(Frappé d’nne idée subite et tirant un flacon de sa pocbe.) J’essaierai de 1 opium, çe soir.
Le garçon emportant le panier à bois se dirige vers la porte. Rischenbaeh remonte à la cheminée.
LE GARÇON
Ces messieurs désirent-ils quelque chose ?
Rien pour moi, merci.
RISCHENRACH, an garçon qui fait mine de sortir.
Donnez-nous de l’eau-de-vie, la meilleure que vous ayez, au moins.
Oui, monsieur.
Naturellement.
LE GARÇON
GEORGES
SCÈNE III
GEORGES, RISCHENBACH.
RISCHENBACH.
Un peu d’eau-de-vie vous réchauffera et me remettra du cœur au ventre. 'Je me sens tout singulier.
GEORGES
J’ai peur que ce qu’on va nous servir ne remplisse que médiocrement votre but.
RISCHENBACH.
Nos gourdes sont vides, nous aurons demain à traverser la montagne, et do l’eau-de-vie, môme douteuse, vaut mieux que pas d’eau-de-vie du tout.
GEORGES, riant.
Ça dépend des idées.
RISCHENBACH, riant aussi.
Négociant va !
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE GARÇON.
Le garçon rentre avec nn plateau, deux verres et un flacon d'eau-de vie qu’il dépose sur la table près de Rischenbaeh.
GEO R G ES, toujours occupé au rangement de ses ustensiles de voyage, s’adressant au garçon déjà en dehors do la porte.
Les guides sont retenus?
LE GARÇON
Oui, monsieur!
G EORGBS.
Vous en répondez?
L’ABIME
LE GARÇON
Oh I oui, monsieur !
Et ils seront ici ? .
LE GARÇON
A cinq heures, monsieur!
GEORGES
N Bien; réveillez-nous à quatre heures.
LE GARÇON
Ceia suffit, monsieur !
GEORGES
A quatre heures précises, entendez-vous? Et ne me lâchez pas que je ne sois hors du lit. Je me connais, je continuerais a dormir en rêvant que je m’habille.
Le garçon sort.
SCÈNE V
GEORGES, RISCHENBAGH.
RISCHENBACH, qnia versé du laudanum dans l’un des verres remplis d’eaude-vie, le présentant à Georges.
Ceci est de votre ressort, Georges, déguste^ et jugez. (Georges boità moitié la liqueur offerte et rend le verre àRUchenbach.j Médiocre, n’est-ce pas?
GEORGES
Plus que médiocre. Il y a un goût amer... Je ne vous conseille pas d’en boire.
RISCHENBACH.
Et je suivrai l’avis. (Il jette le reste de l’eau-de-vie droguée et repose le verre sur le plateau.) Et de plus je vais me coucher. A mon tour, je vous conseille d’en faire autant. Il faut être debout avant le jour, vous savez?
GEORGES, qui a passé à la cheminée.
Je le sais.
RI SC HE NB AC H , allumant sa bougie à celle de Georges sur la table.
Allons, bonsoir. A propos, Georges, est-ce que vous fermez notre porte à clef la nuit?
GEORGES
Jamais ! Je dors trop profondément.
RISCHENBACH.
Singulière raison! Je ne comprends pas.
GEO RGES.
Vous me comprendriez facilement si l’on avait à me réveiller du dehors, et que vous vous fussiez promis de dormir plus longtemps qile moi.
RISCHENBACH.
Vous plaisantez.
ACTE QUATRIÈME
GEORGES
Mon cher ami, quand je dors, il faudrait pour me réveiller, le ville entière, il faudrait tirer le canon à porte fermée. RISCHEISBACH.
Très-joli I Et comme les canons nous manquent absolument...
GEORGES
Je dormirais jusqu’au jugement dernier. Au lieu que le garpon entrant librement dans ma chambre et me secouant jusqu’à ce que réveil s’ensuive, il y a chance de ne pas mettre tous les voisins sur pied.
iUSCHKNBACH.
A la bonne heure. Moi aussi, du reste, je laisse ma porte ouverte et si vous avez, besoin de moi... Encore un mot ce-
S endant, un conseil de voyageur et d’habitant de ce pays.
luand vous couche/, dans une auberge suisse, mettez vos papiers... et votre argent naturellement, mettez vos papiers sous votre traversin. C’est plus sûr.
GEORGES, riant.
Diable! cher ami, vous ne flattez guère vos compatriotes.
RISC I! EN BACH.
Mon cher garçon, mes compatriotes sont comme le reste des hommes, et les hommes passent leur vie à se voler les uns les autres.
GEORGES
Trop vrai!
RISC II EN BACH
Allons, bonne nuit: à quatre heures demain.
GEORGES
C’est l’affaire du garçon.
RISCHENBACH, refermant la porte.
Bonne nuit.
SCÈNE VI
GEORGES, *enl.
Drôle d’être que ce Karl ! Et ce qu’il y a de plus étrange en lui, c'estce doute éternel de son origine mêlé à cette incroyable répugnance qu’il a d’en parler. Jamais cependant, cela ne m’avait frappé aussi vivement qu'aujourd’hui. Serait-il bien possible que nous fussions passé aussi souvent près de la vérité, et que le vrai Richard, l’héritier enfin de la fortune que j’ai à restituer eût vécu avec nous, côte à côte, sans que nous l’ayons jamais soupçonné. Tout nous*i’indiquait cependant, et c’est peut-être là ce qui le fit appeler par Richard à son lit de mort. Comment tous cés rapprochements ne m’ont-ils pas
L’ABIME
frappé plus tôl! L’enfant adopté fut amené en Suisse. Karl a juste Page de Richard ; Karl parle notre langue de façon à faire croire que c’est la première qu’il ait bégayée. Puis ce doute anti-naturel, si ses parents reconnus étaient réellement ses parents ! Est-ce que l’homme si longtemps cherché serait là près de moi, dormant sous le même toit?... si je lui disais... si j’essayais avec lui... Voyons, pas de demi-mesure, je veux à l’instant... (il quitte la table de droite sor laquelle il était à moitié assis et s’élaDce vers la porte. Tout-à-coup il s’arrête comme saisi d’un éblouis* sement subit.) Eh bien, que me prend-il donc? (il cherche un appui pour ne pas tomber et se trouve à la table h gauche.) Quel étrange engourdissement!... le froid sans doute, (il passe à la che* minée.) Je ferais bien mieux de suivre le conseil de Karl; me coucher, placer ce papier sous mon chevet, et dormir dessus au plus vite. (U a tiré le reçu do sa poche et se dirige vers le lit, mais il trébuche près de la table, sur laquelle il s’assied.) Karl ! Est-CO que j’aimerais qu’il fût reconnu pour l’héritier de Richard? Est-ce que je le voudrais riche ? Non ! nous nous entendons à merveille de*
f uis quelque temps, mais je n’en voudrais pas pour associé, e n’aimerais pas qu’il devint riche. Sa puissance n’est déjà que trop grande sur Marguerite, et la fortune... (Remettant le reçu dans sa poche et boutonnant sa redingote.) Ah çà, est-ce que je perds la tète, moi ? De quel droit mon personnel et mesquin intérêt viendrait-il entraver l'accomplissement d’un devoir sacré! (Repoussant l’eau-de-vie.) C’est cette drogue qui m’empoisonne l’esprit, je crois. J’ai eu tort d’en prendre, même le peu que j'en ai bu. Demain, quand mes idées seront éclaircies, je confierai tout à Karl. D’ici là, reposons-nous. Je n’ai ni le courage ni la force de me déshabiller. Bah ! Je vais me jeter dans ce fauteuil... Une heure de sommeil me remettra d’aplomb, (il s’installe dans le fauteuil près de la cheminée.) Maudite eau- 06 -vie, va ! (Il souffle la bougie dont la flamme gène ses yeux et s’accote pour dormir. Le théâtre n’est plus éclairé que par la double clarté du grand feu de la cheminée et d’un rayon de lune filtrant par la fenêtre.) Marguerite, ange aimé, veille sur moif...
Un moment de silence, puis le large pêne de la porte est soulevé lentement; puis, lentement h son tour, la porte est ouverte et Riscbenbach se glisse sans bruit par Penlre-bâilloment. Après avoir refermé la porte avec précaution, il s'avance à pas de loup vers le lit dont il soulève le rideau. Au moment où il se penche sur l’oreiller, Georges qui, dans son demi-sommeil, suit les mouvements de cette ombre qni s’agite devant lui, se lève subitement.
ACTE QUATRIÈME
R ISCHE NB AC H.
Hein I encore debout I
C’est vous?
GEORGES
RISCHENBACH, saisi et se retournant arec terrenr.
Sans doute, c’est moi...
GEORGES
Qu’y a-t-il ?
RISCHENBACH, combattant son embarras.
Est-ce que vous ôtes malade?
GEORGES
Moi? Nullement. Pourquoi?
RISÇHENBACH.
Rien, une folie. Je m’étais assoupi et j’eus un mauvais rêve... un rêve sur vous... et...
GEORGES
Et c’est cela qui vous amène ?
RISCHENBACH.
Pardieu! moquez-vous de moi, je le mérite bien... Et maintenant que je vous trouve debout, valide et capable de vous défendre... VOUS-même, je VOUS laisse, (il se dirige rers la porte en tournant autour de George^, qui le suit des yeux arec une sorte de surprise. Tout h coup il s’arrête, et désignant la cheminée ) Diable ! VOUS avez là un crâne brasier! Je suis gelé moi, j’ai laifesé éteindre mon feu Comme votre lumière. (La rallumant et regardant Georges à la dérobée.) Est-ce que vous tenez beaucoup à dormir?
GEORGES
Ma foi! j’avais grand sommeil avant voire entrée, mais la surprise parait l’avoir enlièrement chassé. Restez avec moi, si bon vous semble, et causons on attendant le départ.
KISCIIEN BACH.
Causons. (Riant et tirant un couteau, arec lequel il débourro sa pipe.) Dieu, que c’est bête, les rêves; vous croyant en danger, j’étais accouru. Je vous voyais attaqué... je pensais avoir à lutter...
GEORGES, riant aussi.
Et vous étiez armé pour le combat ?
RISCHENBACH.
Armé ! (Georges désigne le couteau.) Ça, c’est un couteau de voyage que je porte toujours sur moi. (Jouant arec et les yeux fixés sur Georges, que le sommeil reprend.) Est-ce que vous ne portez rien de la sorte ?
Rien de la sorte.
GEORGE S
RISCHENBACH.
Quoi? ni couteau, ni pistolet?
GEORGES
Aucune arme offensive ou défensive.
L’ABIME
RISCHEN B ACH.
Votre confiance anglaise est vraiment insolente.
GEORGES
Confiance en nos hôtes.
RISCHENBACH.
Non pas,«’il vous plaît, c’est confiance en vous-même...
' GEORGES
Ma foi, c’est bien possible. (Se prenant le front et passant au fauteuil.) Mais qu’est-co que j’ai donc cette nuit ! Encore cet invincible sommeil qui me reprend.
RISC H ENBACH, à part.
C’est l’opium qui fait sa besogne. «
GEORG ES
Vous m’excusez, n’est-ce pas?
RISCIIENBACII.
Pardieu! (a part, regardant le lit.) A t-il suivi mon conseil? Le reçu est-il là ?
GEORGES, qui est retombé sur le fauteuil.
Où êtes-vous?
RISCHEN BACH.
Ici, à vos côtés!
Il s’assied sur la table, bourre sa pipe et l’allume.. GEORGES, que la lumière semble fatiguer, mettant sa main devant
ses yeux.
J’avais à vous parler tout à l’heure, je désirais causer avec vous; — nous entendre sur un sujet... un sujet... vous savez bien...
RISCHENBACH.
Moi?
GEORGES
Oui... Oh! cet invincible sommeil! Voyons, aidez-moi. II s’agit...
RISCHENBACH, qui a les yeux fixés sur lui et suit avec anxiété les progrès du narcotique.
De notre voyage, de la route de demain ?...
GEORGES
Demain! oui, c’est demain que je veux vous confier, vous dire...
Sa tète s’affaisse, sa main retombe. Un silence.
RISCHENBACH, il se lève et pose sa pipe sur la table.
II dort!... OÙ est le reçu? (il se dirige à pas de loup vers le lit. Au moment où il va mettre la main sur l’oreiller, il croit entendre ua léger bruit et se dresse tout debout, le dos au lit, face au public ; puis il se courbe et sans quitter des yeux la place où dort Georges, il fouille d’une main fiévreuse sons les oreillers sans rien trouver.) Pas là I (il se tourne vers la table qui est à droite, près de la fenêtre et aperçoit le pupitre de
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Georges.} L ’auraü-il par hasard serré? (il va au popitre, ea fait sauter la serrnre arec son coateaa qu’il met entre les dents pour examiner les papiers contenus dans le pnpitre.) Rien ici, non plus 1 (il replace les papiers et terme le pnpitre.) C’est sur lui qu’il le porte. Oui, il m’a dit au départ qu’il le garderait sur lui. (Se dirigeant vers Georges en relevant ses manches. Il a toujours son couteau ouvert h la main et s élançant vers Georges endormi.) Si je le pouvais soustraire sans violence... sans... (Avec emportement et son bras armé tendu sur Georges.) Cependant, je le tiens sans défense, là, à ma merci, celui qui s’est dressé entre Marguerite et moi, celui qui tient mon honneur dans sa main, celui dont la mort me serait doublement utile.
çDans un accès décoléra folle, iMève son couteau vers Georges, puis se recule avec horreur et ferme son couteau.) A-t-il le faux SUT lui? (il se rapproche de Georges. Celui-ci laisse tomber sa tète. Kischenbach, qui croit que le dormeur s’éveille va rouvrir son couteau. S’apercevant que le sommeil de Georges continue, Rischenbacb serre son couteau et tâte la poche de côté de Georges.) Oui, je le sens, il est là. Que j’arrive seulement à glisser ma main sans l’éveiller...
Moment de silence, au bout duquel on frappe violemment. Georges se réveille en sursaut, Kischenbach se jette de côté.
GEORGES
Entrez!
RISCIJEN B ACH, avec rage, à part»
Idiot! une minute de plus, je le tenais!
SCÈNE PREMIÈRE
GEORGES cl LE MOINE, portant an registre, sont en scène, RISCHENBACH entre suivi de deux guides.
GEORGES
Eh bien ?
RISCHENBACH.
Eh bien, ils refusent de nous conduire plus avant. La neige, le vent s’en mêlent, et les poltrons ont peur!
JEAN-MARIE
Nous ne sommes pas des poltrons, monsieur, nous sommes simplement des pères de famille qui tenons à ne pas laisser nos enfants orphelins, et des hommes d’expérience qui savons ce que peut nous coûter une bravade inutile.
GEORGES, à Jean-Paul.
Et vous, qui êtes plus jeune, avez-vous les mêmes appréhensions que votre aîné?
JEAN-PADL.
Moi, monsieur, je ferai ce que fera le vieux. Les vieux décident, les jeunes agissent, telle est notre opinion dans la montagne.
‘ RI S CH ENBACH, à part
Ils n’iront pas. (Haut à Georges.) Vous avez déjà voyagé en Suisse, vous savez ce que cela veut dire?
GEORGES
Non, en vérité!
RISCHENBACH.
Us veulent tout simplement faire doubler leur paie.
GEORGES
Nous prennent-ils pour des enfants? (aux guides.) Voyez, le vent semble tomber ; c’est à peine s’il neige encore.
JEAN-MARIE, regardant à la fenêtre.
Vous aurez assez de vent pour arrêter votre marche, assez
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de neige pour vous enterrer debout, tel que vous étos là devant moi. Si vous êtes las de la vie, traversez la montagne ce soir.
GEORGES, à Rischcnbach.
Vous l’entendez, êtes-vous convaincu ?...
RISCHENBACH.
Convaincu que deux napoléons changeraient son opinion.
JEAN-MAR IE
Deux mille ne la changeraient pas. (Passant à Georges.) Pardon, monsieur, vous n’avez pas dit que j’étais à vendre. Je vais vous expliquer, à vous.
RISCHENBACH, à part.
Grâce à l’orage, je pourrai me débarrasser de ces drôles plus aisément que je ne l’espérais. Pas do témoins à craindre.
JEAN-MARIE, près de Georges à la fenêlro.
Regardez là-haut Combien pouvez- vous compter de pointes blanches visibles à travers ce brouillard ?
GEORGES
Deux.
JEAN-MARIE
11 y a une troisième pointe.
RISCHENBACH, à Jean -Paul.
C’est vrai ?
JEAN-PAUL, scandalisé du doute de Riscbenbach.
Puisque le vieux l’affirme.
RISCHENBACH, riant.
C’est juste! '
GEORGES
Et pourquoi ne la vois-je pas ?
JEAN-MARIE
Parce que la tempête gronde déjà au-dessus d’elle. Mais la tempête est femme, elle est capricieuse, et reviendra ici, d’où elle est partie. Quand cette pointe est cachée,- alors que les autres sont visibles, méfiez-vous de la montagne, le malheur en descend. Avez-vous entendu la chute d’eau hier au soir? Tempête. Avez-vous vu les chèvres bondir ? Tempête. Votre porte vous a-t-elle résisté en l’ouvrant ce matin ? Tempête. Faites à votre gré, messieurs, je vous ai avertis.
RISCHENBACH, à Jean-Paul.
Et toi, que penses-tu ?
JEAN-PAUL
Moi! Je ne pense rien, je ferai ce que fera le vieux.
RISCHENBACH.
Celui-là n’a qu’une idée, mais il y tient...
GEORGES
Allons, ce ne sont après tout, quo quelques heures de re-
L’ABIME
tard , et nous risquerons de perdre plus de temps en nous égarant dans la montagne.
RISCHENBACH, désappointé.
Comment! vous voulez coucher ici?
GEORGES, surpris.
Y voyez-vous quelque empêchement ?
risc il enb A CH, sc remettant. '
Moi! aucun; c’est vous que cela regarde, c’est vous qui ôtes pressé! Seulement, moi qui suis du pays, moi qui connais la montagne, comme l’A. B. C. je sais apprécier à sa juste valeur, le refus de nos guides. Vous croyez a leur dire, vous craignez les dangers qu’ils inventent ? A votre aise, j’attendrai ici avec vous.
LE MOINE
Veuillez donc inscrire vos noms au registre des voyageurs, messieurs, et je vais à l’instant faire préparer vos cellules.
Rischenbach signe d'abord. Georges ensuite.
RISC II EN BAC II, à part, pendant ce jeu de scène.
Encore un obstacle, le grain de sable qui arrête la marche si bien conçue, si habilement menée jusqu’ici. Les niais me feront regretter de l’avoir épargné cette nuit.
LE MOINE
Je reviendrai bientôt, messieurs, pour vous conduire au logis qui vous aura été assigné.
GEORGES
Merci, monsieur.
Le moine se retire, Georges tire sa bonrse et paie les guides.
GEORGES, RISCHENBACH, LES GUIDES
GEORGES, aux gnides.
Et vous, mes braves, voici la paie convenue, de plus un léger pourboire en l’honneur de la naïveté do l’un et de la male hardiesse de l’autre.
RISCHEN BACH.
Mâle hardiesse qui sert d’enveloppe à l'aiuour du lucre ou à la poltronnerie.
JEAN-MARIE
Je ne suis pas votre égal, monsieur, mais je suis votre compatriote, et il m’est pénible d’avoir à le regretter. Vous nous taxez de mauvaise foi et de poltronnerie ; je souhaite que cela ne VOUS porto pas malheur. (Il saine Rischenbach et sort en adressant h Georges ces dernières paroles.) Que Dieu vous conduise, monsieur.
Le prieur parait sur le seuil, fait un signe amical aux gnides qui s'éloignent. Il s’avance en s’inclinant vers’ les jeunes gens qui lui rendent respectueusement son salut.
GEORGES, RISCHENBACH, LE PRIEUR
LE PRIEUR
Lequel de vous, messieurs, est monsieur Leslie?
george s.
C’est moi, monsieur.
LE PRIEUR
C’est un bon hasard qui vous amène aujourd’hui, si vous êtes réellement le Leslie auquel j’ai affaire. Il y a trois ans que je vous fait chercher, monsieur.
GEORGES
Mon nom est Georges Leslie.
LE PRIEUR, consultant des papier».
C’est bien cela.
RISCHENBACH, comme inquiété malgré lui.
Qu’est-ce encore?
LE PRIEUR, désignant Rischenbach.
Puis-je parler devant Monsieur?
GEORGES
Karl est mon plus intime ami, monsieur, presque un frère, et ce que vous avez à me dire, il peut assurément l’entendre.
LE PRIEUR
Soit : y a-t-il longtemps , — ■ pardon de rappeler de cruels souvenirs — y a-t-il longtemps que vous êles sans familie?
GEORGES
D’où savez-vous, monsieur, que j’ai perdu mes parents.
LE PRIEUR
Répondez.
Ma mère est morte que j’étais encore enfant, me laissant une fortune indépendante. Quant à mon père, il y a trois ans que... (S’arrêlantHont b coup.) Oh ! mon Dieu !
, RISCHENBACH.
Qu’y a-t-il, Georges?
GEORGES, loi prenant la main et s'appuyant sur loi.
Il y a, mon ami, qu’une émotion invinciblo me gagne. Mon père me quitta, il y a trois ans, juste le temps depuis lequel monsieur le prieur me cherche. Il partait pour un long voyage et devait d’abord traverser l’Italie. Peut-être s’est-il arrête à cette même place où nous sommes en ce moment.
LE P R I EVR .
On le nommait ?
ft
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LE PRIEUR, sans répondre.
Le plus ancien de ces papiers est daté d’il y a vingt-cinq ans C’est une attestation d f une dame anglaise établie à l’étranger elle était veuve et sans famille. Elle adopta en Angleterre’ un jeune garçon de l’hospice des enfants trouvés, et le ramena avec elle en Suisse.
george s.
Le nom, le nom de cette dame?
LE PRIEUR
Madame Miller.
GEORGES
Le nom inscrit au livre de l’hospice I le nom de celle qui adopta le véritable Richard May ?
RISCHENBACH.
Que dites-vous Georges? que veut dire tout ceci?
GEORGES
Taisez— vous 1 taisez-vousî Et cet enfant, mon pere?
le prieur.
Un ami de madame Miller, M. Francis Leslie, s’intéressa vivement à l’enfant adopté, et voulut lui donner la position d’un fils. Pour cacher l’origine de celui, qu’à l’hospice on appelait Richard May, M. Leslie lui donna son propre nom, il épousa madame Miller.
GEORGES
Mon Dieu 1 mon Dieu!
RISCHENBACH, s avançant.
Pardon, monsieur le prieur, mais à ce compte, mon ami Georges... ou Richard... comme il vous plaira de 1 appeler, ne serait qu’un bâtard.
GEORGES
Karl 1
RISCHENBACH.
Laissez donc, cher enfant, on n’accepte une pareille situation que sous bénéfice d’inventaire. Il faut d irrécusables preuves.
LE PRIEUR
Lesquelles désirez-vous?
RISCHENBACH.
Mais d’abord, mon père, l'acte de mariage de ladite ma- dame Miller avec M. Francis Leslie.
LE PRIEUR
Le voici, monsieur, ainsi que l’acte d’adoption, (il les lui donne.) Apres?
RISCHENBACH.
Ensuite vient la question légale, à savoir si lesdits mari et femme ne sont pas vivants.
L'ABIME
LE PRIEUR
Hélas ! voici leurs extraits mortuaires à tous deux (uéme jeu.) Après?
RISCH EN BACH, à pari.
Un bâtard!...
LE PRIEUR, 4 Georges.
Du courage, mon enfant, (a Rischenback.) Je vous laisse le soin de le consoler, monsieur, il vous a nommé son frère. A vous de le soutenir, de le guider. A bientôt.
lise retire.
SCÈNE IV
GEORGES, RISCHENBACH.
RISCHENBACH.
Je ne sais en vérité^ mon pauvre Georges, quel ton de circonstance adopter ici. Faut-il te plaindre ? faut-il te féliciter ?
GEORGES
L’un et l’autre, mon cher Karl.
RISCHENBACH.
Comment?
GEORGES
Qui m’eût dit qu’ün bonheur pouvait surgir du coup affreux que je reçois !
RISCHENBACH.
Je ne comprends pas.
GEORGES
Rien ne s’oppose plus à mon union avec Marguerite.
RISCHENBACH.
En vérité !
-GEORGES
Je ne devais réclamer sa main que le jour où j’aurais doublé ma fortune.
Eh bien?
GEORGES
Elle est doublée d’aujourd'hui.
RISCHENBACH.
D’aujourd’hui?
GEORGES
En perdant le nom de celui que je crus mon père, je gagne la fortune de mon pauvre défunt Richard, dont nous sommes tous deux les exécuteurs testamentaires.
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RISCHEN B ACH, à part.
Dieu!
GEOTlGËS.
Et à moins que Marguerite ne refuse le pauvre enfant trouvé...
RISCHENBACH, à part.
Elle ne le refuserait pasl
GEORGES
A mon retour, nous serons unis 1
R I S C H E N B A C II, k part.
George, tu viens de signer ton arrêt de mort.
Comprenez- vous, maintenant?
RISCHENBACH, reprenant son sang-froid.
Parfaitement, c’est limpide. Et que comptez-vous faire ?
GEORGES
Partir pour Londres au plus vite.
RISCHENB ACH.
Et votre mission?
GEORGE S
Quoi? l’affaire Dufresnier? ah! que m’importent à cette -heure quelque cinq cents livres sterling de plus ou de moins. Je paierai, et tout sera dit.
RISCHENBACH.
A merveille! iet vous retournez dès demain ?
GEORGES
Dès demain ?... non pas : dès aujourd’hui, à l’instant.
• RISCIIENBACIl.
Tout n’est pas perdu, (a Georges.) Et qui vous conduira ? les guides sont repartis.
GEORGES
N’êtes-vous pas là ?
RISCHENBACH, réprimant an mouvement de joie.
Moi?
Né dans la montagne, vous pourriez, vous me l’avez dit cent fois, la parcourir les yeux fermés.
RISCHENBACH, feignant de résister.
C’est vrai, je' l’avoue, et si j’étais seul...
GEORGES
Seul I Est-ce donc pour moi que vous craignez ? Allons, n’hésitez plus, Karl, je ne redoute qu’une chose : le retard apporté à mon union avec Marguerite.
RISC U EN BAC H.
Toujours elle!
GEORGES
Eh bien ?
L’ABIME
RISCHENBACII.
Eh bien I Georges, je n’hésite plus, je me soumets, je vous guiderai selon vos vœux jusqu’au terme du voyage... mais, ne vous en prénez qu’à vous, du résultat de votre folie obstinée.
GEORGES
Soit, j’accepte tout, mais partons.
SCÈNE V
Les Mêmes, LE PRIEUR.
LE PRIEUR
Messieurs, vos cellules sont prêtes, et quand vous voudrez...
GEORGES
Merci, mou père, mais outre que la fatigue ne nous tient
E as à ce point qu'il faille nous coucher en plein jour, j’ai esoin d'air, de mouvement; et je désire admirer, du seuil, bien entendu... cette sauvage et grandiose nature au milieu de laquelle vous vivez.
LE PRIEUR
A votre aise, monsieur, mais ne vous éloignez pas; la cloche, du reste, vous rappellera au repas du soir. (Au moine qui entre.) Qu’y a-t-il ?
SCÈNE VI
Les Mêmes, LE MOINE.
LE MOINE
Mon père, ce sont deux voyageurs, qui se sont hasardés dansla montagne, malgré la tourmente, ils désirent vous parler.
G E ORGES
Nous vous laissons à vos nouveaux visiteurs, mon père.
LE PRIEUR
A bientôt, n’est-co pas? Vous devez avoir besoin de repos?
GEORGE S
Et je vais au-devant de lui, mon père. .
RISCHENBACII, & part, en soi tant avec Georges.
Tu dis vrai, Georges, tu reposeras bientôt sous la neige ! Ils sortent. Lo Prieur les suit un iuslant des yeux, puis se retourne vers
le moine.
LE PRIEUR, au moine.
Faites entrer.
Marguerite et Sam entrent en scène introduits par le moine qui leur désigne le Prieur.
LE PRIEUR, SAM, MARGUERITE, UN MOINE
LE PRIEUR
Une femme ! Presque une enfant!
MARGUERITE
Pardonnez à mon insistance pour arriver jusqu’à vous, mon père, mais de graves intérêts m'y ont poussée.
LE PRIEUR
L’hospitalité est ici le droit de tous, ma fille. •
MARGUERITE
Je viens vous demander plus que l’hospitalité, mon père ; je viens implorer votre aide, pour prévenir, s’il en est temps, un horrible malheur.
le prieur. *
Parlez vite, mon enfant.
MARGUERITE
- Deux jeunes gens que nous avons suivis à la trace jusqu’à leur dernière halte à Pauberge, ne se sont-ils pas présentés ici?
LE PRIEUR
Leurs noms ?
MARGUERITE
L’un se nomme Georges Leslie.
SAM
L’autre Rischenbach.
LE PRIEUR
Ils sont ici, en effet.
MARGUERITE
Ici? Ai-je vraiment entendu?... Je ne me trompe pas, dites? mon père. Vous avez dit: Us sont ici?
• LE PRIEUR
Leurs cellules sont préparées, ils passent la nuit au couvent.
• MARGUERITE
Ah! mon père, que je les voie, que je leur parle à l’instant.
LE PRIEUR
Priez ces messieurs de vouloir bien se rendre ici.
Le moine sort.
L'ABIME
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MARGUERITE
Georges c’est mon fiancé, monsieur le prieur, mon fiancé, entendez-vous? Je l’aime 1... mon père; je l’aime à mourir de sa mort et je sais qu’on va me le tuer.
LE PRIEUR
Que puis-je faire ?
MARGUERITE
Me confier la conduite de l’escorte envoyée. Georges est perdu si je ne suis pas là 1 L’autre ne lui laissera pas suivre la route tracés ! Je vois tout devant moi comme dans un rêve. Il l’entraînera dans quoique passe ignorée, qu’il connaît mais que je connais aussi, moi ! et dont jo saurai bien arracher sa proie.
LE PRIEUR
Vous ! mon enfant, faible comme vous l'êtes!
MARGUERITE
Oh! mon père, je ne suis ni faible ni enfant! On vieillit vite dans nos montagnes, et je suis faite aux rudes travaux.
Le moine rentre.
SCÈNE XI
Les Mêmes, LE MOINE.
LE MOINE
L’escorte est prête.
Ah! enfin! *
sam. ' ...
Si l’on ne se ferait pas tuer pour un petit être comme ça ! Décidément, j’ai trop méconnu les femmes.
MARGUERITE
En route, maintenant. (A Sam.) Vous, Sam, restez-ici.
SAM
Moi ! mademoiselle, du diable !... Non, ce n’est pas ça que
J ‘e voulais dire. Il y a des cordes à 1 porter, ça me connaît. , ’uis, j’ai deux mots à dire au Riche-en-blague et je ne vous quitte pas.
LE PRIEUR
Venez donc.
* Il sort suivi de Marpierite, de Sam et des moines mnnis d’échelles et d’appareils de sauvetage.
. Le décor change.
Onzième Tableau
Lamontagne. — Blocs de rocher* couverts de neige enveloppant le théâtre €t le fermant h la cour et au jardin. — Au second plan, l'abîme, auquel on arrive par nne sorte de rampe on de nie couv, rt de neige. — Au fond, les Alpes. — Sur la hauteur, le couvent du mont Saint-Bernard, éclairé d’une manière intermittente par les éclairs. — Sentier tournant qui descend du couvent et se perd dans les sinuosités du décor. — Une partio de ce sentier est praticable. Eclairs, tonnerre ot vent, — Il neige abondamment.
SCÈNE PREMIÈRE
GEORGES, RISCHENBACH.
Georges et Rischenbach descendent péniblement le sentier. — Georges d’abord, Rischenbach derrière Ini, observant ses moindres mouvements. Arrivé sur le théâtre, Georges regarde de tous côtés avec étonnement.
' GEORGES
Sommes-nous égarés? Avons-nous perdu la route? Je ne m’y reconnais plus. t
' RISCHENBACH.
Nous sommes dans notre voie.
GEORGES, regardant au-dessons de lui.
Quel abîme effrayant! Nous ne sommes point passés par ici ce matin. Où sommes-nous?
Il descend en scène.
RISCHENBACH, barrant aussitôt le passage dès que George l’a quitté.
Nous sommes arrivés.
GEORGES.'
Arrivés? Dans cette grotte sans issueaArrivés avant notre rentrée à Londres ?
RISCHENBACH.
Avant ta rentrée à Londres. J’ai promis de te guider au terme de ton voyage; ton voyage ici-bas, doit se terminer là.
Il montre l’ablme du fond.
Etes- vous fou?
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RISCHENBACU.
Mais c’est toi qui es fou! Ah çà, tu ne comprends donc rien? Tu nepens donc pas toi, ce souffle de haine qui me pousse et t’enveloppe? Tu as donc attribué à l’intérét mes-
Î [uin de quelques sous volés à^pa pupille, le refus que je t’ai ail de sa- main ? Tu n’as pas compris la passion qui me remuait le cœur, qui enflammait mon cerveau' Mais, le jour où tu m’as fait la demande de sa main, j'aurais voulu te tuer, oui, comme je vais te tuer tout à l’heure, car il va falloir mourir.
GEORGES
Mourir? tué, assassiné par vous! Mais c’est de la démence» Karl! Que vous ai-je donc Fait?
RISCHENBACU.
Ce que tu m’as fait! Il demande ce qu’il m’a faitl Mais quel cœur glacé bat donc dans ta poitrine, Anglais? que tu ne comprennes point ma haine, que tu no sentos pas comme un volcan prêt à t’ensevelir, mon immense amour pouf Marguerite.
GEORGES
Marguerite ! tu oses aimer Marguerite !
R1SCHENBACH.
Allons donc I tu commences à comprendre.
GEORGES
Misérable !
RISCHENBACU.
Va! insulte-moi, ferme-moi la porte à tout repentir, barremoi le chemin à toute lâche hésitation, accable-moi. Je vais t’y aider. C’est moi qui suis lo voleur et le faussaire que tu cherches.
GEORGES
Toi, voleurf
RISCHENBACU.
Oui, moi ! oh I recule-toi avec dégoût, merci de ton mépris, il raffermit mon courage. J’ai pris... ah! oui; pardieu! j’ai vofé pour installer Marguerite, pour la rendre brillante et heureuse. Et tu viens te jeter entre nous I et tu me chasses de son cœur! d’un regard tu m’as tout ravi ! Je t’ai volé ton argent, tu m’as volé mon bonheur!... Je te le dis, il va falloir mourir.
GEORGES
Tu veux me tuer? •
RISCHENBACU.
Sans merci.
loa
GEORGES
Tu oublies la lutte, nous sommes jeunes tous deux, forts tous deux, elle bon droit combat avec moi; et je te flétrirai comme faussaire et je te livrerai au mépris de Marguerite.
' * R I S G H E N BA C !(. riant.
Appelle le bon droit à ton aide, j’userai de ma vigueur. Mes crimes té sont connus. Volontairement, je te les ai jetés à la face, pour arracher toute pitié do mon cœur. L’ablme est là,
Î irofond, insondable, sans issue possible. Toi, ton amour, le aux... dont tu me menaces, vous y serez bientôt ensevelis.
GEORGES, s’armant de son bâton ferré.
Viens donc, misérable I Marguerite, à toi,- ma dernière pensée !
R I S C H E N B A CH
Son nom I toujours son nom I tu centuples mes forces, malheur à toi.
Ils se jettent l’un snr l’antre, le combat est terrible. — Le bâton de Rischenbach se brise. Il saisit aussitôt Georges à bras-le-corps. Georges jette alors son armo et lutte avec lui. — Ils arrivent ainsi au nord de l’abîme. Rischenbach soulève Georges qu’il suspend au-dessus de l’abime, mais celuici, par lin dernier effort, le saisit it la gorge et le force à s'affaisser sur luimême ; cependant Rischenbach tire son couteau, l’ouvre avec ses dents sans faire lâcher prise il Georges et s’apprête ii frapper ce dernier, lorsque Marguerite, suivie de Sam et des moines, parait sur le rocher qui borde le sentier du couvent.
SCÈNE U
Les Mêmes, MARGUERITE, LES MOINES. <
MARGUERITE, poussant un cri terrible.
AhI Georges!
RISCHENBACH, lâchant Georges qui, à bout de forces,, roule du monticule snr la scène.
Elle 1 je suis perdu 1
MARGUERITE, qui est descendue, marchant sur lui, terrible, les bras raidis, les poings fermés.
Assassin I
RISCHENBACH.
C’est pour toi !
Assassin 1
MARGUERITE
Elle avance toujours,
ACTE CINQUIÈME
Pour toi soûle !
Assassin !
RISCHENBACH.
RISCHENBACH, arrivé en recalant sous son regard, au bord même de l’abîme où il roulait ensevelir Georges.
Je t’aime !
MARGUERITE
Je vous hais !
RISCHENBACH, avec un cri de désespoir.
Ah!
Le pied lni manque et il disparait dans l'abtme. Marguerite se retourne arec terreur. — Georges, qui s’est relevé, la reçoit dans ses bras. Sam se penche au-dessus du précipice. — Les moines s’agenouillent.
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