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Lorsque je me repris a vivre un peu, le premier objet dont la pré-
sence me fut révélée eut I'aspect d’un flacon cylindrique de sept
ou huit centimetres de haut, muni d'un bouchon compte-gouttes,
a I'’émeri, et qui, sur son flanc, portait une étiquette rouge vif
tournant au cinabre. Il m’occupa longtemps, je pense. Il repré-
sentait tout ce que les philosophes ont coutume d’appeler le
monde extérieur. J’avais éprouvé déja quelques vagues sensa-
tions de lumieére, de parfums et de couleurs; des sons avaient vi-
bré jusqu’a mon tympan: I’écho d’une cloche, un coup de sifflet
venant peut-étre de la rue, le tambourin des doigts clairs de la
pluie sur une vitre, le bruit sourd d'un meuble roulé, mais je ne
savais placer au juste ces nouveautés dans le temps ni dans 'es-
pace et je dois ruser, aujourd’hui, pour me les rendre intelligibles
a moi-méme, tant elles retournaient vite se fondre dans la nuée
obscure de ce demi-sommeil qui me cloitrait entre ses parois de
velours.

Comment décrire ces choses?

Des rayonnements, des éclairs, des bouffées, un bourdon
grave et lent, un flux de la pénombre sur I’horizon noir, le reflux
d’'une brume striée de jaune qui montait et baissait en moi, si ce
n’était au dehors.

Par quel sens les percevais-je, ces visions odorantes, ces sen-
teurs sonores, ces musiques teintées, auxquelles la fievre donnait
un rythme? Elles ne m’apprenaient rien, en somme, au lieu que



ce petit flacon, je le vis de mes yeux, des yeux de ma face qui, ja-
dis, admiraient les diverses splendeurs de 'univers et m’en trans-
mettaient la joie. Toute mon attention se groupa donc autour du
flacon, afin d’étendre et de compléter la vue, comme, dans le sou-
venir, un arbre surgi, un seul arbre a mi-cote, fait revivre avant
peu la source, le chemin montant, les roches surplombantes, les
chénes, les marronniers... la vallée entiére.

Bientot apres, je m’apercus que ce flacon étiqueté de cinabre
tenait le milieu d’un carré blanc. Du méme coup, mon évasion se
confirma: il me semblait entr’ouvrir la porte de ma gedle. Le pay-
sage s’élargissait; j’y prenais en quelque sorte ma place, pour y
jouer un role de spectateur.

Allongé sur le coté droit, jadmirais un beau champ de neige,
bordé par des gentianes. Au centre, se dressait le flacon cylin-
drique, tout petit et cependant a la mesure du champ de neige,
comme doit étre, a celle d’'une place urbaine, le monument soli-
taire qu’elle entoure. Les gentianes, naives, tres bleues, comme il
convient, semblaient ordonnées a la facon stricte d'une plate-
bande ou des arbres d’une avenue.

J’avais vu des gentianes en Suisse, en Savoie, en Dauphiné,
non loin de tapis neigeux; celles-ci étaient semblables et me pa-
rurent familieres. Je leur souris... en tous cas, j'eus I'intention, la
volonté de leur sourire.

Du temps passa: minutes? journées? semaines? Comment sa-
voir? je n’en avais pas la moindre idée, mais je compris la qualité
réelle de ce champ de neige: de la toile blanche, de la toile
blanche assurément! une nappe qui recouvrait un guéridon. Les
gentianes? des pétales de soie...



Oui, oui! cette nappe devait étre une nappe russe, brodée a
son bord de fleurs bleues.

Oh! ce fut comme si je m’échappais tout a fait, comme si j'étais
libre, pour tout de bon! Flacon, nappe brodée, guéridon, I'en-
semble formait bloc, un bloc de choses vraies auquel je m’accro-
chai soudain, désespérément mais avec joie, en m’abimant les
ongles.

* KK X X

Encore du nouveau qui, cette fois, ne m’empéchait pas de
souffrir... A certaines heures, je me sentais roti sur le gril, devant
un terrible feu flambant, et puis un courant froid survenu tran-
chait ma chair comme efit fait une lame d’acier. Ce supplice alter-
né me laissait un effroi sans nom, pire que I’affreuse peur de I'en-
fant réveillé dans 'ombre par un cauchemar qui ne veut pas se
dissiper.

Parfois on m’attaquait. Des formes humaines, grossiéres par
leur dessin et toutes blanches, se penchaient sur moi, me se-
couaient méchamment, m’oppressaient la poitrine, me blessaient
de mille fagons. Enfin, a des intervalles réguliers, on mettait mon
crane dans un grand seau plein de glace, tandis que mon corps
continuait a souffrir ailleurs. Cela durait longtemps. Ma cervelle
protestait, luttait contre le froid, refusait de se laisser enfoncer
plus avant dans le seau de glace, jusqu’au moment ou (par quel
sortilége?) ma téte, rendue a mon corps douloureux, se remettait
a tiédir.

Un jour, japercus avec netteté une figure, celle d'un jeune
homme aux cheveux bruns, trés courts, a la moustache courte
aussi. Il portait un lorgnon. Jamais auparavant, je n’avais vu ce



visage sérieux aux traits tirés. La bouche grave, le regard appuyé
que des verres, pincant le nez pointu, rendaient immobiles et
surtout I'attention doctorale de ce regard me jetérent a nouveau
dans I’épouvante et je poussai des cris en me butant a ce visage
inconnu, hostile, par conséquent, et maléficieux.

C’était pourtant 1a un progres encore. Je cessai de m’occuper
exclusivement du flacon bouché a I’émeri, de la nappe blanche et
des gentianes, pour me rappeler un peu, trés vaguement et
comme un lointain souvenir, ma qualité d’homme vivant dans un
monde d’hommes, puis, quelques instants plus tard, ma qualité
d’homme malade.

Je venais d’étre trés malade...

Quel éblouissement! De grands voiles se déchiraient devant
moi; je concevais les choses plus humainement et dans leurs rap-
ports, quelques-unes, du moins: un petit nombre. D’autres man-
quaient, dont je pressentais I'importance, mais qui ne voulaient
pas se laisser découvrir. Certes, je me souvins de mes derniers
mois de travail excessif, des veilles continuelles, de sommeils
courts peuplés de cauchemars, des interminables journées ou je
m’acharnais avec angoisse a finir une besogne toujours renais-
sante et des migraines qui m’avaient abattu jusqu’a la stupeur,
puis torturé de facon a me suggérer que la folie ne cessait de me
cravacher les tempes que pour m’éperonner de ses talons de fer.
Je me vis méme, enfourché par la folie, une folie tout en rouge
qui faisait naitre des blessures inscrites a mes flancs: longues
trainées d’'un sang aussi rouge que le manteau de celle a qui je
servais de monture.



En somme, je me rappelais tres bien avoir souffert, et diverse-
ment, mais une notion capitale manquait a ce souvenir. Je savais
qu’elle manquait, je savais son importance et, peu a peu, une
question se posa dans ma téte, s’y installa: un point d’interroga-
tion trapu qui suivait par le haut la courbe de mon crane, traver-
sait en ligne droite mon front, a distance égale des deux yeux,
verticalement, et prenait naissance dans ma bouche.

«Qui suis-je?» demandait a ma place le point d’interrogation.
La réponse ne venait pas.
J’ajoutais des questions subsidiaires.

«Qui suis-je?» signifiait sans doute «qui étais-je?» mais ce
travail excessif, de quel genre pouvait-il étre? cette besogne tou-
jours renaissante, a quoi s’appliquait-elle? Seule la douleur, en
ses modes variés, demeurait certaine; tout le reste me trahissait.
Empereur d’'un petit monde limité dont javais fait la découverte,
je ne m’étais pas trouvé encore.

Le point d’interrogation, bien fixé dans mon crane, bien ins-
tallé, ne bronchait que par la base, par cet autre point, tout petit
qu’il surmonte, point détaché qui génait ma langue et m’agacait
les dents. J’en fus vite exaspéré. Je m’efforcai de le cracher, mais
en vain.

Subitement, le supplice cessa et je me revis servant de mon-
ture a la folie, galopant, enfourché par elle, a I’allure d’un cheval
emballé. J’étais en vérité une béte emballée sur le champ de
neige; cependant, avant peu, jeus plaisir a voir saigner mes
flancs, car les gouttes ne disparaissaient pas, sitot tombées. Elles
formaient des taches de plus en plus larges, d’'un si beau rouge!



dont la couleur subsistait, toute fraiche, dessinant ma route. Cela
me plut.

J’entrainai mon cavalier le long de 'avenue des gentianes. Ra-
lentissant, je lui fis faire ensuite le tour du flacon solitaire et,
pressant un peu, 'entrainai sur la neige qui volait en arriére sous
mes coups de sabots. La folie ne me cravachait plus, je ne sentais
pas son éperon. Elle m’encourageait par de petits claquements de
langue, me flattait la téte, me caressait et, une seule fois, m’ayant
arrété, me donna a manger un morceau de sucre. Je pense bien
qu’il n’en eut ni la forme, ni le gofit... mais que donnerait-on
d’autre a son cheval, au cours d’'une promenade?

En outre, je remerciais par devers moi la folie de ne point m’a-
voir trop poussé. J’étais une béte fourbue, claquée; je respirais
mal et ce fut avec un réel plaisir que je trouvai, en fin de course,
le repos sur cette couche qui me servait de lit, sous les yeux d'un
homme penché, tres attentif, le nez pincé par un lorgnon.

Ce nez était pointu.

II

Sans doute, ma promenade de la veille, dans la neige, fut-elle
I'occasion d’'une rechute, car mes souvenirs s’arrétent la, s’obli-
térent tout a fait. Je ne me rappelle qu'une station immobile, au
fond de 'ombre la plus dense, sans nulle aventure, sans figure
penchée sur moi, sans paysage visible et surtout sans couleurs.
La nuit, une nuit bien close, bien calfeutrée...



C’est une rechute, assurément, et fort sérieuse, mais ou 1'in-
stant vécu, l'instant souffert ne comptent pas tout seuls. Je ne
sais pourquoi les événements qui suivent mon internement dans
cette gedle privée de lumiere ne se bousculent pas comme ils
avaient ’habitude de faire auparavant. Ils se succedent de facon
plus normale et certains se placent méme dans le passé, prenant
figure de souvenirs, au lieu qu’il y a peu de temps, (hier? ce
matin?) le présent seul me décrivait ma vie entiére, un présent
encombré, chargé de retouches, de ratures, de notes, de reprises,
ou le flacon monumental, le nez au lorgnon, les gentianes, le che-
val emballé, les traces de sang sur la neige, se trouvaient sur le
méme plan, se pénétraient, sans que j'eusse la moindre envie de
débrouiller tout cela, ni la notion qu’il ptit en étre autrement.

Voici que, pour la premieére fois, je puis distinguer aujourd’hui
d’hier. A vrai dire, demain me parait encore chargé de supposi-
tions fort obscures en lesquelles jai peur de m’aventurer, mais
demain ne m’occupe guere. Je me repose dans le temps présent,
sur quelques heures d’'un passé immédiat ou je souffrais moins,
me semble-t-il... L’espoir de ne plus souffrir du tout est absurde.
Je I'écarte aussitot, pour comparer le mauvais et le pire.

KR KKK

Apprenez donc que je viens, en ouvrant les yeux, de voir un
grand paysage ou, plus exactement, quatre paysages mal conju-
gués mais d'un ensemble harmonieux. Je les reconnais, je les
considere avec plaisir, je m’y promene en quelque sorte. Ils sont
d’ailleurs séparés les uns des autres comme le seraient les aspects
des quatre points cardinaux regardés par quatre fenétres étroites
et hautes. Je ne fais aucun mouvement du corps pour les voir, je
ne bouge méme pas la téte; il me suffit de pencher mon regard



vers la droite ou la gauche et de bien me souvenir. En quelques
instants, je m’y retrouve. Maintenant, je sais en quel lieu du
monde je me place.

Combien d’heures me suis-je assis au bord de ce fleuve jaune
aux lourdes eaux! Des verdures basses descendent jusqu’a la rive
envasée, mais au dela, on n’apercoit que cette liquide étendue
que rien ne vient interrompre jusqu'a I'horizon. Tout a droite,
une jonque apporte sa note pittoresque. N’est-elle pas, cepen-
dant, d’'un dessin trop précis? Les eaux bourbeuses, le ciel bas, de
couleur beige, sont bien placés aux plans qui leur conviennent,
mais la jonque me parait avancer un peu plus qu’il ne faut, a
cause peut-étre des détails de sa voilure et des cordages...

Passons...

Ce bosquet de bambous est tout pres de moi. Ah! j’entends la
brise dans ses feuilles qui, vers le haut, semblent divisées. A la
base, on devine le bec d’'un canard sauvage réfugié dans ’herbe et
d’autres taches, plus petites, se placent adroitement, avec assez
de gofit, en somme, pour amuser le regard: une libellule s’agrippe
a l'extréme bout d'une branche, un papillon volant, de couleur
créme, piqueté d’orange, tend ses pattes pour se poser, et la gerbe
de fleurs d’'un arbuste voisin, aux corolles violet sombre, se dé-
tache de facon heureuse contre le vert pale du bambou...

Passons...

Ici, je vois une masure assez ruineuse. La porte et le seuil sont
d’un curieux dessin. Je n’en dirais pas autant du toit. Certes, il est
en mauvais état, mais la poutre principale qui le soutient parait
d’une bien singuliere perspective. Pourquoi? Sans doute, parce
que ce paon qui fait la roue appelle d’abord et retient ’attention.



La délicatesse des teintes, ce vert et ce bleu qui voisinent luxueu-
sement désintéressent de la masure qui demandait a étre consoli-
dée ou, plutdt, vue de facon plus juste, quand bien méme la
queue déployée du paon semblerait moins attrayante...

Passons...
Et cette cascade, admirée de tout pres et d’en bas...

Quelle idée de se poster ainsi! Le vent souffle, disais-je; les
gouttes viendront donc pleuvoir alentour et tremper le spectateur
de la merveille. Que voulez-vous! cette ruée d’eau claire, issue de
la fente d’un rocher et bordée d’abord de mousses sombres, a
trop d’éclat. On ne se lasse pas de contempler sa courbe, sa 1ége-
reté, les vapeurs qui 'environnent et la dalle noire contre laquelle
rejaillit le fuseau liquide, pour s’épanouir en fleur transparente,
en corolle de cristal dont les volutes décoratives, difficiles a saisir,
ont de subtiles courbes, floues et précises a la fois, d'un charme
vraiment chinois...

Passons...
Non! non! pour 'amour de Dieu! ne passons pas!

Qu’importent ces décors, ce fleuve, ce bosquet, cette masure,
ces ondes qui tombent en beauté! Je me trouve au fond de la
Chine! Je suis jeune, je m’amuse et, surtout, je connais enfin mon
métier!

C’est moi qui donne ses tons de pourpre au ciel du crépuscule.
C’est moi qui teins de bleu le lac dormant. C’est moi qui rends les
arbres verts, au printemps, qui les roussis, quand 'automne com-
mence, et qui les dénude, en hiver. C’est moi qui badigeonne d'un
méme ton les vastes champs de riz et qui, d’'un rouge vif, colore le



bec de l'oiseau qui m’apparut, il y a quelques jours. C’est moi qui
salis I'eau du fleuve et renouvelle les tons des ruisseaux. C'est
moi... Non... j’exagere un peu: plus simplement, je suis peintre.

K K K KX

J’ai taché de peindre cela qui plaisait a mes yeux, qui leur pro-
curait du bonheur, qui faisait naitre en moi 'ambition de me I’ap-
proprier, qui souvent se composait non sans quelque peine et
m’incitait a réver diversement. Il me fallait éviter a tout prix
d’imiter, de rappeler de trop pres les vieilles peintures chinoises
que je dénichais parfois dans I'arriere-boutique des brocanteurs.
Voir par moi-méme, réaliser ma vision pour d’autres que pour
moi, donner du spectacle offert une interprétation vraiment per-
sonnelle, tout en retenant avec soin I'influence de cet arome exo-
tique, parfois enivrant, qui me forgait a comprendre la nature au-
trement que je n’eusse fait les roches, les foréts et la mer de mon
pays de Provence; en exprimer, pour ainsi dire, la magie par de
nouvelles couleurs, des traits et des arabesques nouveaux... Voila
quel était mon seul désir.

Quelqu’un vient vers moi: un vieillard a longue barbe blanche,
coiffé d’une calotte de bure, vétu de facon paysanne, presque a la
mode du pays. Je me leve de mon X et vais au-devant de lui la
main tendue.

«Salut, Pere Morbegue! Vous prédisiez juste. La lumieére est
bonne, ce matin: j’ai pu travailler.

--Bonjour, monsieur Michel. Encore a peindre! Vous finirez
par user tous nos paysages!»



Le pere Morbegue a dit: «Bonjour, monsieur Michel!» Je me
nomme donc Michel... oui: Michel Duroy.

Ah! je sais maintenant, pourquoi je me trouve en Chine! Non
seulement je vois les paysages qui me sont familiers, je les ad-
mire et m’y promene, mais je vois ma propre personne; je puis la
nommer librement!

II1

Ecoutez: je vais tAcher de m’expliquer.

Mon séjour exotique ne fut, en somme, que l'effet d'un heu-
reux hasard, certes tres bienvenu mais qui m’offrait une étrange
surprise.

Je me trouvais seul au monde, mes parents étant morts dans
la méme année, peu aprés ma premiere communion. Ma grand’-
tante Valérie me recueillit chez elle et m’éleva. Je ne veux pas
médire de tante Valérie a qui je dois beaucoup, mais j’ai connu
plusieurs vieilles dames qui m’apprirent, plus tard, a juger celle-
ci, qui me charmerent, qui, parfois, me contaient plaisamment de
belles histoires ou des personnages imaginaires plus vrais que
ma grand’tante, cueillaient des fruits d’or aux branches d’arbres
enchantés, pour les offrir & des oiseaux-lyres dont les plumes
changeaient les brises en musique, de vieilles dames, enfin, aux-
quelles je m’attachai tendrement.

Tout a I'encontre, ma grand’tante Valérie était trop maigre.
Ses dents lui sortaient de la bouche de maniére offensive, ses
propres dents: elle se vantait fort, en effet, de n’avoir rendu visite



au dentiste que sept fois en soixante-sept ans! Coiffée d'un singu-
lier ornement chevelu, couleur d’étoupe, anguleuse comme il
n’est pas permis de I'étre, les yeux saillants, dun bleu terne, sans
expression, tres stricte et guindée par d’inexorables principes,
tante Valérie m’éleva avec rigueur, parce qu’elle m’aimait bien,
parait-il, suivant une juste méthode: la sienne.

Je crois qu’elle ne chérissait, pour de vrai, que ses deux chats,
deux chats de gouttiere, jaunatres, gras a lard, trop nourris, aux-
quels toute fantaisie était permise... (aucune a moi).

Le troisieme objet de sa tendresse était un perroquet chauve,
gris, impitoyablement jacassant, qui distribuait sur le tapis les
graines de sa mangeoire. Tante Valérie se mettait alors a genoux
(2 moins qu’il n’y elit du monde), balayait la nourriture répandue
et se répandait elle-méme en discours hyperboliques, pour louer
les vertus, les mérites, les excellences de «mon admirable Coco,
mon Coco chéri, mon trésor aimé, mon roi des perroquets», en-
fin, d’une voix presque amoureuse, «mon Isidore», car Coco por-
tait le nom d’Isidore, comme moi celui de Michel, dit sur un ton
trés différent.

Il arrivait parfois que I'un des chats, Paul ou Virginie, ayant
refusé son repas, jétais expédié, afin de ne pas déranger les ser-
vantes, chez un certain charcutier, homme de confiance dont la
boutique était assez lointaine, ce qui m’enchantait peu en hiver,
pour acheter de la rate dont les deux bétes se montraient friandes
a toute heure. Cette course utile me donnait, je ne sais pourquoi,
I'impression d’étre privé de dessert.

J’entends, je vois Virginie, Paul, Isidore; je vois aussi ma tante
Valérie... tous quatre sans plaisir, mais, pensant a eux, je me sou-



viens, vaguement d’ailleurs, de notre appartement triste, ou 'on
ne pouvait jouer aux billes, situé a la fois a Paris et en province
et, bien qu’il appartint au XVe arrondissement, plus loin des bou-
levards et du Bois que Brest ou Besancon.

Aidez-moi, de grace! aidez-moi! Voici 'ancien ennui qui me-
nace de m’étouffer. J’en ai peur: il pourrait me saisir de nouveau!
Aidez-moi! tirez-moi de son ombre! donnez-moi du soleil!

* KK X X

Cette table austére, couverte de cahiers, de livres, de deux dic-
tionnaires qui tiennent le coin de gauche, d'un encrier carré en
porcelaine, d'un plumier et d’une feuille de papier buvard rectan-
gulaire, d’'un rouge gai, ou jai arrangé des taches, & ma facon.
Tout le reste parait gris... Et puis, me faisant face, un homme en
soutane qui me donne des lecons.

La voix de I’'abbé Verdier sonne mal. Il bredouille et, comme il
n’ignore pas ses travers, assure que ce défaut de langue I'empé-
cha de suivre une carriere de prédicateur qui promettait d’étre
brillante. Par contre ses lecons particulieres passent pour inéga-
lables. Il est lié avec tante Valérie a qui d’autres prétres rendent
visite et quelques dames, vétues de noir ou de gris sombre: «Des
personnes de notre monde,» a-t-elle dit.

L’abbé Verdier a une belle téte, une couronne de cheveux
blancs, un peu jaunes, de belles mains seches, une belle pres-
tance. Il m’impose beaucoup, mais ne m’attire pas.

«La familiarité n’engendre rien de bon...»

Encore une phrase entendue, retenue, approuvée par ma
tante.



Décidément, je suis un mauvais éléve. Les jours passent, for-
mant des semaines, des mois, des années. La série est interrom-
pue par d’autres jours, d’autres semaines, ou ’'on ne fait rien, ou
I'on ne s’ennuie pas moins, cependant. L’abbé Verdier est fort
mécontent de moi.

«Je rougirais d’avoir enseigné un cancre!»

Ayant cherché «cancre» dans le premier volume des diction-
naires du coin de gauche, je trouve d’abord «crabe tourteau», ce
qui m’amuse, car jimagine mal I'abbé Verdier enseignant un
crabe, et puis, hélas! «écolier paresseux».

Ce fut le début d’'une période orageuse: reproches, paroles in-
dignées, discours aigres de tante Valérie, tous tres sévéres et qu’il
faut écouter de facon contrite, mais on assure que je ne sais pas
m’y prendre.

«Figurez-vous, ’Abbé, il a le front de rire en dedans!»
Ce front qui rit en dedans m’est incompréhensible.

Voici que je porte culottes, des bas de laine, puis des pantalons
et une tunique. Je suis, parait-il, un grand garcon. Je dois, faute
d’étre instruit par 1’étude des chef-d’ceuvres interprétés par
I’abbé Verdier, ne point passer pour un ignorant. Et ce sont des
lecons encore. On me fait connaitre les monuments de Paris,
ceux qui instruisent sans amuser. Quand je me promene ou, pour
mieux dire, qu'on me promene (tante Valérie s’en charge) la vi-
site proposée tourne a la lecon d’histoire: «puisque les livres ne
lui apprennent rien».

Clest ainsi que je fus mené a 'Observatoire, a la place Ven-
dome, a la Chapelle expiatoire, aux Catacombes de la place Den-



fert-Rochereau, enfin a diverses églises. Les notes mnémotech-
niques de ma tante, préparées par ’abbé, reposaient dans un sac
de velours a fermoir de corne, puis étaient rangées tres soigneu-
sement, afin de servir plus tard.

«Quelle statue s’érigeait, jadis, ou se trouve, aujourd’hui, la
colonne Vendéme et comment se nommait alors cette place?»

J’ai appris par moi-méme qu’il est, a Paris, d’autres monu-
ments, des musées ou l'on voit certaines dames dépourvues de
leurs vétements et méme des salles de concert ou 'on joue de la
musique voluptueuse.

Tante Valérie ne connaissait la volupté que par le spectacle
des amours de Paul et de Virginie, qui passaient pour de gracieux
divertissements puérils. Demeurée elle-méme a 1’'état de demoi-
selle, ma tante ne s’offensait pas de ces jeux, elle en faisait part,
au besoin.

«Regarde, Michel, comme ils s’amusent! Sont-ils assez
gentils!»

* KX KX

Mais Isidore vient d’interrompre tante Valérie. Brusquement,
il s’est envolé, une chainette pendue a la patte gauche. Il plane,
soutenu par des ailes immenses, et parle d'une voix que je ne lui
connais pas: la voix d'un ange évadé de son vitrail.

«L’abbé Verdier, dit Isidore, est un vieil imbécile qui ne sait
que raser Michel. Paul et Virginie sont des chats galeux ou le se-
ront, un jour. Tante Valérie est une pécore mal coiffée, mal ha-
billée, mal chaussée et moins gentille pour son prochain qu’An-
gele, sa cuisiniére.



«Dors, mon petit Michel! dors! Je t'éventerai de mes ailes et te
donnerai de beaux réves.»

| Y

Je vous ai dit que j'entendais jacasser Isidore et miauler les chats
de ma tante. Il se passe, aujourd’hui, quelque chose de tout
différent.

Je regarde la cascade qui rejaillit sur une dalle noire et, durant
que je contemple ces jeux d’eau, je me sens interrompu, en
quelque sorte, par une voix toute proche de moi, tout a coté de
mon lit (puisque je suis couché), la voix de 'homme au lorgnon.

Les autres bruits étaient des souvenirs de bruits, ce faible
murmure semble d'une qualité différente: il appartient a I'instant
présent. J’écoute et me dépéche de retenir la phrase nouvelle, si
précieuse...

«Certainement, il va mieux, mais il parle encore beaucoup. On
pourra, néanmoins, lui donner quelques libertés, avec
prudence.»

Sa voix a baissé; je n’entends plus rien. N'importe! J’ai fermé
les yeux et, contre mes paupieres, j’ai inscrit la phrase sur un mur
crépi a la chaux, en grandes lettres majuscules, bien noires. Ainsi
je pourrai la relire a ma guise.

Une heure plus tard, je suppose, j’ai entendu des pas feutrés,
j’ai vu des ombres qui bougeaient autour de moi, pendant que je
m’exposais un probleme trés compliqué, trés grave, et tachais de



lui établir une solution raisonnable... Mais comme ces travaux
sont malaisés!

Je sais que je suis malade: mes douleurs de téte me le rap-
pellent. Je sais que je suis en Chine: les quatre paysages que je
vois me sont trop connus. Pourquoi donc ne m’a-t-on pas ren-
voyé en France, la-bas, ou j'avais accoutumé de vivre?... Je ne
trouve rien, je m’y perds!

Oh! que se passe-t-il? La cascade se déplace; je ne la vois sou-
dain que de biais, et la masure n’a pas du tout le méme aspect.
Quoi! se peut-il qu’elle résiste, si branlante, a un tel déplace-
ment? Aussitot apres, le bosquet de bambous s’en va et la courbe

du fleuve se détord pour s’enfuir a la maniere des serpents.

Un magicien a dii passer, un magicien de Chine, car tout a
disparu.

KR KKK

Il faut que je réfléchisse, sans me troubler... Comment faire?

«Je tai prié, Michel Duroy, de bien réfléchir, sans te
troubler!»

J’ai si grand peur, que je dois me donner des ordres, pour
m’affermir.

«Posez-le contre le mur», dit une autre voix... La mienne? la
voix du magicien? Non: celle de 'homme au lorgnon.

Du gris, du gris assez lumineux... je n’apercois rien que cela,
aux alentours. Plus de feuillage, ni de jonque, ni d’eau bourbeuse
ou vaporisée; rien, vous dis-je, sauf ce gris lumineux, coupé, dans
le bas, par une longue barre de cuivre, surmontée a chaque bout



par des boules du méme cuivre... Mais... mais ne les avais-je pas
déja entrevues? Il me semble... sans que je puisse l'affirmer,
cependant.

Tout a coup, les souvenirs accourent de nouveau, se bous-
culent: je retrouve tante Valérie sous ses aspects les plus char-
mants, escortée de I’abbé Verdier, de ses deux chats et d’Isidore.
Ils font de leur mieux pour m’exaspérer, sans rien inventer de
nouveau, car ils manquent d’imagination, mais cette répétition
me fatigue plus encore que de méchantes fantaisies.

Pourtant, Isidore ne m’a-t-il pas éventé, un soir, de ses
grandes ailes? Oh! ce souvenir je veux le garder, sans jamais y
faire allusion.

Maintenant, on parle de tout autre chose.

«Mon petit! je crois que Virginie vient de s’oublier, la pau-
vrette! sous la bergere brodée. Prends un torchon a l'office et ne
manque pas de bien essuyer. Surtout, aucun reproche a la chére
bestiole: il faut la traiter avec douceur!»

«Mon petit Michel! Isidore réclame son gotiter. Ne dérange
pas les bonnes. Va vite! Pourquoi un perroquet comme celui-la
serait-il privé de friandises, lorsque nous nous les permettons?»

J'obéissais toujours, sans grace, il est vrai, sans me montrer
flatté de 'honneur que me faisait ma tante... mais j'obéissais.

Je n’étais qu'un jeune imbécile! Refuser n’elit servi de rien,
néanmoins il y a des moyens de se venger qui ne sont pas dé-
pourvus d’un certain agrément. Je n’y songeais pas! Aurais-je,
moi aussi, manqué d’'imagination, de fantaisie? Puisque je révais,
la nuit, des quelques lectures furtives que je pouvais faire, pour-



quoi ne pas en faire usage? Ah! les gosses sont bien peu
dégourdis!

Tu ne peux supporter ta tante, ton professeur en soutane,
Paul, Virginie et Isidore?... Moque-toi d’eux! Invente une masca-
rade ou ils joueront les roles qu’il te plaira de leur imposer.
Transforme tante Valérie en vieille sorciere! La voila qui perd ses
dents; ses cheveux sont pleins de poux, une araignée lui pend au
nez et le jour ou elle recoit I'évéque en tournée pastorale, au mo-
ment ou elle lui fait sa révérence, je ne sais par quel accident sa
jupe est tombée, son jupon a suivi, un vent-coulis venu de la che-
minée releve sa chemise et I'évéque, tres myope, se penche par
courtoisie et met son lorgnon, afin de mieux voir.

Pendant ce temps, Paul et Virginie font des horreurs sur les
pieds épiscopaux et le cher Isidore pris d'une crise de pudeur,
grimpe le long des jambes de ma tante et ouvre ses deux ailes
pour cacher le paysage... ses deux ailes d’ange?

Alors tu entres, tu sauves tout, tu rabats les jupes de ta tante,
tu tords le cou aux deux chats, tu donnes Isidore a I’évéque qui
s’engage a le garder toujours et qui sort chaussé de soulier
crottés.

Pour l'abbé Verdier que nous oublions, on trouvera autre
chose, mais je te suggére, mon enfant, de le faire surprendre par
ta tante, en train de violer la cuisiniére sur son fourneau tout
rouge, ce qui répandrait une insupportable odeur de roussi.

Oui... mais je n’y songeais pas! non plus qu’a recevoir en ca-
chette quelques amis de mon choix...



Ouvre leur la fenétre! appelle-les discréetement! Ils ne tarde-
ront pas a venir. Tu les connais d’apres les livres, (interdits ou
permis par ta tante,) mais ils vivent et tu pourras leur parler.

En voici un qui a couru le monde. Il te contera de belles his-
toires du Pacifique ou les iles sont des lieux d’enchantement dont
jamais on ne se lasse. Les femmes s’y proménent vétues de
pagnes, portant des fleurs dans leurs lourds cheveux...

Va te perdre ensuite dans la forét ou les singes se balancent
aux lianes, a bout de bras, ou le tigre miaule, ou la gazelle fuit,
ou, sur le bord d’un fleuve, de grands sauriens mouillés claquent
des machoires, ou I'orchidée pousse en plein air, sans étre garée
par des vitres, ou le paon blanc étale sa roue magnifiquement,
comme pour une cérémonie...

Descends vers le bord de la mer... Les sirénes du flot, assises
sur des rocs, se divertissent et jouent avec I'’écume. On dirait
quelles font elles-mémes des bulles en baisant la créte des
vagues et, chaque fois que la bulle creve, il en jaillit un chant, a
tel point séducteur, que le roi d’Ithaque, voguant aux alentours,
doit faire boucher a la cire les oreilles de ses compagnons.

Te plairait-il d’extraire I'or d’'une mine?... Cest un peu plus
loin. Ton ami te conduira, mais attends quelques jours, car voici
une fée qui vient d’entrer et se froisserait a coup str si tu ne 'ad-
mirais dans sa danse, au lieu que, si tu parviens a gagner ses
bonnes graces, je crois qu’elle daignera sauter a la corde avec toi.

Puisque tu t’ennuies dans ton lit, Michel, ne perds pas ton
temps!
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Non, ca ne marche pas du tout avec ’'abbé Verdier. Tante Valérie
s’en lamente, un jour sur deux; elle prend a témoins de ma tres
honteuse indignité ses chats qui n’en peuvent mais et le chauve
Isidore qui ne sait compatir qu’en jacassant sur un ton plus aigre.
On va donc tenter une expérience: m’envoyer dans un collége
pseudo laic, mais bien pensant, a la campagne, jusqu’a mon bac-
calauréat. On s’est méme arrangé pour que cette institution de
tout repos me garde durant les mois de vacances.

J’ai, parait-il, enfin bien travaillé. Trois ans, j’ai fait honneur a
ma famille (telle est la formule), puis est venu l'affreux accident.

Mes maitres m’ont découvert un gotit pour les beaux-arts. Les
beaux-arts... ces mots me forcent a m’interrompre.

Tout a I'heure, je vous parlais d’'un paysage qui s’en allait en
morceaux. Je comprends pourquoi! Le paysage était simplement
un paravent a quatre feuilles que I'on ouvrait devant la fenétre. Il
m’enchantait si fort que j’avais a peine remarqué la barre de
cuivre de mon lit et ses deux boules.

Ce paravent, je I'avais peint moi-méme, la-bas, en Chine. Mais
je ne suis donc plus en Chine, aujourd’hui? Je suis peut-étre a Pa-
ris! Ah! que de choses m’assiegent! Ne m’en veuillez pas: je me
sens plus instable. Excusez... Je retourne en arriere.

Mes maitres, dis-je, m’ont découvert un gofit pour les beaux-
arts. Combien ai-je dessiné de roses, de pots en gres, de chaises,
de bustes en platre, jusqu’a satiété, jusqu'au découragement!
mais je m’en consolais, étant autorisé a fouiller dans la biblio-
théque du college, bien fournie...



Et puis est survenu l'affreux accident.

Un jour d’été, jour de vacances ou 'on me laisse un peu de li-
berté, je me suis rendu au village, emportant de quoi dessiner,
pour mon plaisir, cette fois. Ayant fait connaissance, dans un
bosquet, d'une gentille paysanne de mon age (quatorze ans), je
causai avec elle et, comme nous pensions étre a I’abri des indis-
crets, je la suppliai honnétement de se dévétir, afin de faire un
croquis de son corps que je supposais agréable a voir, surtout pas
en platre. Le temps était chaud; elle consentit et je commencai
ma premiere ceuvre d’apres le modele vivant.

A peine ai-je indiqué l'attache délicate de I’épaule quun de
mes professeurs survient, 'un des moins tendres. Il pousse un cri
d’horreur, il leve les bras au ciel et, ne trouvant plus les mots qu’il
faudrait dire, il prend la fuite.

Lucette, la gentille jeune paysanne, se rhabille, sans hate ap-
parente, et ne peut s’'empécher de rire. Je ne lui donne pas tort.
De quel crime sommes-nous coupables? Certes, je I’ai un peu ca-
ressée, en maniére de remerciement, et j’ai méme baisé sa jolie
nuque, mais le détournement de mineure ne s’est pas autrement
accompli.

«Moi, dit-elle, je retourne chez nous. Tout ca: des histoires qui
ne regardent personne, et papa se méfie des messieurs du collége
qui nous ont joué de vilains tours. Au revoir! vous finirez le des-
sin une autre fois.»

Je montrai, je I'avoue, moins de désinvolture et m’en fus,
ayant accompagné Lucette jusqu’a la porte de son logis, l'oreille
basse quand il fallut entrer dans le préau du collége.



Ah! ce fut un scandale sans nom! D’abord eut lieu une fagon
de jugement, devant le directeur et les maitres, qui me rappela le
sort de maintes nobles figures de l'histoire (avec leurs dates),
condamnées aux flammes ou a la roue, pour avoir suivi les ordres
de leur démon intérieur (en somme, j'étais peut-étre la graine
d’un peintre illustre...). Puis, ce fut le cachot, qui ne laissa pas de
m’humilier, cette punition étant réservée d’ordinaire aux petits.
Mettre au cachot un garcon de quatorze ans passés montrait chez
mes maitres un esprit bien rétrograde! Cette peine afflictive dura
trois jours, le temps de correspondre avec Paris; on n’osa pas en-
voyer une dépéche, bien que le cas en valiit la peine. Enfin, je fus
conduit sous bonne escorte a la gare, mais mon amie Lucette,
mon modele, veillait, qui me salua au passage par des rires et
méme par 'envoi d'un baiser. Chére fille! ses jambes étaient d'un
galbe délicieux. L'un des répétiteurs du college devait m’accom-
pagner et remettre son prisonnier entre les mains de Mlle Valérie
diiment instruite de mon crime.

Tant que le voyage dura, je songeai aux jambes de Lucette et
pas un moment aux jambes de ma tante. Son accueil fut a vrai
dire assez frais.

Le silence, le silence absolu; un visage immobile qui ne
s’émouvait plus aux caresses des chats, ni méme aux proclama-
tions d’Isidore. L’épreuve du cachot continuait. Pour achever
cette belle journée, il me fallut subir un discours du pére Verdier.

Oui, je comprends que cet homme vénérable se fiit trouvé, ja-
dis, un talent d’orateur sacré. Je I'imaginai me parlant du haut
d’une chaire... Tres éloquent, il me démontra ma honte et mon
ignominie par des phrases de grand style, lourdes de sens, vigou-
reuses, animées par une indignation sincére et coupées seule-



ment, de temps a autre, par des appels lancés par Isidore, se rap-
portant a un sujet qui I'intéressait davantage: son prochain repas.

«Pour me résumer en quelques mots, il convient que vous
commenciez une longue et sérieuse pénitence, afin d’alléger un
peu le poids accablant qui pese, par votre faute, sur les épaules de
votre sainte et bonne grand’tante, car, songez-y courageusement,
sans faiblir ni discuter avec vous-méme, vous qui ne vous étes as-
surément pas signalé par vos études, mais en qui je voyais une
conscience pure, vous, Michel Duroy, nous avez trompés, enten-
dez-vous? trompés!

--Carotte! Carotte!» s’écria Isidore qui, du moins, montrait de
la suite dans les idées.

Et je ne pus, hélas! étouffer I’éclat de rire qui surgit dans ma
gorge...

«Ah! Dieu soit loué! prononca une voix tout pres de ma
couche. Il me semble bien qu’il vient de rire!»

Mais oui, j’ai ri... Pourquoi s’en étonne-t-on?

VI

Le scandale au collége ayant passé toute mesure et ma tante Va-
lérie ne pouvant supporter I'idée que son petit-neveu fiit un dé-
voyé, les décisions a mon sujet ne tarderent pas. Je fus mis avant
peu dans un four a bachot. Ma tante exigea le compte-rendu mi-
nutieux de 'emploi de mon temps: Paris est si mal fréquenté, si
plein de pieges! Par ailleurs, elle voulut affecter une facon d’in-



différence hautaine a mon sujet ou méme d’éloignement pour
«cet enfant qui s’est déshonoré.»

L’enfant sans honneur ne s’en porta pas plus mal et ne parut
guere s’apercevoir de sa déchéance. Il se fit, a I'institution Mé-
nandre, quelques camarades et, bien que le travail fit assez dur,
se placa dans les compositions de maniere décente.

Des camarades? n’en avais-je donc pas a la pension récem-
ment quittée? a ce college dont le recrutement était a tout point
de vue surveillé?

Non. La-bas, Michel Duroy passait pour bizarre, parce qu’il ne
détestait pas la solitude; pour un mauvais esprit, parce qu’il se
complaisait peu a gagner les bonnes graces de ces Messieurs par
des courbettes et le choix déférant de son langage, enfin, vis-a-vis
des autres éleves, pour un faux bonhomme (on employait des
termes plus nobles ou plus familiers), non point a cause de son
aventure avec Lucette, dont il ne s’était pas encore rendu cou-
pable, mais parce qu’il crayonnait volontiers, sur des feuilles glis-
sées dans ses cahiers, subrepticement, (le bandit s’y montrait as-
sez expert), des caricatures de ses maitres, de ses camarades, de
tout le personnel de la maison, caricatures peu charitables, gro-
tesques, voire méme offensantes.

Ce dernier reproche était mérité, mais eussé-je fait la méme
espéece de charge d’un ami, si j’en avais eu?

L’institution Ménandre, choisie cependant pour sa rigueur, le
haut niveau de ses études et sa bonne tenue, me sembla plus
douce et, durant les deux années que j’y fus, je passai fort hono-
rablement mes deux baccalauréats.



A coup siir, ces lauriers laics ne susciterent aucun enthou-
siasme chez ma tante qui elit sans doute préféré me voir entrer
au séminaire... la vocation importait peu. Néanmoins, elle daigna
me sourire. Je me le rappelle, ce sourire! Que n’ai-je un crayon
entre les doigts! J’en fixerais la réserve et la difficile amabilité.

Puis, j’entre dans une nouvelle période de ma vie... et quelque
chose, déja, m’inquiete. Je vais bient6t y arriver...

Ah! je me sens tout agité par I'approche de ce quelque chose
plein de mystere. Je sais qu’il y a, dans un lieu de la terre pas tres
loin de moi, du... comment dirais-je?... du soleil, peut-€étre... mais
il est voilé. Je le devine sans 'apercevoir.

Ouli, oui, je me rappelle des faits d’ordre courant, banal. Ils en-
tourent ce que je ne vois pas.

Jentre dans une banque, dirigée par un tres lointain cousin
par alliance de ma tante, et ce sont la de bons jours. Je jouis
d’une liberté relative qui me semble compléte, bien qu’il faille
rentrer, le soir, a la maison. Alors, j’ai connu un peu de la vie de
Paris, j’ai eu quelques aventures (flatteuses, bien entendu, mais
toutes diurnes). Je me rappelle leurs agréables détails.

Autre événement: on m’accorda une bourse personnelle: je
vais avoir vingt et un ans dans six mois! mais il me faut subvenir,
pour ma part, aux frais de la famille... Subvenir aux frais de Paul,
de Virginie et d’Isidore, cela me dégolite un peu. Quimporte?
puisque les bons jours se suivent. D’ailleurs, je triture dans ma
téte un projet gros de conséquences. Il s’agit de quitter ma chere
tante Valérie et de m’engager au plus t6t, pour couper les ponts.
Il me semble qu’elle et moi, sommes en quelque sorte quittes.



Souvenirs d’enfance, de jeunesse... En sortirons-nous, un
jour?

* KK XK

Voila que I'on m’appelle au téléphone de la banque. C'est la
cuisiniére de tante Valérie qui a couru jusqu’a la poste en face de
chez nous et me supplie d’arriver en toute hate, Mademoiselle
étant tres malade!

Cette brave Angele, tres supérieure a Isidore et qui me mon-
trait, quand jétais gosse, une certaine affection, parait toute
bouleversée.

Et moi qui viens de parler de bons jours!...
Je saute dans un taxi.

Angele disait vrai. Tante Valérie est tres malade. Brusquement
saisie par une attaque, elle n’y survivra pas, dit le docteur Ver-
gnault. Tout espoir est perdu.

J’ai veillé ma tante, jusqu’au matin. J’entends que je suis resté
assis pres de son lit en tichant de ne pas dormir. Le médecin, le
prétre et la femme de chambre étaient dans la piece a c6té. Je me
rendais utile quand l'occasion se présentait...

A Taube, elle est morte, sans trop souffrir, semble-t-il, mais,
avant extréme-onction, elle a balbutié quelques paroles, disant
qu’elle voulait embrasser Isidore.

Les bons jours se sont retrouvés ensuite, assez vite.

Le dimanche apres I'enterrement, je me suis rendu chez mon
directeur, M. Edouard Cernaux, non a la banque, mais a son do-



micile, boulevard Haussmann. M. Cernaux m’a recu tout de suite
et m’a parlé sur un ton presque affectueux. Il me dit que si je tra-
vaille bien, je pourrai devenir un employé utile. Tant mieux.

Ah! voici que jy vois plus clair... Je devine ou se trouve le
soleil.

Attendez! ne m’embrouillez pas!

M. Cernaux me présente ensuite a une jeune fille:
«Michel Duroy; ma sceur Madeleine.»

Il a dit: «Ma sceur Madeleine?»

Il ajoute:

«J’espere que, plus tard, quand votre chagrin sera moins
grand, vous viendrez chez nous; on vous y verra avec plaisir.»

Madeleine...

Tout a coup, je suis ici, pres du paravent replié contre le mur,
dans cette atmosphere lumineuse et grise, tout seul. L homme au
lorgnon a disparu.

Madeleine... elle avait des yeux clairs...

Alors, de nouveau, je me pris trés volontairement a hurler:
clameurs excessives que j’animais de toute ma force renaissante.
Madeleine! II me fallait revoir Madeleine, ma femme! Ou était
ma femme?

La bouche grande ouverte, les bras tendus, tous les muscles
raidis, je beuglais comme une béte mon désir désespéré. Dans
cette convulsion bruyante, je ressentais une sorte de joie a m’en-



tendre moi-méme, a me dépasser, a crier plus haut encore, d'une
voix plus forte ou plus aigué.

Soudain, je me tus, perdant le souffle, ma poitrine manquant
d’air. Mon mal s’accroissait d'un affreux hoquet. Je sombrais
dans une onde gluante qui se serrait autour de moi. Lentement,
difficilement, mais sans recours, je coulais a pic; I'eau poisseuse
toucha mes lévres, enfin je perdis connaissance, a la fagon, me
semblait-il, dont on meurt.

VII

Chacun fait bien attention a ce que ma chambre soit silencieuse,
mais on oublie qu’aujourd’hui jai l'oreille fine. Ces gens qui
m’entourent finiront par se laisser prendre. Ah! ils veulent jouer
au plus malin! soit. Les misérables! ils ne se doutent pas de ma
découverte. Si malade que je fusse, tout ce qui me forcait jadis a
gémir avait surtout forme d’effroi. De cet effroi, je suis guéri et,
depuis hier, je ne souffre plus que d'un mal que je soignerai tout
seul: le désespoir.

La peur me donnait du délire, sans aucun doute, me chavirait
la cervelle, ne m’accordait qu'une mémoire fragmentée, halluci-
née, ou mille souvenirs se brouillaient, mélés a des images
fausses. De mon désespoir, je serai maitre, un jour, et, ce jour-la,
je me vengerai.

Maintenant, je me souviens de tout et vous le dirai, peu a peu.
Pour l'instant, la tache importante est de vivre avec ma douleur,



de la comprendre, de clairement la définir, en attendant ’heure
ou mes forces physiques permettront...

Ma cervelle est saine (je puis faire de téte des multiplications
et des divisions assez difficiles.) Je suis donc str de vaincre. En
outre, je possede un baume merveilleux dont je compte me servir
comme d’une potion. Il me suffira de me rappeler ma vie avec
Celle que vous savez.

... Non, non, je ne la nomme pas autrement, car je retomberais
dans la peur. Si je la nommais, elle apparaitrait aussit6t, elle me
prendrait la main, elle se pencherait peut-étre, pour me donner
un baiser et je vous assure que la savoir aupres de moi me
brouillerait I’esprit, sans retard. Il me faut donc garder mon es-
prit au repos, pour elle du moins.

Tenez! faisons un traité d’alliance: décidons que, toutes les
fois que je parlerai d’elle, vous ajouterez le nom de quatre syl-
labes, et je ferai de mon mieux pour ne le voir ni 'entendre...

Marché conclu?

* KX KX

Pour le moment, je vais travailler 2 mon pensum quotidien. Ce
matin, on a parlé pres de mon lit; j’ai retenu la phrase prononcée;
maintenant, il s’agit de l'inscrire sur une longue banderole de
couleur attrayante, que je livrerai au vent. Parfois, les derniers
mots disparaitront dans un pli de I’étoffe, mais je saurai complé-
ter ce qui manque; parfois, tout sera visible.

On a dit:

«Au sujet de sa femme, il faudra étre prudent.»



Je cite, naturellement, de mémoire. Laissez-moi peindre les
neuf paroles, sur fond vert clair. Le travail sera vite fait.

La banderole s’est remise a flotter au vent, mais je ne veux pas
lire I'inscription. Le vent ne tombe pas, elle restera donc visible,
quelque temps. D’ailleurs, a la premiére occasion propice, je ta-
cherai de porter mon attention a tout autre chose, car la bande-
role m’inquiéterait par le mystere qu’elle implique. On n’affirme
pas ainsi sans donner de raison: ce serait me traiter comme un
enfant a qui ses parents interdisent, par prudence, les chocolats a
la créeme dont, a 'occasion, il se régale si volontiers.

Rencontre singuliere: 'occasion propice que je réclamais pour
dériver mon esprit, pour me distraire, en somme, se présente
toute seule.

Ou suis-je, au juste, a 'instant présent? je ne le sais pas en-
core; peut-étre, dans une maison de repos, une clinique, un hépi-
tal privé. Cette personne qui vient de passer au pied de mon lit,
grasse, entre deux ages, la chevelure maintenue par un diademe
triangulaire en toile, semble coiffée a la facon des infirmiéres,
mais plus qu’elle, c’est la fenétre qui m’intéresse et me propose
l'occasion.

Vous ai-je dit que 'homme au lorgnon m’a relevé la téte en
haussant de ses mains mon oreiller sur un autre? Cela se fit hier
soir. Reposer a plat devient vite insupportable et le paravent chi-
nois, (pourquoi mon ceuvre se trouve-t-elle ici?... question a clas-
ser), étant toujours replié contre le mur, afin de m’interdire les
voyages a bon marché en Extréme-Orient, mon champ d’horizon
est augmenté vers le fond, dans cette piece étroite et longue.



La chambre ou je souffre doit étre au troisieme étage, sinon
plus haut. Je n’apercois rien de la rue, néanmoins je vois la mai-
son d’en face et un appartement a mon plan. Les vitres ont des
stores, mais, de temps a autre, si la lumiere est allumée, la-bas,
avant qu'on ne ferme les persiennes, de vagues formes m’appa-
raissent, des formes humaines qui se déplacent.

Allons! voila qui est décidé: je vais m’intéresser a ces étres, je
me meélerai a leur vie et si je ne puis les distinguer suffisamment,
je suppléerai en inventant. Surtout n’essayez pas de me défendre
les quelques plaisirs innocents que je tente de m’octroyer. Ne col-
lez pas sur les vitres du papier noir!

Ces gens seront mes amis. Chaque fois que je sentirai ma téte
et mes yeux trop pleins de I'image que vous savez, je rendrai vi-
site & mes voisins, vis-a-vis. IIs sont deux, en ce moment: un
homme assez gros, assez grand, (je le déduis de la mesure pro-
bable des fenétres,) une femme, plus petite et qui parait mince.

Je vous suivrai, Monsieur, Madame...

Au fait, avez-vous des enfants? Peut-étre ne sont-ils pas ren-
trés encore de I’école, quoiqu’il soit bien tard, ou se livrent-ils a
quelque fameuse partie, dans le fond de I'appartement.

Décision primordiale:
Monsieur Madame, je vais tout de suite vous baptiser.

Comment parler a des gens anonymes? Parle-t-on a un mur
sans décoration? Nommés par moi, mes amis, des demain, vi-
vront davantage.



Chére Madame, je vous appellerai dorénavant Lucie, du nom
de la petite paysanne qui fut mon premier modéle, qui me fit pas-
ser pour un criminel notoire et, par ailleurs, me rendit service.
C’est donc 1a, déja, un témoignage d’affection réelle, tres respec-
tueuse, que je vous prie d’agréer.

Vous, cher Monsieur, serez baptisé Maxime, d’apres le
deuxieme prénom, a vrai dire, peu usité, de mon meilleur ami,
Jérome Devilliers que j’ai en quelque sorte perdu de vue.

Votre embonpoint, deviné a travers le treillis des stores, a sus-
cité I'image de ce bon compagnon. Il faudra, d’ailleurs, que je
parle bient6t de Jérome, je n’y manquerai pas, mais il me semble,
aujourd’hui, que Maxime vous convient admirablement. Serrez la
main que je vous tends et, de grace, ne vous éloignez pas trop des
fenétres.

Lucie... Maxime...

Cette petite conversation de début m’a rafraichi la téte. Je puis
m’occuper, quelque temps, d’autre chose. Chut! n’intervenez pas:
je saurai m’arréter quand il faudra.

KR KKK

Mon stage a la banque me procure un certain agrément. J’y
fais de nombreuses connaissances. M. Edouard Cernaux, _le pa-
tron_, se montre toujours cordial a mon égard. Peut-étre ne
conserve-t-il pas de sa cousine Valérie Duroy un souvenir en-
chanteur et veut-il me le faire sentir. Les travaux dont je suis
chargé n’ont rien qui m’enthousiasment ou m’enivrent, mais je
m’y plie sans difficulté manifeste. La comptabilité ne me rebute
pas et la nécessaire connaissance de I’anglais m’est d’'une acquisi-



tion facile, car les langues vivantes étaient les seules parties du
programme ou je montrais, jadis, un certain zele. Le péere Verdier
avait presque l'air de s’en offenser, car il les tenait, ces études,
pour secondaires, sinon superflues, et les enseignait mollement,
au lieu que le professeur du college d’ou je fus renvoyé se servait
d’une méthode habile qui donna de bons résultats. Je me plais en
outre a causer en anglais avec le caissier-adjoint de la banque, un
gentil garcon, anglais lui-méme.

J’en rougis, mais je dois vous confesser tout de suite que je
viens d’étre lache. J’habite encore 'appartement de ma tante: un
bail fort long me le permet. Cet appartement ou logent de tristes,
de gris, de mauvais souvenirs, n’a changé ni par son atmospheére,
ni par ses teintes. S’il m’arrive de m’en moquer, c’est de mauvaise
grace. D’ailleurs, j'ai conclu avec Angele, la cuisiniere, dont les
services me restent assurés, un pacte a ma convenance. Elle
garde, dans une piece de débarras, donnant sur 'escalier de ser-

vice, les deux chats et le perroquet.
«Mademoiselle les aimait tant!»

Isidore, Paul, ni Virginie ne semblent se plaindre de ce coup
d’état: la bonne Angele les soigne par piété, par devoir, par dé-
vouement a la mémoire de sa maitresse disparue, bien que, de
celle-ci, elle eut souvent a se plaindre... Sentiment complexe. Je
ne mets jamais les pieds dans I’antre réservé a ces trois bétes, ja-
mais, je vous le jure, et les miaulements non plus que les jacasse-
ments ne franchissent le seuil de mon domicile particulier.

Oui, j’habite encore ma chambre a coucher a laquelle jai ad-
joint une petite piece voisine, ancien cabinet de toilette devenu
mon bureau. J’ai changé le papier des murs, les rideaux, la plu-



part des meubles, certain tapis d'un vilain jaune. Je possede aussi
quelques planches fixées au mur; elles me servent de
bibliotheque.

Sans doute avez-vous déja compris que seules les dispositions
testamentaires de ma tante me permettent ces luxes divers, bien
quelle ait fait des largesses a I’abbé Verdier et 1égué de nombreux
souvenirs, (clairement désignés, afin que l'on ne se trompe
point), a de vieilles dames dont le nom m’était connu mais qui
me paraissent toutes du méme modele, aussi bien par le costume,
la voix, le geste, que par I’expression.

Souvenirs de ma tante Valérie! J’ai prié le photographe du
coin de la rue de les immortaliser. «Touchante attention» s’est
écrié je ne sais quel cousin. Ceux qui m’appartiennent sont réunis
sur une table Louis-Philippe et je réve déja de peindre d’apres
eux, plus tard, une nature morte, ou d’en faire une pointe-seche
vigoureuse... Un jour, j’exposerai cela dans un cadre d’ébene:

MICHEL DURQOY
_Le Goiit de Tante Valérie

Il me semble que je deviens inutilement méchant, mais ne
vous ai-je pas dit que mon ancien maitre de dessin tenait de
pauvres essais de caricature pour offensants? Je crains qu’ils ne
fussent surtout maladroits.

M. Cernaux, mon patron, est aussi devenu mon tuteur. Je n’ai
qu’'a m’en louer: il ne me géne guere et me laisse la bride sur le
cou. Je vais souvent diner chez lui, nos causeries se prolongent...

Parfois, nous ne sommes pas seuls.



VIII

Non content de les avoir baptisés d’office, I'un et l'autre, je viens
d’unir en justes noces Maxime et Lucie. Il m’etit été désagréable
de fréquenter un couple irrégulier, et quels reproches me seraient
venus d’outre-tombe, par un message de tante Valérie!

«Dans notre monde, mon cher neveu, cela ne se fait pas.»

Il m’est donc possible, depuis onze heures un quart, de fré-
quenter sans honte ces amis de date récente: une pendulette, po-
sée tout au bord de ma vision, pres de la téte de mon lit, me per-
met d’affirmer ’heure exacte du mariage, béni de loin, d’ailleurs,
par un portrait du pape, laissé au mur par quelque ancien
malade.

Maxime et Lucie recoivent des visites que je ne connais pas.
Des ombres, des profils nuageux, des masses grises entrent,
prennent un siége (puisque la silhouette incertaine se raccourcit),
puis s’en vont. A la réflexion, cela me semble tout naturel: sans
doute, vient-on féliciter les nouveaux époux que, par discrétion,
je laisse a leur bonheur.

Parlons plut6t, si vous le voulez bien, des soirées que je passe
chez M. Cernaux et sa femme, personne d’'un agrément tout diffé-
rent, un peu popotte a 'avis des mauvaises langues, mais fort
agréable et bonne musicienne.

D’abord, je me rendis chez eux a cause de certains convives
étrangers, de commerce agréable, et qui bavardaient librement,
de facon intéressante. Puis... j’ai rencontré quelqu’'un d’autre.
Aux instants ou je me trouvais en téte a téte avec mon chef, il me
montrait souvent les derniéres acquisitions qu’il avait faites, en



vue d’augmenter sa collection de gravures: une marotte, avouait-
il. Elle en valait la peine.

Je crois bien que c’est grace a lui que je me suis laissé tenter
par ce métier de I'eau-forte.

La chambre ou je couche est mal éclairée, au lieu que la petite
piece voisine recoit une tres bonne lumiere. Mon atelier y est ins-
tallé. Une table de taille moyenne, quelques livres de références,
quelques bouteilles et cuvettes, pour les acides, des plaques de
cuivre et de zinc, deux pots ou je mets les vernis, une boite pour
les outils de mon métier: pointes, polissoirs, grattoirs, roulettes,
burins, etc. et, dans un coin, deux grands cartons pleins de pa-
piers divers (M. Cernaux m’a procuré du vieux japon de qualité).

Rien d’autre.

Le tapissier a installé devant la fenétre, a 'extérieur, un store
mobile qui permet de régler la lumiere, de la tamiser, quand le
soleil me géne.

Et le reste de 'appartement de ma tante, qu’est-il devenu? sa
chambre? son salon?

K KK KX

Nous en revenons a mon aveu de lacheté: vous me mettez au
pied du mur...

Eh oui! je n’ai pas osé y toucher. Les meubles sont enveloppés
de leurs housses, les tiroirs du bureau sont fermés a clef, les bibe-
lots (si ose les nommer ainsi) gardent leur place ancienne, indi-
quée par la cuisiniere, Angele: sa mémoire est infaillible; enfin,
un certain nombre d’ceuvres d’art de tendance religieuse, devant



lesquelles il me prend des envies de pleurer d’ennui, et des fleurs
peintes, sans plus de fraicheur.

Assurément, il m’a fallu trier, examiner tout cela, sous les yeux
de M. Cernaux, exécuteur testamentaire, peu de jours apres la
mort de ma tante, mais je n’ai pas fait appel au marchand de bric
a brac. Plus tard, le courage m’a manqué de mettre le nez dans ce
fouillis ordonné. Je me suis contenté de fermer les portes et de
confier les nombreuses clefs a Angele.

Il est certaines habitudes d’ordre dont la seule apparence
donne froid dans le dos. Celles de ma tante étaient de ce genre.
Classement rigoureux et bizarre tout ensemble: on découvrait des
objets qu’elle jugeait précieux, je pense, remisés en des endroits
étranges, des coins poussiéreux, une cachette saugrenue, bien en-
veloppés, néanmoins, étiquetés et méme numérotés. Les numé-
ros se retrouvaient dans un répertoire, suivis d’indications en
abrégé d’'un déchiffrement difficile auquel je ne m’attardai pas.

Mais la plus belle découverte fut celle d’'un coffret en bois des
iles d'un superbe amarante fort bien travaillé, qui contenait trois
enveloppes bordées d'or, sur lesquelles on lisait ces
suscriptions... j’allais dire ces adresses, a ’encre rouge:

_ Pour Paul, félin valeureux._
_ Pour ma tres douce Virginie._

_Pour mon Isidore, en reconnaissance de vingt ans d’amour.
(Lundi de Paques.)_

Dans les enveloppes quelques feuilles proprement pliées, ou
se lisaient les dates de 'achat des trois bétes, avec les prix, plus le



récit, divisé en paragraphes, des événements heureux ou malheu-
reux les concernant.

Par exemple:

_Mardi, 12 juillet. Isidore s’est blessé la patte sur une coquille
de noix. Le vétérinaire, mandé en hate, me donne de l'espoir. Il
promet de revenir Vendredi, mais, pour plus de stireté, j’ai porté
un cierge a I'église._

_Vendredi, 15 juillet. Tout va bien! Dieu soit loué!__

Il était aussi question, dans une enveloppe rose, des amours
de ses chats, ce qui dénotait, chez ma bonne tante, une érudition
érotico-féline vraiment remarquable. D’ou provenait-elle? Cette
enveloppe rose révéla des descriptions assez surprenantes par
leur précision, par leurs détails, et toutes datées, bien entendu,
tres scrupuleusement.

Je ne puis dire que ces memoranda fussent libertins, l'auteur
ayant mis trop de conscience, trop d’application a les rédiger.
Dans chaque enveloppe, quelques fleurs séchées finissaient de
tomber en poussiere.

Ces papiers reposent dans le tiroir d’ou je les avais tirés, un
jour, un jour que j’étais encore vétu de noir.

Je ne décrirai pas d’autres objets hétéroclites, inattendus, sur-
prenants, bons tout au plus a jeter: tasses ébréchées, morceaux
de dentelle inutilisables, tirelires, peignes édentés, débris divers
auxquels se rattachait peut-étre un souvenir, bien rangés dans un
placard. On les y retrouverait. Je ne portai chez moi que le coffret
d’amarante ou je garde quelques objets qui me sont chers. Les
trois enveloppes dorées, ’enveloppe rose et son ancien contenu,



furent ficelées avec les papiers personnels (quatre fortes liasses)
de ma tante.

Angeéle, qui distribuait jadis la progéniture de Paul et de Virgi-
nie dans le quartier, a trouvé le moyen de caser aussi les parents,
bien que j'eusse d’abord le projet de les lui laisser... L'un d’eux
avait fait ses ordures sur une eau-forte, une épreuve d’essai. An-
gele se consolera, je I'espere, en soignant Isidore que jentends
rarement. De plus, ma cuisiniére surveille 'appartement, s’ef-
force a ce que rien n’y soit déplacé, charge sa niece de l'aider un
peu, et prend une fille de ménage pour nettoyer, de temps a
autre, selon ses idées, les pieces qui furent condamnées par moi,
le maitre. Surtout, elle suit pas a pas, et de quel regard de gen-
darme! le plombier qui vient aveugler une fuite d’eau ou le serru-
rier qui raccommode une serrure faussée par mes soins.

KR KKK

Lorsqu’il lui arrive de nommer ma tante ou qu’il rappelle ses
manies, M. Cernaux se permet parfois de sourire non sans
malice.

Un soir, quelquun (vous savez qui) I'a interrompu dun air
presque mécontent pour dire:

«Tu racontes cela tres drolement, Ned, (c’est le petit nom
qu’elle donne a son frere), mais je n’arrive pas a rire: je songe a la
triste vie que menait M. Duroy...»

Je ne sais plus ce que mon chef a répondu.

Ah! vous avez entendu! Je viens de parler d’elle! Il est vrai que
je ne l'ai pas encore nommée, cependant je me rapproche de son
prénom; je ne cherche plus tant de subterfuges. Comprenez-vous



I'importance de I'événement? Sa sceur m’a défendu, comme si
j’étais un ami, presque un intime.

Je sais bien que M. Cernaux, surchargé récemment de be-
sogne, m’a pris comme secrétaire suppléant, mais on ne traite
pas un employé de banque de cette facon! Je n’avais déja d’yeux
que pour elle. S’en est-elle apercu, la veille du jour ou jallais
quitter Paris, en vue de mon service militaire, ce méme soir, ce
soir fameux ot je lui présentai mes hommages de départ?

Elle m’a dit, tout simplement, sans avoir I’air de me combler
de joie et d’espérance:

«Dix mois sont vite passés, mais ne manquez pas de m’écrire.
Vous me raconterez votre vie: je me sens trés ignorante, n’ayant
jamais été artilleur. Dites-moi surtout si I'ordinaire est bon et si

vous trouvez des camarades a votre gré. Au revoir, Monsieur
Duroy!»

Partir pour Belfort avec un si doux viatique! On s’en irait, le
coeur léger, en Patagonie!

* XX KX

Mes débuts au régiment furent heureux, malgré les petits en-
nuis du métier. Je pus lui écrire; elle me répondit. Je lui racon-
tais mes pauvres plaisirs, mes pauvres peines; elle me répondait
par des lettres ou je I'entendais me parler, ot je la voyais aussi, la
téte penchée sur la feuille de papier, ou levée de temps a autre,
ses beaux yeux gris tournés... vers Belfort... Je veux que ce soit
vers Belfort!

«Cher Monsieur Duroy.»



Le texte m’était bien connu, mais je m’obstinais a contempler
la main active, inscrivant d'un mouvement vif des phrases pen-
sées pour moi. Cette petite main aux longs doigts, aux ongles
brillants, une main tout ensemble intelligente et belle qui trace
des caracteres élancés, avec une encre d’un joli bleu, sur du pa-
pier dont le gris est comme un rappel du gris luisant de ses yeux.

La page parait couverte... pourtant, voici quelques lignes en
travers, dans la marge de gauche:

«Tachez de ne pas trop vous ennuyer!
«Sans adieu, cher Monsieur Duroy.

«Votre amie:

Il m’est interdit de déchiffrer, aujourd’hui, ces points de sus-
pension, si claire que soit I'écriture qu’ils remplacent. Mon sou-
venir se couvrirait de brume, puis d’ombre, et finirait par
s’évanouir.

La lettre précieuse, glissée dans mon portefeuille, je mets ce-
lui-ci dans la poche de mon uniforme et m’enjoins de voiler,
quelque temps, les idées qui m’obsédent.

IX

Il court des bruits singuliers a la caserne. Ils se groupent, s’am-
plifient, se laissent vite entendre. Nous pourrions avoir la



guerre... la guerre nous menace... la guerre est déclarée, la France
envahie.

Ce temps, je me le rappelle trop bien pour vous en parler lon-
guement et les détails que je pourrais donner n’intéresseraient
guere, cependant, les tout premiers jours, je me permis de réver
de gloire, comme un gosse exalté par ses soldats de plomb. Je me
voyais rentrant a Paris, cette guerre ayant été heureuse et courte,
serrant la main de M. Cernaux, félicité par lui, puis, aussitot, in-
vité a passer la soirée, en petit comité, dans une maison du bou-
levard Haussmann dont il était oiseux de me fournir le numéro.

Mon épopée personnelle fut, je dois I'avouer, tres différente.

Je partis, souffrant d’'une foulure gagnée a la caserne de Bel-
fort et mal guérie. Elle me fit boiter pendant deux semaines,
apres quoi je retrouvai ma vigueur coutumiere et pus me prépa-
rer a cette action nouvelle dont je ne savais pas grand’chose. Ja-
dis, je passais pour un homme bien entrainé, pour un bon cava-
lier, ce dont tante Valérie avait été flattée, enfin pour un bon
marcheur. Je n’ai point dit que mes études a la campagne ne
m’eussent été d’aucun avantage, ni que je fusse un gringalet. Le
travail, a la guerre, commencait a m’intéresser, lorsqu’il m’ad-
vint, causant avec des camarades, de me plier en deux par une se-
cousse brusque et de ne pouvoir retenir un cri de douleur. L’aide-
major consulté m’annonca que je souffrais de coliques hépa-
tiques et cet agréable début, d’allure bien militaire, n’est-ce pas?
me valut quelque repos sur place. Ensuite, je parus tres en forme
et me réjouis d’étre envoyé au front.

Pendant pres de trois mois, je passai inapercu. J’entendis le
canon allemand, je vis couler du sang, jobéis a des ordres,



comme faisaient les autres, jusqu’au jour ou, chargé de porter un
renseignement a I'un de mes officiers, je crus devoir ajouter au
message un trait de comédie déja jouée en me pliant a la maniere
d’un objet que I'on ferme d’un coup sec. Cette fois, du moins, mes
fantaisies hépatiques me menerent a connaitre le major Jérome
Devilliers qui désira que mon cas flt «suivi», quelques jours. Le
major, je I'appréciai avant peu; il nous arriva de causer et ce chi-
rurgien de Paris dont le nom était, m’assurait-on, trés réputé, fit
de son mieux pour me remettre rapidement sur pied.

J’ai dit (Maxime lui ressemble) que je vous parlerais de ce Jé-
rome qui devint mon ami... pendant combien de temps?

Je voudrais vous le faire voir. Ses compagnons le blaguaient
volontiers, a cause d’'une corpulence extréme que rendait plus
imposante une taille dépassant de beaucoup la moyenne. A ces
plaisanteries il répondait d’ailleurs avec verve. On l'appelait «le
Mastodonte», mais cette masse de chair, dominée par une figure
d’enfant joufflu, recélait une ame dévouée, siire et forte, de belle
qualité, (I'adoration des hommes qu’il soignait en donnait la
preuve quotidienne), et un esprit des plus fins.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque, certain jour de répit
ou il disposait d'un peu de son temps, un propos de hasard, un de
ces propos desquels on n’attend rien qu'un propos de réponse
tout semblable, aussi passager et vain, m’apprit que le médecin-
major Jérome Devilliers connaissait mon chef, M. Cernaux!

«Mais oui, Duroy, nous étions ensemble au lycée et sommes
restés liés depuis lors. Je 'ai méme soigné, quand il se cassa la
jambe dans un tres vilain accident d’automobile. Vous savez qu’il
conduit comme un fou (je dis: a tombeau ouvert). A propos,



boite-t-il encore? Il est rhumatisant et ses crises lui rappellent
son ancienne fracture, douloureuse par temps humide.»

Je n’avais rien remarqué...

«Et sa sceur, I'avez-vous jamais rencontrée? Quels yeux! quelle
chevelure! Elle est charmante!»

Je sentis que le «oui» de ma réponse n’était pas aimable, plu-
tot sec. Il provoqua chez le major un regard étonné. Je me repro-
chai ce regard.

Le lendemain, il me parlait de son fils, tout jeune étudiant en
médecine et qui vivait a Paris.

«Il réve de s’occuper plus tard de neurologie, le sacripant!
C’est son idée fixe, mais, pour le moment, il se rend utile dans les
hopitaux. Un brave garcon, mon petit Adrien... Je vais vous mon-
trer sa photographie. Méme sans étre trés perspicace, vous sau-
rez reconnaitre, Duroy, qu’il ressemble surtout a sa pauvre mere,
morte quand il avait trois ans. Elle était mince, fine, presque
fluette... Adrien ne tient pas de moi: le voici.»

Un visage anguleux d’adolescent, au nez pointu, déja chaussé
de lunettes. Ce visage ne fait-il pas naitre en moi un souvenir?
Non, pas le moindre. Je m’en étonne aujourd hui... Bast! les sou-
venirs surgissent ou se refusent de facon si bizarre! et, ce jour-1a,
tout en paraissant m’intéresser vivement a la photographie, pour
effacer le «oui» malencontreux, je crois bien que je pensai a autre
chose.

Néanmoins, pourquoi cet excellent homme ne fait-il plus
mention de M. Cernaux, son ami, ni de la personne aux cheveux



d’or, aux yeux d’un gris qui ne s’oublie pas, et si charmante, a son
avis?... Je m’en doute, peut-étre.

Moi, je révais d’elle tous les jours et méme tout le long de ces
jours: la guerre ne m’empéche pas de songer a ses cheres lettres
qui m’apportent leur singulier enchantement. Elle m’écrit
souvent, treés souvent. Je sais par elle que M. Cernaux va partir
pour Salonique et sa sceur s’en montre tres inquiete.

Si le major Devilliers I'ignore, ne devrais-je pas le lui dire?

Souffrant de nouveau, je ne sais au juste de quoi, je ne pose
plus pour le jeune athléete et le bon soldat. Je viens d’étre requis
par le major, afin de 'aider dans son travail, trés modestement:
je lave la table d’opération, je nettoie les cuvettes... Joli métier!

Oui, certainement, je vais lui parler.
«Votre ami, M. Cernaux, va étre envoyé a Salonique.

--Tiens! il vous I’a donc écrit? Merci, Duroy, mais je le savais
d’hier. Il regrettera son ancien poste. Dans ma lettre d’il y a trois
jours, je lui parlais de vous et de notre rencontre inattendue...
Mon cher Duroy, ne manquez pas de veiller a ce que ma provi-
sion d’ouate hydrophile soit renouvelée...

--Pensez-vous que je pourrai bientot?...

--C’est promis, vous dis-je. Dés le début de la semaine pro-
chaine, vous recommencerez a tirer le canon avec vos camarades,
puisque ce divertissement a pour vous tant de charmes!»

Faire autre chose! L’ennui, un lourd ennui m’accable, dés que
je me trouve condamné a l'inaction ou bien a des besognes que
n’importe qui ferait tout aussi proprement que moi.



Le major tache de me consoler, mais il n’y arrive pas, il n’au-
rait pu y arriver, ignorant ce qu’alors j'ignorais moi aussi et que
je sais bien, aujourd hui.

K KK KX

L’ennui me suivait pas a pas, en personne, «en personne», je
laffirme! Je ne le voyais pas. Je le vois a présent, dans mon sou-
venir. Etais-je a ce point aveugle?

Cet homme maigre ne portait pas notre uniforme, mais un
sarrau gris, sanglé... Son crane a cheveux gris, assez longs, tom-
bant sur la nuque, était coiffé d’'une calotte grise. Des mains tres
osseuses, démesurées, me semble-t-il, et toujours gantées de gris,
oui, je dis bien, gantées. Sarrau, cheveux, calotte et gants étaient
du méme gris sans reflets: un gris mort.

Il me suivait partout, il se plantait devant moi quand je net-
toyais les instruments du major... ou ne faisais rien. J’en suis cer-
tain, maintenant, et il me parait étrange qu’a I'époque je ne m’en
fusse pas douté. Jamais je ne pensais a ’'homme gris, silencieux
et maigre qui ne me quittait pas. J’avais donc la berlue?

Mais, aujourd’hui, comme je me le rappelle avec précision!

Il serait 1a, devant cette fenétre, que je reconnaitrais I’Ennui!
Comment, ne I'apercevant pas a la guerre, bien qu’il y fit, ai-je
pu faire mes pauvres besognes? J'oublie que le major m’aidait.

Non! jen ai assez! Interrompons, je vous en supplie! Ce serait
tout le temps la méme chose. Oui, c’est entendu, j’ai fait la guerre
entiére, sans une égratignure, jusqu'en novembre 1918, mais de
quelle facon! Promené de droite et de gauche, pendant deux mois
il m’arrivait de me croire valide et je reprenais mon réle actif



d’artilleur, sans trop de maladresse, jespére. Puis, cela s’inter-
rompait. Nulle maladie grave: rien que des tracas de santé qui me
remettaient au repos, quelques jours. A ce propos, je dois de la
reconnaissance au médecin-major Devilliers qui, plus tard, de-
vint mon cher Jérome...

Ne parlons pas trop de lui: certains faits demeurent obscurs...
Ils s’éclaireront peut-étre, mais je ne sais de quelle lumiere.

La véritable lumiere, celle qui réchauffe, comme le soleil aux
beaux jours, me venait des lettres que m’écrivait une jeune fille. A
leur arrivée, ’homme gris mourait-il pour quelques heures? Je le
suppose. Dans mes réponses, je tachais de passer sous silence
tout ce qui pouvait laisser comprendre a leur destinataire le role
de valet de comédie que je jouais, a ma honte, parmi des hommes
qui perdaient leur sang, un bras, une jambe, un morceau de téte,
ou se faisaient tuer sur le coup.

En février 1918, mon colonel a demandé pour moi la croix de
guerre, par charité, assurément, ou bien a cause de Devilliers
poussé par un élan d’amitié charitable. Les autres n’avaient nul
besoin de charité, que je sache! Un jour prochain, car cette
guerre ne va pas tarder a finir, (est-elle finie? Je ne sais plus!) au-
rai-je le front de me présenter chez quelqu'un, le veston fleuri
d’un ruban?...

Elle demeure depuis fort longtemps chez sa mere, Mme Cer-
naux, une vieille dame a beaux cheveux blancs, aimable et spiri-
tuelle que je n’ai fait qu’'entrevoir a Paris et qui s’est retirée, du-
rant la tourmente, dans sa propriété, aux environs d’Hyeres. J’ai
recu de la-bas quelques cartes postales, de nombreuses lettres et
des paquets au savoureux contenu.



De méme que mes camarades (si jose les nommer ainsi!) j’ai
eu des permissions... mais comment les utiliser? Je rentrais a Pa-
ris, j'entendais de loin la mélodieuse voix d’Isidore, je mangeais
les omelettes d’Angele, je m’ennuyais...

KR KKK

Hyeres est un chef-lieu de canton situé dans le département
du Var, a 949 kilometres, par chemin de fer, de Paris.

X

La guerre se termine par une victoire, une victoire que mes cama-
rades seuls ont gagnée. Sans effort, je prends ma part de leur
joie, je me l'assimile de grand cceur, en tachant néanmoins d’étre
modeste... Me voyez-vous plastronnant d’'un air avantageux et
croyant avoir servi la patrie par de glorieuses coliques
hépatiques?... Je le répete, si vous le voulez bien, n’insistons pas.

Je suis rentré a Paris et, bien que le voyage efit lieu de nuit, je
voyais déja le soleil, ce soleil qui se voilait toujours de brume
épaisse ou sur lequel 'ennui posait un éteignoir. II m’aveugle
aujourd’hui.

Le lendemain méme de mon arrivée, je vais chez M. Cernaux,
rentré lui aussi, blessé au bras a Salonique, déja mieux portant,
pres d’étre guéri, me dit-il. Puis il ajoute avec une simplicité qui
m’effare:

«Ecoutez, Duroy: j’ai comme une idée que vous verriez sans
déplaisir ma sceur Madeleine... Vous la trouverez dans la piece



voisine. Elle vous attend.»
Madeleine!... Je pousse la porte...

«Je vous salue, Mademoiselle. Ah! quelle joie d’étre enfin ici!
Depuis si longtemps...»

Elle m’interrompt:

«Vous m’avez vraiment allégé la guerre, Monsieur Duroy.
Malgré l'inquiétude que nous donnait mon frere, si lointain,
quand je rentrais du petit hopital qui m’occupait, en Provence,
vos lettres me rendaient un peu de courage, et je vous en remer-
cie. D’ailleurs, je les ai gardées. Un reproche, pourtant: quelle
mauvaise mine vous me rapportez!... Voici mon frere:

«Edouard, regarde-le! Tu ne lui trouves pas la figure d’'un
malade?

--Madeleine a raison: votre téte ne me revient guere, Duroy. Il
faut la remettre au point, et sans tarder!... Je comprends bien:
vous avez fait une guerre pénible, ennuyeuse, austére, une guerre
qui ne rendait rien: méme pas la joie d’agir, mon pauvre garcon,
et d’achever ce que vous aviez entrepris! Toujours a demi
malade!... Je crains que certaine demoiselle qui ne vous est pas
tout a fait inconnue, non contente de lire vos lettres entre les
lignes, se montrait encore indiscrete en écrivant de France a
Salonique.

--Tais-toi donc, imbécile!

--Au lieu d’injurier votre frére, interjetai-je, avouez donc, Ma-
demoiselle, que vous exagériez... Ou bien est-ce moi qui me suis
mal fait entendre?



--Vos lettres étaient pourtant fort claires!

--En tout cas, vous voyez en ce moment la téte d'un homme
heureux... Je vous le jure!

--Heureux et surmené, dit Cernaux. Ne tachez pas de vous
contraindre, Duroy: comme chacun de nous, vous avez besoin de
repos... et il me vient soudain une idée lumineuse! Usant de mon
droit de directeur de banque, je vous accorde, je vous impose un
congé. Madeleine et moi avons le projet de rejoindre notre meére
dans sa villa, pres d’Hyeres. Nous vous emmenons. La-bas, de-
vant les oliviers et les pins, au centre d’un jardin fleuri, vous au-
rez tout le loisir d’oublier.»

Puis il m’a serré la main et Madeleine a souri.

Comme cette conversation m’est restée présente!... Se passait-
elle en plein soleil? Enfin, avez-vous su donner son juste prix a la
radieuse récompense que ’on m’octroyait?

Madeleine... Je puis prononcer le nom de Madeleine! Sans
doute, en m’adressant a elle, j'emploie le vocable de cérémonie:
Mademoiselle, mais lorsque je lui parle en secret, dans mon
coeur, Madeleine, le nom de la jeune fille a qui toute ma vie est
vouée, Madeleine s’offre a mes levres pour se laisser prononcer
en silence.

Non, je n’ai plus besoin de banderole ni de mur crépi! ce sont
des soins superflus que de peindre ou d’inscrire le nom bien
aimé! Pourquoi ne puis-je, cependant, le murmurer, le prononcer
de vive voix, le crier?... Ah! ne gachons pas notre bonheur! Je le
murmure, ce nom, je le prononce, je le crie en moi-méme... Cela
suffit.



Veuillez ne pas me regarder, un moment. Détournez les yeux,
je vous prie, du malade qui veut se reprendre...

Madeleine auréolée d’or. Madeleine aux nobles gestes, Made-
leine aux douces mains, Madeleine dont le seul regard, lumineux
et gris, fait revivre...

Je m’évanouis de bonheur!

* XX KX

Sans doute, la nuit a-t-elle été mauvaise. Je me réveille avec
un violent mal de téte, mais on m’a posé sur le front, sous la
nuque, des compresses tres froides qui m’aident a penser, a jouir
de mes pensées ensoleillées.

Tiens! joubliais!... Qu’est-ce donc?... Voyons, Michel Duroy,
tu dérailles! Ce sont les gens d’en face avec qui tu prétends étre
lié: I'un d’eux. Ils devaient te rendre service et te distraire, or je
ne veux plus étre distrait.

... Distrait a I’heure ou j’ai tout compris, ou je suis certain que
mon chef, M. Cernaux, m’approuve et qu’il a depuis longtemps
deviné I'amour de Madeleine? Que ferais-je d'une importune
distraction?

Regardons, un instant par simple curiosité, comme le flaneur
jette un coup d’ceil, en passant, sur les boutiques.

Les gens d’en face?... Maxime est seul. Il a relevé les stores. La
piece est éclairée; il y marche de long en large.

Regardons bien, au contraire! Maxime, je veux dire (ah! me
serais-je trompé?) ce gros homme de tres haute taille qui fait les
cent pas, qui se proméne comme une béte en cage... Ah! mon



Dieu! ce n’est pas Maxime! Maxime était un étre inventé a plai-
sir; Maxime était un personnage de réve, de cauchemar plutot
que de réve. Je le vois tres clairement: il allume une cigarette a
son briquet, d’'un geste que j’ai mainte fois remarqué...

C’est Jéromel!... Je vous jure que ’'homme qui loge dans I’ap-
partement de l'autre coté de la rue porte le nom de Jérome Devil-
liers et qu’il passe pour un chirurgien tres réputé!

Lui!... Quel hasard I'a mené 1a? Il ne sait donc pas que je me
trouve a quelques metres, qu'une rue seulement nous sépare?
Certaines camaraderies en qui ’on avait foi se défont vite.

«Aussitot rentrés a Paris, disait-il, quelle bonne amitié sera la
notre! et tu n’auras plus a rendre aseptique ma table
d’opération.»

Il me traitait comme un égal, comme un ami. Ce temps est
passé.

Un pareil abandon me dégoiite un peu: jen ressens de la
peine, trop de peine. Je ferme les yeux et veux retourner la-bas.
La-bas, a 949 kilometres, par chemin de fer... Quand j’y serai, je
ne penserai plus a Jérome.

XI

C’est un endroit de prix, une villa exquise, entourée de pins et
d’oliviers et dont le jardin est planté de belles fleurs. On apercoit
la mer, tout au loin, qui présente, au dela des pins, une tache
heureuse. Chaque matin, en ouvrant ma fenétre, elle me réjouit



le cceur. Le temps est ce qu’il doit étre: heureux aussi. L’apres-
midi, nous faisons souvent de longues promenades: Mme Cer-
naux, sa fille Madeleine, son fils Edouard et moi. Mme Cernaux
ne nous accompagne pas toujours, ses jambes étant doulou-
reuses, assure-t-elle. Edouard Cernaux qui ne souffre pas de rhu-
matismes, que je sache, prétend avoir de secretes besognes dont
il ne peut s’occuper que dans la solitude, des lettres importantes
a écrire (n’étais-je pas son secrétaire a Paris?) tout cela afin de
nous laisser seuls.

Courses sous bois avec Madeleine, causeries prolongées, sauf
quand il fallait du silence ou quelque réverie solitaire...

Chers souvenirs! cheres soirées dans le petit salon d’'un rose
passé ou, parfois, on fait flamber deux ou trois biiches pour ajou-
ter encore une touche de tieéde intimité.

Cernaux m’avait prié d’emporter des toiles, du papier, mes
pinceaux, mes couleurs, mes crayons.

«Il ne faut pas vous ennuyer chez nous, ni trouver le temps
long.»

M’ennuyer!

Madeleine me montre les points de vue, les détails du paysage
qui lui agréent plus particuliérement. J’en fais pour elle des es-
quisses que, plus tard, je reprendrai ou des dessins plus poussés
que je saurai, j'espeére, graver, un jour, et qui deviendront des
eaux-fortes.

Ce matin, lumineux et faste entre tous les matins, nous avons
visité ensemble une petite église provencale, toute proche, rus-



tique et d’un style assez pur. Des souvenirs d’enfance la lui
rendent chére. Nous sommes entrés. Je voulais la bien connaitre.

En sortant, Madeleine m’a dit, tout bas:

«Je réverais que cette petite église fit décorée par vous, a
votre idée, librement, sans contrainte... Elle me plairait plus en-
core, je la chérirais davantage.»

Un silence s’interposa ou j'attendais que ses levres me dissent
autre chose.

«Car je vous aime aussi, Monsieur Duroy; jaime en vous
I’homme et lartiste... Michel, je vous aime d'un trés tendre
amour.»

Nous retournames a la villa; nos mains jointes tremblaient et
nos levres, bientot, se connurent.

KR KKK

L’apres-midi de ce méme jour, comme un vent d’est assez op-
pressant se levait, déconseillant la promenade habituelle, Cer-
naux voulut causer avec moi, seul a seul.

«Parlons franc, Duroy. Je me doute, depuis assez longtemps,
que vous étes épris de Madeleine. Cette union ne me désoblige-
rait en rien. Vous m’étes tres sympathique, mon ami, et je sais,
d’autre part, que les fatigues de la guerre passeront avec quelque
repos. Avant peu, je reverrai le jeune homme vigoureux et fin, au
regard direct, a la poigne solide, que j’ai connu. Votre regard,
vous l'avez toujours, mais ¢a n’empéche que vous semblez fort
démoli. Nous y mettrons bon ordre. La question santé devant
étre liquidée a bref délai, je ne puis vous cacher qu’il me plaira



beaucoup de vous appeler mon beau-frére. Le projet convient
tout a fait a maman et puisque vous tenez a lui demander, ce soir
méme, la main de sa fille, (encore une indiscrétion de
Madeleine!) il se peut qu’elle vous 'accorde... Il se peut, car les
femmes changent parfois d’avis... Débrouillez-vous!

«Quant a Madeleine... quant a Madeleine... la question se pré-
sente tout autrement...

«Ne palissez pas! n’ayez pas lair agité! Sacrebleu! on a
meilleure tenue, dans la banque! Une mauvaise note a votre pas-
sif, mon cher Duroy!... Quant a Madeleine, disais-je, cette folle
prétend qu’elle vous aime. Je le savais aussi. Néanmoins, elle a
pris l'inutile soin de me l'affirmer avec une malséante violence.
Nous avons méme commencé, avant-hier, a ce sujet, une petite
discussion qui tournait a l'aigre, des le début. Cette jeune per-
sonne me devrait, pourtant, un peu de respect: elle est de quinze
ans ma cadette!

«Je comptais, en rentrant a Paris, vous proposer une assez
belle situation dans la banque, mais qui vous obligerait a passer
un an, tout seul, en Chine, en Indo-Chine et au Japon, afin de vi-
siter de pres nos succursales, de m’en rapporter des nouvelles
précises, de vive voix et par un rapport détaillé... Apres quoi vous
auriez eu le loisir de vous marier, si, cher Monsieur, vos inten-
tions étaient... stabilisées.

«Fureur de Madeleine qui répond tout net, tout cru, avec une
autorité que je ne lui connaissais pas. (Comme on se leurre!) Elle
doit la réserver pour les grandes occasions. Donc, Madeleine, ma
sceur, toujours tres obéissante a mes moindres suggestions, m’af-
firme que ces projets sont absurdes, que je ne vaux pas la corde



pour me pendre, que je désire son malheur, que votre temps de
guerre, par suite des méfaits de la tondeuse, a déja changé I'onde
(vous entendez?) de votre chevelure, enfin que la solution la plus
simple est de vous épouser ici-méme, a Hyeres, dans cette petite
église qu’elle aime tant. Un voyage en Extréme-Orient serait un
magnifique voyage de noces, suivi d’'un idéal séjour... et ma sceur,
au cas ou je me permettrais une opinion différente, s’est remise a
dire des bétises, un peu plus fortes, cette fois, et que je n'ose
répéter.

«Il s’en est suivi, mon cher Duroy... que j'ai cédé a ses ai-
mables fureurs. Veuillez saluer respectueusement votre futur
beau-frere; allez embrasser maman, ma houleuse sceur Made-
leine... et soyez heureux.»

* K K X X
Ma téte bat! j’ai la fievre! je souffre de nouveau!

Ou donc est Madeleine, Madeleine, ma femme? Madeleine! ou
donc es-tu?...

Je roule dans une ombre épaisse, puis, soudain, il me semble
que j'entends pleurer... Ce sanglot me fait mal... Ce sanglot me
fait plus mal encore!...

Une idée nouvelle surgit... Ah! surtout pas cette idée-la, ou je
perdrai la téte pour de bon!...

Mais qui se permet de sangloter si pres de mon chevet?



XII

Etrange apaisement...

J'ouvre les yeux assez tard: la pendulette m’a bient6t rensei-
gné. Je me sens vite calme, ma téte est libre... 32 multiplié par
26, cela fait... 832. Je vais en profiter pour élucider un peu le pro-
bleme d’hier. J’éviterai, si possible, de m’émouvoir. Je jouerai le
role du monsieur que la question n’intéresse pas, qui cherche la
solution comme celle d'un mot croisé lu a la fin de son journal.

En somme, je garderai mon sang-froid; c’est la meilleure dé-
fense, car il m’en faut une, effective, facile a manier, si je veux
vaincre ’ennemi bien armé, vigilant, qui me surveille et qui, pour
avoir l'air de me soigner, se fait représenter par ce petit homme

mince, au nez chevauché d’un lorgnon. Voila I’ennemi.

Si malade, apparemment, il se peut que je délire, que je parle
dans mon sommeil... L’ennemi en profitera pour me garder plus
longtemps au lit, pour faire durer la comédie (lui seul, au demeu-
rant, la trouve drole,) et préparer son succes.

Résumons... Et d’abord, il est certain que ’on me cache Made-
leine, Madeleine, ma femme. Voyez comme je me dis cela d’'un
air paisible: I'air de celui qui va se venger, mais dont le masque,
bien sculpté, bien peint, a 'expression de la douceur!

Madeleine serait-elle encore chez sa mere, la-bas, pres de la
petite église ou nous nous sommes mariés, en partant pour la
Chine, ’église provencale dont elle m’a confié la décoration? L’-
hypothese n’est pas déraisonnable, mais cruelle, atroce par sa
cruauté!



Ce matin, je verrais si bien Madeleine tout aupres de mon lit,
causant a voix basse, apres m’avoir réveillé par un baiser! Jadis,
ma femme et moi ne nous quittions guere. Je vais vous en donner
tout de suite un exemple.

KR KKK

Apres la longue traversée de Marseille a Saigon, suivie de tra-
versées plus courtes, pour visiter les succursales de la banque, ou
il me fallait accomplir ma charge d’inspecteur, il nous avait plu,
partant de Hong-Kong, de retrouver en des voyages a cheval une
liberté entiere. Seule notre curiosité ou notre fantaisie dessinait
la route a suivre.

Madeleine monte bien a cheval: elle le sait et faisait avec moi
de rudes randonnées. Peu lui importait de coucher sous la tente,
de manger dans une auberge de hasard. Nous chevauchions des
journées entieres, botte a botte, nourris de beaux paysages et en
espérant pour le lendemain de plus beaux encore. A ce pays, nous
demandions la pature d’'un quotidien conte de fées... Il ne nous le
refusait pas.

Voulions-nous retourner en France, par hasard? Un coup
d’aile nous transportait au pied de la petite église ou, certain jour,
Madeleine m’avait paru si belle.

Je vous ai dit, n’est-ce pas? que notre mariage s’était fait en fa-
mille, sans autres invités que ce Jéréme Devilliers dont il fut déja
question (Edouard Cernaux et lui nous servaient de témoins) et
trois cousines venues de Marseille, assez gentilles mais un peu
sages...



On ne peut pas chevaucher sans fin, si fort que I'on s’y plaise.
Il y eut un long séjour a Pékin, ou je me suis remis a mon travail
de peintre, un voyage en divers lieux du Japon, aprés quoi nous
rentrames en France, au bout de dix-huit mois.

Je ne regrette pas une heure de ce voyage: toutes furent belles,
surprenantes, variées et chacune apportait sa griserie, son har-
monie, son baume...

Aujourd’hui, seulement, quelque chose parait avoir manqué.

* KK X X

Traverser la Chine comme nous le fimes, ne rien rencontrer de
ce qui hante les routes, les temples, les bois, 'empire entier et ne
s’en douter que plus tard!...

Cet apres-midi, couché dans mon lit, en France, des appari-
tions me sont révélées que nous avons di croiser sans les voir. Je
sais qu’elles étaient la et, sur le moment, nous n’y prenions point
garde.

L’immense dragon tout en or, aux yeux d’émeraude, qui
s’amusait, semblait-il, & prendre nos deux chevaux dans les lacets
de sa mouvante queue...

L’oiseau couleur de perle, aux longues ailes, qui s’envola sous
le nez de nos bétes, vira lentement dans l'air, frola d’'une de ses
molles plumes le visage de Madeleine, se perdit au sein de la
brise qui soufflait, mais, avant de disparaitre, laissa choir de sa
griffe précieuse, baguée de rubis, une fleur faite d’aube qui, sou-
dain, tomba en poudre deés, que sautant a terre, je 'eusse re-
cueillie au bord de la piste que nous suivions.



Nous n’avons rien vu de ces spectacles et rien méme de
I'image vivante des dieux enclos dans les statues de pierre que
nous regardions, I'un et l'autre, en nous extasiant...

Ne le regrettons pas: il se peut que Madeleine s’en fiit effrayée.

* KK X X

Trois semaines a Hyeres nous servirent a prendre l'air de
notre pays, a savoir le respirer... mais, a ce moment, il me semble
que j’ai perdu la mémoire. Je me souviens d’avoir revu ma belle-
mére, se portant bien, mon beau-frére Edouard, venu de Paris en
notre honneur. Je me retrouve moi-méme, juché sur une haute
échelle, pour étudier sur place les possibilités de ma future déco-
ration de la petite église...

Tout en haut... sur I'avant-dernier échelon... Oui, j’en suis cer-
tain. Je regardais a droite, puis, dans ma main, un croquis rapide
pris en Chine, sur mon album... (Je tiens mon sujet depuis
longtemps!)

Madeleine, pres de la porte grande ouverte de 1’église m’indi-
quait du doigt les pans de mur, et me rappelle mes projets...

Je suis au sommet d’'une échelle... Je parle 8 ma femme éclai-
rée par un beau soleil, au seuil de 'église. Madeleine est vétue de
blanc; elle porte un chapeau de paille... La couleur du ruban de ce
chapeau se présente a mes yeux: un vert vif, un vert de sauterelle
(aucun doute!) Quelle splendide lumiére! Je tourne un peu la téte
pour mieux 'admirer...

Tout cela ne m’explique pas le moins du monde pourquoi on
m’a séparé de ma femme, mais puisque, ce matin, je me sens as-
sez calme, si jessayais de faire une allusion a 'Ennemi qui, je



pense, arrivera dans une demi-heure environ, une allusion loin-
taine qui lui laisserait deviner, sauf s’il est une béte, que toute sa
stratégie ne vaut plus rien, du moment qu’elle est contrariée par
la mienne?

Mieux encore: je vais lui prouver mon bon sens en posant une
question banale. Il y répondra certainement, grace a cette banali-
té méme. Cherchons la question que je devrai poser...

Ceci, je crois, pourrait convenir. Je viens de voir apparaitre, en
face, Maxi... je veux dire Jérome; or vous n’ignorez pas qu’a Pa-
ris, les médecins du méme quartier se connaissent et Jérome
jouit d’'une grande réputation; on me l'a cité comme un chirur-
gien hors de pair.

Bon Dieu! je ne pensais pas que Jérome s’ingénierait a me
rendre service, une fois de plus!

Je puis parler. Je parlerai doucement, tranquillement, comme
si je demandais: «Docteur, faites changer, je vous prie, cette am-
poule électrique qui me géne, le soir,» ou bien: «Docteur, a quel
jour de la semaine sommes-nous?» afin qu’il s'imagine que je ne
puis voir le calendrier, prés de mon lit.

Je me répéterai d’abord la phrase, je la préparerai, a la facon
d’un enfant beégue qui se force a bien prononcer, puis...

XIII

Ah! jentends une porte qui s’ouvre a I’étage en dessous: c’est
I’Ennemi dont je connais les habitudes, le docteur au nez pointu!



Dans cing minutes, il entrera. S’il m’était possible de lui tendre la
main, peut-étre poserais-je mieux la question... Non, ce serait
donner prise a 'Ennemi. D’ailleurs tout essai de geste est une
torture: je souffre trop. Je me contenterai donc de parler...
Attendons.

Le voici! Il me tate le pouls, se penche sur moi, se redresse, me
considére avec attention.

C’est l'instant propice, et je dis, d’'une voix égale, en tournant
les yeux vers la fenétre:

«Docteur Devilliers, n’est-ce pas?»
Un sourire, d’abord...

Je n’imaginais pas que I’'Ennemi saurait courber ses levres de
maniere a sourire sans apparence d’artifice (Méfions-nous du
traquenard!) puis le sourire s’éteint et je lis sur ce visage faux une
expression d’inquiétude. Il est découvert et s’en doute, mais il a

néanmoins murmuré:
«Oui, le docteur Devilliers... Ne vous agitez pas, mon ami!...»
Et n’a plus soufflé mot.
Moi! son ami!

Il n’en est pas moins vrai que javais deviné juste. Alors,
puisque Jéréme Devilliers demeure en face, pourquoi ne me
soigne-t-il pas? pourquoi n’a-t-il jamais mis les pieds ici? Devil-
liers est chirurgien, direz-vous. Bast! Il me connait mieux qu’au-
cun médecin et ne me I’a-t-on pas vanté pour sa science en méde-
cine générale... Par conséquent...



J’avoue que ses paroles m’inquiétent... Ne se serait-il pas
apercu que je regardais la fenétre? Il m’en bouchait presque la
vue. Sa phrase n’était-elle qu'une phrase d’apaisement, le baume
spirituel offert a I'agité? Je lui parlais d'un homme tres connu; il
a répondu: «Oui, le docteur Devilliers,» afin que je me taise, pour
couper court. J’aurais nommé le président du Conseil ou I'am-
bassadeur d’Italie que la réplique ett été de méme ordre: «Oui,
Monsieur Untel.» C’est ainsi que l'on traite les enfants, lorsqu’ils
inventent des mots biscornus et veulent qu’on les leur explique.
On répond n’importe quoi.

Pour soutenir le bon renom de sa clinique, ’homme au nez
pointu tient peut-étre a ce que ma fievre ait baissé, ce soir, mais il
se moque bien de la question que je lui posais avec angoisse.

Cherchons néanmoins un semblant d’excuse a 'Ennemi: ta-
chons de nous montrer juste. Je crois qu’il m’a floué, qu’il a ga-
gné la premiere manche, par des moyens malhonnétes, en évitant
le danger, mais, en outre, craignait-il la rivalité d’'un confrere
plus estimé que lui?

Je dis des sottises, puisque Jérome ne s’y prétait pas, n’ayant
jamais paru. Avouons que 'homme au nez pointu s’est simple-
ment montré plus malin que moi et qu’il m’a déloyalement
mystifié.

Voila Jérome Devilliers qui rentre chez lui. Je le reconnais
toujours par I'importante place que sa silhouette prend sur la fe-
nétre. Il est accompagné d'une femme, celle, sans doute, que j’ai

baptisée Lucie. Je la distingue mal. Elle ne parait d’ailleurs que
rarement. Ce ménage serait-il désuni?... Pauvre Jérome!... Allons



donc! Je fais un roman: cette personne est simplement une
cliente qu’il emmeénera bient6t dans son cabinet de consultation.

Que vous disais-je? Elle sort de la piéce et je lui dis:
«Au revoir, Madame Lucie!»

Cet adieu manque de ferveur: Lucie m’intéresse moins depuis
que Maxime a repris son vrai nom.

K KK XX

La journée passe, tant bien que mal. Pour étre honnéte, je de-
vrais insister sur le bien, car j’ai découvert, tout seul, un moyen
de me procurer a volonté des moments supportables.

Je ferme les yeux et m’imagine travaillant a ma décoration. Il
y a, quelque part dans le vaste monde, un cartable plein de cro-
quis, d’esquisses, de plans, pour la mise en place de cette ceuvre
future qui demeurera, hélas! dans ma téte, mais qu’il me plait de
composer d’avance, derriére mes paupiéres closes.

Vous ai-je parlé du sujet?

L’église n’a que trois murs dont on puisse se servir utilement.
Je voudrais les décorer par une représentation peinte des rois
Mages.

Gaspard et Balthazar, en marche, tiennent la gauche et la
droite. Le panneau du centre, au fond, nous présente Melchior,
parvenu au terme de sa queste mystique, devant la creche ot sont
la Mere et ’Enfant.

Mon idée serait de traiter les panneaux latéraux en clair obs-
cur: Gaspard et Balthazar voyagent dans une nuit finissante, au



lieu que, sur le panneau du centre, se léve une aurore d’orient ou
parait encore, tout en haut, I’étoile qui servit de guide aux rois
Mages, un peu palie par le jour naissant.

Le panneau du milieu, plus grand que les deux autres, me per-
met d’y grouper les trois bergers, I'ane et le beeuf, aux c6tés de la
Sainte Famille.

J’éprouve un tres réel repos a préparer ma tache. Parfois, un
détail s’offre a moi; je cherche a le bien situer, et parfois, ce sont
des questions de lumieére qui m’inquiétent.

Ou donc est ce cartable, plein de dessins et d’indications qui
me seraient précieuses?... Je le feuilleterais joyeusement... Pa-
tience! Je le ferais feuilleter par une main charitable qui me pré-
senterait mes croquis dans un bon jour. Méme ainsi, je crois
qu’ils me deviendraient vite familiers, comme jadis, mais sans at-
tendre, il me faut admettre que le geste de Gaspard est mal-
adroit: il conviendra de I’étudier de nouveau, avec un modele
bien choisi.

X1V

Je viens d’ouvrir les yeux... Que se passe-t-il?
Je me réveille tout a fait...

Les persiennes, les fenétres de Jérome sont ouvertes. Je dé-
couvre de mon lit une large bande de son appartement, quelques
meubles couverts de housses, d’autres nus. De temps en temps,
deux femmes en tablier passent tenant un balai, un plumeau, un



torchon, époussetant, balayant, essuyant, avec grand zele, me
semble-t-il, un zele méritoire.

On dirait que l'on achéve un sérieux nettoyage matinal.
Comment n’ai-je pas entendu, plus tot (il est a peine neuf heures)
battre ces petits tapis qui restent pliés sur la balustrade du bal-
con? L'une des deux femmes vient d’enlever encore la housse
d’un fauteuil qu’elle a roulé devant la fenétre. Il est rayé de jaune
et de rouge... Ce jaune, ce rouge... ou donc ai-je vu une étoffe, un
fauteuil tout pareils?

* K KKK

Faisons une inspection de ma mémoire. D’abord, je m’y re-
trouve moi-méme, errant dans des rues de l'autre coté de I'eau,
sans but précis, mais avec I'espoir de dénicher peut-étre quelque
gravure pas trop chére qui serait d'un plaisant effet, pendue au
mur de ma chambre, ma chambre a moi, dans I’'ancien domaine
de tante Valérie. Aucune gravure ne se présente, mais j'apercois
un fauteuil rayé de rouge et de jaune (c’est bien le méme!) N’au-
rais-je pas besoin d'un fauteuil convenable, voire élégant, pour
recevoir, non plus les reliefs des repas d’Isidore, puisqu’il est re-
légué a la cuisine, mais certains peintres amis et peut-étre de re-
nom, venus afin de jeter un coup d’ceil sur mes eaux-fortes, sur
mes toiles?

J’entre dans la boutique, j’interroge le marchand: ce meuble
est d’'un prix raisonnable. Aussitot, je renonce a la gravure (dési-
rais-je vraiment en trouver une?) et me décide, non sans fas-
tueuse vanité, pour le fauteuil.

Il m’appartint, il fut chez moi; je n’ai pu le donner a Jérome
que je ne connaissais pas, a cette époque. Comment expliquer



quil se trouve, aujourd’hui, dans son appartement? Par
hasard?... non, c’est trop improbable. Les meubles auraient-ils
des sosies que seul un petit détail distinguerait?... N’insistons
pas: ce fauteuil ressemble au mien; voila tout le mystere.

Si je m’obstine pourtant a penser a lui, c’est qu’il réveille un
autre souvenir.

* K KKK

Douces heures que nous passames a Paris, Madeleine et moi,
a la recherche d’un appartement, pour notre retour de Chine! Un
troisieme étage, rue de la Baume, nous tentait beaucoup. Nous
étions mariés depuis quinze jours et campions a I’hotel. J’emme-
nai ma femme visiter mes chambres de garcon. Elle pourrait ain-
si me dire ce qu’il lui plairait de conserver de mon pauvre mobi-
lier... Rien, surtout, qui rappelat tante Valérie!

«Ce dessin anglais au joli cadre, me dit-elle en sortant, les
quelques objets qui te sont chers, ta table de travail, fort jolie,
quoi que tu en dises, et le fauteuil jaune et rouge, une trouvaille!
Rien d’autre: tu as été trop malheureux dans ce logis sinistre
pour que j’étende mon choix... Quant au précieux Isidore dont la
santé, vient de me dire Angele, est bien chancelante, je ne puis
me décider a laimer, fiit-ce comme le témoin de ta jeunesse.
Qu’il créve! D’ailleurs, il semble s’y résoudre. Ne m’en veuille pas,
Michel: je deviendrais folle, rien qu’a ’entendre et, une fois em-
barqués a Marseille, son jacassement nous poursuivrait et gate-
rait le chant des sirénes qui, sans faute, devra nous ravir.»

La premieére fois qu’elle 'apercut, le fauteuil plut a Madeleine.
N’est-ce donc pas le méme fauteuil, si absurde que paraisse
I’hypotheése?...



On s’occupa, quelques jours plus tard, de cet appartement, rue
de la Baume, qui agréait a Madeleine et nous fut loué, mais je ju-
rerais que le fauteuil trouva sa place dans une chambre de débar-
ras, en attendant notre installation.

Je ferme les yeux et tache de voir le panneau de gauche, a
I'angle duquel je voudrais planter un arbre aux larges feuilles éta-
lées, d’'un vert sombre, mais le ciel se raye tout soudain de jaune
et de vert et I'une des branches de 'arbre, une branche en bois
ancien, reste nue, se courbe et prend l'apparence d'un bras de
fauteuil.

Cela est affreux! On me gate le paysage. Mon roi Gaspard veut
s’asseoir! Mon roi Gaspard veut s’asseoir dans le fauteuil de Jé-
rome qui fut le mien.

Mon panneau sera ridicule!

KR KKK

Ce n’est pas 'homme au nez pointu qui peut me jouer d’aussi
vilains tours: si méchant qu’il paraisse. Il en est bien incapable! Il
m’a mystifié, je 'accorde, mais la s’arréte son talent. D’autres en-
nemis, plus experts, savent entrer dans ma téte... seulement, je
ne les connais pas.

Je me suis souvent apercu de l'hostilité d'un visage, néan-
moins, je ne m’en souciais guére. J’étais un gars costaud, agile et
musclé (quelques succes remportés jadis au foot-ball, a 'escrime,
en feraient foi). Je passais donc, sans daigner hausser les
épaules, au lieu qu’aujourd’hui, ces gens qui m’en veulent m’at-
taquent dans mon lit. Ils ont la partie belle, puisque j’y demeure



immobile, dans ce lit que mon poids a durci de facon
désagréable.

XV

Aujourd’hui, je ne m’occuperai pas de la petite coalition qui s’est
formée pour me rendre la vie plus cruelle et qui veut ma perte...
ou ma folie. Depuis quelque temps, j’ai retrouvé le contrdle nor-
mal de ma volonté; j'en profiterai donc pour garder le calme,
malgré mon cauchemar de la nuit derniere.

Oui, la nuit derniere, un cauchemar m’a rendu visite, pas tres
horrible, en somme, supportable et de qualité assez ordinaire.
Des camarades m’en contérent du méme genre, et plus dune
fois.

Je me promenais dans un grand hotel moderne, un palace
tout neuf, tout blanc, et me trouvais a son dernier étage, accom-
pagné de Madeleine. Tout a coup, il me prit I'envie de descendre
au rez-de-chaussée par le «lift». (Nous avions, je crois, donné
rendez-vous a une amie dans le salon de thé.) Je ne sais par
quelle maladresse, j'entrai dans la cage de I’ascenseur, sa porte
étant restée ouverte, et je tombai... je tombai... comme si c’était
pour toujours. Madeleine n’avait rien vu et me cherchait dans les
longs corridors blancs de I’hotel. Moi, pendant ce temps, je tom-
bais et I'apercevais, parfois, me cherchant encore. Enfin, je me
trouvai assis, tout en bas, bien installé sur les coussins de la
cabine.



La chute, c’est évident, ne fut pas agréable, mais la partie la
plus pénible du cauchemar n’avait pas commencé, car il me fal-
lut, ensuite, joindre Madeleine, qui errait de ci de 1a, pauvre ché-
rie! et s'impatientait de mon absence. Je mobilisai les domes-
tiques, je l'appelai d’abord inutilement et la découvris, apres
combien d’heures? dans sa chambre, se poudrant le bout du nez
et s'imaginant que j’étais allé refaire ma provision de cigarettes!

«Et cette pauvre dame, dit-elle, qui nous attend pour prendre
le thé!»

Puis, avec un sourire:
«Suis-je a ton gotit, Michel, dans cette robe?»

Simple cauchemar, mais je me souviens d’en avoir eu plu-
sieurs, au cours de cette semaine, ou je dégringolais d’un toit en y
posant des tuiles, ces jolies tuiles roses et moussues, si com-
munes en Provence...

KR KKK

Pour effacer les moindres traces de mon aventure nocturne,
voyons un peu ce que fait Jérome...

Il n’est pas chez lui; les fenétres sont encore toutes ouvertes.
Je crois que 'on remet en place les tapis mobiles et les meubles
aussi. Le jour est assez clair... Si j’allais faire un petit tour dans
cette piece? Jérome avait bon gofit; d’'un peu plus pres, je pour-
rais juger de son installation et me plaire a cette visite, a moins
que Madame n’adore le Louis-Philippe, les soies capitonnées, les
poufs et que I'esthétique de Jérome ne s’y accoutume.



Pour dire le vrai, j’ai gardé de 'affection pour Jérome, si fort
que m’ait peiné son éloignement, et, s’il ouvrait la porte, en ce
moment, si son gros et grand corps venait encombrer ma
chambre, peut-étre ressentirais-je un certain plaisir, car on s’ex-
pliquerait... Je lui dirais ma facon de penser, il me dirait la
sienne, ouvertement, brutalement, et 'on n’en parlerait plus.

Les bonnes ont débarrassé un piano de petits objets que je ne
distingue pas bien. Il s’agit maintenant d’y poser une étoffe que
I'on déplie avec soin, que I'on inspecte de pres, comme pour y dé-
couvrir des traces de mites ou des briilures de cendre: ces fu-
meurs de cigarettes sont des gens odieux! Le vieux fumeur que
j'étais en sait quelque chose...

Pour continuer leur examen minutieux de I’étoffe, les deux
femmes s’approchent de la fenétre. Tiens! c’est un chale de Ma-
nille... quel beau chale! Vert, d’'un vert acide, avec, au centre, une
guirlande blanche faite de roses, je pense. On dirait le chale que
nous avons rapporté de Chine: une piéce ancienne en parfait état.
Méme la-bas, les amateurs les plus raffinés I'admiraient beau-
coup pour sa rareté, ses broderies, sa couleur et surtout sa
frange, une frange trés longue, tres souple, tombant bien et qui
permettait d’admirables arrangements décoratifs. Ce chale vert
ravissait Madeleine.

Ah! que j'aimerais le voir de tout pres... celui d’en face! Il res-
semble tant au notre! Madeleine aussi voulait le mettre sur le
piano... Décidément, Jérome a eu de la chance.

Les deux bonnes sont des femmes méchantes: encore des en-
nemies! Depuis que le chale a retrouvé sa vraie place et que les
petits objets ont été placés comme avant...



Non ce ne sont pas les bonnes qui ont disposé ces objets, mais
une personne qui vient d’entrer et a fait fermer les fenétres.

Depuis lors le chale a disparu: demain matin, si I'on ouvre, il
ne sera quune vague tache verte au fond de la piece, méme
quand les lumiéres seront allumées.

Mais qui viendra me dire si le chale fut bien drapé?

Triste apres-midi... Ce grand carré vert acide, avec sa guir-
lande blanche, me hantait. Je le voyais couvrant les épaules de
Madeleine qui en ramenait deux pointes sur sa poitrine, tandis
qu’une autre retombait sur sa robe, dans le dos. Je ne puis penser
qu’a la démarche de Madeleine que les danseuses d’Espagne, les
princesses d’extréme-orient et le college des fées s’unissent a
rendre souple, singuliere, légere... et je souffre de savoir Made-
leine absente.

On allume les lampes, chez Jérome, on n’a pas encore fermé
les persiennes, je regarde de tout mon regard, je tache de raccor-
der, de rassembler, de classer certains détails, de forcer ma mé-
moire a mieux se souvenir; je mets ma cervelle au travail, ce qui
me fait battre la téte... J’entrevois, je devine a moitié I'ahuris-
sante solution a laquelle je ne veux pas croire, qui s’affirme pour-
tant, qui va, bientot, hélas! devenir trop précise...

J’ai compris! je sais!



XVI

Le fauteuil était bien mon fauteuil, le remplacant d’'une gravure;
le chale vert était bien celui que joffris a Madeleine. J’ai compris
et je sais encore que cet appartement en face est le notre (était,
peut-étre...) J’ai reconnu le salon auquel il nous suffisait de
mettre la derniere main et de 'orner en détail a notre gott. La,
dans le coin de gauche que je ne puis voir, doivent étre pendues
diverses toiles d’amis dont me plaisaient le dessin, la composi-
tion, la couleur. Je ne trouve pas non plus deux tableaux que
javais peints a son intention, avant de gagner le midi, pour la
derniere fois... Admettons qu’ils me soient cachés, admettons
plutot qu’on les ait pendus dans 'antichambre, a Hyeéres, et que
Madeleine vienne de les regarder, sans sourire, en passant, a cet
instant méme ou je suis couché dans un lit de clinique, rue de la
Baume, a Paris (949 kilomeétres), un lit duquel j’apercois tous les
jours le numéro 12 ou nous devions vivre, ou loge apparemment
un chirurgien célebre qui fut mon toubib a la guerre et a chassé
ma femme de chez elle.

Rue de la Baume... Par hasard je me souviens d’'une remarque
de Madeleine. Nous avions observé que la maison, droit devant
nous, portant le numéro 13, était une clinique. «Mauvaise ré-
clame pour les clients!» dit Madeleine.

Eh bien, I'un des clients, c’est moi! Il me faut devenir supersti-
tieux, car ni Madeleine, ni son frére Edouard, ni Jérome, I'ami de
son mari ne sont venus me dire bonjour. De plus, j’ai oublié I'an-
cienne adresse de Jérome. Ces temps derniers, voulant changer
de logis, il en cherchait un dans le huitiéme arrondissement, pres
de nous.



Il I’a trouvé! Il I’a vite trouvé!

* XK KX

Voici que j’ai besoin de vous.

Expliquez! expliquez, vous dis-je! ne restez pas debout, les
bras ballants et la figure fermée, comme celle de mes pires
ennemis!

Qu’a-t-il fait de Madeleine?

Le petit imbécile au nez pointu vous sert de facon utile, je
pense. Sans doute le payez-vous bien. Je le vois supprimant mon
courrier, car Madeleine pourrait m’écrire, si sa mere est trés ma-
lade, la-bas. C’est lui, c’est vous, je le sais, qui me faites si mal au
dos, si mal a la nuque, si mal aux jambes... Bagatelles! mais il se
peut aussi qu’il ouvre les lettres de ma femme, qu’il les lise, qu'’il
se plaise a les lire, qu’il s’en délecte!...

Oh! martyrisez-moi physiquement a votre gré; je le préfere: le
martyre est presque doux, au lieu que ca!...

Non, je ne connais pas la raison qui empéche Madeleine d’ha-
biter chez elle et de venir me voir, ou bien me serais-je trompé. Il
suffisait d'un peu réfléchir. Je n’ai pas su. La vraie raison, la voi-
ci, celle qui a empéché ma femme d’habiter chez nous et de venir
me Voir.

Notre appartement est plein d’objets, de souvenirs rapportés
d’extréme-orient. Aucune piéce importante, sauf une kouanine
d’un fort beau style. Or sachez que les bibelots méme gardent
leur caractére, leur accent. Je vous ai dit que les dragons, les chi-
meéres, les monstres qui parfois animent I’art chinois, mais dont



la signification réelle, I'apparence vraie, nous échappa, en
quelque sorte, lorsque nous parcourions la campagne et visitions
les temples, se révélerent a moi depuis lors.

Il est sans doute arrivé a Madeleine une toute pareille aven-
ture. La maladie m’a donné des yeux pour voir, des oreilles pour
entendre, jusqu’au fond du souvenir. Madeleine, au milieu de cet
entourage d’objets hantés, a dia se transformer de facon
semblable.

* XK KX

La voyez-vous, ma pauvre chérie, livrée aux bétes d'une ména-
gerie exotique et, un soir qu’elle se reposait sur sa chaise-longue,
un journal ou quelque livre entre les mains, distraite, tout a coup,
par un bruit dans la cheminée?

La grille est soulevée par une griffe habile; un soupir rauque
se fait entendre et la téte du dragon parait, cornue, baveuse, or-
née d’escarboucles. Il entre dans le salon en livrant passage a des
oiseaux étranges, a de petits lézards tortillards qui parfois
perdent leur queue. Les oiseaux ont bien grotesque tournure,
avec leur bec de ton cinabre, leurs pattes gréles, leur plumage de
cendre, mais voici d’épais crapauds pustuleux, glaireux, qui vont
pondre des ceufs glauques dans une coupe de jade posée sur un
guéridon, tout prés de Madeleine. Et la ménagerie a 'air de se
hater; elle ne garde pas le silence, loin de la. Les soupirs du dra-
gon se multiplient; il y a des gloussements, des sifflets minces,
des piaulements, des grognements, I’aboi d'un chien minuscule
devant lequel est posé un manchon de dame, je le crois en zibe-
line... Un canard sauvage bat furieusement des ailes sous le piano
et la volée des papillons hiératiques, surchargés de poudre déco-



rative, ne laisse pas de géner Madeleine et 'empéche d’y voir
clair.

Elle est attaquée, mon cher amour, par cela méme qu’en Chine
nous n’avions pas apercu. Les bétes chinoises se vengent et
semblent y prendre plaisir.

Madeleine s’inquiete, Madeleine a tout a fait peur, Madeleine
s’épouvante, car la grande kouanine de bois vient, par un geste
magique, de lui jeter des sorts... (lesquels?) La déesse lui parle
aussi, exigeant d’étre libérée de son bois, en usant d’'un langage

inconnu dont le sens exact n’échappe pourtant point a
Madeleine.

Que peut faire ma femme? Ce ne sont pas des réveries de ma-
lade: elle jouit, grace a Dieu, d’'une santé robuste, mais se trou-
ver, soudain, logée dans une maison hantée, et de quelle facon!
cela dépasse peut-étre ses forces. Quel parti prendre? Parlez sin-
cerement: donnez votre avis... Fuir, sans aucun doute, n’est-ce
pas? fuir vers le midi ou sa mere l'attend?

Elle se leve de sa chaise-longue, évite de son mieux les reptiles
qui la pourchassent, ferme la porte a clef, boucle une valise dans
sa chambre libre encore d’esprits bestiaux, gloutons et
lubriques... (ne voulaient-ils pas la froler, la toucher, la caresser,
baver sur ses mains?...)

Ah! c’est abominable!

Elle téléphone a la gare pour retenir une couchette, fait appe-
ler un taxi, met son manteau de voyage...

Je la vois sur le trottoir, devant notre porte... Oui, c’est bien le
12 de la rue de la Baume qu’elle délaisse avec une si fiévreuse



hate: j’ai regardé le numéro.
«Ala gare de Lyon! en vitesse! j’ai peur de manquer le train.»
La voila sauvée!...

J’avais aussi jeté un coup d’ceil sur le numéro 13. Ma mémoire
me disait vrai: une clinique, en effet, cette méme clinique ou je
I'attends, ou je 'attendrai.

Presque tout s’élucide, puisque Madeleine est hors de danger.

XVII

Aujourd’hui, journée ennuyeuse, pleine de rumeurs, de mur-
mures échangés que je n’écoute méme pas. A quoi bon?

Le soir, on me fait boire un breuvage salé qui laisse dans la
bouche un gofit détestable. Comme je veux n’y plus penser, je
pars pour Hyéres afin de rejoindre Madeleine. A l'instant ou je
m’envole, le docteur, en réponse a ma plainte: «C’est mauvais»,
me répond: «Oui, cher Monsieur, mais cette boisson un peu ré-
pugnante vous vaudra une bonne nuit.»

L’'imbécile!... Je file dans les airs... Je suis arrivé!

Nous allons, Madeleine et moi, visiter notre petite église, pour
mieux composer le panneau de gauche.

Cette déclivité du sol me choque. Gaspard serait mieux sur
terrain plat. Maintenant, vous apercevrez tout le pays pierreux
parsemé d’arbustes malingres. A droite, quelques plantes grasses
dont jexagere assurément la taille, forment un bosquet dont le



vert, ’éclairage aidant, est assez spécial. La lune n’est pas cou-
chée: nous touchons au crépuscule du matin...

Un souvenir passe.
«_L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient._ »

Le roi negre doit marcher encore longtemps pour atteindre la
Créche. Il est au second plan, mais on le distingue nettement,
suivi de nombreux serviteurs, tres déférants, qui se tiennent a
bonne distance. Ils sont tous vétus de blanc: j’avais besoin de ces
touches claires. Quant aux plantes grasses, trop rapidement des-
sinées, il me faudra découvrir, dans un jardin botanique, ce cu-
rieux arbuste et I'étudier de pres.

Madeleine m’écoute, tandis que je lui explique, devant un
mur, le paysage que je garde achevé dans ma téte, du moins je me
I'imagine, mais dont je livre a qui de droit divers croquis... Ou se
trouvent-ils?... Elle me comprend, elle me fait déja des objec-
tions. Les termes employés ne sont pas toujours justes, elle s’ex-
prime a la maniere d’'un musicien qui parlerait de peinture, mais,
en prétant attention, en tachant de comprendre sa pensée, j'ob-
tiens d’elle des indications précieuses, si je me donne la peine de
les traduire.

Peut-étre, en effet, la suite de Gaspard est-elle trop groupée
devant les hautes plantes grasses que le roi Mage a dépassées. Je
voudrais me rendre compte de l'effet produit par une dispersion
des touches claires. Les plantes, si singulieres, d'un dessin si ba-
roque, a nos yeux d’occidentaux, seraient mises en valeur, et je
puis me permettre, n’est-ce pas? un peu de pittoresque dans le
panneau représentant un Mage a la peau sombre, accompagné
d’une escorte de méme race que lui.



Je n’avais pas encore remarqué que mon Gaspard boitait
d’une jambe... Mauvais dessin? Il me semble pourtant que non!
Et les negres de la suite boitent aussi!...

Non, non, je me trompais: ces pauvres gens sont simplement
tres las: ils n’en peuvent plus, a cette heure. Malgré I'aurore qui
change déja la couleur du ciel, leurs yeux se ferment, ils poussent
de profonds soupirs, ils trébuchent. La Creche est trop loin!... De-
main, ils repartiront, mais c’est aujourd’hui qu’ils eussent désiré
marcher encore, devancer 1’étoile, au besoin, et atteindre le but
de leur réve.

Maintenant, ils gisent sur le terrain pierreux, couchés au ha-
sard. Ils dorment.

J’ai bien sommeil aussi!...

L’imbécile disait vrai: la nuit fut bonne et sans réves. Il est re-
venu, ce matin, la bouche en coeur.

«Salut, cher Monsieur! Vous avez di dormir paisiblement. Pas
la moindre température; votre visage est tout reposé; la garde en
est ravie. Encore un progres et bientot...

--Merci.»
Il veut achever sa phrase:

«... Vous en ferez d’autres: c’est le chemin qui mene a une
compléte guérison.

--Merci.»

Rien que ces deux mots, tout secs. Pourquoi insister? Je vou-
lais en rester la, mais ’espoir de vaincre a la vie si dure! Vite, je



prépare une nouvelle phrase, presque la méme, en somme, que
l’autre jour, et qui, cependant, est plus directe. La réponse pour-
rait étre un aveu. Je le regarde avec soin, je ne perds pas des yeux
la mauvaise figure de celui qui me soigne et par lequel j’ai décidé
de me laisser soigner. Allons-y!...

Observez la politesse du «s’il vous plait.»

«Dites-moi, s’il vous plait, 'adresse du docteur Jérome
Devilliers.»

Un temps... un doute passager dans le regard, puis une ré-
ponse impassible, car il s’est repris.

«Le docteur Jérome Devilliers habite au 18 de la rue de Cour-
celles, tout pres d’ici.»

Il ment comme un laquais, cet homme sans foi! cet arracheur
de dents! Il ment et ne sourcille méme pas! Il ment avec art! Il
sait s’y prendre!... N'est-ce pas a vomir? «18, rue de Courcelles...
tout pres d’ici...»

Tu te trompes, crapule! cet homme a son gite plus pres encore,
beaucoup plus pres: 12, rue de la Baume!...

Je ne dirai pas un mot de la journée!... Bouche close!... Bouche
cadenasséel...

Ah! «le chemin de la guérison»: 'odieuse phrase profession-
nelle! Vraiment, elle manquait au bouquet!

Il est sorti, enfin, tout tranquillement!

Par un effort de ma bouche, de ma langue, n’aurais-je pu for-
mer et lui lancer un crachat?...



XVIII

Il fait grand vent. Je 'ai entendu souffler tres t6t; il souffle en-
core, il siffle méme. En certains coins de France, il doit hurler,
mais ici, rue de la Baume, il perd de sa noblesse tragique et se sa-
tisfait d’ennuyer un pauvre malade immobile, par des bruits in-
harmonieux. Ce vent opiniatre, insistant, se donne du mal, il m’a-
gace, il me tape sur les nerfs.

A Paris, le vent n’a rien de romantique. Sans lui, la matinée se-
rait plaisante. On se promeénerait volontiers! Je vois du soleil; le
ciel doit se rapprocher du bleu, du bleu pale de Paris, se parer
d’ailes d’anges, a peine sales, presque blanches... Un beau ciel,
quoi!

Cependant, afin de m’agréer, le vent me conduit a réver de
beaux voyages, de longues traversées, (je suis bon marin),
d’aventures lointaines, ou, simplement, il me rappelle des coups
de mistral en Provence, ou les platanes ont I'air si malheureux,
ou la couleur de la Méditerranée change, ou le ciel (le seul qui
soit), se dévét de tout ornement floconneux et se montre nu.

Madeleine aimait le vent. Certains jours je devinais son ado-
rable corps sous I’étoffe plaquée; elle riait avec le vent, elle chan-
tait dans le vent, le vent jouait avec elle.

A quoi sert d’y songer, ce matin, puisque Madeleine est
absente?

* XX KX

Le médecin passe; il fait ses petites simagrées coutumieres,
puis il part. J’avais juré de ne pas souffler mot: je n’ai donc pas



soufflé mot. Il en paraissait mécontent, géné. Sa figure montrait
méme un peu d’'inquiétude... Ah! tant mieux!

Ensuite: visite de 'infirmiére. Celle-1a ne me cause aucun tra-
cas: elle entre, elle sort... Une grosse femme qui parle avec un 1é-
ger accent de l'est, (alsacien?) Elle se montre empressée, habile,
et s’excuse quand il m’arrive de crier; polie, en outre. Elle m’est
parfaitement indifférente.

Et me voila seul, de nouveau. Ce vent m’agace de plus en plus.
Puisque je pensais a des voyages, d’ailleurs inutiles, pourquoi
m’a-t-on privé du paravent chinois, de mon paravent? Il fut
d’abord ouvert au pied de mon lit, puis on le plia contre le mur,
puis il disparut définitivement. Il m’etit, aujourd’hui, permis de
petites courses faciles, variées, sans surprises, les sites m’étant
bien connus, mais agréables, au lieu que je dois m’intéresser au
paysage imposé, qui ne change guére, d'un balcon au milieu du-
quel une fenétre donne chez moi. Le divertissement est maigre...

Ah! je me souviens! mon paravent laissait passer le soleil, a
certaines heures, n’étant pas assez haut, et le jour me génait. Il
resta trés peu contre le mur, enfin on I'exila pour ne pas s’y ac-
crocher les pieds. C’est une attention du personnel de la clinique,
une attention touchante, en vérité, (jallais dire émouvante).
Cette clinique est de beaucoup la meilleure de Paris, j’y passe des
journées exquises, des nuits sans pareilles, malgré son numéro
13. Mes yeux vont se remplir de larmes...

Sile vent se met a faire chanter les vitres!...
Il s’y met bien...

Je vais donc m’absenter, un moment, sur le balcon déja cité.



KR KKK

Le balcon d’en face est vide, comme tous les jours. Je recon-
nais le dessin de la balustrade a cause d’une courbe de la fonte ot
je passais les pieds pour me pencher, ce qui épouvantait Made-
leine et lui donnait, disait-elle «mal au coeur».

Attention! la fenétre, la-bas, vient de s’ouvrir: sans doute, une
cliente qui veut se rafraichir un peu. Jérome doit surchauffer la
piéce qui lui sert de salon d’attente. La personne sort. Serait-ce
Lucie que je n’ai jamais vue de si pres? Non: Lucie paraissait un
peu plus grasse. Celle-ci a mis tout autour de son visage un voile
dont le violet semble assez beau. Elle le tient sous son menton, a
cause de ce vent maudit. Quelquun a refermé la fenétre derriere
elle. Pourquoi? Elle s’appuie a la balustrade, regarde... Elle at-
tend peut-étre une voiture ou bien avait-elle simplement trop
chaud, comme je le supposais d’abord. Elle fait quelques pas,
puis s’accoude de nouveau...

Une jolie ligne, cette femme, une jolie ligne, vraiment. Cela
doit avoir du galbe, de 1’élégance, du chic. Notez d’ailleurs que
ces qualités sont tout imaginaires. Comment voulez-vous distin-
guer, malgré le temps clair, la tournure, méme séduisante, d’'une
femme, de I'un a l'autre c6té d’une rue?

Oh! ce vent!

«Chére Madame! vous étes de la derniere imprudence! Met-
tez-vous donc a 'abri tout de suite! Rentrez chez l'illustre chirur-
gien. Il manque a tous ses devoirs! Laisser une jeune femme qui
daigne lui rendre visite exposée a de si fortes intempéries!»



Et, changeant d’interlocuteur, je m’adresse a Jéréme lui-
méme:

«Allons, Jérome! tu n’y penses pas! Elle va prendre froid.
Fais-la rentrer, espece d’animal! et plus vite que ca!»

Tout bien réfléchi, je lui ai parlé comme s’il se trouvait a deux
pas. Oui, j’avoue avoir gardé beaucoup d’amitié pour ce gros gar-
con oublieux, dont la conduite est difficile a définir, mais qui me
I'expliquerait en quelques mots et détient des excuses qu’il n’ose
pas me fournir.

Cette fois, les fenétres ont bien craqué. Oh! quelle tempéte! La
pauvre femme n’en demeure pas moins accoudée. Elle a du
mérite.

Etre allongé dans un lit, lorsque je voudrais tant savoir la
teinte de ses yeux, le ton exact de sa robe, de son voile, la couleur
de ses bottines et le nom de sa couturiere! Il y a des gens qui
n’ont pas de chance!

Cest de pire en pire! Voici qu’en tentant de faire encore
quelques pas, la jeune femme, attaquée par le vent, rabat brus-
quement ses jupes des deux mains. Elle a dii pousser un cri et, au
méme moment, son voile se défait. Ses cheveux sans chapeau
s’ébouriffent. Elle se jette vers la fenétre, frappe aux vitres elle se
retourne pour saisir le bout du voile, elle se penche a la balus-
trade, mais la gaze violette s’envole dans la rue, elle se retourne
encore, elle va rentrer...

Elle est rentrée, mais je I’ai vue!

Ce fut un instant tres court, mais je I’ai vue! J’en suis certain!
Je le jure devant Dieu!



C’était elle! C’était Madeleine!

* XK KX

Ah! je pénétrerai dans cette maison!

Je fais d’abord un grand effort de mes deux bras et me re-
dresse un peu. Je parviens a m’asseoir sur mon lit. J’ai peur que
le coeur ne me manque. Non: je suis bient6t debout!

Alors, je hurle, je hurle a plein gosier! Je ne savais pas que I'on
ptt souffrir a ce point.

J’entends l'infirmiére qui accourt de la piece voisine. Je la re-
pousse avec brutalité...

Ah! que j’ai mal!...

Je tache d’ouvrir la porte... Saurai-je atteindre la rue? Trois
étages! Le sang me monte a la téte. Je vais perdre connaissance...

Oui, je tombe, mais je retiens encore son cher nom sur mes
lévres, afin de le garder toujours.

XIX

Qu’il me soit arrivé quelque chose de trés sérieux, de vraiment
grave, une facon d’accident, je m’en rends compte, car ces der-
niers jours ont été mis entre parentheses. Furent-ils nombreux?
Comment savoir?... mais, aujourd’hui, je le crois du moins, je
puis continuer la phrase coupée.



Je me rappelle quelques gestes. Certainement, j’ai voulu sau-
ter de mon lit. Sauter?... J’étais donc bien agile! Sans doute, me
suis-je cassé la jambe, car j'ai entendu, il y a quelques instants,
dire: «Puisque la fracture est simple!»... En tous cas, je me sens
plus immobile que jamais!

Pourquoi cette fantaisie acrobatique?

Eh oui! le clown a tenté plus qu’il ne pouvait faire; une chute
s’en est suivie. Les spectateurs ont poussé des cris, quelques en-
fants ont rigolé, les pauvres petits! pensant que cela participait
au jeu normal et que le programme détenu par Maman le men-
tionnait, mais moi je me demande pourquoi le clown, si prudent
d’ordinaire, a tenté un exercice trop difficile et quelle fut la cause
précise de sa déconfiture.

L’orchestre jouait-il faux a ce moment?

Un clown peut avoir l'oreille juste et se troubler pour une dé-
faillance de clarinette.

La porte des écuries avait-elle battu, par hasard?

La figure d’'un des jeunes admirateurs du clown, d’'une de ses
admiratrices lui déplut-elle soudain?

Tiens... j’y suis peut-étre!

Procédons sans hate: le sort de ce pauvre garcon me
désespere.

Ou plutot cette figure féminine I'a-t-elle, tout a coup, trop
charmé? charmé jusqu’a lui faire perdre 1’équilibre? médusé? ravi
vers les étoiles?... Les étoiles obligent, quand on tache de les at-
teindre, a des bonds déraisonnables. Cette figure encadrée d’une



chevelure blonde lui a-t-elle subitement inspiré de l'amour?
(pensons au coup de foudre!) un amour ou I’étre entier se perd,
devant lequel rien n’existe, un amour du genre de celui...

Oui, c’était bien ¢a! je le sais! je le vois!

Elle voulait rattraper son fichu qui se perdait dans la rue (un
fichu violet, j'en suis sfir); elle s’est ensuite redressée, elle s’est
tournée vers moi... et j’ai reconnu Madeleine! Alors le clown re-
nommé pour sa prudence a risqué le saut vers les étoiles... S’est-il
cassé les reins, la patte? Les gazettes sportives nous le diront: je
m’arrangerai pour qu’on me les procure.

Et voila Messieurs et Dames, fillettes et petits garcons, le récit
de laccident. Partez! la représentation est finie. Les quelques nu-
méros marqués a la suite du programme ne valaient pas la peine
que l'on restat: Je m’en porte garant...

Mon numéro a moi était le numéro 13.

KR KKK

La journée fut longue. J’ai certainement une forte fievre. Il me
faut prendre beaucoup sur moi pour, si j'ose dire, me remettre
d’aplomb et raisonner un peu.

Mon pauvre clown, tu es mal fichu, mais, promets-le-moi, ne
tente plus jamais de cabriole stellaire. Imagine seulement que tu
te prends la téte dans les mains (cela aide beaucoup), tache de
comprendre et demande a ton cerveau ce que tu demandais a tes
muscles. Pour t’aider, je vais me mettre a ta place.

Quoi?... J’ai vu Madeleine chez elle. J’ai simplement éprouvé
le grand désir de 'embrasser, de la tenir dans mes bras. Rien



d’étonnant, n’est-il pas vrai? Tout homme épris sentirait de
méme, a coup str!...

Du calme, Michel Duroy! du calme, mon vieux clown!...

Néanmoins, «Michel», comme nom de clown, ca sonne mal:
ca fait plus mal encore sur I'affiche. (Question a étudier.)

Allons! voila que je m’échappe! Rentrons dans ma coquille.

Madeleine est chez elle et n’est pas venue me voir. Elle a ses
raisons. Je connais bien Madeleine; son coeur est d’'une autre
qualité que les cceurs du commun: le sang qui coule dans ce
coeur, qui le fait battre, est plus pur. Elle m’attend comme je I'at-
tends, mais des raisons majeures s’interposent, empéchent la
rencontre. Elle doit le juger ainsi: nous jugions si souvent de
méme!

Mais... mais Jérome ne va-t-il pas la voir? Oui, son amitié
pour nous 'y oblige. Il s’en voudrait d’agir autrement. Fort atta-
ché a Madeleine, il lui rend visite chez elle, en face... pas tres
souvent... Je déraille! Tres souvent au contraire, puisque je le
croyais installé chez lui (dans mes meubles!) C’est Madeleine qui
n’est jamais chez elle. Je n’ai vu Madeleine qu'une seule fois, en
face, et j’ai de multiples raisons de m’en souvenir!

Je me résume: quel attrait engage mon ami Jérome a se
rendre si fréquemment chez Madeleine?

La! ma question est posée!

Dites! avez-vous senti cela: une idée qui se cache dans votre
cervelle et refuse de se laisser dénicher? Quand, par hasard, on
I'entrevoit, elle a changé de sens, elle s’est, expres, mal accoutrée,



ou trop bien travestie. Comment, deés lors, la définir? Une femme
de théatre que I'on a toujours vue en paniers et en perruque
blanche, devient, un instant, étrangére lorsqu’elle parait devant
la rampe, vétue de haillons, voire en Scaramouche, en Arlequin,
la batte aux doigts.

Viens donc! idée qui m’obsede et qui m’échappe tout en-
semble! Viens donc! je te I'ordonne! Idée hésitante, tremblante
(de peur, je pense), idée grelottante, vilaine idée, idée mauvaise,
ignoble idée!...

Enfin, je t’ai trouvée!

KR KKK

Madeleine me trompe, Madeleine, ma femme, couche avec Jé-
rome, mon ami, 1a, bien en face, chez moi!

Certes, ils prennent leurs précautions, mais un malade peut
avoir bonne vue, n’étre pas tout a fait imbécile!

Madeleine et Jérome!

Je croyais si fermement a I'amour de ma femme! Je me forcais
tant a croire, malgré certaines apparences, a la stireté, a la fidélité
de mon ami!

Or Jérome est 'amant de Madeleine et ces deux étres me
narguent, me sachant indisponible. Aucun danger: ils peuvent se
donner du plaisir. Ils se payent ma téte a bon marché et, sortant
du lit qui nous appartenait jadis, oti, Madeleine et moi, nous cou-
chions! il leur arrive, chauds encore dune étreinte, d’aller a pas
de loup vers la fenétre (celle-1a!), vétus de kimonos, (la pudeur
est une vertu), pour jeter un coup d’ceil sur le compére étendu



entre ses draps, au troisieme étage, bien surveillé d’en bas par le
numéro 13 qui lui sert de concierge.

Afin de faire durer leurs délices, cet excellent compére, s’est,
de nouveau, cassé je ne sais quoi, par délicatesse...

Voila un homme charmant, un vrai galant homme!

XX

Je préfére mon tourment d’aujourd’hui!

La colére se laisse mieux surveiller que la peur panique dont il
faut subir 'appel hallucinant et qui m’entraine, sans que je puisse
meéme ébaucher une défense. La colere me mord, me griffe, me
harcéle; ses dents pointues se plantent dans ma chair, ses ongles
la déchirent et des lambeaux pendent autour de moi, lambeaux
de peau qui saignent et se collent ensuite, apres avoir réussi leur
petit effet. Il n’en reste pas moins que je suis dessous, bien vi-
vant, et que ma téte n’est chaude que de rage aigué.

Vous dirai-je qu’ils font des progres étonnants?

Je ne les savais si bien entrainés, ni I'un ni autre! Ils me dis-
pensent méme de les surveiller: un coup d’ceil, a certains mo-
ments du jour, me renseigne abondamment, ’évidence étant ai-
sée a deviner.

Non content de m’avoir pris ma femme, Jérome se délecte en
Iamusant a sa maniere. N'importe-t-il pas de soutenir le courage
d’'une épouse que les dures circonstances de la vie séparent de



son époux? Jérome s’est chargé de cette tache et s’en acquitte le
mieux du monde, avec conscience.

Madeleine et Jérome sont toujours sortis: ils rentrent peut-
étre a l'aube, quand je dors, mais je n’ai pas besoin de réver pour
savoir quel fut le programme de leur nuit, car il suffit, comme je
le disais plus haut, de me rendre a I'évidence.

Jadis, Madeleine était toujours joyeuse: le plaisir de vivre se
lisait dans ses yeux. Les journées passées a la campagne, dans les
bois, s’émaillaient de fleurs fraiches, quand elle riait, et ce rire
faisait naitre de beaux reflets, lorsque nous allions en barque jus-
quaux iles.

* KK X X

Je lui faisais cependant un reproche... Ce reproche, Jérome
laurait-il surpris? Ma femme n’aimait pas le monde; les diners
en ville lui étaient insupportables et les soirées aussi. L’autre la
changerait-il plus que je ne pus le faire? Cette nuit, ou il nous
mena souper dans je ne sais quelle nouvelle boite de Montmartre
que l'on disait inégalable, au lieu de la divertir, I’attrista. Voir des
gens se morfondre en riant, se donner soif en buvant et se réjouir
du spectacle sinistre qu’ils fournissaient eux-mémes, tout cela
rendait Madeleine morose. Oh! ces danses ébauchées entre des
tables et des chaises!...

Je 'entends qui me parle, cette nuit-la:

«Danser avec des femmes louées pour avoir l'air de se divertir,
le pourrais-tu, Michel?

«De la place! il me faut de la place pour danser et tu m’as dit
que je dansais bien! Notre salon en Provence, ou I'on ouvre les fe-



nétres, au printemps, ou 'on ne sent pas le tabac, mais les fleurs
du jardin qui nous livrent leurs parfums, ot 'on entend le souffle
des brises, la voix du vent, le beau bruit de la mer, ou la décora-
tion n’est pas faite par de mauvais peintres, mais par des corolles
encore tout épanouies, des branches de laurier et d’olivier!... La,
j’aimais danser jusqu’a 'aube. Les danseuses ni les cavaliers ne
manquaient: Toulon n’était pas loin, et ceux-ci ne paraissaient
pas s’exhiber, et celles-la ne bourraient pas leurs réticules avec
des billets gagnés a la sueur de leur corps!»

Voila ce que disait Madeleine.
Jérome écoutait et souriait de plaisir.

Comment s’y est-il pris pour gater a ce point son caractére? Il
ne manque pas de savoir faire, mais la tache était dure! Il a donc
habitué sa maitresse aux sorties fréquentes, aux boissons des
bars, a la basse noce. Il se garderait bien de danser lui-méme,
ayant peur de se rendre ridicule. Vous le voyez, n’est-ce pas? de
taille plus que normale (1 m. 87) large des épaules, épais et te-
nant dans ses bras cette femme mince, racée, une nymphe des
temps modernes?

Plus tard, Montmartre ne les a plus satisfaits: Madeleine mor-
dait a 'appat. Il lui a fallu des bouges. On en trouvait, jadis; on en
trouve encore, facilement, ou le semblant de joie s’avilit, ou les
femmes n’ont plus nom de femmes, avec leur fard d’un vilain
rouge, leur peau graisseuse, leurs mains prenantes. Jérome 1’ac-
coutume a ce nouveau plaisir et Madeleine oublie le parfum de
ses violettes, la poudre d’or de ses mimosas, la chanson du flot
qu’'un grincement de phonographe étoufferait et ’haleine médi-



terranéenne que viendrait gater ce gros cigare, mal tenu par une
bouche grasse et lippue.

Je l'ai vu, ce spectacle de sa déchéance, je le vois, je I'ai casé
dans ma mémoire. Madeleine ne rit plus; elle rigole et Jérome
prend un air de brute, de mastodonte (on I'appelait ainsi), de
mastodonte en goguette!...

Mais a quoi meénerait une rage chaude sans effet? Je mets la
mienne en glaciere, dans la glaciére d'un des bars de nuit ou ils
passent. Elle se réchauffera, au jour que je choisirai, a cette heure
qui sonnera, qui ne sonne pas encore...

Eh bien, j’attends.

KR KKK

Vous dites que j'exagere, que je me plais a réver le pire? Don-
nez-vous donc la peine de la regarder! Ce geste n’est pas un geste
de Madeleine, c’est celui d’'une garce, de la fille de bas étage que
Madeleine, ma femme, est devenue.

Peut-étre imaginez-vous que jaspire a la réclame que me fe-
ront les journaux:

«Michel Duroy tue sa femme, Madeleine Duroy, dans un lieu
de plaisir que la police surveillait.»

Ah! mes pauvres amis! (s’il m’en reste!) vous étes loin de
compte! Certes jabattrai Jérome, cela importe peu! mais je re-
prendrai Madeleine, je la modeélerai de mes doigts, jeffacerai la
bave des baisers de l'autre, je tuerai, une seconde fois, I'amant
qui I'a salie; je le tuerai en elle, et Madeleine, mon ancien amour,
me reviendra purifiée, apres sa longue absence.



Amis qui me restez, amis qui vous cachez, amis que j’ignore ou
que j'imagine, pensez-vous que je déraisonne? C’est alors, amis
indifférents, que vous ne savez pas aimer.

XXTI

J’étais résolu a me laisser soigner. L’homme au nez pointu en
profite pour me faire, chaque matin, une piqiire qui doit, a son
avis, me rendre des forces. Il me parle, tache d’entrer en conver-
sation, mais ne parvient qu’a parler tout seul.

J’entends bien, j’écoute et, malgré ma faiblesse trés réelle, je
vous assure, (il me semble étre un chiffon mouillé,) j’arrive a gar-
der le plus obstiné silence et me moque intérieurement de ce tres
savant docteur en médecine qui perdrait moins son temps s’il
causait avec une pendule; au lieu que je dis «bonjour, merci, le
temps s’améliore, quelles nouvelles donnent les journaux?» a la
grosse infirmiére dont il convient de me louer, jusqu'a nouvel
ordre.

Mes rapports avec le médecin m’amusent, je 'avoue! il me
faut quelques petites distractions de ce genre, succinctes, il est
vrai: ca fait passer le temps, et je ne saurais constamment réflé-
chir: ¢a fatigue. D’ailleurs, je pense moins a Madeleine, j'écarte
son image. Parfois, elle force la porte et reparait. Ce sont la des
visites dont je me passerais volontiers et, pour qu’elle ne traine
pas, je lui fais tout simplement les cornes. Le moyen a réussi: il
me fut enseigné par une servante italienne, lorsque j’étais enfant.



A un autre point de vue, je me suis manqué de parole. Mon
premier devoir, puisque je veux guérir, ne serait-il pas de me soi-
gner moi-méme? Or j’avais découvert un siir moyen de fuir les vi-
sions qui m’ensorcellent. Pourquoi ne plus 'employer? De colére,
de honte ou de douleur, ces visions me rendent fou... Je les aban-
donne pour retourner a mon art.

L’art ne m’a jamais trompé ni trahi, méme aux pires jours. Il
m’advint de douter de lui, quand il semblait se refuser, quand je
restais devant ma toile toute préte, comme un crétin des Pyré-
nées devant un hiéroglyphe, comme un charcutier de village a qui
le baton servant a décrocher les saucisses est plus utile que la pa-
lette et le pinceau dont il n’a que faire, comme moi-méme, hélas!
entre les mains de qui I'on mettrait un saxophone pour exprimer
I’émouvante beauté des hanches de mon modéele. Cette stupeur
durait quelque temps; je tachais de m’en distraire par un essai de
dessin a la mine de plomb, a la sanguine... Le panier a papier ne
tardait pas a se remplir d’esquisses déchirées que I'on et dites
I'ceuvre d’un enfant hydrocéphale.

«Je ne suis qu'un barbouilleur! pensais-je, un gacheur imbé-
cile! Que 'on m’offre de ripoliner a neuf en orange, le vieux bois
de la kouanine chinoise de mon salon! Que I'on me charge de
peindre les murs d’'une étable avec la bouse répandue. Voila qui
est de mon ressort!»

Je me désolais de ces crises, car il n’est pas indifférent de
s’apercevoir que I'on n’est qu’un raté.

* XK KX

Un matin de beau soleil, a Hyéres, au jardin, je prenais la vie
au tragique, me sentant la téte vide et les yeux brumeux. Le vent



d’est agitait les oliviers dans le feuillage desquels couraient de
souples ondes d’argent... Rendre cela!... La main lourde, abruti
par la touffeur de I’air, je n’arrivais a rien et la variation du baro-
metre n’était pas en cause, puisque ce supplice durait depuis
quinze jours. Or, soudain, la nymphe du jardin vint a moi.

La Provence est toute peuplée de nymphes, pour qui sait les
voir. Celle-ci avait posé le long de son corps une grande branche
de glycine abondamment fleurie.

«La lumiére est bonne, me dit la nymphe inattendue; je t'offre
cette glycine a peindre, avec moi qui la tiendrai.»

L’art me revenait, me consolait, me rendait I'usage de mes
mains, de mes yeux. Je me repris a peindre, et la nymphe sourit
avant de disparaitre.

Restons-en 13, je vous prie! Restons-en la!

Eh non! Ce que je viens de dire est tout a fait imaginaire: une
gentille histoire, sans plus, et je suppose que la toile demeura
blanche. Assurément, il m’arrive de réver des sottises! Revenons
a la vie réelle, celle qu’il est si bon de vivre.

* K K X X
En effet, je me trouvais a Hyeres; je m’y trouve encore.

Attendez! J’ai des crampes dans les doigts: je ne pourrai pas
me défendre de Madeleine... Tant pis!... J’entends sa voix der-
riere les oliviers:

«Ca m’amusera, mon gros loup. On se fera du bon sang!

--A ton aise, ma poule!»



Ils paraissent tous les deux et s’adressant a moi, Madeleine
ajoute:

«Viens aussi: tu n’es pas génant!»
Ou me meneront-ils?

Nous sortons tous les trois du jardin, prenons une allée, a
gauche, traversons une petite place et dans une ruelle, a droite,
faisons halte.

Non, je ne me suis pas étonné, sauf de la banalité méme du
spectacle qui devait s’offrir.

Jérome a frappé a la porte (la lanterne suspendue ne man-
quait pas!) et nous sommes entrés. Le salon ou ces dames at-
tendent et se font les ongles est tendu de soie jaune et rouge, les
fauteuils, les canapés, les chaises, les tabourets pareillement,
mais, a coté de cette soie que j’ai vue quelque part, les bas de ces
dames semblent d’'un ton de mandarine bien hasardeux.

La tunique de Madeleine est toute simple, de style grec, dirait-
on. Elle porte sur I'épaule un bouquet de glycines lié par un brin
de paille. Jérome, toujours aussi énorme, s’est costumé en marin,
comme un enfant sur la plage: culottes et jersey, béret bleu,
chaussettes claires, sandales de paille... Jérome est tout plein
gentil. On le dirait mignon s’il ne tenait tant de place. Sa bonne
figure grasse n’a pas changé. En ce moment, il suce un sucre
d’orge.

Un éléphant court vétu...

Madeleine ne cesse de bavarder:



«Ma petite Rosa! Quel plaisir de te revoir! Eh! ta poitrine tient
encore bien, malgré le métier! Mes compliments!

«Et toi, Nanette, ma gosse! ca t’excite toujours, les negres?
Permets que je te farde un peu mieux les yeux...

«Oh! pardon Madame! je ne vous avais pas vue. La maison
marche comme vous voulez? Bonne affaire!

«Voyons, Jérome! a quoi penses-tu? Ne te fourre pas les
doigts dans le nez: nous sommes en compagnie! Maintenant, on
va danser!

Mais... celui-la... vous ne le connaissez pas! Mon mari; Mes-
dames! Il sait que je couche avec Jérome et ca lui fait plaisir. S’il
vous plait d’en tater, a votre tour, ne vous génez pas!»

Durant ce temps, jécarte les chaises et me mets au piano. Il
me reste dans la téte quelques airs de danse qui conviendront,
jespére. Mon ami Jérome se refuse a danser, mais il fouette avec
ardeur une toupie obése, peinte en jaune et rouge, tout en pous-
sant de gentils petits cris.

Je vais plaquer le premier accord, lorsque j'apercois, devant
moi, un cadre au mur, un dessin. Je n’ignore pas que les ceuvres
d’art, en ce genre de lieu, sont de qualité inférieure... Comme on
se trompe! Une fort jolie sanguine, en vérité: simplement une
main de femme, longue, délicate, que I'on voudrait toucher, entre
les doigts de laquelle une fleur est éclose...

Une ceuvre d’art... je n’y pensais plus! L’art vient encore une
fois a mon secours!... Je m’interromps de jouer.



Qu’arrive-t-il? Les fauteuils s’éventrent, les femmes s’enfuient,
rappelées sans doute par de pressants devoirs. Jérome baise sa
toupie bariolée et le piano s’ouvre tout entier, puis, comme un
paravent, se replie contre le mur.

Je prends Madeleine par la taille et nous sortons.

«Allons voir, lui dis-je, le panneau du milieu, celui du bon roi
Melchior. M’accompagneras-tu, ma chérie?

--De grand cceur, Michel!»

Et Madeleine me tend ses lévres.

XXII

A peine avons-nous marché un quart d’heure que nous arrivons a
I’église. L’'instant est vraiment exquis.

«Mais laissez-moi donc tranquille! Je n’ai nul besoin que 'on
me rende des forces! Allez-vous-en, docteur, vous m’ennuyez! Je
me promene avec ma femme!»

Oui, l'instant est vraiment exquis: 'aube a presque paru, elle
fait pressentir une radieuse aurore. Je retrouverai la lumiere élue
pour ma décoration. Le ciel me donne un avertissement sévere.
Voila les tons qu’il me faudra considérer souvent, avec scrupule,
avec patience, si je veux en transposer les finesses et I'éclat a
demi-voilé.

«Je compte sur ton aide, Madeleine. Il t’arrive parfois de me
blaguer parce que je dors, dis-tu, comme un paysan. Eh bien, a



toi de m’en empécher désormais! Tu me tireras, chaque jour, du
sommeil, quelque temps avant le début de ce glorieux spectacle.
Je t'offrirai méme un réveil-matin, a cet effet. Mais dépéchons-
nous! Allons voir le roi Melchior qui va s’agenouiller devant la
créeche. Il a précédé les deux autres Mages... Non! regarde
d’abord la splendeur du ciel. Tache de comprendre ce que je de-
vrai suggérer... Ce ne sera pas facile, avoue-le!

--C’est entendu, Michel! Nous viendrons ici tous les matins:
les couleurs du ciel se poseront d’elles-mémes sur ta palette ou
s’offriront a ton choix!... Ah! le beau peintre a qui, je le sais, il
suffit de tremper le bout de son pinceau dans un rayon, dans un
reflet, dans une buée, pour trouver le ton juste qu’il cherchait!»

Elle me parle, je ne sais pourquoi, tout bas, tout prés de
l'oreille, et sa voix est la plus douce des musiques.

7

«Entrons a 'église, ma chérie, puisque ton ami, le curé t’a
confié un double de la clef.»

Nous ouvrons les deux portes toutes grandes. Voila le panneau
central qui m’occupera, aujourd’hui: le plus important, de beau-
coup. La Vierge, 'Enfant, saint Joseph, le beeuf et 'ane, Gaspard
et Balthazar, le groupe des bergers, sont en place, bien qu’a peine
indiqués, mais il suffit que je me les représente. Seul, Melchior
me donnera encore grand mal, a cause toujours de I'éclairage. En
prenant au dehors des esquisses nombreuses, je finirai sans
doute par y parvenir!

Voici le roi: il entre a notre suite. Je pense qu’il désire re-
prendre la pose que nous avions déja décidée. Il la retrouvera
tout de suite.



«Salut, roi Melchior, lui dis-je, votre attention me touche
beaucoup; vous étes, sans contredit, le plus gracieux des rois et
votre aimable visite va faciliter mon travail.

--Tu devrais avoir honte, Michel, dit Madeleine: prends-tu ce
bon roi pour un paresseux de ton espece? Lui, se leve tot et
trouve tout naturel de t’aider ainsi a mieux peindre!

--Non, mes amis, répondit Melchior, vous me remerciez sans
raison! Vous étiez mécontent, Michel, des vitraux de notre église,
qui sont assurément fort laids: du vilain Saint-Sulpice, tout au
plus! Mais, avant qu’on ne les remplace, les anges assez piteux
qui s’y trouvent représentés, se sont offerts a chanter une der-
niere fois. Ils exécuteront un petit concert, ce matin méme. Oh! je
sais, ma chere Madeleine, que vous détestez la musique en vase
clos! De la place! de l'air! voila qui vous convient! Nous irons
donc sur le parvis: le paysage que 'on y découvre est beau. En le-
vant le nez, nous pourrons admirer, quelques instants, les cou-
leurs que le ciel nous gardera et le cheeur choisi par les anges: ce
cheeur d’Ambroise Thomas, s’il vous plait! (hélas! tous les gofits
sont dans la nature) saura bien nous ravir par les portes
ouvertes... Venez, mes enfants!»

Cette petite place de I'église, encore tout aérée par la brise ma-
tinale, quelles délices elle dispensait!

«Et surtout, Michel, reprit-il, je voulais vous dire que, décidé-
ment, je refuse de participer a ce panneau: j'entends, d’y faire fi-
gure. Le voisinage du boeuf et de I'ane me déplait par trop, n’est
pas digne de ma personne, et puis... et puis, j'en veux aux deux
autres Mages qui ont dii prendre une auto en cours de route pour
arriver avant moi, une auto de complaisance! C’est pas de jeu,



mes amis! N’ayez pas lair furieux, Michel: ¢ca n’en vaut pas la
peinel... et, maintenant, petits anges des vitraux, chantez!»

Ils chantérent, nous les entendions bien... Que chantaient-ils?
De ’Ambroise Thomas? Allons done! Un air, un air qui m’est
connu; j'ai 'impression de plaquer son premier accord sur les
touches d’'un piano. (Je ne joue de I'orgue, ni d’aucun instrument
céleste!) Cest tout juste si je tapote... Ils chantent! Ils chantent!...

Et voila que Gaspard reléve les pans de son grand manteau de
cour et se met a danser, sans souci des dalles, dures et séveres a
ses bottes, du parvis. Il danse d'une facon qui me déplait. Dans
les temps tres anciens cette danse elit été dénommeée chahut. Il
danse, il fait des entrechats. Il me rappelle certaine affiche de
Lautrec pour le Moulin-Rouge.

Ah! ceci est pire: I'esquisse que je méditais m’échappe: 1'au-
rore s’est muée en jour; les tons de la robe du roi Mage ont chan-
gé... Jamais je ne peindrai le panneau du centre! Ce Mage qui fait
le pitre me donne le frisson! Madeleine supportera-t-elle un pa-
reil spectacle? Elle se géne! Madeleine rigole! Madeleine va dan-
ser aussi. Elle pointe un pied en l'air, pousse des cris, excite le
danseur a se dépouiller de son manteau, a s’arracher la barbe, a
semer ses bijoux, a jeter surtout cette noble tiare dont j'espérais
tirer un beau parti, a ne plus se ressembler du tout! Et les anges
des mauvais vitraux s’en donnent a cceur joie, ils ne chantent
plus, ils gueulent leur chanson d’une voix éraillée. On se dirait
dans un café-concert de bas-étage, en province! A la sortie, on
leur donnera tout au plus cent sous.

* K KKK



C’est fini: le roi Mage s’est calmé; Madeleine de méme. Alors
ma femme s’approche de Melchior et son altesse, qui a di vendre
des sucreries sur les quais, lui dit d'une petite voix doucereuse,
pateline, ou passe un accent d’orient:

«Ma cheére, je tiens a vous offrir un petit cadeau, un cadeau de
rien du tout, un simple souvenir... Vos facons d’agir sont depuis
quelque temps ridicules: il les faut réformer. Je sais que la co-
caine vous est chere, que vous en usez tous les jours, mais,
croyez-moi, ne vous piquez plus! Ce moyen, d’ailleurs mauvais,
est passé de mode et vos deux cuisses, ma bonne Madelon, sont
dans un état!

«Prenez cette mignonne boite en argent, qui contient une
poudre blanche, mais ne la montrez pas a votre médecin, a moins
que vous ne soyez son amie intime; en ce cas, il vous fournirait de
quoi la remplir. Au fait, ne se nomme-t-il pas Jérome
Devilliers?...

«Une pincée seulement: vous la humerez comme un parfum,
et toute piqlire sera inutile. Vous preniez méme le soin de stérili-
ser la seringue! Quelle sottise et que de temps perdu! Retournez,
vous dis-je, aux habitudes de votre défunte aieule qui prisait tout
simplement du tabac. Ce tabac blanc est plus joli, meilleur aussi.
Glissez la boite dans votre petit sac et veuillez agréer mes
hommages.

«Quant a vous, Michel, je vous le répéte: cette grande machine
décorative m’ennuie. Je m’arrangerai avec le curé de la paroisse
pour la faire 6ter, une fois en place. Balthazar est tout a fait de
mon avis, quant a Gaspard, quelle importance peut avoir le juge-
ment artistique d’un negre?



«Au revoir ou, plutot adieu! Je vous ai assez vus, 'un et
l'autre... Cependant, merci pour la danse!»

Madeleine est a jamais perdue! I'art me dédaigne pour tou-
jours! Madeleine et mon art sont tous deux avilis...

Alors... que me reste-t-il?

XXIII

Que me reste-t-il?...
Une aide qui, certes, ne se refusera pas: celle de la Camarde.

Il faut crever, mais encore crever rapidement, sans nul délai,
en vitesse et loin de tout secours. Voyez-vous si quelqu'un s’ingé-
niait a me rendre la vie, cette vie d’aujourd’hui?... Ah! j’aime
mieux pas!

Je dois m’abattre de maniére aussi sfire que jeusse abattu
l’autre. Maintenant, Jérome peut vivre; je lui en offre le loisir,
mais avec une arriere-pensée.

Jadis, il ne manquait pas de conscience; je I'ai connu scrupu-
leux. Pourvu que ces beaux sentiments lui reviennent! Je lui sou-
haite, le mois prochain, une conscience bien armée, préte au
combat et qui, trés patiemment, lui inflige un joli tourment aussi
gros que son ventre, aussi solide que ses épaules, plus aigu, si
possible, que son esprit... Le voila pourvu.

D’elle, je ne parlerai pas. Si je ferme les yeux, c’est pour ne
plus la voir.
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Le plus commode serait, en somme, de finir ici méme. J’ai re-
marqué que mes forces reviennent, que je n’ai plus de fievre. A la
rigueur, je pourrais me lever. On s’en est apercu; il y a quelques
instants, le médecin parlait de fauteuil roulant, de béquilles, de je
ne sais quoi!

Néanmoins il y a des inconvénients.

Dans la piéce voisine, je trouverais facilement du poison. J’en-
tends souvent ouvrir une petite armoire. On en tire des flacons
étiquetés de rouge dont quelques gouttes me sont offertes, avec
parcimonie, dans le fond d’'un verre d’eau. Cependant, il y a des
femmes qui font la garde. On les appelle des gardes: le terme est
juste. Elles interviendraient, pousseraient des cris, m’arrache-
raient des mains la drogue espérée... «Michel Duroy livré aux
bacchantes»: beau sujet de tragédie!

Me jeter dans la rue? Un troisiéme étage suffit... Méme obs-
tacle: mon poste de police serait alerté, avant méme que je n’aie
ouvert la fenétre.

Une lame d’acier?... Je me charcuterais inutilement.

Un revolver?... Ou le trouver? et il y aurait toutes les chances
pour qu’il ne fiit pas chargé. Nous sommes ici dans une clinique
ou je parie que I'on se suicide peu.

Me pendre?... Je ne vois ni corde, ni ficelle solide.
Quel ennui!

Cherchons ailleurs... Vous m’aiderez, n’est-ce pas? Ne m’aban-
donnez pas méchamment et je vous promets que nous réussirons



bientot.

Les autos, les autobus, je les écarte tout de suite. Un de mes
plus chers amis a glissé, un soir ou il pleuvait, sous une camion-
nette militaire et s’en est tiré avec une écorchure au genou:
quinze jours de lit. Je ne veux pas souffrir.

On vous repéche de la Seine. On vous surveille, en haut de la
tour Eiffel: les balustrades y sont hautes et ne croyez pas que je
puisse encore faire de I'acrobatie... Pourtant, une acrobatie mo-
deste, en m’efforcant beaucoup... Essayons de la tour Eiffel.

Me voici devant le guichet. J’allais passer, quand une vieille
femme, a genoux, couverte d’'un chale en loques (il fait froid, au-
jourd’hui) me tend la main. Son bras gauche me barre I'entrée. Je
lui donne vingt sous. Elle ne veut pas partir. Quel étrange regard,
suppliant et malsain, tout ensemble! Non, ce bras de mendiante
m’arréte; de plus, il y a trop de monde: un dimanche? un jour
férié?...

Ah! jai fait une trouvaille! Le chemin de fer de ceinture... Je
m’arrangerai: mon projet est assez malin. Un train a passé; j'at-
tends 'autre. Je me couche sur les rails, la téte posée de facon a
ce que l'accident se produise bien, et presque sans douleur. J’en-
tends le second train. Je compterai jusqu’a 55, un gentil chiffre
qui me donne de 'espoir...

Quelqu'un me tire par le bras. Suis-je découvert?... Ah! la
vieille mendiante! Est-elle si vieille? Son regard m’hallucine! Je
me releve et fais le geste de lui donner vingt sous. Elle dit: «Mer-
ci, Monsieur!» Le train a profité de ce court instant pour passer,
sans nul dommage. Mon aumone était stupide.



La Seine encore, mais, cette fois, avec des précautions... Je
suis sur le Pont-Neuf. Personne, alentour, que des ouvriers occu-
pés a leur besogne: ils dépavent, en vue de futurs travaux. Ils ne
feront nulle attention: dépaver un pont leur suffit. Je prends
donc, un a un, des pavés et les fourre dans mes poches. Mon ves-
ton s’alourdit, mon gilet pese et c’est a peine si je puis empécher
mon pantalon de me tomber sur les pieds.

J’ai placé douze pavés; je dois ressembler a I'image d’un jour-
nal communiste, représentant un financier cousu d’or... Moi, je
suis cousu de pierres, de pierres tres précieuses. Quels reproches
me ferait mon tailleur! «Du tissu anglais, Monsieur Duroy!»

Maintenant, il reste a enjamber le parapet. Vous n’ignorez pas
que je nage bien, mais le meilleur nageur coulerait, portant une
surcharge de douze pavés; par conséquent... Personne n’a méme
tourné la téte. La veine, enfin! je touche au but. Je léve un pied
facilement. Mon pantalon est moins lourd que je ne pensais, mon
gilet et mon veston de méme. L’étoffe anglaise aurait-elle craqué?
Non, quelqu’un vient de me délester habilement de mes pierres.
C’est encore elle, la mendiante qui me tend la main. Je me trom-
pais tout a fait: elle n’est pas vieille, mais son visage semble rava-
gé et, toujours, ses yeux m’épouvantent. Elle a di méme étre
belle... Oh! ces yeux!

«Partez! lui dis-je.

--Oui, Monsieur, tout de suite, mais je vous demande une pe-
tite aumone. J’ai faim, mon bon Monsieur! ne me renvoyez pas
ainsi!»

Que voulez-vous! je me laisse faire: je lui donne vingt sous.



KR KKK

Voyez! a Paris nous n’aurons que des échecs. Allons plus loin,
dans un pays dont je connais les ressources: Hyéres, par
exemple. Je vous jure que la...

Et puis, une idée surgit...

Chut! je ne vous dirai rien encore. Attendons d’étre 1a-bas, sur
place et je vous garantis que nous y serons débarrassés de toute
mendiante. Le voyage, méme en troisieme classe, est assez cher.
On ne mendie pas a Paris pour aller ensuite faire le méme métier
sur la Cote d’Azur, a Nice, peut-étre, ou Monte-Carlo, a la sortie
du casino. Non, je n’y ai jamais vu de mendiants et cette femme-
14, toute déguenillée qu’elle soit, attire trop I'attention. Le Prince
viendrait en personne la prier de repasser la frontiere.

Entrez dans le jardin. Vous pouvez encore beaucoup m’aider.
Je sors a l'instant de la boutique d'un marchand de la ville, un
vieil ami, qui m’a vendu une bonne corde, souple, solide, facile a
nouer, car je suis revenu a I'un de mes anciens projets auquel je
n’ai fait qu’ajouter un peu de poésie... Exactement ce qu’il faut...
Il ne reste plus qu’a choisir un pin convenablement fourchu, bien
robuste...

Je n'ose pas vous avouer mon idée poétique... Bast! puisque
vous m’avez accompagné, mes chers amis, dans un instant, je di-
vulgue le secret.

Ce pin, je le connais; il est vieux, sans doute, mais résistant. Il
n’a rien perdu de sa vigueur. Il est fourchu; sa maitresse branche
quitte le tronc assez haut et s’en écarte. On dirait qu’il fut créé
pour le but méme que je poursuis... Mais je n’ai pas tout dit!



Courage! quelques mots encore: écoutez bien! je ne résiste
plus: vous vous étes montrés trop gentils!

* K KKK

Eh bien, ce pin, ce pin sauveur, est placé devant la fenétre de
Madeleine, la jeune personne qui fut mon épouse et qui lest,
peut-étre, a cette heure. Affaire d’habitude! Ce matin méme, elle
se promenait en face de la clinique, rue de la Baume, sur son bal-
con, et tenait un mouchoir serré contre son nez, car le froid aug-
mente. Or je savais que, dans ce mouchoir, elle cachait une mi-
gnonne petite boite en argent (un cadeau?...) ou elle venait de
prendre une pincée de poudre blanche. C’est tout naturel! Made-

leine a bien le droit de se promener sur son balcon lorsqu’il fait
froid.

Ah! vous étes vraiment complaisants: vous avez jeté la corde
par-dessus la grosse branche... Préparez le noeud, je vous prie:
mes doigts sont un peu gourds.

Et, lorsque ma chere Madeleine sera venue rendre ses devoirs
a madame sa mere (demain, peut-étre!) en ouvrant ses per-
siennes, un beau matin comme celui-ci, elle verra monsieur Mi-
chel Duroy assez congestionné, les jambes tordues, le sang aux
yeux et, pour tout dire, pendu, pendu haut et court, et se balan-
cant poussé par la brise...

Mais je conserverai, sur ma bouche gonflée, une facon de sou-
rire un peu narquois, dont elle se souviendra.

Oui, C’est parfait, ainsi. J’abuse de votre amabilité. Je passe le
neeud coulant a mon cou, je le serre, sans qu’il me géne cepen-
dant, et vais monter sur vos épaules. Ce sera dur!... Pas tant que



cela? J’y monte. Le sport eut le bénéfice de me maintenir un
poids normal pour mon age et pour ma taille. Attendez! Je ne
vous géne pas trop? Merci... Au moment ou cet oiseau bleu se
sera posé...

Quoi? Elle encore!

«Non ma bonne dame, vous arrivez trop tard! Soit: je me pen-
drai sous vos yeux, sous vos terribles yeux!...»

Ah! je déraisonne! je deviens fou! ce sont les yeux de Made-
leine! la bouche de Madeleine, son corps! Cest Madeleine deve-
nue mendiante! Ce chale rapé, c’était son chale vert de Manille,
semé de roses!

«Vous étes venue, mon ancien amour, sans que je vous ap-
pelle. Quand je vous appelais vous ne paraissiez pas! Eh bien,
vous entrez dans la salle pour les trois coups: le rideau va se le-
ver. Comme dernier adieu, je vous offre la seule piece de vingt
sous qui reste en mon gousset!... Prenez! c’est une aumone...
Quand ce bel oiseau bleu qui vole au-dessus de nos tétes se sera
posé... Il se rapproche... Il est tout pres... Il se posera sur mon
épaule!... Il s’y pose!...

«Attention! Je vais sauter... Je saute!

«Ah! c’est fini!»

XXIV

Je ne puis dire avec certitude ce qui s’est passé. Je ne suis str que
de 'extréme dureté de mon lit. On a donc glissé des planches



sous le matelas?

L’oiseau bleu venait de se poser sur mon épaule. J’ai sauté, la
corde au cou, (pas de bien haut, il est vrai), pour me pendre. J’ai
senti une terrible secousse a la nuque... et me voila, de nouveau!

Si Madeleine était, par malice, montée dans le pin fourchu,
pour couper l'autre bout de la corde, je serais tombé par terre
maladroitement en me faisant trés mal aux jambes, car je m’a-
percois qu’elles sont toutes deux bandées, mais cela n’explique-
rait pas ma douleur a la nuque.

Aurais-je sauté en réve? Quel divertissement!

Peut-étre un trop violent effort?... Non, non, la vérité est tout
pres de moi; elle rode dans mes alentours et ne veut pas se laisser

voir.

Cependant, l'oiseau bleu s’est posé sur mon épaule; je vous en
décrirais le vol et 'approche avec minutie; j’ai méme senti son
poids, un instant, mais, bien entendu, il s’est envolé aussitot,
avec un grand bruit d’ailes.

Quant a Madeleine...

Soit: parlons un peu de Madeleine: il me semble qu’a son pro-
pos j'ai commis de grossiéres erreurs. Cette pauvre intoxiquée,
vieillie, sordidement vétue, et qui s’obstinait a me poursuivre,
pour mon bien, pour ce qu’elle imaginait étre mon bien, ne me
représente pas, en dépit de ses velléités charitables, ne saurait me
représenter Madeleine.

J’ai da réver: encore un de ces affreux cauchemars qui me
mettent la téte a 'envers. Ah! cela doit étre facile de me soigner!



Les pauvres gens! Des que le médecin viendra, je tacherai de cau-
ser avec lui, ou plutot 'écouterai-je, s’il me parle de son plein gré.

Toutes ces abominations seraient donc fausses? inexistantes?
inventées... et par moi?

Douce joie qui m’exalte, qui me livre a 'autre torture d’ou je
ne sortais plus et que m’infligeait I’absence de ma femme! Car
Madeleine, a I'heure qu’il est, me parait aussi belle, aussi tendre,
aussi bonne... Elle a ces mémes yeux gris au tout puissant regard,
ces mémes mains fraiches qu’elle posait sur mon front, quand je
souffrais d’'une migraine.

Il me semble que, ce matin, tres t6t, avant que je m’éveille, elle
faisait ainsi, son adorable corps penché vers moi et... Oui! elle
s’est penchée davantage, la main toujours posée sur mon front, et
m’a baisé la bouche!

Concevez comme c’est terrible de ne pouvoir ainsi déméler le
vrai du faux et d’en arriver a me refuser un exquis souvenir parce
que d’autres souvenirs, hélas, trop véridiques! s’y rattachent
toujours.

J’accepterais volontiers, je savourerais ma torture avec recon-
naissance, si Madeleine était venue, ce matin, me rafraichir le
front, me baiser la bouche, et si je ne pouvais en douter!

J’arrive a nier ’évidence pour que ce geste adorable devienne
vrai.
* KK KX

J’étais a Hyeres, je suis a Paris. Pourquoi et comment? Qu’il y
ait un intervalle entre ces deux séjours, je 'explique: il me parait



court, il a dii étre assez long.

Pensez donc! transporter d’Hyeres a Paris un bonhomme a
demi pendu, mal pendu, pendu de travers, cela ne se fait pas en
un instant! Je n’ai plus, du temps qui passe, une idée juste.

Mais me suis-je pendu? D’ailleurs ne m’a-t-on pas sorti de
mon lit pour me panser, ce matin? J’ai le sentiment de m’étre
presque réveillé et que 'on m’a fait une piqtire...

Ce serait donc cette piqlire ou les précédentes qui m’enga-
geaient a échafauder ce roman infime ou j'admettais la dé-
chéance d’'une femme adorée?

J’entends le médecin et lui parlerai sans délai.

«Ah! dit-il, que je vous plains, cher monsieur, et quelle se-
cousse vous a donnée I'accident de cette nuit!»

Il sait donc, celui que je nommais ’homme au nez pointu et
que je détestais si fort, bien qu’il ett la figure d'un brave garcon?
D’autre part, s’il ne sait pas, de quoi me plaint-il?

«Ce fut une nuit agitée comme bien d’autres. Nous nous effor-
cons d’étre prudents avec vous, dans 'emploi des drogues qui de-
vraient vous calmer: elles ne vous calment pas, ou si peu!

--Qu’est-il donc arrivé, docteur?

--Ah! la bonne voix que vous avez ce matin! Elle me tran-
quillise... Ce qui vous est arrivé? Vous avez sans doute fait un
faux mouvement, au cours d'un de vos cauchemars, vous vous
étes soulevé dans votre lit que, d’ailleurs, nous avions di éloigner
du mur, pour mieux vous maintenir pendant votre délire, puis
brusquement, ayant dépassé vos forces, vous étes retombé contre



la barre de cuivre ou s’appuient vos oreillers. Le choc s’est pro-
duit a l'endroit précis de la nuque, endommagg par votre premier
accident. Souffrez-vous beaucoup?

--Ma téte entiére me fait trés mal, docteur.

--Ne parlez pas trop, Monsieur Duroy. Je vais changer vos
pansements avec ’'aide de Mlle Blancheney votre garde. Ne m’en
veuillez pas si je vous couvre le visage. Cest... c’est pour nous
rendre la tache plus aisée.

--Mademoiselle Blancheney, venez,» ajouta-t-il d'une voix tres
posée.

Il entre quelqu’un et, a ce moment, je suis stir d’avoir entendu
une autre voix d’homme, dans la piece voisine, qui disait tout
bas:

«Drailleurs, sa femme en est bouleversée.»

Sa femme... La femme de qui?... Voyons! je ne suis pas le seul
malade que I'on soigne dans cette clinique! N’exagérons pas!... et,
cependant, il faut m’en assurer.

Je me hate d’interjeter quelques mots:

«Docteur! un moment, je vous prie! Je voulais vous parler de
Madeleine, ma femme...

--Tout va bien, Monsieur Duroy, et je vous promets qu’apres
un léger repos, vous serez autorisé, cet aprés-midi méme, a rece-
voir une visite. Sit6t votre pansement fini, je vous donnerai une
potion calmante, la seule que vous supportiez bien; peut-étre fe-
rez-vous une sieste, je I'espere, et vous vous sentirez beaucoup
plus calme, la téte moins douloureuse. Comme je ne manque ja-



mais a ma parole, vous pouvez étre certain d’en profiter pour
causer ensuite librement.

--Merci, Mademoiselle Blancheney, tout semble prét: aidez-
moi.»

Je suis certain que tous les deux me cachent quelque chose.
Madeleine est «bouleversée». Encore une parole de médecin! Si
«bouleversée» qu’elle fiit, rien, dans le temps, ne I'aurait éloignée
de moi!

«Monsieur Duroy, de grace, ne vous agitez pas. Songez que,
cet aprés-midi...»

«Bouleversée!»

XXV

Il me faut prendre une drogue de plus!... Prenons-la sans protes-
ter, puisque, dit-on, j’ai besoin de repos. Mlle Blancheney (j’igno-
rais son nom), me la prépare studieusement dans un coin de ma
chambre, puis elle vient me T'offrir avec un de ces gestes ave-
nants, arrondis, comme on tache d’en avoir pour que le gateau
offert a 'enfant lui paraisse meilleur.

J’avale et ne dis mot.

N’ayant aucune envie de dormir, je réfléchis un peu. Ces pa-
roles touchant Madeleine m’inquiétent, car il s’agit assurément
de Madeleine. «D’ailleurs, sa femme en est bouleversée...» cela
ne signifie-t-il pas qu’elle est malade, ma pauvre chérie, et que
seule cette maladie 'empéche de venir? Je I'imagine chez nous,



dans notre lit, souffrant de son éloignement, fiévreuse, agitée...
Une rue nous sépare, mais quand on est brisé par de fortes tem-
pératures, recru de fatigue et la téte brouillée, une rue, c’est
large! c’est tres large!

J’ai la terreur d’apprendre que sa maladie est grave, qu’elle a
pris froid, qu’elle souffre d’'une bronchite, d'une congestion pul-
monaire, d'une pleurésie... Que sais-je? Ou bien n’a-t-elle pas,
durant un séjour chez sa mere, fait 'imprudence de manger a
Toulon, des coquillages?...

La fievre typhoide!

Mon cher Jérome s’est vu alité pendant plusieurs semaines
parce qu’il avait cédé a sa gourmandise habituelle et succombé
(lui, un médecin!) aux charmes d’un étalage de moules apportées
par certain pécheur dont on pouvait étre «parfaitement stir»!

Sans faire une sottise pareille, Madeleine se sera laissé tenter
par les coquillages qu’elle aime, servis a une table d’amis. On af-
firme que ces moules furent péchées tout au loin, sur des roches
saines, par les soins du fils de la maison, qui jamais ne commet-
trait une imprudence. Le résultat est le méme, néanmoins.

Madeleine m’appelle, et c’est moi qui ne viens pas! Durant que
j'étais malade, elle I'était davantage et n’a pas voulu m’inquiéter.
Il n’y a nul autre mystere et toute son absence en est expliquée.
Je sais bien que Jérome est aupres d’elle, qu’il la soigne, qu’il ne
la quitte guere! Cet homme surchargé de besogne, s’est encore
une fois sacrifié: la femme de son ami le plus intime passe avant
tout! Je le reconnais bien! L'un de nous lui demanderait d’aller
décrocher la lune avec ses dents (ses dents sont excellentes), qu’il



se procurerait sans tarder une échelle et grimperait dessus, jus-
qu’au dernier échelon.

«Jérome! fais attention!...»

J’ai cru que Jérome allait tomber!

KR KKK

Mais pourquoi cette escalade vers la lune rappelle-t-elle le
souvenir d’'une autre escalade plus modeste, contre le mur de la
petite église d’Hyeéres. Etais-je attiré aussi par quelque lune,
moins haute et rouge a son coucher?... ah! le beau rouge de cette
lune imaginaire!

Ayant atteint 'avant-dernier échelon, je m’installe de mon
mieux. Le soleil entre par les portes grandes ouvertes de I'église.
Madeleine, debout sous le porche, me parle d’en bas; la lumiere
joue dans ses cheveux d’or. Je tiens des papiers a la main et tache
de mettre en place, d’apres ces esquisses au crayon, I'un des pan-
neaux de la décoration que je peindrai selon le veeu de Made-
leine. Je baisse la téte, pour mieux voir, et me voila soudain pris
de vertige: ’église entiere se met a tourner autour de moi... et je
tombe. Depuis lors, je ne me souviens de rien, sauf de cris de
douleur, de réveils lourds suivant des sommeils abrutissants, de
séances sur une table d’opération.

J’avais dii me mettre en bouillie et c’est encore a Jérome, je le
parie, qu’est échu I’agréable devoir de me rendre une forme hu-
maine. Ou ¢a?... A Hyeéres, probablement: sur place. Enfin, je me
suis trouvé ici, mis a la torture, chaque jour, de fagons tres di-
verses, mais j’ai trop souffert de la téte pour me rappeler autre
chose que des abominations. Suis-je devenu fou? je ne le crois



pas, me sentant, aujourd’hui, raisonnable, mais cela prouve-t-il
grand’chose?... Attendons: on me le dira plus tard.

Je crois que si je fermais, un instant, les yeux, je me laisserais
encore prendre par le sommeil. Eh non! j’ai trop envie de penser
a Madeleine.

Elle est chez nous, le visage rouge, le regard brillant, en pleine
crise de fievre. Elle s’agite, des pensées absurdes lui dansent dans
la cervelle, elle s'imagine de folles aventures, elle voit des pay-
sages qui ne tiennent pas debout et se sent assourdie par ce bour-
donnement continuel qui fait croire que la chambre est pleine de
frelons.

Jérome ou le fils de Jérome lui a peut-étre donné un sopori-
fique... Je n’avais pas encore pensé au fils de Jérome dont la pho-
tographie me fut montrée pendant la guerre. Il est, a coup sir,
interne maintenant... Une gentille petite frimousse au petit nez...
Je me la rappelle...

Ce soporifique... Ah! qu’il serait doux de dormir en méme
temps que Madeleine et de réver que nous dormons tous deux!

XXVI

Si je dormais, je descendrais l’escalier de la clinique ou, plutot,
mes jambes étant faibles, je prendrais I’ascenseur. Ensuite, je tra-
verserais la rue de la Baume, j'irais demander des nouvelles de
Madeleine, chez nous.



Va-t-elle s’endormir? Si bien soignée qu’elle soit, on ne sait ja-
mais ce qui peut arriver quand on a tres, tres envie de dormir. On
a l’air de sommeiller, et puis...

J’ai traversé la rue; japercois la porte de ma maison. Quelle
porte sinistre! Ces draperies noires et les deux initiales M. D. Ma-
deleine Duroy! Cest cela: je ne me trompais pas ou, plutot,
j'avais bien deviné: elle est morte; Madeleine est morte... Vous
l’aviez compris, je pense.

J’entre chez la concierge:
«Madame Lebrun, ma femme est-elle morte?

--Eh oui, mon pauvre monsieur! mais vous pouvez aller la
voir, la chére dame! Je viens de faire une petite priere au pied de
son lit.»

Je monte par I'ascenseur qui est tres lent. J'ouvre avec mon
passe américain: Madeleine a la manie (faut-il dire: avait la ma-
nie?) des serrures trés modernes. Les deux bonnes sont en deuil;
elles pleurent et se tamponnent les yeux. Quelques phrases, puis
on me conduit chez Madeleine.

Madeleine est morte, toute blanche, contre loreiller, plus
belle, plus divinement belle que jamais. Une main hostile, os-
seuse me serre le coeur et, dans ce ceceur, le sang s’arréte.

Morte... mais elle est restée les yeux grands ouverts. L’ami qui
a recueilli son dernier soupir a voulu me laisser son dernier re-
gard, a moi qui 'aimais.

Je m’agenouille aupres d’elle.



«Madeleine, tu étais toute ma vie, le meilleur de mon ame, le
parfum de ma pensée! Ta chevelure semblait faite d'un reflet de
soleil sur un beau vase d’or.

«Viens, Madeleine, mon épouse chérie: ne reste pas couchée
dans notre chambre! Des gens voudront s’approcher de toi, te
coucher au fond d’un cercueil, le poser sur un corbillard, pour en-
fin temporter!

«Laisse-moi t’emporter moi-méme, dans mes bras. Je te cher-
cherai la plus belle sépulture, la plus douce a ton beau corps.
Nous la choisirons ensemble... Le veux-tu, mon amour?»

Et Madeleine, afin de me dire que son désir était le mien, fer-
ma doucement ses yeux gris d’ardoise et m’offrit ses lévres, en-
tr’ouvertes par un souffle que je sus recueillir, un souffle embau-
mé de bonheur.

KR KKK

Alors je I'enlacai, stirement, avec vigueur, avec confiance, et
nous partimes, aspirés au dehors par le vent d'une ardente et
tendre musique, dont les arpeges nous aidaient en notre envol,
nous entrainaient suivant le rythme de l'air et nous ravissaient
vers d’autres cieux.

J’avais pressenti sa secrete pensée: nous allions, tous deux, la-
bas, vers sa Provence aimée. Cétait la-bas qu’elle voulait som-
meiller pour toujours.

Ah! que ne pouvait-elle entendre ce que les beaux oiseaux
chantaient, quand nous passions, ni respirer les fleurs aériennes
qui lui présentaient leurs parfums, ni voir les magnifiques jeux
de lumiére dont le soleil, en son honneur, se plaisait a orner la



nuée rose et grise qui nous soutenait! Enfin, percus de tres haut,
ce furent les flots de la mer, les vagues, les roches rouges, I’écume
et les reflets de la Méditerranée, si chére a Madeleine, et nous
fimes posés, I'un et l'autre, dans un beau jardin que, I'un et
l’autre, nous connaissions.

Ou lui choisir, dans ce jardin, le lieu de son repos? J’errais, la
portant toujours et ne sachant me décider, quand j'apercus, a
quelques pas, trois hommes appuyés sur des béches et qui me fai-
saient signe.

«Ici, me dirent-ils d'une méme voix sereine, d’'une voix de 1é-
gende qui vivrait encore; ici, Madeleine dormira son dernier
sommeil en béatitude et en paix. Nous avons creusé nous-mémes
sa tombe non loin de son église, et la terre qui la couvrira lui sera
légere comme un duvet: nous vous le promettons tous les trois.»

Chacun des trois vint baiser pieusement la main de Madeleine
et chacun, ayant baisé la noble main, si fine, si longue, si belle en
son geste immobilisé, offrit 4 Madeleine un présent.

Melchior lui offrit une médaille en électron qui portait a son
avers le profil de Vénus et a son revers une branche de laurier.

Balthazar lui offrit une toile d’araignée en or, par ou filtrait un
peu de clair de lune.

Gaspard lui offrit un oiseau bleu d’azur qui se percha sur mon
épaule et se mit a chanter pour Madeleine un chant que les
mortes peuvent entendre et dont le son leur rappelle toujours la
voix de 'homme qu’elles ont aimé...

Apres quoi, les trois Mages me la prirent des bras et, douce-
ment, comme ils eussent mis un enfant au berceau, la déposerent



dans sa tombe.

Puis les rois mages appeleérent, en notes claires, une brise
qu’ils avaient conviée et la brise couvrit d'une poudre impalpable,
en pollen de mimosas, le corps de ma bien-aimée, puis ne cessa
de souffler de I'or que la fosse n’efit été comblée.

Alors la brise et les trois rois s’en furent, afin de me laisser
pleurer.

XXVII

Je me réveille, parait-il, les yeux pleins de larmes. Si Mlle Blan-
cheney, ma garde, savait ce que je viens de réver, elle s’en éton-
nerait moins. Elle revient quelques instants plus tard et m’an-
nonce une visite.

On pourrait bien me laisser tranquille! Mon réve de cette nuit
n’était que la transposition de ’'angoisse qui me crevait le coeur.

Ah! pleurer tout seul! me souvenir d’elle et sentir, sans té-
moins, la torture que sa perte me vaut! une torture qui ne fera
qu'augmenter, s’amplifier, s’étendre... se creuser aussi! J’avais
perdu la mémoire; elle me revient et chaque souvenir nouveau
sera plus cruel que le précédent...

Tachons de réagir. Je recevrai I'intrus s’il ne prolonge pas trop
ses condoléances...

Pleurer tout seul!



«Faites entrer, Mademoiselle, mais dites d’abord que je
souffre d'une forte migraine.

--Oui, Monsieur.»
La porte s’ouvre. J’entends une voix d’homme.

«Qu’il ait encore tres mal a la téte, c’est tout naturel, Made-
moiselle Blancheney.»

Le voici: un homme de haute taille, tres corpulent, tres solide.
Il parle tout de suite:

«Cher vieux Michel! enfin la convalescence et, bientot jes-
peére, nous te verrons sur tes pattes!»

C’est Jérome Devilliers, 'ami Jérome. Il sait, mais il a peur de
le laisser paraitre.

Je reste calme.

«Je te reconnais, Jérome, mon ami Jérome. Parle-moi d’elle,
d’elle seulement. Je ne suis plus malade: ne te géne pas. Je saurai
me tenir si tu ne restes pas trop longtemps. Comment est-elle
morte, et de quoi?

--Morte! qui ¢a?

--Oh! de grace, Jérome, dispense-toi de phrases vaines!... Ma-
deleine a dG mourir cette nuit, n’est-ce pas? peut-étre hier? A-t-
elle beaucoup souffert?»

La grosse voix s’attendrit:

«Madeleine est a deux pas, dans le salon d’attente. Elle va ve-
nir t'embrasser. J’entrais d’abord, pour m’assurer de ton état.



N’importe! au diable les précautions!
--Madeleine est...

--Elle est méme derriere la porte, cette porte-ci... Madeleine!
votre mari désire vous voir!»

Et le grand réve aérien qui m’enveloppait encore se déchire.

KR KKK

Madeleine est ici, pres de moi, Madeleine en personne, Made-
leine toute entiere!

«Ah! Michel, mon chéri!»

Les mémes yeux gris, le méme front couronné d’or, les mémes
mains de princesse, la méme voix qui m’enchante, les mémes
levres... Merci, mon Dieu! les mémes lévres sur les miennes!

«Madeleine, tu m’es revenue!

--Mon amour, je ne t’ai jamais quitté! pas un jour! Je rodais
autour de toi, mais il ne fallait pas que I'on me vit: tu délirais tout
aussitot! Non, ne parle pas: je t’expliquerai. Tu délirais, mon ché-
ri, tu me disais des horreurs! Tu détestais aussi Jérome qui te
soignait depuis le lendemain de I'accident.

--Misérable! en as-tu déblatéré des infamies!» dit la grosse
voix tchant de s’adoucir.

Attention! ce sont les méchants enfants qui pleurent, et les
désespérés. Ecoutons!

«Michel, mon amour! tu m’aimes encore? comme avant?
comme toujours?...



--Oh! tais-toi, Madeleine!

--Et mon fils, reprit Jéréme, 'avais-tu assez pris en grippe, a
cause de son nez pointu! Il est vrai qu’il te présentait un visage
inconnu... et cependant, une nuit, tu as parlé de sa photographie!

--Jérome, tu lui diras pardon de ma part... Madeleine, laisse-
moi mieux te voir, mieux t’admirer!

--Allons! dit Jérome, je n’ai plus rien a faire ici! Je reviendrai,
plus tard, dans la journée.

--Cette attente, Michel! Savoir qu'une seule rue nous séparait!
Souvent, je craignais de m’étre trop approchée de la fenétre. Jé-
rome me donnait constamment des nouvelles, mais je ne pouvais
méme plus passer mon temps dans la chambre d’a coté: il sem-
blait que cela t’agitait davantage, que je fusse proche de toi, mais
je passais toutes mes nuits dans cette chambre.

--Madeleine, je te croyais partie pour jamais!
--Michel, je suis aupres de toi. Donne ta douce main!
--Madeleine, je t’ai vue morte! je t’ai vue mise au tombeau!

--Michel, je suis la, bien vivante, et toi, toi, mon cher amour,
tu es guéri!

ACHEVE D'IMPRIMER LE 28 AVRIL 1928 PAR
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