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SCENE I
CLAIRE travaille à quelque ouvrage distraitement. PIERRE entre, d'un air las, arec un cahier de papier qu'il pose.
PIERRE
Je suis fatigué.
CLAIRE
Vous avez beaucoup travaillé >
PIERRE
Non, Claire. Je n'ai plus de pensée. . . Ne vous semble-t-il pas que cet été soit triste r... Et puis, ce silence ! Aviez-vous déjà éprouvé l'accablement de ce silence ?
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CLAIRE, quittant son ouvrage.
Mais non ! — Qu'y a-t-il r
PIERRE
Je ne peux pas vous dire cela.
CLAIRE
Il faut tout me dire. Ne suis-je pas votre sœur ?
PIERRE
Vous êtes la sœur de Claude. Et c'est de ma femme, justement, qu'il s'agit.
CLAIRE
Claude vous cause quelque peine r
PIERRE
Vous voyez bien que je ne peux rien vous dire.
Pourquoi ? — Pierre >
1>IERRE
Ah ! Je n'ai pas l'âme tranquille. (Silence.) Claire ! Quelque chose est sur moi, comme une menace. Savez-vousqueje souIVre... et ce que je souffre. ..
CLAIRE, soudaine.
Je vous jure qu'il n'y a rien . .
PIERRE
f,)uoi ! Vous savez I Vous savez donc >
CLAIRE
Je ne sais rien ! Qu'y a-t-il r
PIERRE
Ah! \'ous savez... Si!. . . Vous savez ce que je peux craindre. Vous avez deviné mes luttes, la peine que je cache et qui me fait tant de mal. — Claire r
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CLAIUE
Je ne sais rien ; je vous l'ai dit. Mais il faut vous confier à moi. {Pierre secoue la tête : non.) Pourquoi?
PIERRE
Parce que je ne suis pas sûr.
CLAIRE
Vous avez peur de la vérité ?
PIERRE
J'en ai peur.
Dites-moi donc >
PIERRE, âprement.
Vous aussi, vous avez peur de la vérité.
CLAIRE
Je reg-rette que mes paroles aient paru s'accorder avec votre inquiétude. Je ne sais rien, Pierre. Je vous assure que je ne sais rien.
PIERRE, lentement.
Vous aussi, vous avez peur de la vérité.
CLAIRE lui prend les mains.
Comme vous êtes douloureux...
PIERRE
N'est-ce pas r
CLAIRE
Mais, parlez ! \'otre angoisse me gagne... Il faut médire! Maintenant, il faut tout me dire ! Je vous sens plein de larmes ! Claude est toute silencieuse ! — Si par hasard. . .
PIERRE
Quoi donc }
lO L ADIEU
CLAIRE
Si ma présence était la cause, entre Claude et vous . . .
PIERRE
Il ne s'ag-it pas de cela !
\'ous n'aimez plus Claude }
PIERRE
Vous êtes une enfant. Depuis quatre ans, je l'ai toujours aimée davantage. Et je croyais l'avoir mieux comprise ! . . . Comprise ? Quelle âme changeante est la sienne ! Aujourd'hui, je sens qu'elle m'échappe !
Elle se recule en secret !
CLAIRE
Oh, Pierre!...
PIERRE
Taisez-vous. [Avec éclat.) Claude aime un autre homme.
CLAIRE, immédiatement.
Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai I
PIERRE, ai^ti.
Cela ne vous a pas surprise ! Vous avez nié trop vite.
CLAIRE
C'est mal, Pierre ! C'est mal à vous ! Enfin, je sais votre chagrin. Mais vous n'avez pas le droit de douter de Claude. 11 faut vous reprendre.
PIERRE
Est-ce que vraiment je vais la perdre) — Claire, je n'en ai pas le courage.
CLAIRE
Il faut être calme ! — Si vous souffrez, il faut le taire. Claude ne peut pas vous aimer moins. Toutes les femmes, sans doute,
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traversent de ces crises, où il faut les entourer de beaucoup de douceur.
PIERRE
Ainsi, tout cela est vrai. Vous l'aviez compris comme moi. Et je fermais les yeux, lâche! Je faisais l'aveugle. — Que faire aujourd'hui ?
CLAIRE
Notre cœur a parfois ses silences. Claude a une âme d'orgueil. Peut-être souffre-t-elle aussi ?
PIERRE
Un jour, j'ai senti... qu'elle ne se donnait plus à moi. Je n'ai pas osé lui demander le secret de sa froideur.
CLAIRE
Claude est droite, pourtant !
PIERRE
Nous sommes enveloppés de mensonge. Et voilà des mois que je l'épie sans rien dire. J'espérais toujours qu'elle me reviendrait. Aujourd'hui, ce qu'il y a entre nous est si fragile que je m'attends à tout. — Elle ne m'aime plus. Est-ce que cela peut être, moi, qui l'aime tant; moi, qui l'ai tant aimée r
CLAIRE
Voyons, Pierre !
PIERRE
Si je me plains d'être trop las, c'est que je pouvais subir son indifférence ; mais pas son aversion. ,
CLAIRE
Vous vous exagérez les choses.
Quand je prends ses mains dans les miennes, leur fièvre me brûle. Son calme silencieux est tout ardent de vie contenue. Et
il y a en elle un espoir, tout un espoir. — Elle aime, je vous dis qu'elle aime.
CLAIRE
Je vous défends de le penser!
PIERRE
Vous ne pouvez pas savoir le poids de cette incertitude... Une nuit, je me suis éveillé auprès d'elle. Je devinais qu'elle pleurait. Les doigts que j'ai passés sur ses j'eux furent mouillés de larmes. Et nous n'avons rien dit. Et nous n'avons rien osé dire, ni l'un, ni l'autre ! (Bas.) Claire ! Rien ne m'a fait plus mal que cette douleur dont elle ne m'a pas fait la confidence.
[Brusque.) Mais je veux. . . je veux lui parler, aujourd'hui même. Je veux savoir enfin ce qu'elle médite loin de moi.
CLAIRE
Quelle folie ! — Claude vous aimera de nouveau.
PIERRE
Non, Claire! L'amour est un instinct. Il vit, comprenez-vous) II peut mourir. Il meurt ! — Mais moi, moi, j'aime encore.
CLAIRE
Je crois que nous n'avons jamais qu'un seul amour. Ceux qui l'abandonnent y doivent toujours revenir.
PIERRE
Un seul amour? Vous le pensez, vous! — Mais Claude?... Comment aimcriez-vous d'ailleurs ? Pouvcz-vous le savoir ?
Claire le regarde sans un mot, et va jusqu'à la fenêtre. Pierre allume une cigarette. Elle revient. Cela a fait un long silence.
CLAIRE
Il faut savoir souffrir comme un homme, Pierre. Rien n'est encore irréparable.
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PIERRE
En sommes-nous déjà près de l'irréparable ?
CLAIRE
Je promets que Claude vous reviendra. . .
PIERRE
Chaque jour la fait plus étrangère !
CLAIRE
Mais non ! Quelle idée }
PIERRE, violent.
Ah ! vous ne voyez pas qu'elle est une autre ! Tout à fait une autre; et qu'elle n'a plus ni la même voix, ni les mêmes gestes, ni les mômes yeux. — Elle se renouvelle sur des pensées que je ne connais plus.
CLAIRE
Il faut vous défier de votre imagination. Sans doute, Claude est mobile, comme la plupart des femmes.
PIERRE
Comprenez-moi ! — Si elle n'avait changé que le goût de ses robes, ou sa coiffure, je n'y trouverais pas à redire. Mais ses intonations, ses attitudes, sa toilette forment un ensemble où je n'ai plus de part. — Tout en elle est nouveau, comme si quelqu'un la modelait selon sa pensée. . . {Plus fort.) selon son désir, comme je l'avais modelée moi-même.
CLAIRE
Pierre !
PIERRE
Elle ne songe plus à me plaire. Quelqu'un lui demande d'être ainsi !
CLAIRE
Pierre 1
PIERRE
Et maintenant elle est une autre, tout à fait une autre, que je ne connais plus, et qui ne livre rien de soi-même. — Que m'importe alors de posséder un corps d'où son âme est distraite ! Si elle n'est plus aux lèvres qu'elle me donne. . .
{Brusque.) Allons ! je veux en finir, pour moi, pour elle, pour nous tous !
CLAIRE
Qu'allez-vous faire }
PIERRE
Je veux lui dire de s'en aller, si elle y songe.
CLAIRE
Êtes-vous si las de lutter >
A quoi bon ? Quelqu'un me l'a prise !
CLAIRE
Vous n'avez pas le droit de dire cela.
PIERRE
Ah, je le pense ! Je le crois ! {Criant.) Claude est à. un autre ! Claude est à un autre ! — Il y a un homme qui a pris cette âme qui était à moi, ce corps qui était ma joie. Et c'est fini ! Ma vie s'écroule, obscure, impuissante, désolée.
Claude a un amant !
CLAIRE, hante.
Vous mentez, Pierre ! — Je réponds d'elle comme de moimême ! Si vous me croyez incapable d'un mcnsong'c, aussi impérieux qu'il fût.. .
PIERRE, avidement.
Uui!
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CLAIRE
Je VOUS jure, sur mon âme, sur mon amour pour vous deux, que Claude encore n'aime que vous.
PIERRE
Merci ! — Je vous crois, je dois vous croire ! Vous êtes toute la vérité. Et je suis misérable. Mais je souffre, vous comprenez, maintenant, je souffre. . .
CLAIRE
Voulez-vous que je parle à Claude ; sans lui dire que vous vous êtes plaint >
Faites cela! Dites-lui que je souffre à la pensée de la perdre. Dites-lui qu'elle a toute ma vie et que je l'aime... que je l'aime...
CLAIRE
Oui, Pierre !
PIERRE
...que je l'aime !
Si j'ai pu la blesser, qu'elle me le pardonne. Mais qu'elle ne me ferme pas sa pensée.
CLAIRE
Je le lui dirai.
PIERRE
Saurez-vous le lui dire, comme j'aurais fait moi-même? — Et surtout tant d'amour. . .
CLAIRE, tristement.
Je saurai !
Du fond du jardin, la voix de Claude s'élève et se rapproche :
Le ciel est par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme.
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PIERRE
Écoutez !
CLAUDE, au loin.
La cloche dans le ciel qu'on voit Doucement tinte. . .
PIERRE
Cette voix qui n'est plus la sienne ! Ce cœur qui n'est plus le sien ! — Saurez-vous lui dire tout, Claire, comme j'aurais fait moi-même?
CLAIRE, profondément.
Je parlerai... {Elle met une main sur Vépaule de Pierre.) comme si j'aimais moi-même... comprenez -vous, Pierre... comme si j'aimais quelqu'un qui n'entend pas... qui ne sait pas. . . et que je voudrais attirer dans mon amour.
PIERRE
Oui ! Mais vous n'aimez pas. Il faut aimer pour me comprendre. Si vous aviez aimé, Claire !. . . Vous n'aimez pas, . .
CLAIRE, impétueusement.
Je n'aime pas. . . {Elle se tait)
CLAUDE, plus près.
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille...
Cette paisible rumeur-là,
Vient de la ville.
PIERRE porte à ses lèvres la main de Claire tremblante. Pauvre petite ! Quelle vie tout cela vous fait-il ?
CLAIRE
Oh, moi !
CLAUDE, plus près.
Qu'as-tu fait, ('> toi que voilà, Pleurant sans cesse. ..
SCENE
PIERRE
Je VOUS dis que Claude aime un autre homme.
CLAIRE
Taisez-vous ! Elle vient par le jardin.
CLAUDE
Dis, qu'astu fait, toi que voilà, De ta jeunesse?
PIERRE
J'en suis sûr, maintenant.
CLAIRE
La voici 1 Allez-vous-en I
PIERRE
Non ! Je veux lui parler.
CLAIRE
Allez-vous-en, Pierre.
CLAUDE s'arrête et tournée vers l'horizon.
Le ciel est par-dessus le toit...
Si bleu... (Silence.) Si calme... {Silence.)
PIERRE, cédant à Claire.
Ah, dites-lui ! . . .
CLAIRE, le conduisant à une porte à gauche. De toute mon âme.
// sort.
CLAIRE, CLAUDE
CLAUDE entre par le fond avec des fleurs qu'elle met sur une table et dans les vases, en parlant.
Tu es seule }
CLAIRE, elle prépare le thé.
Tu vois 1 Pierre est las de travail.
CLAUDE
Le thé est prêt > — Veux-tu que je t'aide ?
CLAIRE
Merci ! Il n'y a plus qu'à alkimer sous la bouilloire.
CLAUDE
J'ai un peu froid 1 Je voulais couper des chèvrefeuilles et des roses. — Le soir est triste comme un adieu.
CLAIRE
L'automne est doux après les ardeurs de l'été. Il repose.
CLAUDE
Comme avant un grand voyage,
CLAIRE
Fort, le thé? Faible?
CLAUDE
Comme tu voudras. — Je suis allée jusqu'au bord de la rivière, sous les arbres. . .
Le bon coin ! Et quel calme ! Pierre y travaillait près de nous.
SCENE II
CLAUDE
J'ai longtemps regardé l'eau qui fuyait, l'eau que rien n'arrête..et qui ne revient jamais en arrière.
CLAIRE
Et puis ?
CLAUDE
J'ai regardé tout : les arbres, l'herbe, la maison blanche, le vieux jardin. . . comme pour une dernière fois.
CLAIRE
Pour une dernière fois, Claude ?
CLAUDE
Hé bien > — Il m'a semblé que je n'avais jamais connu tout cela, comme si rien de ma vie n'y avait passé. (Silence.) Peutêtre que rien de ma vie n'3»demeure plus, en effet.
CLAIRE
Peux-tu parler ainsi de la vieille maison où tu as trouvé tant de bonheur >
CLAUDE
Le bonheur passé n'est plus du bonheur.
CLAIRE
On peut s'en souvenir.
Je dis ce que j'éprouve, simplement. Toutes nos pensées d'autrefois n'y changeraient rien : je ne vois plus les choses comme je les ai vues.
CLAIRE
C'est que ton âme n'est plus la même.
CLAUDE
Peut-être ! — Pourquoi me suis-je ainsi devenue étrangère > Est-ce que je le sais > {Elle se regarde dans la glace en arran-
géant ses roses. Une rose tombe.) Peut-on jamais savoir } Notre âme change à notre insu, malgré nous, avec notre sang, et nous lui appartenons.
Quelle est cette force profonde qui nous domine > Si souveraine en nous, que quand on la combat on se tue peu à peu ! . . . et qui nous fait mourir quand on a cru la vaincre }
Que savons-nous jamais de nous-mêmes ? — C'est peut-être en aimant Pierre que j'ai cessé d'être moi, la seule Claude réelle. C'est pendant mon amour que je fus étrangère. Pourtant j'étais heureuse !
Alors, pourquoi ne le suis-je plus }
CLAIRE lui met les mains aux épaules.
Il y a comme un adieu dans ta voix. Tu regardes le ciel avec un désir de départ. — Claude >
CLAUDE
Que veux-tu ?
CLAIRE
Tu vas donc nous quitter que tu regardes tout pour la dernière fois } {Claude se tait.) Claude ?. . . Claude ?. . .
CLAUDE ôte les mains de Claire.
Laisse-moi 1
CLAIRE, avec douleur.
Tu veux partir ! — Ah, dis-moi ? Dis-moi ?
CLAUDE
Est-ce que je sais > Peut-être !
CLAIRE
Ah!
CLAUDE
Peut-être que non aussi.
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CLAIRE
Que t'avons-nous fait, pour que tu nous abandonnes > — Lui surtout, qu'a-t-il fait }
CLAUDE, froidement.
Rien ! Je le sais. — Nos joies ou nos douleurs n'ont pas nécessairement un sens. La vie qui nous entraîne est irrésistible.
CLAIRE
Mais, notre cœur ? Notre cœur peut se fixer parce qu'on veut, et que cette puissance du vouloir est sans limite.
CLAUDE
Petite Claire ! {Elle lui pose la main sur le front.) Toute la volonté du monde n'empêcherait pas l'eau ni le temps de suivre leur cours. — J'obéis à ma vie, à toute ma vie. [Long silence.)
Pierre était ici, n'est-ce pas ? Pourquoi est-il parti quand je suis arrivée ?
Pierre n'était pas là.
CLAUDE
Tu mens !
CLAIRE
Comment peux-tu savoir?...
CLAUDE
A ta voix, à tes yeux, à tes mains ! . . . Il y a sur toi la preuve de sa présence. Tu as pleuré avec lui.
Est-ce que tu aimes Pierre > — Je n'ai pas une âme méchante, je t'assure. Je touche à une heure souveraine. Et tu dois, Claire, tu dois vraiment me répondre. — Est-ce que tu aimes Pierre?
CLAIRE, à Vécart.
Je ne l'ai pas aimé autrement que je ne le devais.
CLAUDE
II ne s'ag-it pas de cela, Claire. — Il n'y a pas de devoirs. Où nous en sommes, tous les trois, il ne peut rien rester d'obscur. II ne faut pas nous mentir. — Est-ce que tu aimes Pierre?
Long silence. Claude regarde Claire. Claire, assise auprès de la table, immobile, considère les roses posées devant elle. Claude poursuit plus bas.
Ton amour est secret encore. Mais il t'échappera bientôt, par un invincible vœu d'être connu... [Silence.) par un invincible vœu.
— Mon cœur s'est desséché pour Pierre. Ma vie s'est détournée de lui sans que je sache, sans que je comprenne. — Avec quelle espérance devais-tu voir s'épuiser mon amour?
Avec quelle douleur, parce que je vous aime tous les deux 1
CLAUDE
Mais tu l'aimes! — Maintenant comment pourrais-tu m'aimer davantage ? — Tu es toute pâle. Si je posais la main sur ton cœur, je serais effrayée de le sentir battre aussi impétueusement d'espoir. — Avec quelle joie devais-tu guetter l'épuisemtnt de mon cœur }
CLAIRE, droite.
Avec quelle douleur, parce que j'aime Pierre !
CLAUDE
Mais avoue donc ton âme et l'ardeur de ton sang ; ou connaisles mieux par moi-môme.
CLAIRE
Pierre n'a qu'un seul amour, Claude ! Aie pitié de lui ! Reprends-toi ! Rends-lui ta tendresse. Ne crois-tu pas qu'il peut mourir de l'avoir perdue >
SCÈNE II
CLAUDE
Je ne l'aime plus. — Il serait mourant qu'il me coûterait de lui donner ma bouche.
CLAIRE
Tu es indigne, Claude ! Tu es indigne d'un tel amour. Je ne sais quelle folie t'a prise }
CLAUDE
Tais-toi !. . . Je ne mérite pas de reproche. Je ne m'en soucie pas. J'ai lutté le peu que j'ai pu. Ce que j'éprouve est insurmontable. Et tu sais bien qu'il est trop tard.
Écoute ! Pierre sort d'ici en larmes ! Toute sa vie est tendue vers la tienne. 11 n'a rien fait. 11 t'aime... (Plus bas.) il te désire... Claude?... {Avec éclat.) Claude? A quoi penses-tu?
CLAUDE
Je pense combien tu as dû souffrir d'entendre tout cela.
CLAIRE
Si j'ai souffert, il n'en a rien su. — Il m'a crié que tu étais à un autre.
CLAUDE
Alors ?
CLAIRE
Je lui ai juré que tu n'étais à personne qu'à lui.
CLAUDE
11 t'a crue?
CLAIRE
Il m'a crue.
CLAUDE, irritée.
De quel droit répondais-tu de moi ? Ne comprends-tu pas qu'il doit souffrir pour que je sois libre. ? Pourquoi lui as-tu menti ?
Je lui ai prorais de te ramener. Que veux-tu que je lui dise }
CLAUDE, après une pause.
Il faut l'aimer ! J'ai besoin que tu l'aimes.
CLAIRE
Tu pars ?
Je dois partir.
Quand ?
Je ne sais pas.
Bientôt ?
J'attends.
Où vas-tu } Je m'en vais !
Claude f
CLAUDE
CLAIRE
CLAUDE
CLAIRE
CLAUDE
CLAIRE
CLAUDE
CLAIRE
Il n'est plus temps ! Je veux aimer encore. — Vous souffrirez. Tout mon renoncement n'allégerait pas la douleur de Pierre. Je ne peux plus l'aimer. Que ferai-je auprès de lui ? Absente, il m'oubliera. Et il t'aimera peu à peu.
CLAIRE
Ne lui diras-iu rien ?
SCENE III
CLAUDE
Je voudrais qu'il n'eût pour moi que de l'indifférence. Sa haine nous lierait encore trop I
CLAIRE
Est-ce toi, Claude, toi que j'estimais si haut >
CLAUDE
Je ne me soucie pas d'estime, je le l'ai dit 1 Tu sais de quelle volonté je suis capable selon mon cœur.
CLAIRE regarde au jardin.
Voici Pierre l S'il me demande !
CLAUDE
Laisse faire au temps. L'heure viendra.
PIERRE, CLAUDE, CLAIRE
PIERRE, enlra?it, à Claude.
C'est toi qui as rapporté ces fleurs r
Elles sont déjà fanées.
PIERRE
11 suffit d'un peu d'eau pour qu'elles revivent.
CLAUDE
11 n'y en a pas qui durent toujours.
CLAIRE, servant le thé.
Prenez-vous du thé, Pierre }
PIERRE
Si VOUS voulez, oui ! — Je suis heureux entre vous deux. II y a des jours où l'on se sent sûr de la vie.
CLAUDE, à Claire.
Merci ! {A Pierre.) Prends garde : la vie est changeante.
PIERRE
Mais les cœurs sont fidèles. (// leur prend les tnains.) Est-ce que je ne tiens pas mon bonheur? (^4 Claire.) Merci, Claire !
Un domestique entre et remet à Claude une dépêche. Elle litf déchire, se lève, regarde sa montre, prend sa veste, une ombrelle, son chapeau. Angoisse. Silence.
PIERRE
Tu sors >
CLAUDE
Tu vois 1
Où vas -tu >
CLAUDE
Je m'en vais ! {Elle détache son alliance. )Vo\c\ l'anneau ! Tu le donneras à uneautre. Moi, je reprends ma vie. {Vanneau tombe.)
PIERRE, debout.
Qu'y a-t-il ? Ce n'est pas vrai !... Claude ! Dis-moi ? Dis-moi ?
CLAUDE, à la porte.
Je dois m'en aller. — Adieu !
PIERRE 5e jette devant elle.
Je ne veux pas. — Donne-moi cette dépêche ! Donne-moi, tu entends r {Claude la remet.)
Claude!... Un autre homme... a reçu de tes lèvres... le droit de l'appeler d'un mot... {Avec force.) Et il suffit qu'il te dise de venir pour que tu me quittes, pour que tu t'évades de
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ma vie. {// lui prend les poignets.) Mais je te tiens ! Je suis ton Maître I Je te possède 1 (7/ lui tord les bras.) Je te garde ! Qu'il vienne te prendre ! Je l'attends.
CLAIRE
Pierre, calmez-vous. Je vous en supplie.
PIERRE
Ah ! vous m'avez assez menti, vous. Laissez-nous.
CLAIRE
Je vous dirai. {Elle essaye de dégager Claude.)
PIERRE
Vous vous entendiez avec elle pour ra'endormir?
Je vous jure. . .
PIERRE
Encore! Laissez-nous, Claire ! (Violent.) Laissez-nous, je vous
en prie.
Elle sort.
{A Claude.) Maintenant tu vas m'apprendre ce qui se passe. Je veux tout savoir. Quand je devrais te déchirer la bouche, j'aurai ton secret. — Ah ! je songe que je t'aimais, Claude, que je t'aimais.. .
CLAUDE, avec tranquillité.
Tu me fais mal ...
PIERRE la lâche, et doucement.
Et que je t'aime encore.
Pardon ! Je suis brutal, je suis lâche, je te rudoie. Mais c'est ma vie que tu arraches avec tes mots d'adieu. Que t'ai-je fait> Dis-moi? Je serai calme. (Il s'assied, essuie son front.) Claude, ma chère Claude, tu n'es plus à moi ?
{Claude fait signe lentement : non.) Qu'est ce qu'il y a en toi >
CLAUDE, se tenant les poignets.
Quelque chose est mort, Pierre, ou quelqu'un !... Comme une autre âme à moi que ni ma volonté, ni ton chagrin ne feront revivre.
PIERRE, tristement.
Je le savais ! Je n'osais rien te dire de peur d'accroître la rapidité de ta fuite. Tout est-il donc fini entre nous } [Silence.] Je t'aimerais mieux morte.
J'ai pensé que je te devais la vérité... Pourquoi m'en voudrais-tu > Pourquoi m'as-tu frappée r — Ton âme est trop haute pour que j'aie jamais pu consentir à l'abaisser par des mensonges. Je veux être libre sans trahison. Peux-tu bien me le reprocher)
PIERRE, assis près de la table.
Comment cela est-il venu ?
CLAUDE
D'abord... je t'ai aimé moins. Je n'ai pas su pourquoi. C'était une fatigue. Chaque jour m'éloignait davantage. Par habitude, ou par indifférence, il me semblait que tu n'étais plus l'homme que j'avais tant aimé.
PIERRE
Après, va I
CLAUDE
C'était moi qui changeais! — Peut-être m'aurais-tu reprise, alors? Mais pour si peu de temps. — J'avais renoncé à lutter contre mon aversion, quand tu as commencé bien tard à la comprendre.
Pierre 1 Tu m'as connue I Tu m'aimes ! Tu sais bien que mon Ame est droite ! Je te jure que j'ai lutté ! Je n'ai pas pu me vaincre.
SCENE
PIERRE
Entendre cela de ta voix, Claude ! — Cela !
CLAUDE
Il faut cacher ma misère. Vois comme je suis pauvre pour toi. Tu demandes un désir que je ne peux pas retrouver.
Aurais-tu préféré que je fusse l'infidèle qui t'aurait donné son corps déjà lassé par un autre. (Pierre lève les mains.) On n'est pas cruel, vois-tu bien ; mais nos instincts dépassent nos forces.
Je ne peux plus t'aimer. Où prendras-tu le droit de me retenir en otage > Je dois partir, Pierre. — H faut que je parte.
PIERRE
As-tu cru vraiment que je te laisserais t'en aller ainsi, tu t'es donnée, Claude, je te garde.
CLAUDE, de très haut.
Nul n'appartient jamais à personne. — Nul n'est le maître de sa vie. — Nul ne peut engager sa vie.
Toute la volonté du monde ne ferait pas revivre un instant l'amour qui m'a quittée. Pierre, laisse-moi partir.
PIERRE
Je suis ton Maître.
CLAUDE
Alors, je deviens l'Ennemie.
PIERRE
Il n'y a pas pour moi de plus grande douleur que de te perdre.
CLAUDE
Tu m'as perdue !
PIERRE
Je défends qu'un autre te prenne.
3o l'adieu
CLAUDE
Peux-tu défendre que je me donne >
J'ai droit à la vie de qui tu aimeras.
CLAUDE
De qui me possède seulement !
PIERRE
Prends g-arde, Claude !
CLAUDE
Prends grarde, Pierre ! (Silence.)
Tu es faible puisque tu m'aimes. — J'ai prise sur toi par ta douleur. Asservis-moi, je t'imposerai les soupçons, les mensonges, l'espionnage. Je te ferai des nuits d'attente pires que mon absence. Tu connaîtras les lettres surprises, les fuites, la honte, les recherches.
Tant que tu souffriras, je serai la plus forte. Et je finirai bien par te lasser.
Je veux être libre !
Je te tuerai, Claude
PIERRE
CLAUDE
Eh bien, tue-moi!
Ils sont face à face, misérables, tendus. Très lou^ silence. Pierre se recule, brisé, jusqu'à la table.
PIERRE, à voix basse.
Qui es-tu devenue ?
Qui es-tu devenu, loi-mûme ?
SCÈNE III 3l
PIERRE
Mais c'est de t'aimer que je souffre I
CLAUDE
Et tu ne veux pas souffrir } Pourquoi le voudrais-je } — Moi aussi, je crains la douleur.
PIERRE, sans se lever.
Claude } Tes lèvres >
CLAUDE
Je ne peux pas !
PIERRE
Tes mains ?
CLAUDE
Je ne veux pas !
PIERRE, tout bas.
Eh bien... va-t'en!
Claude sort.
Pierre pleure. Claire se montre dans la porte sans oser avancer.
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