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LIVRE PREMIER
Lorsque André Dérive vint recueillir l'héritage de son oncle Barbant et s'établir à Pont-de-Luz, dans le domaine des Peuplieis, il avait trente-neuf ans; cfuelques cheveux gris se mêlaient à ses cheveux châtains. C'était un garçon de race vigoureuse, affiné par l'élude, aux vastes épaules, aux muscles développés. Sa tète plus longue que large, ses yeux verts, dénonçaient une origine septentrionale , mais avec le mélange de sang espagnol fréquent en Flandre. Il avait le regard vif, les cheveux mi-longs, séparés sur le côté de la tète par une raie, le teint frais, un sourire tendre et les traits un peu indécis, les prunelles ' ' ~ des gens d'étude. Beaucoup d'énergie, de
; lice le sauvait des excès d'une grande bonté.
Su lit il I capable de découvrir les défauts des hommes.
il idéalisait les femmes, perdait la sûreté de son jugement dès qu'il s'agissait d'elles.
Afin de se concilier les Pontois, il fit, peu de temps après son arrivée, par un beau jour de mai, les visites d'usage. Son âme était encore trouble de la fortune soudaine qui venait de le rendre millionnaire. Dans l'obscur dessous où notre être paraît flottant, un travail se faisait qu'il ne voulait pas analyser. Il avait soif de jouissances, mais sa longue pauvreté, sa vie studieuse et austère — du moins dans sa seconde partie — lui laissaient des habitudes et des souvenirs auxquels il demeurait fidèle. Le plaisir de se sentir riche, libre, sain, le ravissait, et l'inquiétude de perdre les fortes bases de son être moral le consternait. Il était surtout tenté par l'amour, mais le craignait aussi parce qu'il en avait beaucoup souffert.
Il commença ses visites par la Préfecture. Elle date de l'Empire et offre une colonnade surmontée d'un delta. Quelque préfet demeuré par disgrâce plife longtemps que les autres a construit un avant-corps formant jardin d'hiver qui encombre la porte. Dérive fut reçu par un garçon de bureau vieillissant, pauvrement vôtu, qui le pria de s'asseoir. c< Monsieur le Préfet était en conférence avec le Directeur des Postes. » Dérive put se rendre compte de la curiosité qu'il inspirait par le nombre des gens qui traversèrent l'antichambre afin de jeter sur lui un regard à la dérobée. Même une dame passa. Dérive voulut la saluer, mais elle détourna la tète comme une personne qui n'a guère le tenrps de s'apercevoir de la présence d'un incoimu. Etait-ce la Préfète? Il se le demandait quand on l'introduisit.-
M. Robella, le plus haut fonctionnaire du département, se trouvait dans un salon meublé de fauteuils carrés en tapisserie qui appartenaient à l'Etat dejwjis très longtemps. Les tentures étaient de papier moiré à reflets métallicj[ues. Au-dessus de la cheminée, devant une haute glace, la pendule Empire à colonnes montrait ses rinceaux de forte dorure . Une moquette fleurie recouvrait le parquet. Les fenêtres avaient des rideaux de >-ek)urs rouge. Une toile d'Isabey représentant un combat naval voisinait avec des tableaux où les craquelures du bitume ne permettaient plus de rien discerner. Le portrait de M. Robella, en uniforme, don de ses administrés, ornait un trumeau entre deux fenêtres, au-dessus d'un piano.
Le Préfet, assis près d'une table genre Boulle, était un homme de taille moyenne, aux traits lourds, non par abondance de la chair, mais par la profondeur des sillons qui la parcouraient. Les deux principaux, du milieu du nez, allaient carrément jusqu'à la mâchoire ; d'autres, parallèles, suivaient comme des tatouages, et le front en avait trois, très remarquables, coupés d'un pli qui s'enfonçait dans l'angle frontal. Ces grosses lignes lui donnaient l'air à la fois bourru, commun et bon enfant. Il y poussait des poils noirs, drus que le rasoir avait peine à poursuiNTe, et sur la bouche tombait une épaisse moustache. Sa voix enrouée rappelait à Dérive celle d'un lutteur de cl»ez Marseille criant des boniments. Il accueillit avec distinction le propriétaire des Peupliers, parla des difficultés qu'il éprouvait dans Tadminislration du Bas- Adour. 1.1e précédent député radical s'était vu remplacé par un nouveau venu, soi-disant socialiste, mais qui
manifestait l'intention de se rallier au ministère. Le déplacement de l'ancien préfet compromis dans cette élection laissait à M. Robella une politique embarrassante. M. Dieu, le député, brebis galeuse pour les radicaux, votait bien à la Chambre et l'administration devait le soutenir.
Dérive écouta poliment le fonctionnaire, l'assura qu'il ne le gênerait pas étant peu enclin à s'occuper de ces questions. Alors le préfet envia la tranquillité que donne une fortune indépendante, et, par des exemples, montra que ses appointements ne répondaient pas à ses frais de représentation.
Les gens de Pont-de-Luz, selon lui, cachaient un grand orgueil sous des dehors modestes. La ville était partagée en trois classes bien distinctes : une aristocratie sans titres de noblesse qui rassemblait toutes les familles ayant, depuis deux ou trois générations, acquis une fortune indépendante, de hauts fonctionnaires auxquels se rattachait la bourgeoisie commerçante, enfin le menu peuple. L'aristocratie se réfugiait dans le sein de l'Eglise, plutôt pour se singulariser que par repentir des vols et exactions de ses ancêtres ; les fonctionnaires demeuraient fidèles au gouvernement et le peuple votait bien, à part la petite fraction des socialistes. Une chose, aux yeux du préfet, rachetait bien des faiblesses : c'est que les Pontois ont du goût pour l'intelligence et le talent. Par quel prodige s'en était-il rendu compte? Dérive ne put le découvrir. M. Robella lui semblait un de ces personnages falots que les hasards de la vie mettent au pinacle et qui étonnent même le vulgaire par un excès de siinpHcité. Il allait se retirer lorsque la
Préfète entra. C'était la dame qui avait traversé l'antichambre.
Elle se répandit en amabilités, parla de Paris où elle n'avait jamais vécu et finit par raconter à Dérive les mille contrariétés que lui donnait la préfecture de Pont. Ils étaient moins gênés comme sous-préfet de Nangres. M. Robella l'approuvait en intervenant quelquefois pour mettre les choses plus haut.
— Vous n'imaginez pas, monsieur, dit la Préfète, comme tout le monde est exigeant. Nous faisons ce que nous pouvons pour les bien recevoir, et malgré cela des mécontentements éclatent. Notre prédécesseur avait telle habitude, donnait telle ou telle fête!... On essaye de nous vexer, mais on n'y réussira pas.
— Il règne un mauvais esprit, ajouta le Préfet. C'est à qui éblouira les autres : toilettes, automobiles, bijouterie... Le gouvernement ne paie pas assez ses fonctionnaires pour leur permettre d'entrer dans une pareille voie. Et puis, croiriez-vous qu'il existe ici un monde fermé qui ne vient guère à la Préfecture. Nous sommes cependant obligés de les ménager.
— Oh! vous êtes trop bon, s'écria madame Robella.
— Non, gronda le Préfet. Je ne demanderais pas mieux que de leur serrer la vis, mais j'ai des ordres. D'ailleurs, ces gaillards-là appartiennent tous à la Franc-maçonnerie... C'est un mêli-mêlo à n'y rien comprendre.
Alors madame Robella fit avec quelque aigreur le procès de ces dames. Elle ne leur reprochait pas d'avoir des sentiments religieux — elle en avait aussi, — mais d'y apporter une telle passion qu'il semblait que l'Eglise et les prêtres leur appartinssent.
Elle parlait avec volubilité, d'une voix criarde. Jolie autrefois, sans doute, il lui demeurait d'assez beaux traits gâtés par une vulgarité irrémédiable. Dérive se demandait quelle avait été son existence de jeunesse aux tièdes soirs d'été où Robella lui passait le bras autour de la taille. S'abandonnait-elle en des roucoulements infinis ou criait-elle son plaisir avec des mots ramassés dans les livres? A se figurer leur pesant amour, il éprouvait une gêne. Il s'en voulait, mais c'était plus fort que lui. Depuis quelque temps, il se posait cette question chaque fois qu'il apercevait de nouvelles figures. Comment peut-on aimer quand aucune élévation de caractère, aucune subtilité, aucun effort vers le talent, vers la vertu ne vous soutiennent? Pourquoi donner le même nom à des choses différentes? S'il se voyait aimé lui-même pour son esprit, pour sa beauté, pour sa richesse, il ne concevait pas ce qui unissait monsieur et madame Robella. Leur passion commune semblait être l'avarice. La tenaientils d'une origine italienne? Dérive ne s'attarda pas à ce problème, prit congé et sortit de ce riche palais « comme on sortirait d'un songe ».
— Voilà, se dit-il, mon premier pas dans cette province que je choisis volontairement pour la mienne î
Il éprouvait une impression désagréable de tant de sottise, et cependant la bonhomie de Robella le touchait. La ville ne le laissait pas moins perplexe. Quelques rues avaient de la douceur, offrant une espérance de vie paisible, honnête, saine; puis surgissaient des maisons odieuses, des boutiques dont l'air de saleté et d'abandon racontait la lugubre histoire des petits trous oii l'ennui tisse ses toiles et projette
sa poussière. Dérive se figurait quelque roman semblable à celui du Curé de Tours, et des gens, derrière les fenêtres, le guettant comme une proie, dans le terrible orgueil des médiocres. Puis il riait de ses craintes, observait avec un tressaillement de joie les vieux pavés d'une rue endormie dans la quiétude des siècles. L'homme de science qui était en lui se rassurait.
Voué par son père à l'étude du Droit, il avait suivi les COUTS de l'École sans enthousiasme. Les mathématiques, la physique, fhistoire naturelle l'intéressaient davantage, et les leçons du Collège de France le reposaient du Droit romain. Plus tard, il mordit aux Lettres, mais le Droit le rebuta toujours. Il l'avait avalé comme on avale un remède, pris sa licence, obtenu son doctorat, puis, fourbu, était demeuré plusieurs années sans rien faire, malgré les sollicitations de sa famille.
Il s'était épris de Lise Nantey, comédienne du théâtre de l'Œuvre qui jouait des rôles d'Ibsen. Devenue sa maîtresse, elle occxipa toutes les heures de sa vie. Elle était blonde, avec des yeux bleu foncé dont un cercle noir entourait l'iris. Ses joues minces se modelaient délicatement et un peu mollement tout autour de sa boucht; pour exprimer une nature bonne et généreuse. Dérive, en l'évoquant dans ce décor de province, la regrettait plus amèrement. La vie les avait séparés comme elle les avait unis, sans que leur volonté y fût pour grand' chose. Le soir où ils se rencontrèrent chez des amis, elle lui plut moins d'abord que Caroline Vêla, grande fille brune, ravissante, un peu chevaline, qui disait des vers et se donnait avec facilité. .\près une heure de causerie, Lise Nantey Tavait capté.
Elle était délicieuse à la fois par son esprit et par sa candeur. Maintenant que leurs existences se trouvaient désunies, il songeait avec tristesse et regret à tant d'heures, plus douces qu'un ciel de mai, où il l'avait tenue dans ses bras, frémissante et amoureuse.
Remâchant sa joie avec sa peine, il allait d'un pa& indécis à travers les rues de Pont-de-Luz. Elles ne sont guère nombreuses, toutes reliées à une artère principale qui descend de la porte d'Espagne pour aboutir à celle de Bordeaux. Si l'on entre en ville par la première, tous les cinq mètres un platane jaillit du sol, d'une telle puissance que ses racines ont, plusieurs fois, soulevé les habitations riveraines, puis — montant tout d'un coup ou bifurquant dès les premières branches — il forme avec ses vis-à-vis une voûte complètement fermée qui tremble au vent, et, avec un bruit éternel d'eau, porte son ombre dans les maisons. Celles-ci, disséminées d'abord , bientôt se pressent l'une contre l'autre. Après un carrefour, où l'on voit un jardin et des arbres cachant une villa blanche, l'agglomération se précise. Les demeures prennent un air d'ancienneté, de confort, et se rangent des deux côtés de la rue Neuve habitée par toute l'aristocratie de Pont. Ce sont de petits hôtels du xvu" et du xviii' siècle dont les restaurations n'ont pas altéré le caractère. Les pièces qui servent de salon sont au rez-de-chaussée, mais il est rare qu'on s'y tienne; l'œil attentif des. vieilles dames s'embusque à l'étage supérieur derrière les rideaux blancs des fenêtres. C'est dans la rue Neuve qu'on trouve la Préfecture, le Palais de Justice, la Prison qui remontent au Directoire. A gauche, une église de style jésuite, lourde et prétentieuse^
occupe tout le côté d'une grande place. La rue, ensuite, s'infléchit en tournant dans la ville. Elle devient commerçante, renferme la boutique du pâtissier, celle du chapelier, le magasin de faïence, celui des nouveautés et descend rapidement jusqu'à la place de la Mairie où se tient le marché. A partir du pont sur la Luz, elle remonte à travers un vieux quartier populaire avec des maisons da xv', du xvi* siècle, des ruelles curieuses.
— Comment vais-je vivre ici ? se demandait André pour la centième fois.
Et, tout en se rappelant les soufîrances de sa vie parisienne, le désir qu'il avait là- bas de solitude, des images précises lui rendaient plus chères les rues du Quartier Latin, le Luxembourg, les Quais. Il était pauvre alors. Maintenant l'héritage de l'oncle Barbant lui donnait une fortune avec cette belle villa des Peupliers qu'il était venu habiter.
Des femmes passèrent alertes, gracieuses. Soudain, un grand courage le gonfla comme si de petites créatures aux beaux yeux, à la taille fine, aux chairs harmonieuses lui eussent été une promesse de bonheur :
— Ce sera la paix dans le travail, et, sans doute, l'amour!...
Son cœur bondit rien qu à ce mot, ainsi qu'il arrive aux passionnés. Il demeura hésitant entre quelque voluptueuse passade et une grande tendresse oii il donnerait son àme entière; mais son hésitation ne dura pas. Tout de suite, il se réfugia dans l'image d'une amante chérie, image qu'il avait en lui depuis l'enfance et que son amour pour Lise avait fortifiée.
11 s'était perdu. Une ruelle l'avait tenté. Les maisons qui la bordaient étaient si près l'une de l'autre
qu'elles semblaient se toucher par le toit. Un fleur d'humidité se dégageait aux coins sombres et l'on marchait avec quelque peine sur un cailloutis pris dans du ciment. Sans doute, la vieille ville s'étendait par là, car il tomba dans un enchevêtrement de voies obscures. On passait sous des ponts faisant communiquer les maisons entre elles. Les portes bâillaient sur une antichambre au fond de laquelle montait un escalier ténébreux. Les murailles bâties de gros moellons sans crépi portaient des poutres de chêne vermoulues qui se tordaient dans leur logement et faisaient des lézardes. Dans l'ombre des chambres, par les fenêtres, on voyait quelque femme travaillant à un ouvrage de couture. Des enfants trop jeunes pour l'école trempaient leurs pieds dans le ruisseau.
C'étaient les demeures du moyen âge, à peine transformées, où l'homme s'enfermait comme une bête dans sa tanière avec sa saleté, ses puces et ses maladies. Dérive les regardait, étonné, et, à quelque répugnance, se mêlait une impression de plaisir romanesque. Le soleil, au bout d'un boyau, l'attira; il retrouva la rue Neuve, ses trottoirs en gaufres de ciment, son gros pavé, ses petits hôtels.
Quand il arriva devant la maison du Trésorier général, il aperçut une longue file de mendiants qui faisaient la queue comme au théâtre. D'autres arrivaient, clopinant, dans cette démarche pénible qui, à force d'être affectée, leur devient une seconde nature, de même que leurs visages ont contracté une expression dolente et que^urs mains ne bougent pas au long de leurs corps, de peur, sans doute, d'évoquer le spectre du travail.
l'affaire DERIVE îl
Le Trésorier s'appelait Laraincybouteille, et ce nom d'une longueur inaccoutumée était la seule chose remarquable de sa personne. Il parla des distractions de Pont, combien la trésorerie lui donnait de soucis. Il l'avait obtenue par des intrigues politiques, longtemps épicier dans une petite ville du Midi où son influence sur de pauvres diables avait assuré l'élection d'un député devenu plus tard ministre des Finances. Le soin avec lequel il cachait son origine le rendait presque misanthrope . II est de tradition dans les petites villes que les Finances sont une aristocratie. M. le Trésorier avait, ainsi que sa femme, une tenue sévère et la bouche toujours close, faisant admirablement illusion. Ils ne se seraient pas trouvés déplacés à la Présidence de la République. Peut-être se glissait-il trop de soie et de chaînes d'or dans la toilette de la Trésorière, mais on le lui pardonnait parce qu'elle remplissait avec zèle ses devoirs religieux et qu'elle avait à sa porte, le lundi, plus de quarante pauvres à un sou par tête. Elle apportait beaucoup de soin à marquer les nuances de son estime, élevant les finances au-dessus de toutes les autres branches de l'Administration, avec un respect pour les contributions directes et un vague dédain pour les contributions indirectes. Elle continua pour Dérive l'initiation commencée par le Préfet en racontant l'histoire des institutions charitables de Pont-de-Luz :
— Mous avons beaucoup d'œuvres. Les femmes du meilleur monde se font dames de Charité et portent des secours à domicile. Malheureusement la politique s'en mêle, les œuvres religieuses et les laïques sont en concurrence. Je m'abstiens de prendre parti. Toute
chapité me semble honorable, et l'assistance scolaire des laïques n'est pas moins bien accueillie chez moi que l'œuvre des écoles libres.
Dérive pensa aux ruelles qu'il venait de traverser; mais il n'avait pas d'inclination aux critiques trop amères et se contenta d'approuver la tolérance de madame Larainc} bouteille.
— Je ne crois guère à la charité, dit-il, je m'imagine que le bien qu'elle fait se trouve racheté par le mal qu'elle crée. Cependant, j'ouvrirai ma bourse à toutes les œuvres qui doivent sauver des enfants, des vieillards, des femmes, pourvu qu'elles ne soient pas directement agressives à mon idéal.
Le Trésorier approuva cette déclaration si conforme aux habitudes des fonctionnaires. Il en estima davantage André. Celui-ci rougit à la pensée qu'il méritait cette approbation.
— Je ne veux pas dire que j'abdique mon droit d'être charitable pour tous, se liâta-t-il d'affirmer ; mais cette charité-là est de celles dont on garde le secret dans sa conscience.
— Oh, parfaitement, déclara madame Laraincybouteille en songeant aux quarante pauvres qui faisaient la queue à sa porte, et qui lui coûtaient dix francs par mois.
Un silence régna. Le salon tendu de vert, aux meubles dorés, prit quelque tristesse dans la lumière déclinante. Enchantés d'avoir mené leur affaire jusquelà sans anicroche, les hôtes se taisaient, attendant que Dérive pariàr^ Toute leur vie était dans ce silence représentatif. Comme il se prolongeait, Laraincybouteille leva sur son épouse un regard craintif. Alors^
Dérive les invita à lui rendre visite et le Trésorier parut sensible à l'idée de voir de belles roses, même il se montra loquace et judicieux en parlant de ces fleurs qu'il aimait comme il eut aimé ses enfants, car le couple était stérile. Il y avait de l'extase dans sa voix quand il parlait des plus communes d'entre elles, depuis les Gloire de Dijon, au cœur tout cui>Té, les Souvenir de la Malmaison, d'un blanc à peine teinté de rose qui rappelle, disait-il, des neiges aux premiers rayons de l'aube, les Capitaine Christy, géantes d'argent aux reflets saumonés, jusqu'aux plus nouvelles, les TriompJie de Manda, qui sont si petites et si blanches qu'on les prendrait pour des papillons, les Jean Guichard, d'un rose carminé vers la fln de leur floraison, ce qui est, pour les roses sarmenteuses, une coloration nouvelle.
Dérive l'écouta avec intérêt. Il parla longuement de la roseraie de L'Hay oîi l'on trouve des nâerveilles. Lui aussi aimait les roses et savait ce que peuvent être pour des prunelles voluptueuses les nuances infinies de leurs carnations. Le Trésorier n'était plus le fonctionnaire juché sur ses échasses, mais un petit enfant simple et doux, abandonné à la seule véritable joie qui lui fût permise.
Dérive fut presque touché de cette misère d'àme. Qu'il s'agisse d'un roi ou d'un trésorier-payeur général, toujours on voit un être se débattre sous la chape de la fonction. Elle l'isole, elle le jugule, et, si peu qu'il lit de cœur — quand ce ne serait que d'aimer de belles roses, — on le voit saigner dans l'or ou l'argenl du brocart qui le couvre.
Une pareille tristessse n'atteignait pas le colonel
que Dérive alla voir ensuite, et qui ie reçut au milieii des siens. iVyant épousé une femme très riche et très dévote, il ne manquait pas d'affirmer, en toutes occasions, des convictions républicaines. Il avait puni à Noël, avec rigueur, deux soldats qui avaient sauté le mur pour se rendre à la messe de minuit. Ses fdles, charmantes, le comblaient de leur tendresse et de leur enthousiasme. Il portait beau, attendant les étoiles, ne donnant de gages à aucun parti. Ces dames fréquentaient l'aristocratie, le monde limité des cléricaux de la ville. La colonelle faisait des dons à l'église. Par la Société de chant les jeunes fdles avaient pour compagnons les jeunes gens du meilleur monde, et aussi ceux du monde des petits bourgeois à qui l'art ouvrait les portes du tabernacle. En qualité de serviteur de l'Etat, le colonel voyait les fonctionnaires. Le système hiérarchique de Pont faisait regarder la présence de sa femme et de ses fdles dans les milieux administratifs comme une faveur. Quand le déplacement du colonel fut agité, ensuite des manifestations trop ardemment religieuses de sa femme, il trouva des protections parmi les radicaux et les socialistes dont les fdles chantaient avec ses filles.
Dérive fut séduit par sa rondeur bonhomme et par cette souplesse militaire plus souple que celle des diplomates. Madame lui parut moins agréable, et les fdles ouvraient sur lui de grands yeux, car le bruit de sa fortune s'était répandu parmi la jeunesse à marier. De tenips à autre, elles répétaient une phrase de leur mère, comme des oiseaux qui s'essaient au gazouillis, puis baissaient les yeux avec un petit rire de confusion. La colonelle dit qu'elle espérait le voir quelquefois à
son jour. Le colonel lui demanda s'il montait à cheval et, sur sa réponse affirmative, il vanta beaucoup une promenade sous les arbres de la grand'route vers Marmande. 11 parla aussi des distractions de Pont. La fête de la ville avait lieu en juillet. On y voyait des courses de taureaux intéressantes. Toutes ces dames y assistaient, bien qu'elles eussent eu d'abord quelque répugnance pour ce genre de spectacle.
— On aime les fêtes iei, les réceptions, les bals. Les femmes sont très mondaines, et. si l'on en croit les maris, un peu trop élégantes.
— Il y a beaucoup de parvenus, déclara la colonelle; pas fâchée de prévenir le millionnaire que les Bray possédaient une fortune ancienne et appartenaient au meilleur monde.
— Oui, fit le colonel, peut-être est-on disposé, en général, à croire que le paWllon couvre la marchandise. De là, un étalage de toilettes...
— On se demande, murmura la colonelle, où elles vont les chercher, car enfin les appointements des maris ou des pères ne peuvent suffire.
— Ma foi, dit le colonel, c'est bien leur affaire; s'ils se brûlent, ils s'assiéront sur les cloques.
Ensuite la conversation tomba sur l'armée. Le colonel ne croyait pas à la victoire des Japonais sur les Russes, due, selon lui, à quelque manigance, et ne cachait passes préférences pour l'offensive en bataillons serrés. Comme Dérive lui opposait la guerre (hî Trans- N id :
— Bah! fit-il, des paysans!
Tant de parti pris étonna Dérive qui se relira avec l'impression de néant que laissent ces visites.
— Les petites ne sont pas trop mal, pensait-il en traversant une fois de plus dans sa longueur la rue principale de Pont-de-Luz, mais trop visiblement à marier. Cela jette un froid.
Il imagina la cour qu'on fait à ces filles, et qu'un soir, après les menues privautés des fiançailles, les nobles préoccupations du trousseau, on les met, très sages, dans votre lit, comme une marcliandise au prix longuement débattu. Elles sont à vous, parce qu'elles ne sont pas à un autre. Leur ignorance qui devrait être une saveur apparaît un ennui. A Babylone, on les prostituait à des voyageurs, le jour d'Astarté, afin qu'il y eût au moins le piquant d'un mystère au fond des voluptés qu'elles procurent.
— Injuste, je suis injuste, se murmurait Dérive, elles sont le pain quotidien de l'amour, les braves petites commères françaises qui fondent des familles !
Mais il ne put se résoudre à l'austérité. Le souvenir de la chute de Lise Nantey lui demeurait aux lèvres parce qu'il l'avait possédée dans une ardeur où leurs baisers semblaient assouvir une soif inextinguible.
— Ah! soupira-t-il, retrouverai-je jamais une femme semblable, si belle, douce et amoureuse!
Ses années chastes à Paris, au sein des études pour l'agrégation, lui paraissaient lointaines et inexplicables, comme sa résolution de vivre à Pont-de-Luz uniquement pour la science et le travail. Des idées de mariage, de famille le persécutaient. Il ne pouvait apercevoir la silhouette d'une jolie femme sans un frémissement de tout son être. Au lieu de ses livres de sciences, c'étaient des romans qui occupaient sa
cenelle. Certains d'entre eux lui semblaient si beaux et si vivants qu'il aurait voulu les serrer contre son cœur. Etat d'esprit que les hommes de science des autres parties de l'Europe ne pourraient comprendre et qui est naturel à un savant français, toujours aussi passionné de littérature que de mathématiques, de physique ou de biologie.
— Est-ce pour demeurer un enfant ébloui que j'ai vécu, que j'ai souffert? se murmurait-il, tout en pénétrant dans la cour du Lycée et en demandant le Proviseur.
M. Dièze était chez lui. Il parla de Paris comme d'un souvenir de jeunesse et se réjouit de voir un ami des lettres et des sciences s'établir à Pont-de- Luz. Il avait deux favoris longs, le menton rasé, leteint frais, les yeux clairs et vifs, bien qu'il eût passé sa vie courbé sur des devoirs d'élèves. Sa réputation d'éloquence n'était pas usurpée. Ses discours, lors de la distribution des prix ou à l'occasion de quelque fête, se mêlaient de réminiscences latines et aussi d'histoire nationale. On le craignait un peu parce qu'il passait pour raseur dans le privé. Il arrivait sans peine, car l'habitude vient à bout de tout, à associer l'admiration de Victor Hugo à celle de Voltaire. De même il restait fidèle à la philosophie qui enseigne un Dieu anthropomorphe. Cependant, ces auteurs l'occupaient peu. Il n'avait pas relu Hugo depuis trente ans et ne retrouvait Voltaire que dans les recueils de morceaux choisis ou les exemples de syntaxe. Le temps lui manquait, et il s'en plaignit. Il aurait aimé faire une œuvre, se délectant à l'idée de ce qu'il y mettrait :
— Une longue expérience de la vie et la fréquentation des bons auteurs. . .
Il conclut à une sorte de roman dans le genre historique où il aurait semé des réflexions morales; car il demeurait persuadé que l'art doit avoir un but d'enseignement.
— Certes, certes, balbutiait Dérive, à qui l'idée dn Dieu anthropomorphe faisait voir une divinité sous les traits du Proviseur. Il s'excusa d'avoir d'autres visites et invita le bonhomme à le venir voir. Le Proviseur sortait peu. Le bloquage des bachots prenait son temps. Mais sa femme irait visiter madame Dérive. André sourit à l'idée d'une madame Dérive qu'il vit tout de suite sous les traits de Lise Nantey, puis il désabusa son interlocuteur.
— Ah! ah! garçon?... Eh bien! venez nous voir. Madame Dièze reçoit le mercredi. Son salon est un salon littéraire, vous comprenez.
— Un salon littéraire, se disait Dérive, en courant d'un pied léger chez le Président du tribunal.
Celui-ci était absent. Il laissa sa carte, heureux de terminer sa tournée de visites. Non qu'il eût trouvé sans charme de connaître de nouvelles figures, mais celles-ci répétaient des types tellement déjà vus, riches peut-être de variété par les accidents de leur vie, mais si pauvres de fond !
— Faudra-t-il nécessairement s'immerger dans cette bizarre huile qui rend tout geste lourd et impuissant? Je ne pourrai plus m'y faire. J'ai besoin de la tranquille audace des milieux parisiens où tout se dit et tout se fait pourvu qu'on y mette de la grâce et de la discrétion.
Cependant, il se remémorait sa magnifique villa des Peupliers et ne pouvait se figurer qu'il n'y vivrait
pas libre et jovcux. Certes, il lui faudrait quelques relations plus agréables que celles de Rebella, de Larincvbouteille, du colonel de Bray; mais, sans doute, il les trouverait ailleurs que parmi les fonctionnaires.
— Même à Paris, ils sont lourds et empesés, pensait-il.
Alors, il continua ses visites. Le directeur de l'Enregistrement n'était pas chez lui, le directeur des Postes non plus; mais le procureur de la République et sa femme le reçurent avec empressement.
M. Attelet était un homme de belle santé, au teint fleuri, d'une grande force musculaire, avec le corps d'un de ces blonds et gros Gaulois dont les Romains nous ont transmis le portrait. Par le mélange celteibère, son crâne rond, sans saillie, semblait continuer une nnque puissante. Ce ne sont pas des têtes finement ciselées, elles sont lourdes plutôt, d'un tour fruste, et vivantes, mais d'une vie qui désespère par la définition trop certaine des formes, par une rondeur veule, par l'empâtement d'une obstination inerte; vases où coule l'eau sociale intarissablement, où les idées se poursuivent comme dans un manège, pêlemêle, le mensonge avec la vérité, en une ronde de mots que seul un grossier sensualisme ordonne et régit. Etres faits pour la soumission et l'obéissance, dont l'orgueil comme la honte est sans lendemain. Immoral sans violence et sans relief, mais vindicatif et de mœurs corrompues, honnête, et cependant pas sôr, infidèle dans ses amitiés et ses inimitiés, Attelet passait dans le chef-lieu une existence facile à séduire tour à tour des femmes du monde et des servantes.
des commerçantes alléchées par sa magistrature, des veuves en mal d'amour, de petites cocotes qui le craignaient, et, parfois, de vieilles dames encore vertes. C'était comme un étalonnât. Il alternait chez le Procureur avec de grosses ripailles où, après déjeuner, on buvait encore une ou deux bouteilles de vin vieux. A ce régime, Attelet restait quand même bel homme et les femmes, tout en clabaudant sur ses mœurs, le regardaient avec plaisir.
Madame Attelet, jeune et jolie brune aux yeux noirs un peu tristes et craintifs, née de paysans enrichis, venait de la Ghalosse, coin de terre où s'est peut-être le mieux conservé le respect féodal du seigneur, du moussu. Elle acceptait sans révolte les infidélités de son mari, n'ayant jamais compté sur un amour exclusif de la part du magistrat descendu jusqu'à elle. Un peu lourde, elle employait avec peine et mal à propos les compliments de la civilité puérile et honnête. On lui avait appris, en pension, à se tenir humblement devant les filles de l'aristocratie pontoise, et la longue contrainte lui demeurait dans le sang, si bien qu'elle n'était à l'aise qu'avec ses fournisseurs et ses domestiques, comme elle ne se plaisait que dans des robes d'une coupe affreuse et de couleurs disparates.
Tout était à la fois tranquille et trouble dans cette âme stupéfiée, semblait-il, de toucher à la réalité d'un beau monde qu'elle avait vu si lointain dans son enfance et dans sa jeunesse. Ce n'était pas qu'elle y tînt passionnément, car la passion l'aurait portée jusqu'à la distinction et elle ne pouvait l'atteindre, demeurée à mi-route, se débattant entre la lésine paysanne et la vanité d'acheter des souliers de bal.
Type de la résistance, de l'honnêteté qui n'est que de l'inertie. Si elle s'était livrée à l'adultère, c'eût été économiquement, en épargnant le geste aussi bien que l'argent, par un besoin de nature analogue à la faim ou la soif et qui se passe d'exaltation.
L'espèce aboutit chez elle en une pulsation lente qui crée le mauvais goût de ce temps ; rien n'est décidé, rien n'est défini. Elle bée devant ce qui n'est pas la charrue, le rouleau à écraser la terre, les gros chevaux et les gros bœufs. Dès que le bois offre une excentricité ou une fragilité, elle en garnit sa maison, sûre qu'elle "<e trouve devant une œuvre d'art. Aussi possède-t-elle le mobilier des concierges parisiens. Elle montre avec orgueil un salon aux fauteuils de noyer découpé, recouverts d'imitation de tapisserie. Attelet l'avait épousée uniquement pour sa dot et ses espérances.
Le Procureur, derrière beaucoup de politesses, essayait de savoir si Dérive serait un bon vivant, et dans quelle mesure il pourrait contribuer à rendre l'existence agréable. La conversation, ainsi qu'il arrive généralement en province, roula bientôt sur les fortunes. André apprit le nom de trois ou quatre millionnaires, plus enviés que des empereurs par les bons bourgeois gourmands et luxurieux. Chez Attelet, la richesse était une hantise. Elle représentait le triomphe de sa vanité, ime table bien servie et des femmes nouvelles. Il méprisa tout de suite Dérive pour deux ou trois phrases oii il perçut de l'idéalisme. Lui, était pratique. Il demandait avec énergie des condamnations, toujours des condamnations, non qu'il eût horreur du crime, mais les pauvres diables qu'on voit lans les tribunaux lui semblaient une race à part,
à laquelle il ne s'intéressait que pour en violer les filles.
L'impression de Dérive fut franchement mauvaise. Elle eut presque la valeur d'un pressentiment. Il se retira l'âme accablée de tristesse, comme si, avec ce robin, commençait la province diabolique de Balzac. On eût, certes, pu trouver l'équivalent d'Attelet dans un grand centre; mais ses vices, moins lourdement étalés, n'auraient pas eu l'horrible aspect, ni surtout l'abominable influence qu'ils ont dans une petite ville.
Les deux ou trois visites qui suivirent ne purent alléger la douloureuse stupeur de Dérive. Il avait hâte de regagner les Peupliers, trappe d'une aridité extraordinaire qui ne lui laissait que des idées noires et triviales. Même le pont sur la Luz, avec la jolie pénombre où les eaux de la rivière se répandent parmi les saules et les acacias, ne lui rendit pas sa sérénité. Tous ces gens si étroits, limités aux premiers besoins de l'homme, eussent mieux pris place dans une forêt vierge que dans une cité. Pour que les Robella, les Bray, les Attelet mangent leur pain quotidien, astiquent leurs meubles, fourrent leurs jambes dans des pantalons, les cachent derrière des jupes, se courent après dans le vague à l'âme des ruts, il ne semble pas indispensable que Shakespeare, Descartes, Beethoven ou Michel-Ange soient venus au monde!
Alors, dans son envie d'en finir, comme il n'était que cinq heures et demie, il sonna chez le Directeur des Contributions directes, Théodore Galdc, installé depuis peu dans^le pays.
C'était, nie Neuve, une vieille maison parmi les hôtels qui environnent la Préfecture. Une femme de
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chambre fit entrer le visiteur clans un boudoir meublé par Waring et Gillow, dans le goût anglais. Il y faisait doux et tiède. Les tentures orangées jetaient sur de petites armoires, des fauteuils en acajou, une lumière ensoleillée. Des livres traînaient : d'Annunzio, Maeterlinck, Barres. Quelques bibelots, en bronze et en ivoire, garnissaient les tables et la cheminée.
Dérive fut tellement surpris qu'il demeura une minute béant ; mais un homme giand et fort s'avançait vers lui, tandis qu'une jeune femme se levait d'un fauteuil et lui rendait son salut.
Théodore Calde montrait une tête régulière dont le front, comme celui d'un penseur, ofîrait deux bosses et quelques rides. Ses cheveux abondants se rabattaient à droite et à gauche d'une raie bien fa^te, au milieu de la tête. Rien n'éclatait, tout décelait ime intelligence souple, et, peut-être, confuse. Ses yeux d'un brun pâle, plats et doucement noyés semblaient de quelque bon chien. Son nez finissait en une pointe molle, et l'attache relevée des ailes, le sillon de la joue indiquaient l'attendrissement facile. Une barbe longue terminait de longs favoris. Cette barbe marchait avec la mâchoire inférieure quand Calde parlait et rythmait sa verbosité qui était grande. Malgré des lenteurs, il avait beaucoup de charme. Ses opinions artistiques et littéraires, se ressentant peut-être du milieu parisien où il avait vécu, semblèrent à Dérive intéressantes et subtiles. Bien qu'il ap|X>rtàt une vive passion dans tous ses propos et qu'il eût parfois des violences de langage, on estimait sa bonne tenue, son iudulgencc et sa tolérance. Il détestait les snolis, ce qui lui valait de j/ratidos approbations dans ce monde de province
OÙ l'on confond le snobisme avec le mépris pour les imbéciles.
Tout de suite, Dérive se sentit à l'aise avec lui, comme il ne l'avait pas été depuis son arrivée à Pont, par cette franc-maçonnerie du langage qui lie les Parisiens d'un certain monde, et qui annonce qu'on peut tout dire sans craindre des froissements ou de mauvaises interprétations.
Au sortir des milieux affreux et pitoyables où il venait de passer son après-midi, Dérive trouva un grand plaisir à l'entendre. Calde parla de beaucoup de choses, des derniers livres parus, de la guerre du Maroc, des gens de Pont-de-Luz. Ce qu'il dit, sans être marqué au coin du génie, avait celte espèce de saveur que donnent l'expérience, les lectures et les conversations avec des artistes ou des hommes de lettres. Bagage derrière lequel peuvent se cacher les plus hautes qualités, aussi bien que les plus inférieures, mais que nous déballons d'abord, comme les capitaines de vaisseaux marchands déballent leurs verroteries et leurs clinquants devant les nègres. Après quoi, on peut causer.
Calde et sa femme avaient beaucoup fréquenté les théâtres. Ils rappelèrent des pièces où jouait Lise Nantey. Le cœur de Dérive se dilatait à de tendres souvenirs. M. Calde n'aimait pas Ibsen. Madame Calde au contraire paraissait l'apprécier beaucoup. Ce furent des minutes charmantes. Les âpres heures raidies dans l'empois de la petite ville étaient loin. Dérive sentait^uelque chose de souple et de pénétrant l'envelopper. Quand il se leva, par politesse, ses hôtes le retinrent, et il demeura, pris d'une invincible faiblesse.
Madame Calde, à propos de livres nouveaux, dit des choses simples et sensées. Elle ne cacha pas son admiration pour Maeterlinck, d'Annunzio et Barrés, bien qu'elle admît quelques critiques de Dérive. Elle était née à Pont-de-Luz, Calde aussi. Tous deux se montrèrent indulgents à leurs compatriotes, la jeune femme plus encore que son mari. Elle paraissait voir la ressemblance des âmes à travers la variété des coutumes et du langage. L'humanité se retrouve toujours avec les mêmes besoins, les mêmes affections, les mêmes infirmités. Dérive avait honte, en l'entendant, de s'être montré, lui, moqueur, injuste et présomptueux. La causerie s'anima, et, les deux hommes s'étant mis debout, madame Calde ne tarda pas à les imiter.
Dérive ne pouvait détacher d'elle ses regards. Il n'avait eu d'abord qu'une impression très douce, la présence d'une jolie femme aux épaules tombantes, à la gorge petite et ronde, et dont les hanches, avec une sorte de provocation naturelle, tendaient un ventre moulé dans une robe de toile vert-de-gris. A mesure qu'elle parlait, il la voyait mieux. Elle devenait le visage passionnant où, dans l'enfance des traits, se lit le passé des races, l'être aux gestes hérités mais doucement assouplis par une éducation supérieure. Celte- Ibère à la tête ronde, aux beaux cheveux noirs, sa face reflétait, sans doute, le passage de tel Gaulois clair et aussi de tel ardent Maugrabin.
Ces choses expliquaient sa vivacité unie à sa langueur, ses traits fins comme des perles, sa marche glissée (le Française et son léger déhanchement d'Espagnole. Il aima tout de suite les expressions candides
de son visage quand elle ouvrait deux grands yeux, dont par intervalles les cils battaient, ou quand un sourire élargissait ses narines. Mais tout finit par s'eflacer devant la douceur de sa parole, le reflet d'intelligence qui passait sur son front et sur sa lèvre.
Elle savait d'instinct la valeur des mots, celle des périodes, et aussi celles des pauses qui arrêtent l'attention. Plus sûre même que sa mémoire, la musique de sa voix paraissait la conduire à travers les idées. Tout à coup, elle s'interrompait, elle se défendait de lasser Dérive, et lui, charmé, fasciné, la priait de ne pas s'arrêter, de dire tout ce qu'elle pensait. Elle le faisait avec précision et justesse. Ses opinions paraissaient semblables à celles de son mari, mais elle les relevait d'une épithète délicate, d'une profonde et fine analyse.
Quand elle relevait la tête, sa paupière s'abaissait un peu, son regard arrivant par ses cils rapprochés prenait un air de rêve où se mêlait une vague tristesse. La peau de sa figure, alors, se tirait sur les pommettes, et le fin modelé de ses joues avait la grâce suprême du visage des morts. Aux inflexions de sa voix. Dérive comprenait ce qu'on a appelé le don du verbe, cette faculté presque divine du langage baignant tour à tour les cerveaux comme une rivière qui traverse des paysages différents.
Elle écoutait aussi avec une attention charmée et respectueuse, montrant le plus souvent par une réplique qu'elle avait^saisi la pensée de son interlocuteur. Calde était moins souple, un peu dur d'esprit comme on est dur d'oreille; mais, au total, la joie d'André fut grande d'avoir découvert, parmi le monde fige et si
terriblement médiocre de Pont-de-Luz, ce jeune couple encore trempé de la vie de Paris.
Quand il les quitta, vers sept heures du soir, la femme de chambre attendait depuis dix minutes derrière la porte pour annoncer que Madame était servie.
JJ
Dérive suivit sur la droite une route qui côtoie la Luz et qui mène à la villa des Peupliers.
Elle est magnifiquement bâtie au milieu d'un parc, sur les confins de Pont. Il a fallu dépenser beaucoup d'argent pour améliorer le sol sablonneux de l'endroit et permettre la culture de toutes les essences. Des peupliers noirs d'Italie l'entourent comme d'un vaste rideau, parcourus, au moindre souffle, d'un ruisseau d'étincelles quand les feuilles triangulaires vibrent à la brise ; mais on y trouve beaucoup d'autres arbres : blancs de Hollande, variété du tremble, inquiets et mystérieux, charmes carrés, ormes champêtres, chênes dont le tronc couvert d'une sorte de poussière semble rose au soleil, sycomores d'où s'envolent des fruits ailés comme des insectes, magnolias luisants comme des clairs de^lune, sombres vernis du Japon, tilleuls d'argent, pâles et tristes bouleaux, tulipiers de Virginie robustes et magnifiques.
Une eau sinue à travers les massifs, baignant le pied des saules, s'épandant en un lac, oii, parmi des canards, voguent deux cygnes blancs. Cette eau entretient la fraîcheur des pelouses. On y peut naviguer dans une barque, entre deux rives aux herbes longues parsemées d'iris. Les branches des chênes se rejoignent en voûte au-dessus du canal qui passe ensuite dans un verger plein de brillants cerisiers, de poiriers et de pommiers aux lambourdes rugueuses et couvertes de mousse.
La villa est restaurée. Parmi des murailles de forteresse, on trouve de larges croisées à petits carreaux, des bow-Avindow modernes et un avant-corps à pans de bois. La façade ouest, envahie par un lierre gigantesque, a peu de fenêtres. Au nord débouche une cuisine mi-souterraine et tous les services, mais l'entrée principale est à l'est. Trois marches sur trois côtés d'un grand terre-plein y donnent accès. Une marquise précède lavant-corps formant véranda. On est tout de suite dans une jolie pièce meublée d'une table, de chaises, d'un bureau-secrétaire, et de diverses armoires en pin vernissé. Le parrain Barbant y travaillait. Afin de pouvoir la réserver pour l'intimité, il avait percé une grande porte à l'extrémité de la façade : c'est par là qu'on introduisait les visiteurs.
Dérive avait changé les meubles, s'était fait un intérieur harmonieux, frais et clair, que la bonne bourgeoisie de Pont ne devait guère lui envier et qui passa pour une originalité. Il amenait avec lui, pour gouverner sa maison, son ancienne femme de ménage, vieille de soixante ans, alerle et d'une honnêteté scrupuleuse. Veuve d'un agent de police devenu
concierge de l'Ecole de droit, elle choyait le souvenir de son mari au point que Dérive avait dû, pour la décider à le suivre, faire assurer par une agence l'entretien de la tombe du défunt et promettre qu'on ferait au moins deux voyages annuels afin que madame Constant pût déposer des couronnes au cimetière et revoir l'endroit où reposait celui qu'elle avait aimé.
Cette femme chérissait Dérive comme un fils. Ce fut en vain qu'il l'exhorta à ne pas travailler de ses mains; elle eût cru tromper sa confiance et voler son argent si elle se fût contentée de la direction du ménage. L'habitude de l'action musculaire était, chez elle, invétérée. Toujours, elle bougeait, nettoyait, s'occupait à parcourir la maison pour découvrir les poussières et les toiles d'araignées. Sur son front celtique, large et bas, perlait une fine transpiration, tandis qu'elle haletait un peu dans sa personne ramassée, aux épaules et aux reins de portefaix. Elle connaissait le service de la table et, si elle ne faisait pas elle-même la cuisine, elle en assurait le bon fonctionnement. Le nombre des auxiliaires que Dérive lui imposa l'ennuya d'abord, mais il put la convaincre en lui affirmant que c'était la coutume du pays. Elle tenait rà l'opinion publique. Elle se soumit donc et tint en haleine la cuisinière, le valet de chambre, le cocher, le jardinier et les femmes qui venaient faire de gros travaux. Elle fut ainsi la pierre angulaire de cette maison. Dérive se reposait sur elle dans une sécurité infinie et ne manquait jamais de lui marquer chaque jour par quelques paroles affectueuses sa reconnaissance.
Il commençait à s'attacher à Pont-de-Luz . Sans
doute, cette ville, d'ailleurs pimpante et jolie, renfermait des types odieux, les carnassiers et les reptiles humains, mais aussi des existences intéressantes, des artistes, des philosophes, des lettrés, des femmes comme madame Calde aimant la lecture, la musique, la conversation. Il suffisait à Dérive de le penser pour le croire, car il appartenait à la tribu nombreuse des savants sentimentaux, à qui l'image d'un monde enthousiaste, bon et généreux est indispensable. Même dans ses plus violentes crises de découragement, il avait toujours supposé que ce monde existait quelque part, mais que, trop dispersé, il ne pouvait rien contre la masse, ignorante et brutale. Jadis, deux honnêtes gens auraient sauvé Gomorrhe, Calde et sa femme rachetèrent Pont-de-Luz. Dérive eut hâte de se créer un milieu attrayant d'où sa fortune put rayonner, et, tout en recevant les visites qu'on lui rendait avec ardeur, tout en apprenant à connaître les Pontois, il s'efforçait d'activer les réparations qui mettraient les Peupliers en bon état. Il s'avisa bientôt que ces travaux avançaient médiocrement. Comme tous les gens distraits, il se mit dans une grande colère quand il se rappela les continuelles promesses de l'entrepreneur R<?qual, Il avait écrit une lettre de menace dont il attendait le résultat en se promenant un matin sur le chantier au milieu des maçons arrivés en retard, appesantis des alcools bus la veille et qui allaient dénicher dans des cachettes, derrière un mur, la truelle, le fil à plomb, le niveau, et se mettaient lentement à rou\Tage, gênés par le silence irrité de Dérive.
Réquai, dit Brique-de-champ, parut tout à coup sans que personne l'eût entendu venir. C'était un
homme à cheveux jaunes, à moustache filasse. Sa peau, sous l'empire des passions, s'éclairait de toutes les couleurs de l'aurore ou du crépuscule et une beauté soudaine, un charme puissant s'exhalaient de lui... Le mensonge, qui l'habitait comme un monstre habite un autre monstre, faisait transparaître, à travers les écailles de reptile et parmi les replis crasseux de sa peau, une lumière, une lueur, un reflet, une évocation de pierres précieuses, de fleurs écarlates, d'eaux violettes, de nuages argentés. Ses yeux verts palpitaient, marquetés de marbres rares, avec une flamme dorée qui s'avivait suivant la puissance incantatrice.
Quand le démon du mensonge l'abandonnait, il était plus morne et plus désolé qu'un rocher au dégel, la lèvre pendante, l'œil éteint, la peau grise maculée de larges taches de rousseur. Les trucs qu'il employait pour mal faire lui donnaient plus de travail qu'il n'eût fallu pour mener honnêtement son entreprise, mais il les préférait avec passion, aimant à surgir de terre, à disparaître comme un enchanteur ou à se dissimuler derrière un arbre pour assister de loin à son propre désastre, car ses affaires mal gérées tournaient à la faillite.
— Monsieur Réquai, fit André, toute la semaine dernière vous avez abandonné les travaux. Je ne puis comprendre ce que vous gagnez à ce jeu singulier. Voulez-vous, oui ou non, vous y remettre sérieusement?
Incapable d'une résistance, toujours prêt à céder en face, à se reprendre derrière le dos, souple jusqu'à la plus profonde faiblesse et rattrapant toutes ses concessions par une fourberie de chaque instant.
Réqual répondit sur un ton définitif avec de grands silences qui semblaient pleins de pensées. Puis il tomba dans une sorte de désespoir oîi il se ternit comme un serpent qui change de peau. Pressé enfin par Dérive, une couleur recommença de circuler sous son épiderme et, de nouveau, il se répandit en promesses.
Dérive le suivit des yeux quand il se retira, amusé malgré lui de ce type fabuleux qui se donnait la comédie à lui-même et tramait sa propre perte.
— Quelle singulière chose que le mensonge ! pensait André.
Il le trouvait partout. La fourberie de Réqual le maçon ne pouvait se comparer à celle du zingueur dont les bas instincts de vol et de rapine s'alliaient avec une sinistre i\TOgnerie. Aucune parole, aucun appel n'avaient de prise sur cette larve spiritueuse. Pour s'éviter cinq minutes de peine, il aurait fait passer une conduite de zinc dans un tableau de Rubens. Le charpentier était de la même mesure, petit homme sombre, qui bûchait ferme, mais avec la j)erpétuelle intention de filouter sur la qualité du bois, lu travail ou sur la mesure.
Dérive, mal à l'aise au milieu de cette déloyauté universelle, souffrait beaucoup. Tour à tour, il s'indignait, se résignait. Parfois, il s'efforçait de croire que ces gens le trompaient seulement parce qu'ils connaissaient sa grande fortune, mais cette opinion ne pouvait tenir devant la malhonnêteté universelle, de pauvre à pauvre, de riche à riche, devant le mensonge où tous vivaient comme dans une atmosphère faite pour la respiration de leurs Ames.
Par ce beau matin, ce soleil de printemps, l'ignominie humaine lui paraissait plus insupportable. Sommes-nous vraiment nés pour le hue et dia de la nécessité nous menant du berceau à la tombe comme de lugubres animaux? Dérive s'en défendait avec d'autant plus d'énergie qu'il avait l'àme en quelque sorte lubréfiée par sa visite à madame Calde, Le sentiment qu'il éprouvait pour la jeune femme était pareil à un amour d'adolescence quand, avec une tranquille audace, on s'éprend de toutes les belles créatures qui traversent votre vie. Il riait lui-même de se sentir cette ardeur juvénile et se faisait un jeu d'imaginer des occasions où il aurait pu dire à madame Calde des suavités auxquelles elle ne serait*pas insensible.
Il regarda les ouvriers avec quelque commisération. Leurs mains rugueuses, encrassées de chaux dans les plis, frottaient sur la pierre dure tandis qu'ils se baissaient pour mieux la poser; puis, d'un coup de truelle, ils rattrapaient le mortier.
Le contremaître les surveillait âprement. Dérive ne l'aimait pas. Deux ou trois fois, il avait dû le reprendre pour des malfaçons et s'était heurté à un entêtement sournois, à un orgueilleux parti pris. Il ne cherchait qu'à hâter le travail, en le « brossant », comme il disait; donnant aux ouvriers l'ordre d'escamoter un sac de chaux sur deux, les grondant quand ils s'occupaient de vérifier les aplombs, et grommelant contre les exigences de Dérive qui voulait réserver des issues pour l'écoulement des eaux. Enfin, c'était un esprit fuineux, grossier et sans bonté dont la sur^ veillance de chien de garde humiliait les ouvriers, et dont la maladresse, outre qu'elle était la cause de
nombreux retards, obligeait Dérive à demeurer dans une perpétuelle alerte. Justement, il avait négligé de faire la prise nécessaire à l'une des assises.
— Monsieur Vorieux, dit André, je vous avais formellement recommandé de faire la prise à cet endroit.
— Je ne peux pas recommencer le mur, répondit l'autre.
— Vous vous trompez, monsieur Yorièux, vous le recommencerez.
— J'aime mieux tout lâcher, dit la brute avec un regard de menace.
— Moi aussi je préfère que vous lâchiez, répliqua fermement Dérive, et vous pouvez dire au patron que je me passerai de vous.
Les ouvriers s'étaient redressés, contents de cet épisode. Vorieux prit sa truelle et chercha sa veste qu'il avait ôtée pour travailler.
— Quand on en sait plus long que les gens du métier, on fait la besogne soi-même, ricana-t-il.
— Il n'est pas diflicile d'en savoir plus long que vous, monsieur Vorieux, répondit Dérive. Un enfant n'ignore pas qu'on doit relier un nouveau mur à un ancien. Je suis désolé que votre obstination l'emporte sur votre bon sens; mais je veux être écouté quand i ai raison.
Vorieux s'en alla, plein de rancune, tandis que les autres levaient la tète. L'un d'eux, appelé Neslris, démolit l'assise inattachéc en disant :
— Il est toujours à grogner! Pourtant, vous avez raison, monsieur Dérive.
Alors tous élevèrent des récriminations contre
Vorieux. Il avait failli, la semaine précédente, tuer une équipe en s'obstinant à creuser au pied d'une maison sans l'étayer. On avait dû recommencer un mur entier élevé par lui avec vingt centimètres de faux aplomb. Jamais il ne payait quand c'était son tour. Le dimanche matin, il s'asseyait seul devant son absinthe. Le patron le gardait parce qu'il ne permettait pas aux ouvriers de souffler, mais il perdait en maladresse ce qu'il gagnait en dureté, et tous les bons maçons quittaient le chantier devant sa jalousie.
Dérive les écoutait. Il les connaissait déjà et les savait pareils à des enfants, donnant toujours raison au dernier qui parle. Leur astuce se mêle de naïveté, et leur sans-façon de servilité. Ils ne sont pas dépourvus d'intelligence et ont parfois des pensées en dessus de leur état; mais ces pensées leur semblent un jeu de phrases. Dessous, les vices : égoïsme, vanité, envie, désir de domination, gourmandise, ivrognerie, débordent le cadre des mots et font comme une trame où toute vérité s'empêtre, La certitude de ces vices est absolue alors que la fragile pensée tremble au vent. Aussi finissent-ils toujours par s 'exprimer en proverbes auxquels ils ne croient pas et qui se contredisent. Ils les adaptent aux choses du métier sans les rendre plus judicieux. Ils disent : Maison d'hiver ^ maison de fer, pour indiquer qu'une maison est d'autant plus solide qu'elle est construite dans la rude saison. Ou encore : Les vieux outils ne sont pas les plus mauvais. Le mortier na jamais fait de mal à la brigue .
Ces proverbes alternent avec des scepticismes : Qui 'fait pourquoi une cheminée tire? Le même ciment.
la même eau, la même main, et un ouvrage est bon, Vautre mauvais! Leur confiance dans le hasard est manifeste. A chaque instant, devant leur propre doute sur la solidité d'une construction, on les entend murmurer :
— Ça tiendra quand même !
Ils ne détestent pas de montrer leur science :
— Il faut donner un coup de niveau, disent-ils. Et aussi :
— Je pars de zéro, je reviens à zéro.
Dérive avait fini par savoir ce que signifiaient leur douceur comme leur grossièreté. Tous s'abandonnent, glissent au moindre effort par une pente de leur nature et aussi par les impulsions de l'ordre social. La recherche du mieux leur semble une trahison, et toute initiative, une lâcheté. La malfaçon, la routine sont une défense aussi bien qu'une inertie. Entêtés, jamais fermes, ils changent d'opinions comme s'il était entendu que toute opinion est une bonne plaisanterie à laquelle on adhère seulement par politesse. Sensibles aux discours, ils vous répètent vos propres paroles, croyant les inventer. C'est le mode de la pensée populaire qui va d'après le rythme des hommes politiques. Si les injustices, les griefs personnels les occupent plus sérieusement, ils ne peuvent quand même les orienter, car ils sont incapables de les définir et se réjouissent plutôt du malheur des autres que de leur propre bonheur. Tout changement est pour eux synonyme de perfectionnement. Serfs de la bourgeoisie, ils sont troublés par les mots justpi'au point où ces mots peuvent évoquer des images de la vie bourgeoise qui est leur idéal. Toute forme de société est conçue par eux en
résignalion ou en bien-être, le verre de vin, la soûlerie étant l'élément de choix.
Dérive essayait de raccrocher son rêve que la vue de ces gens bouleversait. Il avait l'impression très nette d'une humanité infirme : riches infirmes parce qu'ils ne savent faire de leurs richesses qu'un emploi puéril; patrons infirmes dont l'unique préoccupation est de filouter le client et de rogner sur l'ouvrier; ouvriers infirmes, d'une moralité semblable à celle des patrons, et enfoncés dans des coutumes avilissantes.
— Tout se passe, murmura-t-il, comme si le monde était fait seulement d'enfants vicieux et qui seraient là à se regarder et à se faire souffrir sans savoir pourquoi. Alors, il songea à ses cinq millions dont il devrait dépenser les revenus et il se demandait s'il n'était pas à son tour un enfant vicieux de les garder tandis que les autres peinaient autour de lui. Mais ce scrupule glissa sur le souvenir de sa longue pauvreté, de son travail tellement plus dur que celui des patrons ou des ouvriers qu'il avait sous les yeux.
Quand il était pauvre, il concevait une existence laborieuse et un idéal — dont il ne poussait pas trop l'analyse — fait d'une ardeur enthousiaste et confuse. A l'heure présente, il sentait venir un subtil ennui, celui qui s'insinue dans l'âme du riche et qui le mène par une pente invincible à écarter les contrariétés, les soupirs, les occasions de larmes, toutes les laideurs enfin. Il ne se l'avouait pas encore, mais chaque jour le marquait davantage, estompant les souffrances du passé et les joies de l'avenir pour ne laisser que la quiétude présente.
Cette disposition s'était encore accrue depuis qu'il avait \-u madame Calde dont la gentillesse résolvait, semblait-il, tous les problèmes. Sa présence à Pont veloutait jusqu'à la lumière, plus délicate sur le gravier du chemin, sur les fonds de verdure.
Cependant, Nestris se décourageait visiblement; à genoux devant la muraille, il faisait une ouverture avec tant de soin qu'on eut iuré qu'il retirait les œufs d'un nid.
— Un peu de nerf, voyons! cria Dérive.
— Il a soif, dit le manœuvre Bernadet.
Nestris confessa qu'il boirait volontiers un verre, il avait la physionomie intelligente et Dérive se le figura dans quelque sale auberge, finissant par n'être plus, après quelques bouteilles, qu'un pâteux ivrogne.
— Quel plaisir y trouvez-vous? demanda-t-il.
— Oh ! c'est l'habitude, murmura Nestris.
Puis il ajouta avec l'hypocrisie naturelle à l'ivrogne (c qu'il fallait faire comme les autres, et que, s'il aimait le vin, il n'approuvait pas qu'on bût àl'evcès».
— Eh ! fit Dérive, vous vous soûlez quelquefois? Le maçon rit presque glorieusement, car l'idée
dètre soûl éveille chez l'homme du peuple on ne sait quelle impression de virilité, quelle victoire de l'audace ot de la chance. Mais Nestris savait trop les idées de Dérive pour ne pas faire de réserves.
— On boit \m verre de trop avec les camarades. ' i est difficile de s'arrêter, d'ailleurs, le vin ne f.iit j>as il<' mal au travailleur.
— D'accord, fit Dérive qui craignait de l'avoir l)lcssé. Acceptez donc celui que je vous offre.
Tous le suivirent avec empressement dans la cui-
sine. Gentiment timides et satisfaits, ils prirent le verre en se regardant les uns les autres.
— C'est du bon, dit Nestris qui projeta avec force ce qui restait au fond de son verre sur le carreau de la cuisine, tandis que l'autre maçon laissait un peu de vin au fond du sien et que Bernadet crachait par terre. Comme ils s'éternisaient, Dérive les rappela à la réalité.
— Allons, fit-il, à l'ouvrage !
Le goût en avait passé à Nestris. Le verre de vin évoquait la fête qui s'oppose au travail. Il regardait le mur, il regardait sa pierre, triturait le mortier longuement... L'ouvrier silencieux partit sous un prétexte et ne revint plus. Le manœuvre rôdait au diable, occupé des oiseaux du parc. De temps à autre, Nestris l'appelait :
— Mortier! criait-il d'une voix de tonnerre. Bernadet était loin. Nestris déposa sa truelle et,
toujours criant, s'éloigna ; Dérive ne le vit pas revenir. Alors, il alla lui-même chercher un peu de ciment et il commençait de poser des moellons quand Auguste, le valet de chambre, vint lui dire que deux dames et un monsieur désiraient le voir,
— Mais je ne puis, dit-il...
Son pantalon était maculé de chaux, ses mains couvertes de poussière bleue. Les visiteurs, cependant, arrivaient dans la cour. Dérive fut obligé de se présenter. C'étaient monsieur et madame Calde accompagnés d'une Tante de la jeune femme, Adélaïde Paquis. Tous trois rirent gaiement de voir Dérive arrangé comme un maçon. Il était ébloui par madame Calde, surtout par ses deux yeux dont il ne distinguait pas
la couleur et qui étaient comme une caresse de lumière, grands, veloutés, plus tendres que des pétales de fleur. Le visage, sous une poudre légère, ofiFrait une peau blanche et saine, avec une bouche un peu grande aux lèvres parfaitement dessinées. Sa compagne, petite de taille, mais non sans grâce, ouvrait deux yeux ronds d'oiseau de proie d'un bleu gris, parmi lesquels s'avançait un nez délicat, sensiblement aquilin; mais le menton était en galoche et le duvet des blondes ayant poussé trop long sur sa figure donnait à sa chair quelque chose de masculin.
Calde s'excusa d'avoir dérangé Dérive dans ses occupations, le priant de les reprendre. André s'en défendit. Quelques minutes plus tard, ils se trouvèrent installés dans le petit salon dont la tante Paquis crut devoir louer l'ameublement. Elle avait toujours rêvé la fréquentation du grand monde, chose difûcile à Pont-de-Luz oii les riches forment une caste très fermée, et elle s'imaginait volontiers, suivant le catéchisme provincial, que les mondains sont des gens qui se font sans cesse des flatteries délicates. On la sentait pleine d'artifice. Elle le devait à la faiblesse de son caractère et à une fausseté native. Propriétaire d'une toute petite fortune, le train des Calde l'avait éblouie et elle s'était attachée à eux comme le lierre au chêne, s'efl'orçant à les imiter sans pouvoir y parvenir, car le maniérisme de la province reparaissait sous le bon ton. Les Calde acceptaient son dévouement comme une chose naturelle. Ils l'avaient prise avec eux; elle se prodiguait à leur fillette, Suzanne. ^ Le Directeur et sa femme regardèrent l'ameublement en gens qui s'y'connaissaient. Ils admirèrent de vieux
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fauteuils Louis XVI recouverts d'une toile de Jouy qui donnait à la pièce une grande gaieté, des commodes aux angles de cuivre ciselé, et, rangées contre les murs, de grandes consoles portant quelques bibelots. Les stores anciens de toile blanche, au point coupé, laissaient fdtrer une lumière adoucie, tandis que le jour vif et élincelant passait à travers les lacunes de la broderie.
Une atmosphère de bienveillance et presque de tendresse semblait émaner de ce milieu. André, malgré la chaux et la poussière bleue s'étant assis sur les belles toiles, la tante Paquis fut tout éblouie de cette négligence splendide. Elle le fut davantage quand madame Constant apporta le thé et que madame Calde, se dégantant, croqua sans façon des gâteaux. Elle buvait à petits coups le contenu de sa tasse. Sa jolie bouche trempait au liquide vermeil et on voyait ses dents étincelantes derrière des lèvres bien rouges, tandis que ses narines se dilataient au parfum du thé. Tous ses gestes avaient de l'aisance et de la grâce. La conversation roula sur la peinture.
— Oh ! nous avons connu à Paris très peu de véritables artistes, dit Calde. ?sous allions le dimanche chez Baru, le peintre de panoramas, gros homme monstrueux dont la puissance de décoration est si grande qu'on le fréquente pour recevoir un bout de ruban. De pauvres fonctionnaires comme nous, vous comprenez, sont trop heureux de trouver un cercle
intéressant Je ne dis pas ça pour Baru lui-même.
Le milieu est faux, criard, idiot, je le sais bien, mais on y rencontre des gens épris de quelque chose. Un peu de notre éducation s'est faite là...
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— Au petit bonheur, ajouta madame Calde.
Son rire espiègle donna à Dérive une impression de vie supérieure absorbant le préjugé. Quand ils voulurent partir, il les retint sous prétexte de leur montrer sa bibliothèque. Il semblait qu'une jeunesse étemelle vînt raviver les livres et les tableaux uniquement par la présence de cette jolie femme dont la robe barrait un peu le haut des cuisses et qui tendait vers les murailles un profil plus fin que celui d'un Gainsborough ou d'un Reynolds. Déjà André ne discutait plus son émotion. Il la savourait. Mais elle s'accrut parce que madame Calde vit de loin un tableau dont elle ne pouvait lire la signature.
— Un Lebourg! un Lebourg! fit-elle. Quel délicieux artiste!
— Vous aimez donc ces choses-là, demanda Dérive, chatouillé dans ses plus secrètes sympathies.
Alors, elle parla avec beaucoup de charme des ciels profonds, des couleurs nuancées, de la vision par taches de Lebourg, de ses paysages de HoUande, de Vetheuil, de Uouen. Elle vanta la qualité atmosphérique de ses toiles, les beaux arbres, les champs, les fleurs devinées dans les prairies, les eaux brillantes, la nature enfin, saisie dans sa diversité, et rendue sobrement. Calde, quand elle s'arrêtait, lui signalait d'autres tableaux encore. Tous deux connaissaient très bien Monet, Sisley, Pissaro, Caillebotte, tout ce qu'on voit d'eux au Luxembourg, tout ce qu'on en rassemble de temps à autre chez Durand Ruel, chez Bernheim ou à la salle Petit. Us aimaient Cézanne. Bonnard, Vuillard, Vallotton, en même temps que Corot et Millet, l'art le plus nouveau, le plus grand, le plus exquis.
Dérive demeurait ébahi de la voix bien timbrée de Marcelle Calde, de ce langage simple et clair où les mots venaient se ranger si heureusement. Elle parlait avec la négligence que l'on affecte à Paris et qui est presque en soi une preuve de goût. Il la jugea intelligente, délicate, et, avec cela, tellement jolie; il subit le charme de sa présence à un point que pouvaient seules expliquer la chasteté et la solitude de sa vie. Les minutes s'envolaient trop courtes. Tout était rempli des sombres yeux de velours, de la bouche fraîche et de la taille qui s'infléchissait à peine sous la robe pour marquer les hanches. Elle portait un costume à corselet de toile blanche, incrustée de dentelle de Cluny ancienne qui jetait sur sa figure un reflet blanc crayeux. Cependant, Calde concluait longuement, à son habitude, en résumant des opinions que Dérive partageait.
— Ah! dit-il, la vie, voilà ce qu'il faut rendre, et non le soi-disant mystère, la vie simple, prodigieuse elle aussi, dans sa poésie, sa beauté. Elle peut se passer de mascarades, d'artifices systématiques puisqu'elle est la grande leçon qui nous prend tout entier, qui nous séduit, nous intéresse, nous passionne. Assez de ces misérables truquages de la sensiblerie, de ces peintures à sujets, de ces faux drames et de ces fades tendresses qui font encore les délices des bons bourgeois. Ce n'est pas que j'aie rien contre la sentimentalité: elle est nécessaire, et, sous certains rapports, elle aussi est véridique, mais quand elle prétend au sceptre de Tart^ je la ramène à l'humilité. La vérité a des droits plus incontestables et je préfère, quant à moi, une simple meule de foin, ou quelque pierreuse des fortifs attablée chez un chand de vin à toute cette
parade, à celte frénésie dramatique ou amoureuse peinte avec des couleurs conventionnelles, ou encore à ces excès du costume qui font pâmer les sots et qui ne sont que des chromos à grand orchestre, plutôt faits pour mettre en relief des coups de pinceaux que dans le but de rendre les aspects changeants de la lumière sur la diversité infinie des formes...
— C'est bien vrai, murmura la tante qui s'émouvait d'entendre des mots rares et se berçait au rythme des phrases.
Dérive ne pensait qu'à une chose, à se repaître de la beauté de Marcelle Calde. Quelle splendeur une femme pareille ! Qu'il serait doux de la serrer contre soi, d'avoir dans ses yeux, un peu pâmé, ce regard de femme avide de l'ivresse universelle. Elle souriait. Voyait-elle son émotion? Ne s'en offensait-elle pas? Il eut peur. Il s'adressa aux deux autres dans une sorte de bavardage égaré. Mais aucun soupçon ne parut avoir touché madame Calde, car elle prit congé de Dérive en lui disant avec le léger papillolement de ses yeux :
— J'espère que vous viendrez nous voir bientôt? Nous sommes tellement seuls ici.
— Eh! oui, ajouta Calde, quelle veine pour nous votre installation à Pont-de-Luz!
Dérive retourna à son mur que les ouvriers n'avaient guère avancé. Il essaya de se désoler du retard qui le laissait dans les plâtras ; mais il ne put s'en faire une aussi fâcheuse idée qu'auparavant, retrouver sa colère ni son activité. Lui aussi avait respiré la noce dans la personne de madame Calde. Le cœur n'y était plus, son jardin seul le tenlni» ''I-'L'^iTit ot lumiiionx. Les
ouvriers, leur enfantillage, le tâtonnement obscur de leur morale l'excédèrent. L'amour exige des images plus simples, plus faciles à résoudre et que seule la nature fournit : les gazons de ses pelouses, les grands feuillages de ses arbres lui parurent dignes de vivre avec son émotion-: « toute noblesse est dans le passé ».
Laissant donc les ma<;ons et leur gâchis, comme un homme qui veut se trouver seul pour mieux goûter des souvenirs, il se dirigea vers le parc. Volontiers il eût chanté. Son âme débordait. C'était une hâte de tout son être vers un but qu'il fallait ne pas atteindre. Certes, il pensait à madame Calde, mais elle n'était pas indispensable à sa rêverie. Il s'agissait de la possession d'un corps tendre et délicat, tiède, souple, une chose vivante, soyeuse, qui se dérobe et se donne dans le même instant, et que la tête ne peut fixer, ni le cœur contenir.
Partout des fleurs ornaient la vieille terre, les grandes pelouses s'étendaient comme des fourrures. Il fallait bien cela pour les petits pieds de madame Calde pris dans des souliers jaunes et des bas de même couleur qui laissaient deviner, à travers leurs jours, le ton de la peau. Dérive la voyait en imagination marcher dans le reflet des grands arbres, tandis que le gravier criait un peu sous ses pas et que, à chaque fois, elle donnait un léger coup de genou dans sa robe.
On était en mai. Les feuilles tendres des marronniers pendaient comme des étoffes, et, au moindre vent, elles se renversaient les unes sur les autres avec la souplesse de pattes de chats. Le soleil, arrivant à travers les troncs, semblait posé sur les pelouses, telle une
poudre fine, et c'est dans l'ombre que Iherbe luisait sous des clartés diffuses.
Dérive s'abandonnait à ce luxe facile et abondant des fleurs, des arbres et des eaux, décor primitif que tout luxe évoque. Il goûtait la joie d'une contemplation sans effort. A quoi bon savoir pourquoi la verdure est reposante, connaître la qualité de son émotion? Ne suffît-il pas que les heures de l'amour soient justes comme des accords depuis longtemps résolus.
Dérive s'habilla avec plus de recherche que d'habitude et sortit pour aller voir, chez elle, madame Calde. Il était de trop bonne heure, et, avec l'impatience d'un potache amoureux, il rôda par la ville, s'accoudant sur les ponts. On voit la rivière venir au loin parmi les saules, les acacias, les ormes et les platanes. Sa vallée est profonde, les arbres qui la bordent sont des géants qui dépassent le tablier du pont. "Dans laTfraîcheur du feuillage et de l'eau, par endroits, le soleil est comme une lumière qui n'aurait pas de chaleur. La rive gauche demeure obscure, ses arbres tassés, massifs, humides; la rive droite est criblée de rayons, qui, zigzaguant parmi les branches, créent une atmosphère de reflets. Une bande d'ombre, portée d'un groupe d'acacias, coupe la rivière, puis, au delà, le soleil reparaît, voilé, tamisé, mystérieusement diffus.
Comme quatre heures sonnaient, André se décida à monter vers la cathédrale. Les rues étaient chaudes encore; mais l'ombre commençait à les envahir, et, près de l'église, une sorte de moiteur fraîchissait l'air. La maison des Calde se trouvait en retrait, précédée d'un jardin où croissaient des iris, des pensées et des roses. Deux vases en fonte peinte ornaient le perron et contenaient des variétés de cactus.
Il trouva madame Calde dans l'antichambre avec sa fille Suzanne, âgée de sept ans, petite tète brune aux abondants cheveux ramenés en deux espèces de conques sur les cotés, et dont un ruban rouge, posé à plat et rattaché à la nuque, avivait la sombre splendeur. Elle avait deux yeux larges et veloutés comme ceux de sa mère, un petit nez droit, une bouche rouge et celte douceur épandue qui résume les espérances de toute une race; confusion de traits dont on ne sait jamais bien lesquels sortiront à la loterie de la destinée.
Elle avait une robe en serge bleue d'une coupe anglaise, tandis que sa mère portait une tea gOAvn en tulle point d'esprit brodée de soutaches qui faisaient des masses opaques sur le rose de la sous-jupe de soie qu'on voyait par transparence. L'encolure, légèrement cchancréc en rond, montrait la naissance du cou, nudité channanlc et chaste qui, cependant, troubla Dérive.
A sa dernière visite, il n'avait vu que le boudoir
VNaring et Gillovv. A présent, introduit dans le salon,
il en regardait avec curiosité les meubles. Ils réali-
nient une certaine disparate qui le choqua. Madame
< lidde elle-même en donna l'explication.
— Ne vous étonnez pas de ce tohu-bohu, dit-elle,
ce sont des cadeaux qu'on nous a faits. Le salon vient de ma belle-mère qui a mis là tout son cœur, et, hélas! son goût. Gomment résister au sourire triomphant avec lequel on vous apporte un mobilier magnifique? Ma mère nous a pourvus d'une chambre à coucher; quel inénarrable enchantement chez la donatrice !
Elle ajouta gaiement :
— Voulez-vous la voir?
Et, prenant Suzanne sur son bras, elle conduisit Dérive.
C'était, au premier étage, un lit de chêne sculpté en creux, relevé de dorure, portant à chaque angle des tètes de chimères jaillies de feuilles d'acanthe et qui, par une infinité de pointes aiguës, accrochaient les vêtements. Les fauteuils, les 'chaises, les guéridons et une armoire à glace avaient reçu la même ornementation. C'était à la fois grotesque et magnifique.
Dérive pâlit imperceptiblement en voyant cette chambre où la jeune femme couchait. Elle le ramena ensuite au rez-de-chaussée dans le petit boudoir Waring et GilloAv.
— Voilà tout ce que j'ai à moi, dit-elle... Et soyez sûr que ces dames me blâment de le posséder. C'est pour elles une fantaisie de demi-mondaine. Les hommes partagent ce sentiment, car le mauvais goût, en province, est une honnêteté.
Elle dit cela négligemment avec sa manière heureuse de trouver 4€s mots, puis elle s'excusa, courut confier Suzanne à la femme de chambre. Quand elle rentra dans le boudoir, elle était préoccupée; ses sourcils, très beaux, se rapprochaient, une ombre s'y formait.
tombant aussi sur ses yeux. Il semblait à Dérive qu'elle lui volait quelque chose. Il avait compté sur un grand plaisir et l'atmosphère de leurs premières rencontres ne se formait plus. Il essaya de parler de choses intéressantes; mais elle l'interrompit, lui demanda s'il voyait madame de Pie.
— Pas encore, dit-il.
— C'est une charmante femme...
— De province! railla Dérive.
— Oui, de province, répllqua-t-elle vivement, mais je vous assure qu'elle est très bien.
Et elle raconta l'histoire de madame de Pie, les tristesses de son premier mariage.
— Monsieur de Pie est mort lui aussi, ajouta -t-elle. .((' l'ai connu dans mon enfance. Ses parents, quoique millionnaires, l'obligeaient à gagner son pain... Sa vie est un roman.
— Comme toutes les vies, murmura André pour dire quelque chose.
— Non, j>as comme toutes les vies; monsieur de Pie était vraiment au-dessus du vulgaire, plein d'esprit et de bonté.
Un instinct de jalousie poussa Dérive à la contrarier.
— Oh ! la bonté des philanthropes !
— Ne le croyez pas, répliqua-t-elle avec animation, une bonté très intelligente, il s'occupait des pauvres, allait 1rs voir, les réconfortait...
— Il faisait là une chose que je ne saurais faire, iniirnmra Dérive. Je n'ai jamais pu donner avec de belles p.i rôles. Il me semble que je joue une comédie. Car oTifiri . pourquoi cst-co moi qui suis riche?
Monsieur de Pie ne se posait pas cette question sans doute! Aux gens de province, surtout, la fortune semble naturelle. Ils n'ont pas de scrupules là-dessus. Madame Calde se montra très étonnée.
— Mais non; pourquoi donc?
— C'est peut-être que j'ai été longtemps pauvre moi-même, fit Dérive. Quand j'ai quelque bien à faire, j'éprouve le froid du marbre.
— Oh ! murmura madame Calde que cette conversation paraissait atterrer, quand les gens ont faim, qu'ils ont froid, comment voulez-vous raisonner cela?
— Hélas! dit Dérive, c'est bien mon défaut, je suis un raisonneur.
Le silence qui tomba sur ces paroles fut interrompu par la rentrée de Suzanne. Elle avait mis une nouvelle robe, plus ravissante encore que l'autre. Sa mère la prit, la baisa non sans orgueil.
— Elle est jolie, ma fdle?
— Exquise !
C'était, en effet, une merveille de grâce, tendre, rose, éblouissante. Dérive la baisa sur la joue. Elle lui sourit. Madame Calde déclara :
— Vous voilà bons amis !
Puis elle ajouta :
— Je vous parlais de madame de Pie parce que j'attends sa visite. Il y a de longues années que nous ne nous étions vues. Ou plutôt, dit-elle avec un effort, je ne l'ai jamais vue. Mon père ne possédait aucune fortune, mon grand-père, terrible dissipateur, ayant ruiné toute sa famille.
Elle sourit, et avec une légère pointe d'ironie, ajouta :
— C'est un événement pour moi, cette visite. J'ai connu madame de Pie, jeune et belle, allant à la messe en voiture, avec des robes merveilleuses, tandis que je portais les vieilles jupes raccourcies de ma mère, vêtue elle-même comme une bonne femme. Ah ! ces messes de l'enfance !
Ses yeux s'éclairèrent d'un feu soudain. Pour Dérive, elle fut madame Roland aux Tuileries, buvant à longs traits l'humiliation, la haine, la vengeance. Il se méprenait sans doute, car elle continua :
— Jamais, je ne retrouverai ces impressions. Comme tout semblait beau !
— Ne vous trompez pas là-dessus, fit Dérive, la plupart du temps, ces choses n'ont pour elles que d'appartenir au passé. Tout s'estompe...
Mais, visiblement, madame Calde ne donnait dans aucune analyse.
— Une fois, à la grand'messe, je me suis glissée derrière elle et j'ai pris sa robe entre mes doigts, en la froissant légèrement. Je le lui ai raconté quand je suis allée la voir. Elle a beaucoup ri. C'est une femme d'une simplicité parfaite et d'un grand sens.
L'anecdote ne déplut pas à Dérive. Madame Calde s'en aperçut et continua :
— J'ai toujours aimé ce qui est beau. Mon rêve 'ait de posséder la châsse de saint Ribert qu'on voit
lians la sacristie; une fois je fis sérieusement le projet (le l'enlever. Le curé me paraissait indigne de posséder une si belle chose parce qu'il avait un gros nez sponirieux et rouge, le pauvre homme. Cependant je le lui j)nrdonnais quand il avait revêtu son étole et sa < hasuble
— Vous avez dû beaucoup souffrir de la modicité de votre vie, dit Dérive.
Elle leva sur lui un regard confiant.
— Surtout au début. J'aurais voulu, comme tant d'autres, collectionner les bibelots précieux, les bijoux, les dentelles... Après mon mariage, je me suis fait une raison... Et puis, j'ai eu ce bijou-là, dit-elle en pressant Suzanne contre son cœur.
Elle lui parut délicieuse ainsi, toute jeune, fraîche et pure de pensées. Elle ne se trompait pas en croyant avoir du goût. Le choix de ses robes et de celles de Suzanne l'attestait. A ce moment, on sonna et la servante introduisit madame de Pie.
C'était une femme entre deux âges, aux cheveux prématurément blanchis, à la physionomie douce et qui, à travers la réserve provinciale, sorte de timidité acquise, parlait avec une bonne grâce tranquille.
Madame Calde présenta :
— Monsieur Dérive, l'habitant des Peupliers.
— J'ai beaucoup connu votre oncle Barbant, dit madame de Pie.
— Vous êtes plus heureuse en ceci que moi, madame, répondit André. La seule chose que je sache positivement sur mon oncle Barbant, c'est qu'il était mon parrain. Les raisons de son attachement à mon humble personne m'échappent. Elles ne se manifestèrent jamais de son vivant. J'ai vécu quinze années bien misérables que le moindre secours du millionnaire aurait^pu embellir et féconder; ce secours n'est pas venu.
— C'est tout Barbant, dit madame de Pie. Il a vécu sur cette idée que vous étiez son filleul et qu'ainsi il
devait vous léguer sa fortune. Quant à vous donner quelque chose de son vivant, il n'y pensait pas. Son existence fut étroite et réglée, comme sont nos vies de province, mais sans avarice. Tout ce que les autres faisaient, il le faisait aussi, rien de plus. Nous ignorions, d'ailleurs, qu'il fût millionnaire.
— Exactement cinq fois millionnaire, madame... Nous ne connaissions pas non plus le chiffre de sa fortune. J'ai été surpris.
— Agréable surprise!
— Non, madame. La grosse affaire pour moi était 1 indépendance. Mes goûts me portent plutôt vers les études abstraites que vers les expériences de laboratoire. La fortune m'a décidé à aborder ces dernières pour lesquelles il faut beaucoup d'argent. En serai-je plus heureux? J'en doute.
— Mais si vous n'aimez pas les expériences, pourquoi vous y contraindre?
— Mysticité, madame. Je suis un homme du Nord.
— Je ne vois pas?
— Je me crois obligé déjouer la difficulté.
— Ah! fit-elle gravement, une des idées de 'Monsieur de Pie. C'est si loin, de notre petite ville
II la richesse n'est guère que pour la jouissance ou la tyrannie.
— Il me semble, dit madame Calde, que la richesse impose le devoir du luxe. Du luxe et de la charité. Je
lis que c'est le point de vue d'une femme, mais c'est ussi, n'est-ce pas, le point de vue du peuple, le ii'Mlleur juge en cette affaire?
— C'est assez mon avis, fit Dérive, seulement quel hi.xe?
— Tous les luxes, lit-elle audacieusement. Dérive fut ébloui. Cela répondait tellement à sa
beauté. Madame de Pie était plutôt adversaire du faste. Elle admit cependant qu'il en fallait pour l'industrie et le commerce. Mais la petite ville l'entendait-elle ainsi? On ne s'y occupait que des jouissances les plus égoïstes.
— Il est certain, dit madame Calde que les gens riches d'ici sont un peu tous du même caractère que votre oncle Barbant. Ils ne savent pas vivre et font des économies.
— Madame de Pie ne parut pas comprendre. Elle était de l'école des philosophes de la Grèce antique pour qui la sagesse était de vivre simplement.
Cependant, une véritable sympathie liait le petit groupe. Dérive prit congé en demandant à madame de Pie la permission d'aller la voir.
— Vous ne pourriez me faire un plus grand plaisir, répondit-elle.
Alors madame Calde le pria de venir au goûter qu'elle donnerait le jeudi suivant et où elle voulait recevoir à la fois tous ses amis : « C'est notre goûter de rentrée », ajouta-t-elle.
Dérive accepta. Dehors, la petite ville lui parut moins sèche. Il cherchait à se recueillir et ne le put. Madame Calde n'était plus la silhouette line et gracieuse, le Gainsborough qu'il avait entrevu aux Peupliers. Celte perte d'une image déjà savourée l'irritait en le passionnant. Sans doute, en visite cbez lui, loin de ses occupations de petite bourgeoise, elle était dans une atmosphère de poésie délicieuse, élégante, éloquente; maintenant, plus femme, avec son rire gai
devant le lit incrusté d'or, elle soulevait sa petite fille dont la chair était à peine plus jeune et plus fraîche que la sienne tandis que sa taille pliait. Et les deux journées se mêlaient dans son esprit, le Gainsborough au grand chapeau se fondant avec l'image de la femme en cheveux, en longue robe d'intérieur, plus près de la nature et de la nudité.
Dérive attendit avec impatience le jour où il devait la revoir. Il n'aurait pu dire exactement ce qu'il éprouvait, mais il se croyait assez fort pour s'arrêter au signal d'un véritable péril. La jeune femme lui donnait cette certitude, ou cette illusion, d'être compris et apprécié, dont la faiblesse masculine a peut-être un besoin plus pressant que d'amour et qui a retenu tant de célibataires, dans les rets de vieilles liaisons. D'ailleurs, il ne séparait pas encore M. Calde de sa femme dans le plaisir qu'il trouvait à leur compagnie.
En attendant. Pont lui rendait ses visites. Il eut celle du Préfet, du Procureur, de M. Dièze, de M. Vanel» le Directeur de l'Enregistrement. Il vint aussi des îrens qui prenaient l'initiative. Riche et célibataire,
:i ne pouvait manquer de le rechercher beaucoup, mais nul ne se donna le mal de pénétrer son àme. Les gens de province ont une présomption tranquille, fondée sur l'ignorance et la paresse : ils acceptent les gloires toutes faites et feignent d'attacher quelque prix aux arts et aux sciences, mais ils ne s'occupent
1 réalité que de la richesse.
Dérive fut donc fêté pour les quatre ou cinq millions qu'il possédait, mais ne rencontra, parmi ce qu'on appelait la haute société, aucune sympathie véritable; les fillf-< ne lui déplurent pas moins que les parents.
jolies Ibères ou Celtes-Ibères à la tête ronde, aux yeux bleus ou noirs, faites pour les esclavages de la chair comme les moutons Durham sont faits pour donner des gigots. Elles se ressemblaient désespérément, ayant le même langage et les mêmes conversations, la même façon d'être jolies, le même coup de hanche mi-gracieux, mi-emprunté et le même grain un peu sec de la peau.
Les hommes jouissaient de la vie lourdement, en bonne chère, en vin, en longues fainéantises. Les femmes étaient faciles et aussi simples dans leurs passions que les hommes, il en résultait des chutes sans retentissement, des adultères sans lendemain. Mœurs douces et corrompues, où la concupiscence, la salacité, le désir satisfait portaient bravement le nom déshonoré de l'amour, les femmes méprisées et avilies, poursuivies jeunes comme des instruments nécessaires à la volupté, dédaignées et redoutées vieilles comme inutiles et malfaisantes.
Dérive aurait pu ne pas s'étonner de ces choses qu'on retrouve un peu partout en province; mais la longue fréquentation de Paris lui avait rendu la goujaterie pénible. Né à Lille et élevé dans cette ville, il allait, ses études finies, rentrer chez lui, quand son amour pour Lise Nantey lavait retenu! Aidé par une famille puissante, il aurait rempli les emplois réservés aux jeunes gens de sa classe que la fortune oblige à une profession libérale. Selon la pente de son caractère ou de ses aptitudes, il serait devenu un grand avocat d'affaires ou de cour d'assises, un juge, un homme politique, attaquant ou défendant la caste dont il sort, nuis toujours lîJèle à ses origines dans les
plus grands excès de langage. Jupiter le Destin, puissant sur tous les dieux, en avait décidé autrement ; mais la sensibilité de Dérive eut une bonne part dans la nouvelle orientation de sa vie. Elle le porta vers les lettres et les arts dans leur divine faiblesse et l'amena à préférer Lise Nantey à Caroline Vêla, simple catin, qui ne lui eut versé que l'ivresse passagère convenable aux jeunes hommes de province achevant leurs études à Paris.
Lise — tout le contraire d'une courtisane, — pâle, frêle et douce, orgueilleuse, exaltée pour son art, aimait se figurer des situations analogues à celles des pièces de théâtre, incarner les héroïnes de la scène. Son esprit vif, mais brouillon, grandit au contact de celui de Dérive qui avait de la force et de la régularité. Leurs sentiments étaient les mêmes, fiers et généreux au point de les pousser à une émulation continuelle de noblesse. Elle ne semblait pas diflerentes des autres femmes qui les entouraient, mais, pour Dérive, elle était un monde nouveau dont il aurait dû se défier comme des plaies d'Egypte, car elle représentait l'humanité frileuse et tremblante du peuple, l'instabilité, la faiblesse, le sacrifice, tout ce qui plie, s'éparpille, souffre et consent à mourir pour que d'autres existent et qu'une nation grandisse.
Elle le déclassait fortement, en lui faisant aimer en elle, conquérir et posséder en elle, les formes de vie, les notions, les impressions, les idées qu'un homme de sa caste n'acquiert jamais que superficiellement, et dans le but de s'en servir.
Aussi, quand il l'avait perdue, qu'elle s'était mariée, 1 élude seulo. ]r retour à l'L riivorsité pnrfn{ ]n «^aiivor
du désespoir. Bien qu'il eût goûté au breuvage tonique de la misère, il serait rentré dans le ban de son église en acceptant une chaire à Lille, si la mort de l'oncle Barbant ne l'avait fait s'établir à Pont-de-Luz. Il arrivait ainsi à la richesse avec des aspirations vers un idéal de liberté, d'art pur, de noble amour et les fortes inclinations de la bourgeoisie flamande qui vont à l'ordre et à la pratique.
La curiosité qu'il inspirait aux Pontois fut si grande que beaucoup de gens prirent l'initiative de lui faire une visite. De ce nombre fut M. Hargous, notable propriétaire qui amena sa femme. Dérive les reçut avec douceur, car il aimait la bonhomie, et la démarche de monsieur et de madame Hargous lui paraissait un trait de mœurs pastorales. Ils acceptèrent, après beaucoup de cérémonies, de s'asseoir sur le bord d'un fauteuil, et, finalement, s'éternisèrent.
M. Hargous en avait long à dire. C'était un personnage. Outre qu'il écrivait des articles très goûtés dans le Républicain Pontois, il avait fait, l'hiver précédent, une série de dix conférences à la mairie sur les origines de l'histoire de Pont-de-Luz. Il se proposait de les réunir en plaquette sous ce litre : Mon Nid. On possédait déjà de lui un gros volume : l'Ainculture à la portée des gens du monde, dont il apportait un exemplaire à Dérive.
Quand il fut parti. Dérive demeura perplexe, ne sachant trop où classer M. Hargous. L'instituteur Lacave lui donna une impression plus tranquille et plus sûre. C'était un homme petit et barbu, de la race des Gascons secs, avec, peut-être, quelque origine basquaise. Lacave commença par exprimer le
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regret d'avoir été absent lorsque Dérive s'était présenté chez lui. Puis il parla des écoles populaires de Pont et excita tout de suite l'intérêt. Quelques mots suffirent à prouver qu'il possédait une intelligence indépendante. Dérive lui dit qu'il mettait volontiers un budget illimité à son service pour secourir les enfants de son école.
Alors, l'instituteur lui déclara qu'il était socialiste, dans la crainte, si cette opinion ne plaisait pas au millionnaire, de surprendre une sympathie.
— Je ne suis pas socialiste, dit André, au sens actuel de ce mot; mais je serai toujours charmé de vous voir, n'en doutez pas, je vous prie.
Une ferveur soudaine s'alluma dans l'œil brun du Gascon. Il parut disposé à verser une larme ; cependant, il se reprit, remercia avec beaucoup de simplicité. Dérive ajouta :
— La seule chose qui rendra ma maison digne de votre présence, monsieur Lacave, c'est ma bibliothèque. Voulez-vous la voir?
Elle plut à l'instituteur. Il avait lu presque tous les scientifiques, les philosophes contemporains et nombre de romans, bien qu'il n'aimât pas le genre. Son goût était faible, trop influencé par ses idées; mais son cœur, abondant et vaste, l'élevait aux plus hautes compréhensions. Il rêvait d'une société organisée sur la conscience humaine rendue libre par l'éducation, et il croyait, à la façon de Socrate, de Jean-Jacques Rousseau, de Coménius et de Peslalozzi qu'on peut ' ' illor dans chaque enfant une àme assoupie. Après
longs cflbrts, on aperçoit la conscience; elle croît, se veloppe... Ensuite, elle demeure indestructible. Sur
ces consciences mises au jour, Lacavc rêvait de bâtir une humanité digne de la justice; mais, en attendant, sa colère devant l'oppression des misérables le rendait révolutionnaire. Il était avec les collectivistes et avec les syndicalistes, ne trouvant pas que la doctrine des uns et la tactique des autres fussent en opposition.
Il dit ces choses avec une grande douceur comme s'il eût craint de blesser un adversaire dont il appréciait la politesse. Dérive, séduit, confessa à son tour que les sociétés lui semblaient établies sur une longue pratique et qu'elles seraient assurément venues à la conscience si c'avait été leur destin. Il n'arrivait pas à se figurer qu'un changement rapide fût possible, non qu'il ne désirât le bien du peuple, mais il croyait ce bien sans liaison avec des à-coups politiques. Pour le reste, il admettait la culture populaire, la lente transformation des cerveaux et le perfectionnement de la conscience. Décidé à vivre en philanthrope et en lettré, il ne manquerait pas de participer à tout ce qui aurait pour objet l'affranchissement des misérables.
Quand ces choses eurent été dites, il sembla qu'elles fussent définitives et les deux hommes causèrent de Pont et des Pontois. Lacave les connaissait presque tous intimement bien qu'il fût originaire de Larut qui est à douze lieues. Accoutumé à levas faiblesses ou à leurs débordements, il n'y prenait plus garde, ce qui est la forme sous laquelle la corruption atteint les honnêtes gens. Il parla avec indulgence de tous. Certes, il ne pouvait nier la médiocrité dominante, mais il l'excusait en rejetant l'opprobre sur la mauvaise éducation publique. D'ailleurs, il cita deux ou trois hommes élevés par leur mérite, le docteur Tinchand,
directeur d'une feuille politique, M. Teyrère. savant modeste qui consacrait sa vie à l'observation des plantes et des animaux, disciple du célèbre Fabre, M. Cassaigne, chirurgien éminent, honnête et digne homme dont la bienfaisance égalait la science; M. Latouche, l'ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, mathématicien à qui l'on devait une excellente formule pour la quadrature des courbes planes, enfin, et surtout, le professeur de lycée, Vitruve, homme étonnant qui aurait dû appartenir à l'enseignement supérieur bien qu'il préférât demeurer à Pont oij l'excellence de son enseignement rendait sa situation inébranlable malgré des haines contre sa personne. Celui-là était pourLacave le meilleur des amis. Il avait des opinions monarchiques, tout au moins oligarchiques; mais on ne pouvait nier qu'il appuyât ses opinions sur des arguments choisis et sincères.
Finalement, Lacave emprunta la Théorie physiologique sur la musique dTIelinhoUz et les Réflexions de Sorel sur la violence qui venaient de paraître. Il laissait à Dérive une impression meilleure de la petite ville. Avec des gens comme Lacave, le docteur Tinchand, le naturaliste Teyrère, le chirurgien Cassaigne et le professeur \ itruve, on n'est pas seul à exalter pour les œuvres supérieures de la vie. Dérive prouva une satisfaction frileuse à se figurer le petit groupe où il trouverait le pain quotidien de la conver- -ition non moins nécesssaire à l'homme que le pain le froment. Si, pour combler sa joie, il avait la chance le ne pas tomber amoureux de madame Calde au delà (les limites permises et de pouvoir goûter sans péril la délicieuse impression d'art et d'intimité que le jeune
couple semblait apporter de Paris, tout serait bien encore. Il ne reculerait pas trop son mariage. De petits Dérive naîtraient dans la vaste maison que leurs jeux et leurs cris suffiraient à remplir. Rêve de Flamand. Il lui semblait avoir assez souffert pour prendre plaisir à des réalités peu compliquées.
Une seule chose le gênait : c'était de sentir au fond de lui ce cœur gros et tumultueux qui avait présidé à ses amours avec Lise, et tantôt il lui paraissait que ce cœur avait été dompté par la souffrance, tantôt il le sentait plus jeune, plus ardent, plus imprudent que jamais. C'est pourquoi reconnaissant dans madame Calde la femme qui l'avait ému au plus haut degré depuis sa rupture avec la comédienne, il se promettait d'être sage et de se replier au premier signal du danger. Cette résolution même le livrait un peu, en lui fournissant un prétexte de ne pas s'effrayer. Et déjà l'amour, au début, est une chose si légère et si douce qu'on la sent à peine !
Il eut un battement de cœur en allant au goûter de madame Calde. C'était la mode à Pont, sans doute par une mauvaise interprétation d'une coutume de Paris, de fermer les volets et les rideaux des fenêtres, d'allumer toutes les lampes et les bougies de l'appartement où l'on recevait quoique le jour dût se prolonger jusqu'à sept heures. On s'étonna beaucoup que les Calde eussent enfreint cette nouvelle règle d'élégance. Tout le long du vestibule, des plantes magnifiques dont la plupart venaient de Nice parurent un luxe de bon aloi. Quelques personnes en blâmèrent la profusion, d'autres trouvèrent mauvais qu'elles eussent presque toutes la même couleur. En général, on
s'accorda pour reconnaître que les Calde s'étaient donné du mal.
Des tapis, arrivés la veille de Paris, montaient les cinq marches vers l'antichambre, pourvue elle-même d'une jolie moquette. Le salon était transformé. Sa laideur disparaissait sous l'abondance des fleurs, des soies brodées, des voiles de l'Inde. Les Calde recevaient à l'entrée du salon avec une amabilité souriante, une parfaite urbanité. Madame Calde portait un costume en filet de soie blanc dont le corsage formant guimpe à clair laissait deviner la peau. Dérive ne put la voir sans émotion. Elle lui sembla plus grande que de coutume. Sa robe s'enroulait un peu autour de ses jambes et les liait comme pour exprimer le servage de la femme.
Calde se tenait de l'autre côté. Il était parfaitement heureux, beau garçon dans son smoking, la poitrine large, couverte de la vaste barbe bien soignée qui semblait porter tout le visage, le nez pointu, les bons yeux, le front tranquille de penseur. Ses cheveux, peignés et brossés avec un soin extrême, mais sans l'emploi d'aucun cosmétique, se rabattaient des deux côtés d'une raie médiane.
Dérive retrouva le colonel de Bray avec sa femme et ses deux filles. La colonelle dans une robe de crépon de soie feuille morte, avec un corsage à guimpe en tulle ivoire, les deux filles portant des robes fourreaux en velours bleu Nattier. Toute la famille parut heureuse de revoir Dérive. La colonelle s'efforça même de le retenir un instant, et les petites répétèrent soigneusement tous les mots de leur mère avec des mines sérieuses cl légèrement impertinentes.
Déjà M. Vanel et sa fille s'approchaient du Parisien. Le Directeur de l'Enregistrement avait son sourire d'homme du monde qrii ne manquait pas de suffisance et que justifiait sa redingote bien sanglée sur son embonpoint. Sa face correctement embroussaillée de barbe revêtait une douceur parmi sa majesté. Dérive ne pouvait détacher ses yeux de la petite Vanel, circonstance qui fut particulièrement remarquée par la mère. Elle en tira de grandes espérances et regarda avec orgueil le corps svelte et gracieux de Jeanne qui, vêtue d'une robe de drap gris pastel avec un pendentif art nouveau, prime de son journal de mode, sur sa jeune poitrine, avait un sourire très doux. André demeurait à causer avec elle lorsque M. Hargous se joignit à leur groupe, il avait l'air sage et avisé malgré l'épaisseur de sa lèvre et son front fuyant. Sa femme écoutait madame Dièze qui parlait au milieu d'un cercle avec le peintre Jolibois et le poète Vray talon. Elle avait touché Paris sans en être touchée. Avec l'acquis des lectures, des opinions reçues, et malgré son indéfectible goût de médiocrité, son adoration pour les conteurs fades, les descriptions nombreuses et stériles, elle était plus intelligente que son milieu, ouverte à des manifestations inconnues aux autres femmes, cherchant dans la lecture plus qu'une distraction et discutant la morale des auteurs.
Son originalité était d'être rocriminatrice, de trouver hardiment mauvaises les actions de ses amis, de décrier leurs maisons, leurs meubles, jusqu'à leurs rues. Elle mêlait beaucoup de miel à son vinaigre dans ces compliments filandreux, doucereux, perpétuels, qui sont la politesse des petites villes. L'orgueil
l'habitait. Elle acceptait les hommages des hommes qui l'entouraient, et, malgré ses quarante-sept ans, obtenait des succès à Pont-de-Luz où les femmes sont enterrées aux approches de la quarantaine. Elle accueillit Dérive de son plus aimable sourire. Elle portait une robe de cachemire lie de vin, garnie de velours lie de vin. Une broche faite d'un camée ornait sa poitrine opulente, et toute sa figure au nez busqué, au menton énergique, avait l'expression impérieuse, nuancée de finesse et de coquetterie, des vieilles femmes qui ont été de jolies femmes.
Dérive, cependant, avait gagné le deuxième salon où le Trésorier général causait avec Altelet, Procureur de la Républicjue, cl madame Attelet. Celle-ci portait ses cheveux en petits frisons tire-bouchonnés. Une robe de surah rose crevette garnie de dentelles de même nuance descendait sur son corps mal équilibré. Des bracelets faisaient bosse sous ses gants. La Trésorière se tenait raide dans une rolie de soie puce, avec un mantelet entouré de dentelles noires, une capote à brides garnie d'une touffe de plumes dont jaillissait une aigrette. Une grosse chaîne en or descendait sur sa poitrine après avoir tourné autour de son cou. M. Robella, le Préfet, s'avança vers eux. Madame Rol>ella arborait un chapeau feuille de vigne garni de raisins blancs et noirs. Son corsage ouvert en pointe avait reçu une fleur en guise de modestie.
Un peu d'animation commençait à régner. Madame Calde circulait parmi ses invités. André la vit deux minutes. Elle avait ce sourire crispé, cette mine un peu hagarde qu'on voit à toutes les maîtresses de maison; à peine si elle pouvait marcher dans sa grande
robe qu'elle repoussait parfois du talon, et Dérive ne pouvait s'empêcher de penser à ses petits pieds, à ses jambes délicates prisonnières dans la toile, la soie et la dentelle. Elle lui présenta une vieille dame à tête grise, figure aimable, un peu triste au milieu de tout ce monde : c'était la mère de M. Calde dont elle avait quelques traits. Ses yeux étaient gris, sa bouche, grande et mal dessinée, se fermait lourdement et ses épaules ployaient comme sous un fardeau. Elle dit peu de chose avec beaucoup de bon sens et de tranquillité. Dérive s'étonna de lui trouver plus de finesse qu'il n'en attendait. Môme, une ou deux fois, au cours de la conversation, elle jugea sévèrement les mensonges et les illusions du monde qui cachaient, disaitelle, la trompeuse misère des âmes.
Marcelle Calde écoutait sa belle-mère avec un sourire de douceur et de bonne grâce. Cette attitude parut à Dérive exprimer l'éternelle confiance de la jeunesse devant l'amertume des vieillards. Tout à coup, une femme à l'œil étincelant, petite et ronde, les rejoignit. A ses traits accusés, ses pommettes et son menton saillants, sa mâchoire musclée, sa peau couverte d'un duvet, ses traits jolis, troublants et masculins. Dérive reconnut la tante Paquis; mais elle était rayonnante, et toute rajeunie de se trouver au sein <l'une pareille fête, plus magnifique que celles de la mairie ou de la préfecture.
Presque tous les invités étant arrivés, le salon, le boudoir Waring et Gillow, le fumoir modern-style se trouvèrent remplis. Dans la salle à manger, une table bien garnie servait de bulîet. M. Hargous et le Procureur de la République qui étaient gourmands y jetaient
un regard de convoitise chaque ibis qu'ils passaient.
M. Calde amena à Dérive un avocat, M. Grain, jeune homme plein de bonnes intentions et surtout d'une grande souplesse d'esprit. Il plut à Dérive qu'il traita avec une juste nuance de respect. Nous aimons toujours la jeunesse soumise et docile; mais cette docilité ne va pas sans un dédain de fond, elle cache une présomption que rien n'efface. Cela ne paraissait pas chez Grain, avec ses yeux bruns, naïfs, charmants et sans la ruse habituelle au regard des Ibères. Il était joli garçon, la tète ronde, les traits bien dégagés dans leur maigreur, les orbites rapprochées du nêï et tout le corps souple et élégant.
Les deux hommes furent interrompus dans leur causerie par M. Lacave, ami d'enfance de M. Calde. Sa femme était souffrante et n'avait pu venir. D'ailleurs, elle ne sortait guère, un peu sauvage comme sont les Basquaises. Dérive exprima son regret, mais l'instituteur l'écoutait à peine, pris d'ime impatience fébrile à l'idée de présenter à son nouvel ami le professeur Vitruve qui se trouvait dans un groupe avec le colonel et M. Hargous.
Le colonel racontait l'histoire toute fraîche d'un mari jaloux qui avait cru voir, sortant précipitamment de la chambre de sa femme, le secrétaire du Préfet. La femme niait ; mais le mari était allé trouver le secrétaire.
— C'est un malheur, monsieur, dit-il, que vous ayez une barbe...
Entendant par là que celle barbe l'avait fait reconnaître. Le secrétaire ne s'était pas laissé démonter et avait répliqué :
— Mais non, monsieur, ce n'est pas un malheur, je vous assure, c'est un fait, un simple fait, ennuyeux peut-être, mais non malheureux.
Tandis qu'on riait de cette anecdocte, Hargous avança qu'on avait tort de se moquer d'un honnête homme, que, d'ailleurs, ce secrétaire et le mari étaient maintenant intimes. Cela fit rire davantage; tandis qu'Hargous se fâchait. Il n'aimait pas le colonel de Bray, bien qu'il lui marquât de la déférence. Madame Hargous enviait d'être reçue chez madame de Bray dans l'intimité. N'y pouvant parvenir, après des années de ruse, Hargous avait passé à l'offensive. Il était à la tête de ceux qui demandaient le (Changement du vaillant militaire.
Dérive, cependant, regardait Vitruve, sans savoir quel rôle cet homme jouerait dans son existence. Il était de taille moyenne, avec une tête plus longue que large et des yeux bruns, pas très beaux de forme mais qui fleurissaient soudain en un vif éclat, yeux qui voyaient très bien et qui dominaient despotiquement la vie intellectuelle de Vitruve. Dans les premières minutes d'entrevue, celui-ci livrait franchement son regard, puis il le retirait comme s'il eût craint d'accorder à des indifférents la lumière qu'il réservait à ses amis. Quand il prenait un homme en grippe, il ne fixait plus jamais les yeux sur lui, le supprimant ainsi de son monde. La tête, petite et bien faite, répondait à un corps admirablement pris dans sa masse et construit avec dos matériaux de choix : os, muscles, tendons, tout était léger, solide, résistant. Il disait volontiers de lui-même qu'il était un résumé. Son visage, sans barbe ni moustache, offrait quelque
violence dans le dessin de la lèvre supérieure, mais une violence réduite par la forme du nez et l'harmonie du front. Des cheveux châtains et drus s'avançant vers les sourcils donnaient à tout le visage une rusticité inattendue. Quand Lacave lui présenta Dérive, le professeur eut un regard où la confiance le disputait à la clairvoyance. Dérive ne fut pas très à l'aise et même, un moment, Vitruve lui parut agressif. Cependant, la conversation porta bientôt sur le raffinement que nous apportons aux choses de goût, un homme de nos jours ne pouvant plus guère se figurer la simplicité antique de l'esprit et du cœur qu'on a tant exaltée.
— Et qui, dit Vitruve, n'était à tout prendre que celle de nos paysans.
Le colonel, enfant terrible, risqua :
— A quoi bon compliquer? Nous ne sommes pas plus heureux, ni peut-être plus malins que nos ancêtres.
— Il y a des gens, répondit Vitruve, qui se demandent pourquoi nous avons porté notre goût vers des nourritures débarrassées de toxines. Ce raffinement nous fait du tort et nous amène un surcroît de travail, de précautions et de maux, alors qu'un chien habitué à toutes les horreurs de la création les digère bravement et s'en trouve à merveille. Le bel avantage, notre lutte contre Timmondice, puisque ce même chien résiste au choléra et à la fièvre typhoïde quand nous en mourons et que la moindre ptomaïne nous rend malades. La sélection alimentaire me parait assez semblable à la sélection intellectuelle, car tout se tient, mais si vous demandez pourquoi cette sélection, vous n'avez qu'à attendre la réponse de votre intestin.
— C'est ane manière de voir, évidemment, dit le colonel que cette comparaison de l'homme et du chien ahurissait.
— Je reconnais, dit Hargous, que l'industrie est plus prospère qu'autrefois parce que les goûts se sont modifiés et se modifient chaque jour. On ne fait plus de panamas ni de pailles d'Italie selon les pratiques demi-séculaires, bien entendu, mais disons tout de suite que le chapeau de paille n'a pas disparu pour cela. Nos industriels ont fait les modifications nécessaires sur le terrain de la petite comme de la grande fabrique de chapeaux. C'est du raffinement, si vous voulez. Moi, j'appelle cela : l'évolution économique.
— Parfaitement, dit le colonel qui jugea qu'Hargous lui donnait raison.
— Si vous ne parlez que de l'industrie, dit le Préfet, je suis d'accord avec vous. Un peu de luxe est nécessaire; mais il faut se garder de donner le mauvais exemple au peuple.
— Oh ! dit Hargous avec un sourire, vous connaissez mon opinion, monsieur le Préfet. L'amélioration de la condition du travailleur n'est pas incompatible avec l'économie politique. J'espère que ce n'est pas là une profession de foi socialiste.
— On fait beaucoup pour le peuple aujourd'hui, dit M. Vanel.
— Il n'en demande pas tant, répliqua Lacave, singulièrement naïf dès qu'il s'agissait de son dada. Le peuple désire prendre conscience de ses droits, voilà tout.
— La conscience est égale pour tous, dit gravement Hargous. Sur le terrain économique, ce n'est qu'un facteur individuel,
— Parfaitement, dit le Préfet, la conscience humaine est imprescriptible et sacrée. La République respecte la liberté de conscience, ce qui ne veut pas dire qu'il fiiille laisser se produire des doctrines contraires au bien public.
— Oui, s'écria M. Hargous ironiquement, c'est le Libre-Echange mitigé par le respect des situations acquises. Eh bien! je n'y vois pas de mal, la grande plaie étant le Protectionnisme. On m'objectera le ren chérissement de la main-d'œuvre : la réponse est facile, il faut remanier l'assiette de l'impôt.
M. Vanel regarda Ilargous avec considération. Le Préfet paraissait surpris et Dérive se demandait ce que celavoulaitdire. La conversation tombait,Grain lareleva :
— Je crois avec monsieur La cave que la grande question de nos jours est d'éveiller la conscience chez l'homme du peuple.
— Ce mot de conscience, un de ceux dont on joue le plus, déclara fermement \ itruve, n'est tout de même
ju'un mot.
— Ln mot, la conscience? s'écria le Préltt. Lue chose pour la liberté de laquelle nos pères ont lutté !
— Eh bien! ils ont lutté pour un mot, selon l'habitude des hommes, dit Vilruve, un mot qui cachait ime chose dont ils ne se doutaient pae.
— Nier la conscience! s'exclama le Préfet. Mais c'est nier la personnalité, l'intelligence, le génie...
Dérive écoulait avec un sourire amusé. Il sentait bien tout ce que Vilruve mettait de malice dans les boutades cl les réflexions à l'aide des<piclles il troublait les ûmcsun peu lourdes cl lentes de Rol)clla,d'nargous, de Vanel, cl même de l'avocat Grain. Comme le Préfet
tournait la tète pour recueillir les admirations^ Yitruve répliqua paisiblement :
— La société fournit à l'homme la conscience dont il a besoin... Elle le prend à sa naissance, et, selon qu'il est riche ou pauvre, elle le nantit d'une personnalité de riche ou de pauvre. Si cela n'est pas vrai absolument, soyez sûrs cependant que c'est la plus grande vérité des temps modernes. Et nul n'a de génie sans autorisation spéciale ; les individualités les plus puissantes reçoivent leur feuille de route d'un gendarme qui s'appelle chance, hasard ou fortune.
— C'est rabattre singulièrement du rôle de l'individu et accorder un bien grand poids aux événements, dit Grain. Madame de Staël a dit : « Ln homme est une grande circonstance. »
— Eh oui! c'est une circonstance sociale, comme les reines chez les abeilles. Quand il faut à une société des hommes de génie, elle élargit quelques cellules, elle dispose d'un miel d'admiration, de louanges, voire de récompenses bien administrées, et elle se fabrique un homme de génie. Gela ne veut pas dire qu'elle le prendra parmi les brutes, elle le choisit parmi son élite, mais il suffit que cette élite se chiffre par centaines de mille pour rendre la théorie do l'individualisme absurde. Il y avait des milliers de Napoléons prêts à éclore pendant la Révolution, la ruche sociale ne s'est pas donné la peine de transformer une larve encore obscure; elle a élargi une cellule déjà privilégiée et elle en a sorti son empereur.
— On pourrait alors affirmer que non seulement la chance domine toute destinée individuelle, mais que nos grands hommes ne sont pas nécessairement les
plus grands que nous aurions pu avoir, dit Grain, que cette théorie ébahissait.
— C'est la lumière du jour. L'humanité préfère les hommes de génie médiocre et empêche Téclosion des autres... A chaque jour suffit sa peine. Elle ne veut pas aller plus vite qu'il ne faut. Quand elle s'est établie sur un plateau, qu'elle y a dressé ses tentes, étalé ses instruments de travail et réglé ses plaisirs, elle ne monte pas plus haut pour la fantaisie du premier venu; elle attend d'avoir rassemblé ses affaires.
— Monsieur Vitruve, dit le Préfet, du ton d'un fonctionnaire qui remet tout en ordre, vous méconnaissez les efforts du gouvernement républicain, lequel, par ses écoles , ses œuvres post-scolaires, ses institutions d'enseignement supérieur, ses facultés, par le Collège de France, l'Institut, favorise de tout son pouvoir. avec une ardeur infaliirnhlo, T/'closion d(^s grandes personnalités.
Un petit murmure d'approbation accueillit cette réplique ofiicielle.
— Je suis marri de vous contrarier, monsieur le Préfet, dit \itruve emporté par son démon, mais vous avez justement cité l'engrenage qui ne laisse passer que des génies mutilés et médiocres, la machine à labriqucr le lettré chinois avec le fatras stérile de sa documentation — la machine à décourager les cerveaux supi'rioius.
IjC Préfetlui lança un regard qui l'enlonrait sous terre
— Nous apporlcriez-vous un nouvel Kvangile, nionsicur Vitruve, demaiuLt-t-il ironiquement.
¥a il ajouta avec solennité :
— C'est l'honneur do notre temps de se servir sur-
tout de l'expérimentation et de la documentation, seules méthodes capables de satisfaire notre soif d'évidence.
— L'expérimentation et la documentation sont aussi des méthodes à l'usage des médiocres, murmura Vitruve.
— iSous voulons des faits, répliqua M. Hargous, beaucoup de faits.
— Plus on a de faits, plus on rit, coupa Jolibois. Ce mot rompit la discussion dans un gros rire. On
annonçait d'ailleurs que M. Lacaussade allait se mettre au piano. Tous se rapprochèrent. Lacaussade joua VAdaf>:io de la sonate patJiéliqne. Dérive fut d'autant plus troublé par cette musique que le hasard le mit à côté de madame Calde.
Quand le morceau fut terminé, elle se retourna en battant des mains et son regard rencontra celui de Dérive. Un moment, ces deux yeux de femme papillotèrent ainsi qu'à une lumière trop vive, puis ils semblèrent pâlis d'une crainte vague en même temps que le visage perdait son sourire, devenait un beau marbre. Les mots qu'ils échangèrent rendirent mal leur pensée. Il aurait voulu, sans effleurer même l'idée amoureuse, lui dire quelques paroles de tendresse. Il se contenta de sourire, tandis qu'elle se tenait devant lui dans une de ces attitudes que la province lui reprochait comme une impudicité et qui n'était que le rythme de son corps.
— Il joue^^d'une façon ravissante, n'est-ce pas? ditelle.
— Oui, fit-il, je l'avais déjà entendu à Paris. Il me semble qu'il a rendu supérieurement Beethoven aujourd'hui?
— Cela me fait plaisir pour mes invités, murmura madame Calde.
Elle le regardait comme si elle lui eût découvert soudain des beautés inconnues. Il rougit, elle rougit à son tour. Le cœur de Dérive ne put s'empêcher de battre. Il soupira.
— Qu'est-ce que Lacaussade va nous jouer ensuite? demanda-t-il pour cacher son trouble.
— Il accompagne monsieur Grain.
— Monsieur Grain chante?
— Oui, dit-elle, c'est singulier pour un avocat, mais il est si bien doué.
Elle parlait avec une sorte de passion. Dérive fut pris de jalousie, mais elle ajouta :
— Il devrait faire un beau mariage, car il n'a rien...
— Cependant, dit André, sa situation?...
— ... Est loin d'être faite. On est positif à Pont. Les hérilières ne se laissent pas éblouir.
La voix de Grain s'éleva dans X Invocation à la nature de Berlioz et madame Calde s'éloigna. Le chant finissait quand on murmura à l'oreille de Dérive :
— Quelle belle voix, n'est-ce pas, monsieur? C'était un homme grisonnant, aux yeux frais et
doux baignés sur les paupières d'un flot de sang rose, le nez un peu long, sagace. Il approuvait de temps à autre avec douceur ce que Dérive lui disait de Beethoven et de Schumann, de Wagner et de Berlioz. Cependant, comme il marquait le désir de raconter quelque chose, André l'écouta.
— Je ne connais aucun des compositeurs de musique dont vous parlez, dit-il... Mais il en est arrivé une
bien boiine au théâtre, hier soir, pendant qu'on jouait le Petit Duc. Un de nos jeunes gens ressemble extrêmement au roi d'Espagne. Il s'est habillé en général espagnol, cl, suivi d'un état-major d'autres jeunes gens également costumés, il s'est avancé dans la loge du Préfet. Cela a produit un gros tapage.
Il savourait longuement cette anecdote, la trouvait au-dessus de tout ce qu'on avait vu jusqu'à ce jour. Même, il la répéta une seconde fois pour jouir encore de l'étonnement de Dérive. Celui-ci restait surpris au point de ne plus trouver un mot. 11 alla pour se remettre l'esprit vers le groupe que formaient M. Vanel, directeur de l'Enregistrement, M. Marbrier, directeur des Contributions indirectes, et M. Denoirl'ontaine, directeur des Postes. Ceux-ci causaient gravement. Yanel disait :
— Je vous assure que c'est la souris qui gagne.
Ils prièrent Dérive de leur servir d'ai"bitre : d'une souris ou d'un éléphant qui devait l'emporter en cas de bataille? Yanel penchait pour la souris. Elle s'introduisait, selon lui, dans la trompe de l'éléphant qui éprouvait une angoisse terrible et se roulait par terre jusqu'à la mort.
André ne put s'empêcher de sourire, mais il se rapprocha de Vitruve. \ itruve disait :
— Je le sais bien, parbleu. Pour certaines gens, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. ISe vous opposentils pas que l'Ogre du Petit Poucet allait plus vite que nos automobiles?...
Il n'eut pas le temps d'achever, bousculé par M. Ilargous, tandis que M. Attelet écartait rudement Deiive. Le buffet était servi !
Madame Caldc en avait admirablement choisi la place, au fond d'une espèce d'antichambre donnant par son immense porte à deux battants sur le salon principal. Une fenêtre à vitres jaunes versait sur celle réalité une lumière de rêve. La nappe blanche, les verres scintillants, les gouttes de clarté de l'argenterie rappelaient quelque tableau de maître hollandais, et celte impression se trouvait fortifiée par la présence, dans un angle, d'un superbe escalier carré en vieux chêne, drapé de velours pour la circonstance. Les mets les plus fias et les plus rares se trouvaient rassemblés, selon le goût parisien, sur des assiettes de porcelaine ou sur des plais d'argent qui étincelaient [>arnii des fleurs de serre et de sombres violettes au parfum exquis. En prévision du soir, deux candélabres Louis XVI, ornés de guirlandes de fruits et de petits paniers, portaient des bougies prêtes à l'allumage, tandis que les garçons solennels, roides et complaisants, la figure bien rasée sur leur plastron de neige, se hâtaient tellement que la sueur perlait à leurs tempes.
Tout le monde était rangé autour de ce buffet dans un grand désordre tempéré par on ne sait quelle timidité. Ikaucoup ne touchaient à rien, mais Ilargous et Altelet absorbaient pêle-mêle des sand\\iches au foie ^'ras, au jambon, des petits fours cl des coupes de vin de Champagne.
1*1 profusion des choses et surlout leur variété étonnaient. Ces dames les iixaicnt dans leur mémoire pour les offrir chez elles et pour les critiquer en ville. La l*réfèlc éprouvait un sentiment voisin de la colère à se figurer le prix que coûterait un semblable buOct à la préfecture.
Madame Hargous blâmait la dépense. Madame Dièze affectait de n'y pas prendre garde. Madame Attelet était convaincue que les Calde appartenaient au grand monde et elle ne manquait pas de les saluer et de leur sourire chaque fois qu'ils passaient auprès d'elle. Elle regardait madame Calde avec attention comme pour découvrir ce qui la rendait élégante, mais elle ne pouvait l'admirer davantage que la demoiselle des Cravates dorées, toujours si bien mise. Ayant accepté l'opinion que la Parisienne portait des toilettes raffinées, elle l'envisageait comme un phénomène lointain et inexpliqué. Attelet la dévorait des yeux avec sa luxure, insatiable au fond de lui comme une autre gloutonnerie^ bien qu'il ne subît que vaguement le charme de cette distinction supérieure et qu'il y fut, lui aussi, moins sensible qu'à une distinction moyenne.
Les autres, Vanel, Marbrier, Grain, Denoirfontaine, Robella se pressaient auprès du maître de la maison, en tenant un sandAvich, un gâteau, une coupe de Champagne. L'or liquide du vin oscillait dans la clarté du jour, tandis que des bulles montaient intarissablement du fond des verres. Le noir du smoking, le blanc des plastrons, se mêlaient avec crudité à la couleur mal assortie de certaines robes.
Cependant une gaieté naissait, les femmes plus audacieuses et les hommes plus libres dans leurs propos, en un assaut de railleries, — toutes faisant • allusion à desjiabitudes pontoises. — Ces plaisanteries traditionnelles servaient chaque fois dans les^ mêmes occasions. Tournées et retournées, elles avaientjpris du poli et du brillant, devenues la parure spirituelle collective de la ville. Une fois épuisées, on ne les reprit
pas. Des groupes se formèrent et l'on riait sans trop savoir pourquoi, avec beaucoup de vague à l'âme, et, pêle-mêle, les mots et les mouvements qui répondent dans la petite bourgeoisie à la luxure d'un sang épaissi.
Dérive se trouva auprès de madame Calde. Un parfum étouffé de violette montait d'elle et la chair de sa nuque, de ses épaules, de son sein paraissait sous la guimpe avec des modelés si doux qu'André ne pouvait s'empêcher de se figurer le corps entier sorti de cette gaine délicieuse et montrant les contours d'une hanche, la ligne suave d'un ventre, et toute cette beauté des Ligures aux attaches fermes à la fois et assouplies. Ses yeux bruns, profonds, flottaient dans une nacre légèrement bleue. Tandis qu'elle écoutait avec ferveur, une tristesse noyait son regard et une ombre venait de ses cils longs et soyeux qui battaient comme des ailes. André s'y perdait. Elle ignorait sans doute le mystérieux pouvoir de sa beauté, car elle baissait sur Dérive, avec une impudeur d'enfant, ses prunelles qui faisaient naître l'amour. Jamais il n'avait trouvé auprès d'aucune femme cet alanguissement et cette effusion voluptueuse, ce trouble, cet orgueil mâle, ce besoin d'abandon, de caresses, d'oubli.
Que faire pour lutter contre des images et des mots qui rempHssaient sa tête, qui se glissaient jusqu'aux plus lointaines fibres de son corps? N'est-ce pas la sensualité recueillie par notre espèce à travers les siècles, les gestes réunis au hasard pour désaltérer notre soif de volupté, pour raviver les amants en péril de froideur auxquels ne suffisent plus des yeux, des lèvres, un sexe réels et qui tâchent d'y superposer une érao-
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lion un peu factice el maladive, aussi aphrodisiaque que possible. Cela ne vit en nous que sous la poussée du désir le plus primitil", et s'arrête presque aussitôt de fleurir comme un arbre qui ne doit pas porter des fruits d'automne. C'est une pénombre oii s'entrecroisent les premiers rayons émanés de la réalité. Au delà, s'ouvre le domaine spirituel oii la volupté meurt de ne plus être assez grossière, de ne plus tremper sa racine dans la jouissance.
Marcelle Caide oifrait le symbole de ces cboses dans un coqjs doux et chaud, fm et souple, dans une bouche rouge du beau sang de l'enfance, dans des bras soyeux qui peuvent enlacer une tète amoureuse et bercer, semble-t-il, à jamais le bonheur.
Cependant Dérive parlait. Elle l'écoulait et répondait. A de certains moments, ses grands yeux dépareillés flottaient et se perdaient, légèrement bigles à force d'abandon au rêve, dans un charme un peu fiévreux. Dérive aimerait les calmer de ses lèvres. Leur causerie, tombée sur l'amour chez les contemporains, fut toute pleine de l'idée que les êtres sont les uns pour les autres des problèmes impénétrables.
— N'existe-t-il donc pas, murmura madame Galde, de passion qui vmisse pour toujours?
— Il faudrait être très sûr de soi, répondit Dérive, et ne pas s'aimer sur des apparences.
Les rayons plus obliques du jour, tombant en une grande blancheur sur les rideaux de mousseline de la fenêtre, avivaient juscju'à l'extase les couleurs d'un tapis turc de haute laine. Laissant dans l'ombre les deux côtés de la pièce, ils prenaient en écharpe le bufl"et au delà de la porte à doubles battants; on voyait
lutter cette bande de forte clarté contre la lumière jaune et rêveuse venue par la vitre du fond. Madame Calde n'avait pas répondu. Se tenait-elle sur la défensive? Dérive en eut peur. Il se reprocha comme une maladresse et une méchanceté de la troubler, il parla de Monet dont cette lumière lui rappelait un tableau du Luxembourg, puis des belles verreries italiennes qu'on voit au Louvre, des faïences, des vases grecs, des bibelots dont elle se souvenait aussi et qui allumaient dans ses yeux l'éclair d'une convoitise.
A l'abri de l'art, il reprenait ainsi l'œuvre de séduction, parce que l'art est une séduction en luimême, une chose, comme l'amour, faite pour la jouissance. Rien que d'employer les mots passionnés et caressants, c'était un appel à la faiblesse divine, au mol abandon des formes secondes de la réalité. Un temps, ils se grisèrent de choses Mies, de jolis corps iius, ciselés dans des cristaux, dans des agates ou peints délicieusement sur des faïences.
Il était dans la nature de Dérive de ramener les choses à leur point de départ. Marcelle possétlait une fantaisie plus libre et plus charmante. Il admirait sa subtilité dans laquelle on trouvait un peu de cette corruption (jui, prolongée, jette l'art au néant de l'afféterie. Tandis qu'il avait la lourdeur du Flamand dont le pied semble pris à la glèbe des plaines d'alluvion, Marcelle Calde, au contraire, se détachait de l'objet vers le rêve sans lin où l'on ne sait plus, mais qui s'enroule délicieusement et facilement.
— Imaginez-vous, lui disait-il, que je suis un peu scandalise de vous voir connaître tant de choses.
Une rougeur colora sa joue, elle répliqua :
— iSe vous moquez pas de moi.
— Je n'en ai pas l'intention, dit-il. Quand je me rappelle le mal que je me suis donné pour faire mon choix, pour asseoir mon jugement, quand je pense combien, à votre âge, mes goûts étaient absurdes, je me demande comment vous avez fait. On ne peut pas dire que c'est une question de race, il n'y a qu'à voir vos compatriotes.
Elle eut un rire léger. Son visage soudain s'illumina tandis qu'elle laissait monter vers lui le regard velouté de ses yeux. Ce fut toute sa réponse. Elle signifiait peut-être qu'une femme ne cherche pas plus l'origine de son esprit que celle 'de^sa^beauté.
Le silence qui régna'ensuite fut légèrement angoissant. André n'était plus très sûr de lui-même. Le mot prochain tombant de sa lèvre pouvait être un aveu d'amour. Il se connaissait. Il se tut.
Elle s'était assise sur le canapé tandis qu'il avait pris une chaise. Le jeu du crépuscule sur leurs traits les rendait un peu hagards. Des rayons pénétraient les cheveux de madame Calde qui fleuraient naturellement le vétyver. Par transparence, ils étaient rouges. La trame vivante et blanche de sa peau buvait la lumière. Il n'en revenait pas de l'avoir si près de lui, roulée, semblait-il, dans une étoffe où le prodige de sa belle nudité marquait des formes qui sont la convoitise suprême des hommes de notre temps.
Maintenant, Dérive ne pouvait plus sortir dans Pont-de-Luz sans rencontrer des figures de connaissance. De l'église à la place du Marché, il enlevait vingt fois son chapeau, sans compter les petits sourires aux enfants et les poignées de main. Il se tenait pourtant à l'écart, sauf de trois hommes qui étaient devenus rapidement ses amis : l'instituteur Lacave, le professeur Vitruve et l'avocat Grain. Il était plus intime encore avec les Calde. Jamais les provinciaux ne sont liants à la manière des Parisiens, les uns par timidité, les autres par esprit d'économie. Ces messieurs se voyaient au Cercle, ces dames avaient leurs jours. On attendait avec impatience les dîners de la Préfecture, ceux de M. le Trésorier général, ceux de madame de Pie ou les deux bals annuels du Cercle. En dehors de cela, les familles donnaient quelques réceptions, et, peut-être parce qu'elles étaient rares.
elles les donnaient 1res somptueuses, conformes à ce que l'on supposait, à tort ou à raison, être la coutume de Paris : fleurs de Nice, primeurs d'Algérie, caviar de Russie et marrons glacés de chez Boissier.
Les Calde, après leur somptueux goûter, reçurent comme on reçoit à Paris, simplement, mais avec cordialité. Le mari avait l'invitation facile et souvent amenait un camarade. On pouvait y aller le soir jusqu'à neuf heures; plus tard, Calde faisait sa partie de bridge au Cercle avec Marbrier, \anel, Hargous et Denoirfontaine. Peu de femmes assistaient aux réunions des Calde, ce qui faisait clabauder la petite ville. Mais ils n'en avaient cure, et, en somme, leur attitude maîtrisait pour le moment la calomnie. Doux et serviables, pas fiers avec les commerçants et les nouveaux riches, virginisés en quelque sorte par leur séjour à Paris, on leur passait beaucoup, mais avec l'attente de leur chute; car rien ne peut endormir la vigilance de la province, soucieuse du triomphe de sa routine et de sa médiocrité.
Dérive en était à l'aurore de ses relations avec les Pontois, quand la nouveauté, de part et d'autre, jette un voile sur les défauts. On s'étonnait qu'il eût si peu l'apparence d'un millionnaire, qu'il fût sans morgue, affable et souriant. S'il entrait dans une boutique, les gens l'accueillaient avec plaisir, sans qu'il pût, cependant, arriver à vaincre la veulerie provinciale. Le quincaillier de la rue d'Espagne n'avait jamais en magasin la moitié des objets dont Dérive avait besoin. Il assurait, d'ailleurs, invariablement, qu'il les attendait.
Mais cette attente était sans limite. Quinze jours.
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Irois semaines, un mois passaient sans qu'on put obtenir la livraison d'une commande. Et chez tous les marchands, la même tranquille excuse, la même mollesse, le même dédain de leur commerce, et la même pratique de ne jamais envoyer de facture, de se faire paver le plus tard possible, soit que cela répondit à un code local de délicatesse, soit qu'un bon Gascon estime plus facile d'embrouiller les comptes anciens que les nouveaux.
D'ailleure, cette hâte du Parisien qui veut finir rapidement tout ce qu'il entreprend devenait à Pont une pratique immorale. Il faut mener ses affaires avec lenteur et négligence, ne se presser jamais et suivre les formes établies. La clientèle n'est pas exigeante. Les choses vont comme elles peuvent, et cependant — par quel étrange mystère? — paraissent marcher assez bien . Mais aucun véritable confort n'est acquis, aucune beauté obtenue, aucune propreté assuré*. Le faux semblant, l'a peu près, la négligence régnent sur les choses et dans les êtres. La vie sociale, si dure dans ses règles de pure vanité, s'arrête devant le sacrifice des premiers instincts; tout le monde veut prendre les joies de nature : manger, boire, posséder les femmes, muser, s'abandonner à sa paresse. II en sort une humanité sensuelle, ignorante et esclave. Rien ne tient dans les âmes, les exaltations sont factices, les appétits seuls, réels. Personne n'est studieux, personne entreprenant. L'industrie, manquant de bras, ne peut se perfectionner. Le couinierce rapporte de gros bénéfices et ne s'étend pas. Seules, quelques maisons juives commencent à épanouir des ramifications puissantes sur tout le pays. La richesse vient des forêts o} '" !" itrriculture. Elle
coule de l'arbre à résine, jaillit du sein de la terre. Le résinier, le métayer, maintenus dans une sorte d'esclavage farouche, font vivre les classes dominantes : les sylvains petits et trapus^ les terriens lourds et lents; tous pauvres hommes à la tête peuplée de superstitions, simples comme des enfants, rusés comme des sauvages, mais qui sont l'honneur d'un pays amolli et déchu. Leurs silhouettes ont la précision des coutumes respectées, et leur blouse de cotonnade, leur béret, le foulard noir roulé autour du chignon des bonnes femmes marquent la persistance d'un caractère parmi ce peuple sans caractère. Les belles cultures, le blé, le maïs, la vigne, la volaille grasse, les bœufs et les mules montrent la fécondité de leur efifort, la grandeur d'une tâche accomplie dans la misère et la résignation. Dérive était d'une chasteté extrême, mal d'accord avec son cœur tendre et ses nerfs voluptueux. Ses études pour l'agrégation l'avaient sauvé de bien des angoisses mais, à présent, la détente venue, le calme soudain \ après l'héritage, tout ce bonheur d'un homme qui voit \.\ se réaliser son meilleur rêve, il se mettait de nouveau
à regarder les femmes.
Les Pontoises sont jolies et accueillantes. Souvent des jeunes filles aux prunelles audacieuses l'émouvaient. Il se retournait, essayait de se figurer leur amour, mais il s'effrayait aussitôt à les sentir prêtes pour le premier venu. Alors se levait en lui cette contradiction qui a perdu maint célibataire, entre le désir de ne pas engager sa responsabilité pour des caresses fugitives et le besoin d'être profondément aimé.
Dérive n'avait rien d'un libertin. Il voulait rcncon-
trer la femme avec des ferveurs avant et des tendresses après la possession. C'est pourquoi, après y avoir longuement réfléchi, il était décidé à épouser la première jeune fille dont il pourrait espérer l'amour et qui aurait comme lui l'enthousiasme des grandes choses. Mais on ne calcule pas avec l'impulsion sensuelle; il était quelquefois séduit par les beaux traits, la taille souple, le sourire de quelque marchande vue à travers la glace d'un magasin. Après de longues hésitations, il se décidait à entrer, et son rêve croulait devant la trivialité d'un propos, un rire profanateur, une expression trop commune de la physionomie. Il eût été, d'ailleurs, bien embarrassé de la conquête d'une femme — elles étaient généralement mariées — qui aurait eu les charmes qu'il souhaitait ; mais nos appétits voluptueux nous inspirent un idéalisme excessif.
Il oubliait vite ses déconvenues, s'imaginait aimables les nouvelles figures et recommençait de s'émouvoir. La rencontre de toute jolie personne lui donnait un élancement au cœur suivi d'une tristesse extrême. Il courait quelquefois jusqu'au coin d'une rue pour voir disparaître une jupe, ou sortait le matin pour suivre les demoiselles qui vont, accompagnées de leur bonne, acheter les repas de la famille. La plupart avaient le type ligure, .brunes élégantes, aux beaux yeux, à la bouche sensuelle. D'autres étaient des Celtes-Ibères avec des cheveux noirs et des yeux bleus; les blondes, plus rares, semblaient plus chétives dans le croisement avec la race dominante ou trop grosses et lourdes par un retour atavique. Il les aimait toutes, un moment, puis les abandonnait dans un désespoir comique et injustifié puisqu'il ne les connaissait pas.
On ne pouvait guère ilàncr, la ville étant trop petite; aussi Dérive, après s'être accoudé sur le parapet du pont de la Luz, avoir fait un tour dans la halle, mis quelques lettres à la poste, s'en revenait-il par la Grand'Place et la rue des Ambassadeurs, achetait un fruit, commandait un gâteau, passait devant la mairie, l'église, la préfecture, puis gagnait la rue Neuve, le chemin du bord de la Luz. Il lui arrivait de rencontrer le colonel de Bray se rendant aux casernes, ou bien il échangeait deux mots avec le capitaine Manor, qui, d'une inlassable activité, s'efforçait de gagner la vie de ses quatre enfants.
C'était l'heure triste, presque sauvage où les ouvriers se hâtent vers la soupe dans des vêtements sordides, avec des barbes longues et des faces jamais débarbouillées. La banlieue est funèbre, non par la nature du sol, mais par la présence de petites maisons sèches, sans grâce, aveuglantes sous le soleil, et qui dénoncent l'aridité de l'habitant, la mort à l'âme, la vie dans vm faux désert et une fausse cité, sans richesse, sans art, sans livres, sans émotion.
André se dépêchait d'atteindre la Luz. Avec ses bords, du moins, commencent la luxuriante nature, les grands arbres, les berges gazonnées. Les eaux furtives se glissent dans l'ombre ou étincellent à la clarté. La villa des Peupliers, parmi les vieux platanes et les vieux ormes qui dépassent de très haut sa toiture, formait un ensemble si harmonieux que Dérive ne pouvait empêchçr un mouvement d'orgueil à se figurer qu'il en était le propriétaire.
— Quand donc, pensait-il, y retrouverai-je une femme que j'aime?
Une silhouette se levait alors dans son cœur, celle <le Marcelle Calde. Elle finissait par tout envahir, par devenir une obsession et Dérive s'efforçait à lutter contre le mauvais amour qui s'insinuait en lui lorsqu'une diversion se produisit.
Mademoiselle Fusain, jeune fille d'une vingtaine d'années, tenait avec sa mère le bureau de tabac de la rue Jondrette. C'était une très jolie brune ressemblant à madame Galde, car le type ibère offre peu de variété. Dérive ne l'aurait sans doute pas remarquée si elle ne lui avait souri avec douceur. Dans le moment oià il se sevrait volontairement de toute tendresse féminine, ce sourire prit la force d'une consolation. Afin de le retrouver, il achetait tous les jours un paquet de cigarettes égyptiennes et causait avec la vendeuse. Elle avait l'air candide, une voix grave, prenante, et une bouche petite, aux lèvres courtes, si bien que le moindre sourire découvrait ses dents. Dérive égrenait^ les lieux communs d'usage. Elle l'écoutait comme s'il avait raconté une histoire intéressante, et la présence de ce beau visage, de ces épaules déjeune fille, de cette gorge doucement gon-
fiée, suffisait à retenir là le docteur Dérive pourvu de tous les grades de IXniversité.
Toutes sortes d'impressions éveillant en lui des images d'enfance ou de lecture, avivaient cet intérêt. La pénombre de la boutique, le fleur parfumé du tabac, la propreté de la balance et de la pelle en corne dans lesquelles demeuraient toujours quelques grains de scaferlati, la toile cirée au dessin disparu qui s'étendait sur le comptoir, dans un cadre cloué tout autour, les cofTrets de cigares, les paquets de tabac un peu écrasés, les boîtes d'allumettes suédoises aux nuances sobres, celles d'allumettes-bougies aux couleurs éclatantes, ces choses lui paraissaient avoir une douceur intime et ancienne. Par de toutes petites fenêtres, il entrait un jour diffus qui éclairait vivement la jeune fille en laissant partout des recoins obscurs. Un col de dentelle reflétait sur son visage une blancheur virginale, et ses robes, très portées, mais propres et scvantes, ajoutaient un peu de compassion au sentiment qu'elle inspirait à Dérive.
Il se figurait l'humble débat contre la médiocrité, la lutte des deux femmes pour maintenir leur rang, les robes sans cesse rafraîchies, le linge reprisé jusfpi'à l'heure où les dentelles se séparaient des chemises et des pantalons, les chapeaux regarnis avec un mélange de vieux rubans, de vieilles boucles, d'anciennes plumes; problèmes compliqués qui occupent une vie de femme et où s'ap])lique un génie méconnu des hommes.
La rue Jondreltc était une de ces bizarres ruelles de province qui se détachent de la rue principale et s'expliquent seulement par le désir excessif d'ombre
et d'abri qu'ont eu nos ancêtres. Les \-ieilles maisons ont rentré leurs ventres et perdu leur caractère. Il ne demeure que de laides bicoques donnant sur un pavé de cailloux ronds, pris dans du ciment. Quand l'eau ruisselle sur ces cailloux, ils luisent comme des escarboucles et donnent une gaieté aux tristes demeures. La tradition maintenait dans cette ruelle un bureau de tabac à l'enseigne d'une énorme pipe rouge en zinc, à l'angle d'une ruelle plus étroite encore que la rue Jondrette et menant vers la rivière. Le magasin de tabac y enfonçait un interminable rez-de-chaussée, tandis que de grands murs lépreux, de l'autre côté, bornaient de vieux jardins.
Il n'y passait point de voitures; aussi les ménagères avaient-elles pris la coutume d'installer leurs enfants dans des chaises hautes jusqu'au milieu de la chaussée. Ils vivaient là parmi des détritus impurs faits de coquilles d'oeufs, de feuilles de choux et de cendres. De temps à autre, un petit ruisseau bourbeux descendait de chaque côté de la rue, activé par le balai d'une bonne femme, et, sans doute, les enfants y puisaient l'image des fleuves dont on leur parlerait quelques années plus tard à l'école. Quand il pleuvait, par les jours tièdes, ces mêmes enfants, réfugiés à l'intérieur sur leurs chaises, battaient du dos d'une cuiller une petite table. On voyait dans les chambres les pauvres mobiliers, les murs tapissés de papiers à fleurs, jaunis, pisseux, et qu^ des almanachs en chromos découpés ornaient d'ime misère sociale pire que celle des choses.
Mademoiselle Fusain était fdle d'un fonctionnaire qui, en mourant, avait laissé à sa veuve une mince retraite et le droit à un bureau de tabac. Elle le gérait
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elle-même, aidée par sa fille. Tout jwraissait honorable dans leur existence, et elles possédaient une distinction naturelle, de bonnes manières, une certaine culture, madame Fusain ayant été élevée au couvent. Ni l'accent, ni le timbre métallique du langage local ne se retrouvaient dans leurs bouches. Elles présen taient la noble effigie de la misère supportée avec vaillance et simplicité, et savaient tenir à distance les petits parvenus de la bourgeoisie, imposer si bien le respect que des gens comme M. Hargous les saluaient avec considération.
Dérive s'habitua à retrouver le sourire d'Adèle Fusain ouvrant des lèvres rouges sur des dents blanches et faisant étinceler de très beaux yeux. Son cœur s'émut d'abord de pitié pour ces vies recluses en une ténébreuse boutique, puis il éprouva un trouble et enfin quelqtie joie, à voir la confusion charmante, la rougeur que sa présence amenait chez cette belle jeune fille. Ils causèrent. Bien qti'elle fût vraiment d'une parfaite ignorance, ne sachant rien au delà de co que hii avaient enseigné les religieuses, cependant une intelligence naturelle paraissait dans ses paroles, et Dérive, modeste et simple, ne voyait pas de différence entre elle et lui. Ses longties éttides avaient faussé sou .sens critique. En dehors des connaissances spéciales, il s'émerveillait volontiers d'entendre parler les gens, comme s'il se fut altcndu à rencontrer partout des imbéciles. II attribuait au langage d'Adèle une subtilité inexistante; car elle n'avait que du bon sens. Comme tontes les botititjuières, elle parlait n\*H' sûreté de jw's clients dont elle avait les figures présentes à la mémoire, et semblait ainsi posséder de l'esprit d'obser-
vation. Dérive l'écoutait. Elle lui racontait l'histoire de madame Attelet ou celle de madame Dièze, et, de temps à autre, quand elle était présente, madame Fusain, de sa voix aigre, ajoutait un détail.
Parfois, Adèle se taisait. Elle levait sur Dérive un regard presque farouche, toute pâle, soupirante. Alors, un élan obscur montait du fond de Dérive avec le flot brûlant de la volupté. Il lui semblait que son esprit s'ouvrait à des beautés nouvelles, que le monde s'élargissait et qu'Adèle Fusain montait avec lui vers ces sphères lumineuses dont le plus sceptique garde l'espérance au fond de sa pensée. La joie, la beauté, aussi vagues et confuses qu'une tempête dans la nuit, se déchaînaient à travers son cerveau. Des images naissaient, rapides à mourir, et remplacées par d'autres. Elles n'avaient de liens qu'un ardent enthousiasme et semblaient de purs accidents, la masse de son exaltation se tenant immobile au fond de son être comme la garde d'un empereur cachée dans un repli de terrain. Elle lui remplissait la poitrine et la gorge, lui donnait envie de chanter ou de saisir dans une étreinte convulsive le corps vénuste de mademoiselle Fusain. Une impression de grandeur et de force qu'il eût été sans doute bien incapable de prouver le faisait dresser sa taille, cambrer ses reins, tendre ses épaules et parader enfin, comme un coq devant une poule.
Il se demandait si elle ressentait la même chose que lui, vers où^allaient ses rêves, si elle songeait à être prise et emportée dans un amour tout-puissant? Il se rendait bien compte que la qualité de son émotion n'était pas la même que celle de l'émotion qu'il éprouvait auprès de Marcelle Calde, mais la force du désir
lui créait une ambiance heureuse. Si la vie féconde, la iche et abondante nature, l'expérience amoureuse de larcelle, et cette beauté plus souple et plus neneuse, -ont les présages d'un bonheur, exquis et profond, le < andide effarement d'Adèle, les joies d'initiation, la facilité de combler des rêves modestes, ce joli corps léger, tendre et frais promettaient des plaisirs où se délectent l'amour-propre et la sensualité d'un homme. Il se voyait la comblant de robes chez les meilleures couturières de Paris, lui faisant porter des dessous de )>atiste et de dentelles qui la rendraient mystérieuse ans les splendeurs du luxe moderne, la pliant à ces habitudes somptueuses qui donnent du prix aux moindres gestes, parce qu'elles sont les danses nouvelles de la grâce et de la volupté. Elle y perdrait sans ioute ce qu'elle avait de raide et de saccadé. Elle «■bahirait, toute confuse, et lèverait vers lui son œil l enfant. Ou bien, il la mènerait vers quelque plage ians une jolie villa normande où elle goûterait, en i >ilette blanche d'Anglaise, le ravissement des admiralions autour d'elle, la joie d'appartenir à un mari riche et passionné. Enfin, de ce corps svelte naîtrait un petit Dérive qu'on élèverait en plein air pour le : cndre fier et robuste ; et, bien que ces rêves s'achevas- -ent dans la satiété et la sorte de dégoût de tous les rêves, cependant ils tentaient à la fois la paresse, r idéal lx)urgeois et l'idéal littéraire du Flamand qui persistait dans Dérive,
Il la surprenait seule Taprès-midi. Dans la pièce
ire, une douceur émanait de l'ombre |xnrfumt*e de
I-T température était tiède. Des objets grêles et
|'r'.|.n -. suspendus dans la vitrine ou posés sur de
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petites étagères : pipes, tabatières, briquets à longues mècbes jaunes, racontaient l'histoire pleine d'intimité de la pacifique manie des priseurs et des fumeurs.
André s'asseyait. Elle brodait un col ou achevait un corsage. Quand eilo levait les yeux, son sourire d'abord ouvrait ses lèvres, mais, sous le regard de Dérive, elle devenait sérieuse, jusqu'au moment où, troublés tous deux, ils se détournaient ou ricanaient nerveusement. Dans ce flirt silencieux, parfois, une pensée libertine traversait André; son cœur se mettait à battre. Ensuite, il aimait moins la jeune fille, comme il arrive après la possession.
A d'autres moments, il feignait de s'intéresser à son ouvrage ; il se penchait vers elle, il touchait de la joue des cheveux lustrés. Un léger parfum en montait. Ils demeuraient longtemps ainsi, puis il se penchait davantage et sa joue touchait la joue d'Adèle. En vertu de quel accord feignaient-ils tous deux de ne pas s'apercevoir de celte caresse encore idéale? Il lui prenait la main, il regardait tour à tour chaque doigt, puis les laissait aller. Elle demandait :
— Savez- vous lire dans la main?
Un jour, elle parla de la force nerveuse qu'elle avait. Il voulut l'essayer et lui tint les poignets. Elle ne put les dégager : à la fin de l'expérience, il la tenait contre lui. Sa gorge se soulevait et ses jambes tremblaient un l)cu. Dérive palissait, tandis que les joues d'Adèle prenaient une rougeur ardente. Cependant, ni l'un ni l'autre ne mettaient sur cette situation le sceau mystérieux des paroles, comme s'ils se fussent seulement tàtés dans les ténèbres. Il y avait des minutes si équivoques et énervantes que Dérive était content de les
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voir finir; car, au fond, rémotion de la petite le touchait plus que la sienne. Il sentait contre lui un corps palpitant mais qui, soudain, ne lui plaisait plus. Il y avait dans ses sentiments de la sensualité, de l'orgueil, de l'alTection, mais surtout un bizarre instinct de réix)ndre à l'amour par de l'amour, qui est sans doute semblable à celui qui pousse le taureau quand il donne ses coups de corne vers tout ce qui bouge autour de lui- Il se croyait vraiment obligé, par un point d'honneur, daller aussi loin que les provocations inconscientes ou calculées d'Adèle l'y invitaient. Il aurait cru manquer de virilité s'il n'avait pas gardé la main qu'on lui abandonnait, pris la taille qu'on ne lui refusait pas, ou accepté la lutte pour un baiser qu'on lui laisserait prendre. Il regrettait parfois la forme de cette idylle, ne lui trouvant pas l'allure de noblesse, de grandeur calme de ses rêves; mais Tenfanlillage de la chair n'a-t-il pas sa beauté et le tremblement des nerfs sous l'ardent désir, sa puissance? Dérive se croyait la proie des pn^jugés français qui défendent à la femme de se montrer sensuelle, qui ne veulent pas qu'elle partage le désir de l'homme et lui infligent la pudeur, non comme un instinct, mais comme une loi de fer. Alors, par haine de la sottise universelle, il trouvait I innocente volupté amoureuse d'Adèle légitime et suave. Klle aimait. Son c<pur demeurait eu harmonie avec son corps. Même si elle se trompait, si elle s'abandonnait avec sincérité, qu'importait à l'amant futur! Suivant l'huiiieur de Dérive ces idées lui paraissaient justes ou paradoxales. Après coup, il éprouvait une •nfusion, la sensation de s'être engagé phis qu'il ne Noulait, d'avoir donné des espérances qu'il ne conten-
terait pas. Mais il persistait à jouer avec le feu ; il l'attisait. Quand Adèle, prise sans doute d'une crainte vague, se repliait sur elle-même dans une attitude recueillie et réservée, c'était lui, Dérive, qui, d'un mot ou d'un geste, rétablissait le courant du flirt, faisait battre le cœur et étinceler les yeux de la pauvre fille. Deux ou trois fois, elle le supplia de ne pas la taquiner davantage; deux ou trois fois aussi, il la surprit triste et pleiirante sans qu'elle voulût dire la cause de son chagrin.
Il eut du remords. Pourquoi ne l'épouserait-il pas? Pauvre petit cœur de provinciale ! Quel émerveillement, ces cinq millions, cette vie élargie, cette suprématie du luxe et du confort après les reprisages honteux et la boutique étroite et noire.
Elle n'avait contre elle que d'être pauvre et si son intelligence ne paraissait pas merveilleuse, elle était remplie, croyait-il, d'un grand désir d'atteindre à des perfections plus hautes. Elle se plaignait souvent de n'être qu'une petite fille ignorante et montrait beaucoup d'attention à ce qu'il lui disait. S'il lui proposait des lectures, elle disait qu'elle n'aimait pas lire, qu'on le lui avait toujours défendu ; mais qu'elle y prendrait goût, sans doute, s'il voulait la guider en ne lui donnant pas d'abord des choses trop difficiles. Cette naïveté plaisait à Dérive, et beaucoup d'autres qui lui rappelaient la Graziella de Lamartine. Il ne fut pas peu flatté de voir qu'à son contact, elle s'ouvrait, s'épanouissait comme une belle fleur. Déjà, elle employait ses phrases, elle appliquait ses observations, elle s'élevait à des formes plus abstraites, à des idées moins simples.
Quelquefois, M. Hargous ou M. Jolibois entraient. Elle était aimable pour eux mais pleine de réserve, et Dérive recevait comme un hommage le sourire qu'elle lui adressait. Les autres parlaient dans cette boutique beaucoup plus librement que dans un salon. Leurs galanteries, sans être blessantes, marquaient le dédain inné de l'homme du Midi pour la femme. Elles ne choquaient pas Adèle Fusain, habituée sans doute depuis l'enfance à certaines libertés de langage. Même la mère ne s'en offusquait pas. D'ailleurs M. Hargous était un homme considérable. Il faisait à madame Fusain le service du Républicain Pantois^ et la bonne femme lisait avec admiration les articles que le maître y donnait régulièrement. Quelquesuns traitaient de politique générale ou de hautes questions économiques; mais beaucoup, sous la forme d'une fantaisie littéraire, visaient à la vulgarisation des sciences. Sa face jupitérienne ne manquait pas de beauté. Une barbe l'ornait, tombant sur une poitrine que prolongeait un ventre majestueux . Dans des vestons taillés avec lourdeur, ses reins annonçaient la solide assiette d'une famille jadis rurale. Dérive regardait avec un sourire cet homme important qui lui paraissait un peu naïf et vulgaire, mais plein d'honnêteté et de vertu.
Jolibois éternisait en province le genre rapin qu'il avait jadis rapporté de Paris. Ses quarante-cinq ans ne le sauvaient pas du calembour et des farces d'atelier. G était un bomme à bonnes fortunes, et qui, à cause de cela, n'effrayait pas les mères des jeunes fdlcs vertueuses. .\mi d'Atlelet, ils s'égayaient ensemble, et l'on racontait sur eux des histoires d'orgies où ils s'étaient
lait servir des repas magnifiques par des femmes nues. Comme les mêmes bruits visaient un sénateur et un sous-préfet, Dérive n'y donnait guère créance. Il trouvait seulement désagréable qu'Adèle fût obligée de subir son contact et, plaignant davantage la pauvre fille, il se sentait plus enclin à faire son bonheur.
La mère se refroidissait à mesure que Dérive devenait plus assidu. Sans doute, elle le soupçonnait de suborner cette candeur. Dérive aurait voulu la rassurer, car il avait pitié d'elle, mais il ne pouvait résister à l'engrenage dans lequel il se trouvait pris. Plusieurs fois, madame Fusain ouvrit la porte avec soudaineté comme font les gens qu'un soupçon agace.
Elle en arriva à froncer le sourcil quand André apparaissait et à ne plus quitter sa fdle. Il subit l'ordinaire effet de ces attitudes et s'attacha davantage. Les nuits tièdes de juin aidant, et sa tendresse même pour Marcelle, mal éteinte, brûlant dans sa poitrine, il vil souvent, dans ses insomnies, Adèle Fusain comme un remède à ses maux. De son côté elle paraissait saisie d'une passion plus vive. Ses regards s'alanguissaient. sa main demeurait entre les doigts de Dérive. Leur trouble, enfin, devint si apparent qu'un soir, la mère surprit leur flirt et sortit de la boutique en fermant la porte avec violence. La petite devint pâle et dit :
— Elle est fâchée !
— Pourquoi? demanda Dérive.
Elle le regarda sans répondre. Tous deux avaient des lèvres sèches et un peu tremblantes. Il ne la reconnaissait plus. Elle lui semblait plus jolie et plus mystérieuse, avec ses yeux excités, la provocation de
ses lianches, ses jolis traits se creusant sous les pommettes, ses yeux approfondis par l'émotion, entourés d'une large teinte de bistre, les ailes de son nez qui frémissaient et son sourire, d'habitude nerveux et crispé, étendu maintenant sur tout son visage comme une extase.
Il demeura là, irrésolu, ne pouvant prononcer le mot qui déciderait de leurs deux vies mais très près de le faire, quand elle dit :
— Partez, partez, je vous en prie !
Après avoir baisé des doigts qui se pressèrent sur -es lèvres, il s'éloigna. Dehors, il marcha comme s'il avait bu trop de Champagne, vin qui le grisait en l'assommant. A la fois, il percevait quelque chose d'anormal dans tout cela et il ne voyait pas le moyen de s'arrêter, ni de se reprendre. Le geste de madame Fusain l'enrageait. Il détestait qu'elle 1 eût cru capable d'une mauvaise action et il était fouetté par le besoin ilo lui montrer que, sa iille et lui s'aimanl, il ne reculerait pas devant le mariage.
Il s'étonna d'être si préoccupé de ce que pensait madame Fusain, car s'il avait de l'estime pour la bonne femme, elle lui semblait cependant appartenir "i cette catégorie de gens dont l'opinion n'olîre aucun intérêt. Mais n'avait-elle |)as agi avec la psychologie instinctive des mères qui savent (p'en troublant un niour on le fortifie, et, surtout, on |>récipite le mariage. L'idée de ne plus revoir la jeune Iille. de demeurer sur cette humiliation lui était insupportable. Il semblait que son goût pour Adèle fût tombé au >e(i)n<l plan et qu'il importât surtout de donner une leçon à madame Fusain.
Il était nerveux, monté en tension excessive, avec cette force qui nous vient alors, qui vainc la fatigue et l'insomnie. Il ne dormait plus. Il sortait, rôdait dans les rues de Pont-de-Luz où l'on ne voyait pas un chat. Une nuit, particulièrement, l'inquiétude le chassa de sa couche. Il s'habilla, s'accouda à la fenêtre, le cœur battant, la bouche pleine de lyrisme amoureux. C'était une de ces nuits où la lune, légèrement voilée, s'entoure d'un halo. Les arbres, les bâtiments épars se tenaient immobiles dans la lumière fantomatique. Sur les pelouses, l'ombre des catalpas, des épines, des pruniers pourpres se projetait confusément; les sous-bois étaient ténébreux, tandis que les cimes semblaient frottées d'un pâle phosphore, que les troncs rayaient de barres noires la gaze argentine qui circulait parmi eux. On entendait au loin, clans les bassins et dans le canal, le bruit des poissons qui agitaient l'eau, tandis que les crapauds exhalaient des bulles sonores et cristallines.
Il n'était pas encore minuit. Dérive, obéissant à une sorte d'instinct, sortit des Peupliers et, marchant le long de la rivière, bientôt atteignit Pont. Il s'était coiffé d'un béret et chaussé d'espadrilles. Ses pas n'éveillaient aucun écho sur les façades mortes.
Il se figurait les gens endormis, les imprégnait de ses propres émotions, les voyait serrés l'un près de l'autre dans un cri de tendresse, rêvant à l'avenir de leur famille, à la volupté des rendez-vous, au travail du lendemain. Il se reprochait d'avoir souvent à leur égard le mépris trop facile et de ne pas considérer leur vie simple que remplissent des tâches sacrifices, ou même l'effort généreux des bourgeois riches vers
l'élégance et le raffinement du goût. >i 'ont-ils pas tous leurs peines et leurs joies, humbles comme celles d'Adèle Fusain? Sans doute, ils ne demandent qu'à s'épanouir et une fatalité les contraint?
Il évita la place de la Mairie où se trouve le Cercle encore ouvert, car il existe dans la ville des joueurs acharnés. En passant au-dessus de la Luz, il entendit le petit bruit de l'eau contre les piles du pont et cela le rendit rêveur une minute en lui rappelant son enfance. Toutes les images qui lui venaient étaient tendres; cependant, quelque chose de farouche s'y mêlait qui le faisait marcher avec la souplesse d'un lion et aspirer l'air d'une narine frémissante.
Il arriva bientôt rue Jondrette. Le silence profond et émouvant comme le sommeil des pau\Tes, y régnait. Un seul réverbère éclairait les cailloux pointus, les murs lézardés et dessinait confusément sur l'ombre la grande pipe rouge, enseigne du bureau de tabac des Fusain.
Dérive avançait avec une lenteur extrême, sans faire aucun bruit. Comme il approchait de la ruelle où le bureau plongeait son rez-de-chaussée, il entendit on ne sait quel vague murmure, alterné de soupirs et, semblait-il, de baisers. Il n'eut pas le temps de réfléchir que déjà il se trouvait au tournant de la ruelle. Le réverbère apportait là une lueur assez vive pour que Dérive pût reconnaître le dos de M. Hargous. Son corps lourd et vigoureux était penché, on eût dit qu'il buvait à quelque fontaine : en réalité, ses lèvres étaient attachées à la bouche d'Adèle Fusain, et, quand il les détachait, c'était pour tenir à la jeune fille des propos licencieux.
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Dérive se jeta en arrière. L'énorraité même de cette chose empêcha qu'elle ne retentit dans son cerveau. Il lui semblait qu'il fût tout à coup devenu sourd-muet. Il repassa par les rues qu'il venait de traverser si nerveusement, alors que son être était orienté vers l'amour et qu'il marchait comme un lion à la recherche de sa lionne. Il eut envie de pleurer. Il ne craignait plus que son pas alourdi ébranlât les façades des maisons. Combien dure paraît la vie, combien surtout simple et féroce! Ceux qui sont là, derrière ces fenêtres, couchés sous leurs couvertures, ronflant ou faisant le geste de l'amour, tous, dans le sommeil comme dans la veille, se ressemblent odieusement. L'effort qu'ils font pour appartenir à un monde plus élevé étant nul, ils sont roulés au flot de la vie, poussés vers la mort sans qu'une conscience se détache, sans qu'aucun se lève pour dire autre chose que la chanson de tous, pour faire autre chose que le geste de tous. Demain, bourgeois engourdis, ouvriers mal réveillés, tous iraient à des occupations aussi anciennes que la terre, à des passions aussi vieilles que le monde, et, seuls la faim, la maladie, le crime, les sortiraient de leur ornière, les dresseraient hurlant dans une conscience imposée par le destin. Est-ce la peine d'un effort de moralité? IVe ferait-il pas mieux, lui, Dérive, de suivre le courant, de s'abandonner au doux égoïsme du riche, de prendre toutes les fdles et toutes les femmes qui s'offrent, de ne pas chercher, pour son malheur, à organiser quelque chose dans un monde où rien ne s'organise.
Il était rentré, il pensait toujours à Adèle Fusain, à Hargous penché sur elle. Certains moments, il riait,
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ensuite une poussée de jalousie lui faisait crier son mépris à la jeune prostituée, mais la morlilication il'avoir été si peu perspicace dominait tout. L'amant de Lise Nantey, l'amoureux de Marcelle Caldc!
La naïveté, la bonté même n'étaient pas une excuse. Il existe un mal effectif à confondre de nobles créatures avec des catins. Quoi de plus triste, en ce monde, que de voir choisir celles qui n'ont pas de mérite quand les femmes supérieures attendent avec angoisse d'être comprises et aimées. La sottise d'Adèle qu'il jugeait innocence et simplicité aurait dû l'avertir. Hélas ! c'est donc >Tai qu'il suffit, au meilleur d'entre nous, d'une jupe couvrant un ventre de femme, pour le changer en bête. Ou bien, vraiment, les contrastes, les différences, toutes ces hiérarchies subtiles que nous établissons entre les êtres ne sont-elles que des Uoiipi;tleàiIc fmsenlit sur lesquelles souille le vent de la luxure? Gela tient-il au fond des âmes? Sont-ce des mots qui s'éparpillent et des phrases qui s'envolent? La carmélite rêve-t-elle d'être violée pendant qu'elle s'offre à Dieu et le saint n'est-il qu'un miracle de >-erbalisme, un tour de force de littérature sacrée?
Il s'assombrit à ces cogitations. 11 revoyait les faces des gnmds menteurs de Ja comédie sociale : ils disent tranquillement ce cpic les circonstances exigent, prononcent des discours, prêchent la morale, sont aujourd'hui ministres des Républiques, demain chambellans des empereurs. Leur être change avec leurs mots. Lui, Dérive, qui a toujours rêvé d'avoir une Ame personnelle, se sent cxjtoycr rinstal)le amoralilt' des coquins ou des imbéciles. Où s'agripper? Comment savoir? H se rend bien compte de l'obscur danger.
mais il ne sait pas le chemin du salut. Qu'est-ce donc qui lui manque?
Il était sorti sur le balcon de la villa et, en ce bouleversement, une joie lâche et puissante le remplit à la pensée qu'il possédait ce beau jardin et cette maison confortable. Il se sentit à l'abri contre sa propre conscience. Tout coulerait. Au bout de quelques jours, ces misères auraient passé ; un cœur neuf battrait dans sa poitrine. Le remords et le regret, ces faiblesses des pauvres, ne pouvaient plus que le frôler : elles ne l'atteignaient pas. Une honte, qui n'effaça pas sa sécurité, le fit rougir.
Il leva les yeux. La lune avait disparu. Les mondes étincelaient dans la grande pureté du ciel. Une àme s'en échappe qui baigne l'esprit et épouvante le cœur. Un obscur élan nous porte vers lui et il nous suggère une incompréhensible émotion. Voûte sans forme, perte à l'inextricable et fécond retour à l'unité : contradiction et solution. Sa profondeur, ses souffles, le bleu sombre ou frais de sa rondeur ne sont que l'apparence de sa beauté, la forme de sa moindre puissance. L'âme croit s'y perdre et s'y retrouve. On l'appelle le destin, on y place un Dieu, et, en vérité, il y a le destin et il y a le Dieu. Toute vie y habite, toutes les âmes s'y croisent et entre-croisent. Le sublime n'est que l'abandon à sa complexité, et l'être qui s'y répand, s'y rassemble aussi, surtout s'y réalise à chaque instant. L'immortalité dans l'univers n'est pas une fiction mais bien une réalité trop puissante pour nous. Dérive est béant de sentir l'onde magnifique en lui, le lointain et prodigieux mélange de forces. La minute comporte peu de malheur, seulement de
l'extase. C'est comme une mathématique ou une musique de la vie : l'accident qui fait l'être, toute la belle et triste histoire animale, reléguée, dédaignée pour la source dont elle jaillit ou pour le canon sur lequel elle se crée. Peu importe quelques bavures ; voici l'épure des espèces, la règle des idées, le moule de l'âme.
— Ah! s'écria Dérive avec des larmes dans les yeux.
Il plia. Son dédain, son mépris d'Adèle lui parurent stupides. Est-ce que cette pauvre fille était responsable de la bassesse de sa vie? Comme toutes les petites créatures qui « rampent entre ciel et terre » elle obéissait à la course des astres et à des courants sociaux qui font son destin. Imagine-t-on l'existence de cette provinciale enfermée dans la rue Jondrette? Pouvaitelle choisir les éléments de son bonheur et de sa jouissance? Elle avait un corps à donner, et, tout autour d'elle, le désir des hommes. De souche bourgeoise, bien vêtue, propre, elle repoussait d'instinct l'ouvrier suant dans les haillons et les macules de son travail, dans sa crasse hebdomadaire, dans son haleine d'alcool et d'oignon, dans son ignorance, son impolitesse, sa rudesse.
Les amours d Hargous, de Jolibois, d'Attelet devenaient les seules possibles pour sa vanité, sa propreté. Facile aux Dérives d'apporter là une recherche de sentiments hautains, de dégoûts à fleur d'épiderme L'amour pour la moyenne des filles est ce qu'il peut Ilargous ne leur parait ni un malhonnête homme, ni un homme répugnant. Il répond trait pour trait à ce qu'elles ont appris, à ce qu'elles comprennent de notre monde. Si Hargous est le mensonge, la bassesse, l'igno-
minie, par là même il devient le héros de l'épopée bourgeoise née du lucre, de la ruse et de la fourberie. Alors Dérive eut une minute d'abattement. Il sentit en lui-même un puissant Hargous qui luttait pour triompher de Dérive. Il vit bien que c'est Dérive qu'il faut défendre. Adèle ne péchait pas pour s'être donnée à Hargous et à Jolibois, elle péchait pour avoir voulu escroquer une noble existence. Mais, là encore, il ne pouvait se plaindre, car sa chape de millions le désignait, comme l'âne chargé de reliques, aux entreprises des malheureux. Comment aurait-elle échappé à une pareille fascination la petite boutiquière pauvre? Ah! que les millionnaires ferment les yeux, ce sont eux qui portent les péchés du monde !
Il essaya alors de se figurer la vie d'Adèle Fusain sortant le matin, dans une chambre de bonne, d'un lit pas frais. Elle met vite sa chemise de jour, tandis que sa chemise de nuit tombe, elle enfile son pantalon, ses jupons, ses bas et ses souliers. Puis c'est le débarbouillage : un peu d'eau et de poudre de riz, les dents brossées, les cheveux peignés. Pendant cette toilette, les idées s'éveillent, trottent, sautent d'images en images comme des idées de chat ou de chien. Elle les adopte les unes après les autres, pense à Hargous, à Jolibois, à madame de Bray, à mademoiselle Vanel, au cheval bai du docteur Cassaigne, à la messe du dimanche, à la côtelette du déjeuner, à ses amours, à ses espérances. Les petits pas s'accélèrent. Le feu monte à sa tête. Elle est un des mille morceaux de la bête humanité. Parfois, un flot soudain, une grande poésie, sa poésie : dévouement, sacrifice, infini de passion, ivresse et richesse, toilettes portées dans les
rues de Pont, idéal conforme au feuilleton, fixé et figé dans les phrases et les mots. Si la vie déborde ce cadre, c'est en une réalité de cruelle misère, de maladie, d'humiliations et aussi dans le tranquille cynisme de la chair livrée à l'obscène et égoïste ardeur d'Hargous ou d'Attelet, à l'ignoble débauche appuyée de mots de Jolibois.
Dans ce seul jeu de la pudeur, dans le secret de l'aventure sexuelle, l'apparence gardée des choses qui se passent la nuit, les difficultés qui en résultent, le petit drame des grossesses possibles, celui des amants pris à une autre ou perdus pour une autre se trouvent, la cxjmplication de l'âme. Retours de sentiment si simples qu'ils se résument à un coup de dé, formes d'existence qui ne paraissent pas très loin de celles de l'épinoche ou de la colombe. Ce qui règle, nourrit et transforme Adèle lui est extérieur; elle est humaine seulement par l'adaptation de ses gestes à l'industrie qui crée des casseroles, des étoffes, des aiguilles et du fd, son langage n'est que la suite des mots qui éveillent son désir, le balbutiement obscur de son animalité.
— Pauvre fille! pensa Dérive avec amertume, pauvre petite esclave!
La curiosité seule le ramena dans la rue Jondrotte et même le fit entrer dans la boutique. Jolibois était là qui causait dans une grande intimité. Madame Fusain l'écoutait avec déférence. Son visage se durcit des qu'elle aperçut Dérive : une honnête indignation y voisinait avec une assez laide grimace. Ignorait-elle les débordements de sa fille, ou jouait-elle la comédie classique de la mère bourrue qui donne le coup de ligne où s'enferre le poisson?
Adèle trouva moyen d'adresser un petit signe à Dérive, puis elle lui tendit une boîte de cigarettes, et, avec la boîte, glissa une lettre.
Il n'osait pas la regarder, doutant que ses yeux l'eussent vue embrassée par Hargous. Elle était tranquille et virginale, son beau regard modestement baissé et toute sa physionomie revêtue de l'étonnement divin de la jeunesse. Aucune apparence d'embarras. Une légère rougeur quand elle regardait Dérive, une vague souffrance à la commissure des lèvres. Mais rien qui ne la laissât candide, charmante et bonne.
Il voulut d'abord lui rendre sa lettre. Il eût fallu pour y arriver vaincre la surveillance de la mère, risquer de trahir la fille. Dérive la garda donc. En traversant Pont-de-Luz, il la tenait dans le fond de sa poche, se demandant ce qu'il allait en faire. Il dîna sans avoir résolu le problème. Seul, dans sa bibliothèque, il se décida enfin. Sa surprise fut grande de trouver, à travers parfois une phraséologie puérile, des mots et des pensées capables de faire impression et qui l'eussent saisi, sans doute, si la silhouette d'Hargous buvant à la fontaine d'amour n'était venue s'interposer.
« Cher ami, je me crois autorisée à vous appeler comme cela. Depuis que ma mère s'est fâchée contre vous, je ne vis plus. Je ne savais pas auparavant si je vous aimais eu non d'amour et je ne le sais pas bien encore, mais je souffre de votre absence. Est-ce que je vous ai déplu? Je fais appel à tout ce qu'il y a de raison et de sagesse en moi pour bien comprendre que vous ne voulez de moi que comme amie, et surtout
pour arriver à pouvoir vous dire que je me résigne; mais, mon pauvre ami, que ce sera difficile! Il faudrait que je sois certaine de pouvoir le faire pour vous le promettre. Et quand pourrai-je faire cette promesse avec sincérité? \ous m'avez troublée si profondément. Votre présence était pour moi une telle joie ! L'idée qu'un homme tel que vous pût m'aimer me remplissait d'un tel ravissement... Mais je crois bien que je ne serais qu'un ennui dans votre vie, que je devrais être moins égoïste et renoncer à vous. Je ne puis. Je comprends que vous reculiez devant la vie mensongère et cachée que ma mère vous obligerait à mener. Moi, je préférerais tout à l'idée de vous perdre. Ah ! si vous vouliez m'aimer quand même. Serait-ce trop vous demander? Est-ce que cela se peut? Je ne sais pas, moi ; dites-le-moi donc? Ce serait si bon de sentir votre amour planer sur moi ; ce serait une si grande consolation. Quel mal vous ferais-je en vous aimant puisque je promettrais de ne rien vous demander? Mais vous voir, apercevoir votre figure chérie... La forme seule serait changée : peut-être votre amour a-t-il disparu ; le mien demeure, aussi vivant, aussi tenace, aussi fidèle que toujours. Sachez-le bien, je n'ai jamais été, je ne serai jamais à d'autre qu'à vous, quand vous le voudrez bien. Mes larmes se pressent tant mon cœur est malade. Oh! que tout est triste maintenant que j'ai perdu mon ami avec presque pas d'espoir. Mais je souffrirai pour vous. Y avez-vous songé seulement?... et pourquoi y auriez-vous songé? Ce qui dure encore pour moi peut n'être chez vous qu'un faible souvenir, cl quoi d'étonnant à cela, je suis une enfant pour vous. Vous figurez-vous dans quel état d'esprit je suis ? Que
croyez-vous que je pense, que je sente, que j'éprouve? Que vous importe, il est vrai!... Je me revois toujours aux premiers temps où vous êtes venu chez moi; j'éprouvais une infinie douceur à être à vos côtés, une quiétude, une conQance, un je ne sais quoi de très bon, mais jamais je n'aurais songé que ce pût être de l'amour. Ah! être aimée. L'espoir est tenace à vingt ans. Je ne puis me défendre d'espérer. J'ai bien des moments de découragement, mais l'espoir, le magique espoir renaît toujours. Est-ce que vous ne viendrez pas? Ne préférez-vous pas que nous nous expliquions sincèrement? Voici ce que je vous propose. Ma chambre donne sur la ruelle du Mirail. Elle est au rez-de-chaussée. Venez mercredi vers minuit. Vous trouverez le volet seulement poussé. Ouvrez-le et entrez. Je serai seule à vous attendre. J'ai confiance en vous : je m'abandonne à vous; je vous aime... »
Après la lecture de cette lettre. Dérive resta plusieurs heures à rêvasser au fond d'un fauteuil. La lampe jetait sur sa table de travail une lueur jaune, éclairant les papiers épars, tandis que les rayons de la bibliothèque, dans l'ombre, montraient les couleurs discrètes des reliures piquées, de-ci de-là, d'or ou d'argent.
Il voyait par la pensée des soirs semblables avec Lise. Elle aimait les peignoirs si légers qu'on voyait, au travers, la forme de son corps et jusqu'à la couleur de sa peau. Ses yeux brillaient. Son visage était plus beau que celui des statues, et sa bouche fraîche avait des paroles intelligentes, des baisers qui ne mentaient pas. Aurait-il plus jamais une femme semblable?
— Ah! la petite ville, la petite ville faiseuse de
petites âmes! Peut-être est-elle une anomalie dangereuse? Tout y croupit; rien n'y germe. On y conserve le néant : un idéal mort, des survivances enlaidies, des vices honteux, de bas appétits! Lourde main que le cerveau n'électrise pas encore et qui a perdu l'habitude du travail. On ne s'y affme qu'en maladies transmises, en hérédité d'alcoolisme et de dyspepsie. Les indigènes de petite ville sont un produit de désassimilation. Dans la solitude morne de leurs heures, sans presque de lectures, surnourris de mangeailles, continuellement le sens voluptueux s'éveille et se satisfait. C'est la vie de singes cyni<pies. Tous les sadismes, le cercle vicieux d'une volupté qui ne se spiritualise pas, les livrent aux lassantes et mornes débauches dont la femme sort méprisée et l'homme abruti.
Vitruve demeurait dans la rue principale du vieux Pont-de-Luz. Il lui fallait le contact des hommes, très différent, sous ce rapport, de Grain qui aimait la quiétude des quartiers distingués. Il n'était pas chez lui quand Dérive se présenta. On l'avait vu entrer chez l'épicière voisine. Dérive attendit un moment, puis se décida à pénétrer dans la boutique de madame Vaghouas. Elle ressemblait à toutes les petites épiceries de province où l'on débite cent choses pour les pauvres gens. Un comptoir eji occupait le côté droit, et, sous des cloches en fil de fer, trois fromages exhalaient leur odeur forte auprès d'une motte de beurre. Cependant, des bocaux remplis de pastilles de sucre, de berlingots, de caramels égayaient la pénombre, tandis que sur des rayons s'étageaient les paquets de chicorée et les caisses mal rangées, portant en lettres noires les mois : café, thé, sucre. Un tas de pommes de terre s'éboulait
auprès d'un panier de harengs, des bonbonnes d'huile et un tonnelet de pétrole suintaient dans un baquet de zinc, et, au-dessus du comptoir, on voyait suspendus des cervelas, un saucisson, du lard de poitrine et des pelotes de ficelle. Des sardines salées étaient disposées en jantes de roues dans un baril, A la fenêtre, des balles remplies de sciure de bois, des jouets en ferblanc, des tablettes de chocolat et des pétards excitaient la convoitise des enfants, tandis que de grands cônes de sucre enveloppés de papier bleu se balançaient au plafond. Une odeur de fromage, de café, de pommes de terre, de poisson se mélangeait à un léger parfum de muscade et de vanille.
Madame Vaghouas roulait à travers sa boutique, affligée d'un embonpoint excessif. C'est la chevelure noire, les yeux brillants des Ibères, mais, sans doute, quelque aulre sang s'y mêle qui lui donne un teint léger de blonde. Elle est gaie et souriante, bavarde, pleine de médisances et de louanges sans fondement. Vitruve est charmé par sa douceur. Il aime causer avec elle, suivre dans les évolutions de cette tête toute sociale, le flux du temps qui se pousse aux cervelles populaires par le livre et surtout par les gazettes.
Il sait ainsi mille choses qui n'ont pour lui qu'une valeur de document, qui n'entrent dans sa tête que pour y laisser des résultats. C'est là qu'il s'appuie quand il parle sur des sujets où ses envieux sont surpris de le trouver ferme et bien informé. Il passe de silhouette en silhouette, revoit, dans la boutique de madame Vaghouas, telle pauvre femme, ivrognesse sans pudeur qui quémande un nouveau crédit, tel petit garçon, pieds nus et très pâle, dont les yeux de jeune
sauvage explorent la boutique aux vivres, les fromages sous globe, les larges sardines salées, les pastilles de sucre clair derrière le verre des bocaux. C'est la faim en lutte avec le tabou, avec la crainte superstitieuse qui, si elle ne peut arrêter le chat dans ses vols impudents, suffit à immobiliser le chien devant la viande fraîche des boucheries.
Madame \aghouas a son opinion faite sur toute cette misérable population qui abuse de son crédit et ne la paie que réduite par le besoin. Après quelques minutes de conversation, elle dit à Dérive :
— Monsieur, c'est du monde auquel on ne peut pas s'intéresser. Vous ne vous figurez pas comme ils sont sur leur bouche dès qu'ils ne crèvent pas de faim.
Une jeune fille entra, souple dans ses guenilles, et demanda, avec un air de négligence, un demi-quart de café moulu.
— Avez-vous de l'argent? demanda madame Vaghouas.
— Maman a dit qu'elle paierait la prochaine fois.
— Elle sait bien que je ne fais plus de crédit, déclara l'épicière qui devint cramoisie, tandis que la petite s'en allait avec le plus grand calme.
— Attendez donc, fit Dérive. Pour cette fois, madame, donnez-lui son quart de café. Je vous le paierai.
La grande fille leva son regard, prête à toutes les prostitutions; mais Dérive affecta de causer avec Vitruve pendant que l'épicière servait. Tout à coup, il se sentit frôler et, se retournant, rencontra deux yeux d'une impudeur presque sauvage qui le troublèrent.
— Merci, monsieur.
— Il n'y a pas de quoi, mon enfant.
Elle sortit, jolie dans ses haillons, mais la saleté de sa jupe était répugnante.
— Ah! monsieur, jetait l'épicière, vous avez de la bonté de reste. Cette famille-là a hérité cet hiver de six cents francs. En un mois, ils ont tout fristoullié. Vous crovez peut-être qu'ils songeaient à payer leurs dettes! Je n'ai pas eu un sou. Et je les voyais passer avec des paquets qu'ils allaient acheter à la grande épicerie Labag où l'on ne fait pas de crédit. En un mois, monsieur, ils avaient tout bu, tout mangé. Rien ne leur résistait. Ils ont fait venir des canards, des gâteaux de chez Destets. Le Champagne a coulé, je vous en réponds... Chez tous, c'est la même chose. S'ils ont quatre sous, « ils se les mangent ». Quant à payer leurs dettes, c'est une autre affaire. Vous pensez bien que je ne peux pas leur donner du crédit à perpétuité : il faut que je paie, moi.
— Allons, madame Yaghouas, vous vous y retrouvez quand même, dit ^ itruve.
— Oui, mais c'est la misère... Je noue les deux bouts.
— Un sou et demi d'huile et un demi-sou de vinaigre, cria un petit garçon qui déposa sur le comptoir une sale petite fiole et un bol ébn'( hé. en nvMiie temps qu'une pièce de deux sous.
— Tu diras à ta mère que c'est la dernière fois : je ne vends pas par derai-sou.
Toutefois, elle mit une mesure d'huile dans le bol et, posant un entonnoir sur le flacon, elle versa d'une damo-jeanne, le vinaigre. L enfant mit la bouteille touchée le long de son bras et prit avec précaution le bol d'huile.
— Ouvre ta bouche, dit Vitruve, qui jeta dans l'ouverture rouge une pastille de sucre.
— Qu'est-ce qu'on dit? gronda l'épicière.
Un « merci » étouffé, puis baissant la tête le garçonnet disparut. Il fut remplacé par un plus petit que lui, si pâle et si menu de traits, qu'on eût juré de ces pantins où l'on enfile les doigts pour jouer au guignol.
— Ah ! te voilà, Jeannot; tu n'es plus malade?
— Non, dit l'enfant.
Et il ajouta comme d'une leçon apprise :
— Trois sous de sucre en poudre, un sou de pruneaux, deux sardines.
Dérive considérait le petit qui avait l'air de sortir d'un dessin de Poulbot. Quel stupre avait mis au monde cette créature pour la douleur et pour la dégradation! Il était plus pâle que les lis, derrière la saleté de sa peau. Ses cheveux rabattus cachaient deux yeux très purs, vie de cristal et de fluide, buvant la lumière par des prunelles trop larges. La bouche se devinait, petite, comme un organe sans usage, des narines exiguës s'ouvraient et se fermaient par l'effort de la respiration.
Dérive lui donna vingt sous.
— Sais-tu ce que c'est? demanda l'épicière.
— C'est dix sous, dit l'enfant.
— C'est vingt sous, ne les perds pas.
11 serra ses doigts autour de la pièce. Mais madame Vaghouas ne le tint pas pour quitte.
— Montre comme tu sais danser.
Sans transition, ainsi qu'un chien ou un ours, l'enfant partit dans une danse absurde où il s'enlevait des deux pieds en tournant toujours. Ses petits talons
nus frappaient les dalles avec un claquement. Quand il s'arrêta, le cœur de Dérive n'était plus que douleur et pitié.
— Vous me donnerez l'adresse de ce petit, dit-il à répicière qui riait aux larmes.
— Ses parents sont des pas grand'chose, cria-t-elle, sans se soucier de la présence de l'enfant, et avec cette insensibilité qu'acquièrent tous ceux qui vivent au contact du peuple :
— Dis-nous ce qu'elle boit ta mère, Jeannot?
— De l'absinthe, dit-il.
— Et ton père?
— De l'absinthe aussi, et du cric.
— C'est l'eau-de-vie qu'ils appellent comme ça, murmura madame Yaghouas... C'est bien, Jeannot, je vais te donner un biscuit. Car votre pièce filera en liqueurs, ajouta-t-elle en s'adressant à Dérive.
— Viens que je t'embrasse, dit Dérive, qui se pencha avec une pitié si profonde qu'il avait de la peine à ne pas pleurer.
Il n'y avait pas place sur la petite joue pour un baiser.
— C'est un bon garçon, déclara l'épicière, quand il fut parti.
— Un oiseau pour le chat, dit Vitruve, l'alcool et la faim ont pétri cette chair.
— Je suis glacé d'horreur, murmura Dérive.
— Vous êtes facilement glacé! Madame Vaghouas et moi en voyons bien d'autres. C'est tout ce que notre bourgeoisie fait pour le peuple.
— Hélas, n'est-ce pas plutôt le vice!
— Le vice est une forme de gouvernement, dit gravement Vitruve.
— Ces misères, n'est-ce pas, sont de tous les temps et de tous les pays? murmura Dérive.
— Elles sont à la mesure du développement général et représentent les moyens politiques de la classe dominante, reprit Vitruve avec une sorte de colère. La base de notre état social est la faim et l'alcoolisme ; moindres ici qu'autrefois, moindres qu'en Angleterre, moindres qu'en Russie; mais tout de même ce sont nos bases. Votre sensibilité vous trompe. Le maître du jour, le bourgeois, n'éprouve pas votre pitié, c'est par là qu'il est maître. Nous-mêmes, les intellectuels, les déclassés, ne sommes pitoyables que dans les formes admises par la bourgeoisie. Elle nous
Jbçrne avec des légendes sur la moralisation et le développement intellectuel de la canaille, et nous nous essayons à cette moralisation, à ce développement. Or, le peuple n'est pas plus immoral ni moins intelligent que notre sénateur Nellis qui est ministre. Ainsi, la pitié s'égare et vient étayer l'ordre établi sur la faim et l'alcoolisme, comme le fameux amour des pauvres au moyen âge étayait un système établi sur la mort et les supplices. Notre Assistance, nos hôpitaux, nos prisons hygiéniques, tout va au déchet. Nous recueillons pieusement ce que le régime fait de malades, de fous et de criminels. Et nous diminuons ainsi l'horreur du régime au regard de cette espèce de conscience d'une élite qui doit transformer une société. Notre philanthropie est un leurre, notrepitié, un piège. Elles le sont pour nous, el: elles le sont pour ceux que nous secourons, puisqu'elles n'encouragent que la paresse, le mensonge et le crime.
Dérive le regarda avec quelque étonnement. La face
imberbe de Vitruve vivait dans une grimace énergique qui lui amassait des rides entre les sourcils, avec cette lèvre aisément bavarde mais qui dédaignait toute vibration d'éloquence. L'homme ne se grisait-il pas cpendant de sa facilité de parole jusqu'à côtoyer sans « esse le sophisme? Et il y avait chez André une secrète revanche à penser cela. Il fut surpris de se découvrir un sentiment tellement éloigné de ce qu'il éprouvait d'ordinaire; mais la vérité trop vraie de \itruve l'agaçait comme une profanation. Il dit avec une sorte d'humeur :
— Je vous croyais partisan d'une aristocratie?
— Je le suis, dit Vitruve, mais d'une aristocratie f}ui vaincra ces misères.
— Il est certain, dit madame \ aghouas qui s'ennuyait à ne pas parler, que l'aristocratie fait beaucoup de bien. Voyez le marquis d'Hurt. Il donne aux pauvres et fait travailler du monde sur ses terres et dans son château.
— C'est, dit Vitruve, un imbécile dont on ne ferait pas même un décrotteur de bottes... Une aristocratie comme celle-là. madame Vaghouas, est tout juste bonne pour la guillotine.
— Vous aimez à rire, dit l'épicière, c'est vrai qu'il n'est pas très intelligent, ni d'humeur facile, mais aussi tout le monde le vole. Sa cuisinière, qui s'approvisionnait chez moi, m'a raconté les tours qu'on lui joue. A sa place, j'y mettrais bon ordre.
— Voilà, dit Vitruve, de sages paroles; n'est-ce pas, monsieur Dérive?
— Eh! eh! répondit André en rianl. madame \ aghouas me fait l'effet du chœur antique, elle résume une situation.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec votre
« cœur antique » ; mais je trouve que les riches sont bien malheureux d'être la proie d'un tas de voleurs.
— Il ne tient qu'à eux, dit Vitruve, de renoncer à leurs richesses.
— L'honnêteté disparaît, voyez-vous, continua la marchande.
— Etes-vous sûre de l'honnêteté de monsieurd'Hurt?
— Il paie ce qu'il doit. Je sais bien qu'on le soupçonne de vilaines choses, mais un homme si riche s'ennuie, n'est-ce pas? Il cherche à s'amuser. On dit, ajouta-t-elle, qu'il a des goûts singuliers.
— Que ne dit-on pas ! murmura Vitruve.
— Oh, ce sont des voyous, déclara l'épicière. Estce qu'on sait jamais avec des espèces pareilles! Ils le font exprès d'aller se promener devant le château.
— Ils débauchent le marquis?
— Eh oui! ils en sont bien capables!
— Mais que font les parents? demanda Dérive.
— Rien, bien entendu, répondit Vitruve. Seulement vous ferez naître l'indignation en eux quand vous voudrez, surtout si les garçons ne rapportent pas l'argent à la maison. Mais voici mademoiselle Lucette.
Mademoiselle Lucette était une jeune couturière qui venait volontiers chez madame Vaghouas quand Vitruve s'y trouvait. Elle était brillante et gaie. Sa jeune tête portait un flot de beaux cheveux noirs, et son front pâle s'avançait avec la majesté grecque entre les sourcils. Elle avait des yeux bleus, éclatants, un peu grands et portés vers les tempes, si jolis à regarder, qu'on oubliait le délicat ensemble de ses traits : ses joues minces modelées sous des pommettes à peine saillantes, ses lèvres rouges et la grâce fière de son menton.
La conversation fut une suite de plaisanteries d'abord, puis elle glissa aux choses sérieuses. Lucette eut l'art de la faire tourner ainsi, en posant d'un air ingénu des questions captieuses, \itruve répondait longuement, plus exalté que de coutume. La petite se transformait. Comme si un mince cristal fût descendu devant ses yeux, il y tremblait une lumière dorée, et la pâleur de sa figure, sous l'émotion qui la froidissait toute, lui donnait quelque cbose de marmoréen. Elle ne détachait pas son regard du visage de Vitruve, espérant, sans doute, y lire une pensée qu'elle ne saisissait pas. C'était Psyché.
Quand ils furent sortis. Dérive parla de Lucette avec quelque enthousiasme. Il lui trouvait, parmi sa beauté, quelque chose de touchant, de tendre et de délicat.
— Hélas! dit Vitruve.
— Elle semble avoir une passion pour vous, fit Dérive en riant.
— Oui, dit Vitruve, elle me séduit... Il n'y a pas là matière à lyrisme. Ça m'ennuie de la prendre, à cause de tout ce qui doit suivre. Sous son apparence légère, Lucette a quelque vertu. Ce que j'aime en elle, c'est cette vertu, et ce que je crains en elle, c'est encore cette vertu. Epouser Lucette, c'est épouser les cinq ou six amants qui m'ont précédé et qui ont tous agi sur son cœur et son esprit. ISe pas épouser Lucette, c'est la rendre malheureuse au jour de la rupture, car le goût un peu vif qu'elle a pour moi montre qu'il y a quelque chose dans cette âme, quelque chose que la possession renforcera d'orgueil.
Vitruve se mit à rire.
— De sorte que la petite Lucette aux épaules rondes
et aux hanches délicates est un piège à Vitruves. Remarquez bien, Dérive, c'est un piège à Vitruves, ce n'est pas un piège à X, Y ou Z, à qui^^lo -"'— ^ -^^nnée jadis et qu'elle a laissés partir sans cri t ,^as douleur. , , Oui, j'ai envie de cette petite, et si jetais un simple Attelet, je me la serais déjà payée... Méditez cela.
Il y avait dans le ton, dl ns l'insistance de Vitruve quelque chose qui frappa Dffrive, mais il ne pensa même pas que son ami voulût ainsi le prémunir.
— Il est dans la nature des Lucettes de ne pas voir qu'elles commettent cette injustice, ajouta Vitruve.
— On ne raisonne pas l'amour !
— L'amour est si proche parent de l'intérêt !
— Lucette ne peut pas s'empêcher, vous aimant, de s'attacher à vous.
— Mais elle est attachée à moi tout aussi bien sans me prodiguer ses faveurs. Or, tant que je ne l'aurai pas possédée, elle ne songera pas à me rendre responsable de ses chagrins, et souffrira, d'ailleurs, au minimum, de notre séparation. Mais, qu'elle me donne son corps, ne fût-ce qu'une fois, et notre séparation lui sera odieuse, lui paraîtra de ma part injuste et criminelle. Je veux son amitié, sa gaieté et son corps. Elle peut donner tout cela sans réserve à monsieur Attelet, elle me les donnera à moi, accompagnés de cette mainmise sur mon existence qu'elle appelle son amour. Il m'est défendu de posséder Lucette parce que je ne suis pas une canaille ou un imbécile. Et pourtant, Lucette me fait bien envie.
— Tout est compliqué, dit Dérive, qui s'assombrit soudain en trouvant installées chez un autre les mêmes contradictions que chez lui.
Elles lui parurent moins intéressantes, car nous voulons contraster sur notre semblable.
— y-"*-- rbo7 moi, dit Vitruve, qui se trouvait à sa porte.
C'était la j^retinère fois que Dérive pénétrait dans le « home » du professeur. Il fut surpris de le trouver charmant, quoique sans uxe. Un tapis d'un bleu dégradé soulignait avec ui e certaine vivacité la couleur noisette de la tenture. La cheminée à hotte, habillée de chêne, avait sur sa sablière une frise en terre cuite représentant l'enlèvement d'Europe. Un garde-feu en cui\Te délicatement ouvragé permettait de sortir sans laisser éteindre la flamme. Sur un tapis de velours vert des livres et un large buvard, un microscope et un encrier se pressaient dans le doux désordre du travail. Une autre table portait les copies des élèves et, tout autour de la pièce, des volumes bien reliés occupaient deux rayons r, hauteur d'homme. Un jour clair baignait la chambre dont les rideaux étaient ouverts. Des vases japonais, des faïences anonymes, des statuettes anciennes; un Osiris, un Anubis ajoutaient à l'impression de confort, une recherche de goût très
'ir. Les fenêtres avaient des embrasures profondes où i on pouvait se tenir pour voir la rue, une des plus animées de Pont-de-Luz.
— Vous aimez donc bien la ville? demanda Dérive, surpris de trouver ce contemplateur logé dans un quartier populaire. D'avoir vécu si longtemps lins des appartements sur cour, je l'ai prise en horreur. J'ai besoin de la nature. Ne croyez- vous pas qu'elle vous inspirerait mieux que cette humanité poignante?
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— Sans repousser la nature, dit Vitruve, je professe qu'elle est pour nous le vieux monde. Notre emballement pour elle est l'enthousiasme facile de la jouissance toute préparée. Il n'y a qu'un cri parmi les médiocres pour nous y ramener ; humblement, ajoutent-ils, je les crois, si humblement que c'en est idiotement. N'allez pas comparer la nature à l'homme. La nature est une étape franchie. Tous ses motifs sont simples, déjà vus, et les imbéciles adorent en elle leur propre imbécillité.
Cette déclaration choqua Dérive. Il revoyait les paysages trempés de brume de la Flandre, les grandes prairies vertes qui vont jusqu'à un horizon bleuâtre, les points vifs des renoncules, des pissenlits, la douceur des trèfles, la délicatesse des graminées en fleur. Un bœuf mugissait. Un petit vent tiède courbait l'herbe, la rosée brillait aux feuilles du plantin. Vitruve eut un sourire, comme s'il avait deviné cette émotion chez Dérive et qu'il l'eût méprisée. Il dit, après un silence :
— Mais oui, mais oui, ce n'est pas sans douceur.
— Alors, lit Dérive... cette exaltation, cette noblesse, source d'élans, de grandeur?...
— Oh! je ne vous refuse pas un verre de Champagne de temps à autre : seulement, sachez que votre griserie n'est que jus de raisin. Ne vous emballez pas là-dessus. Toute ivresse est malsaine.
— Celle-là est si simple, si adaptée!...
— Pas plus que les autres. Elle est une création artificielle. Dans la mesure où elle vous échappe, elle vous est funeste; source d'élans, mais d'élans mensongers, de grandeur, mais de grandeur fausse ; opium,
non pas nourriture. Je l'ai beaucoup aimée et je la déteste comme une maîtresse qui m'aurait trahi.
— Cependant, se révolta Dérive, toutes nos minutes suaves sont là : dans les beaux arbres, les ciels aux lumières contrastées, les eaux ruisselantes, les eaux polies qui doublent les rives et les cieux, les tempêtes, l'impression d'espace, la lutte des couleurs, la lourde nappe clapotante de l'océan. C'est la vie et la santé de l'âme, comme c'est la vie et la santé du corps d'habiter de grands paysages plutôt que des rues étroites. . — Va pour la vie et la santé, dit Vitruve, mais qui vous a dit que la vie et la santé sont la voie des perfections?... La mort est nécessaire à la grandeur de 1 espèce et la maladie est l'instrument de notre élévation.
Dérive reconnut la justesse de la réplique, mais il gardait son sentiment, persuadé que Vitruve avait quelque sécheresse qui l'empêchait de goûter la beauté naturelle :
— Nous y sommes venus tard, je vous l'accorde, avec Rousseau et Chateaubriand, mais elle a répandu dans notre littérature une fraîcheur incomparable.
— C'est de l'art, ce n'est pas de la nature. Vous admirez, sous le nom de nature, le retour de l'homme à son domaine terrestre, dans un effort d'intégration. C'est à peu près comme si vous admiriez un bifteck sous prétexte qu'il doit faire partie, après digestion, du corps d'un homme. L'admiration facile, admise, de la nature, cet enivrement, ce repos que tant d'imbéciles y prétendent trouver, qu'ils y trouvent, cela fait partie des poisons cérébraux, des stupéfiants.
Ces formes de la pensée, si loin de la manière cou-
rante, ahurissaient André. Il eût préféré des causeries plus libres, plus douces, les confidences que peuvent se faire deux hommes. Celles mêmes de Vitruve sur Lucette revêtaient un caractère qui, pour un sentimental attendri comme Dérive, devenait presque de la brutalité. Cependant, il éprouvait un attrait indéfinissable pour l'homme, et surtout du respect. Pas moyen de nier la tranquille beauté de cette existence. Yitruve remplissait sa tâche au lycée avec une grande conscience, menant une vie simple et honnête, se donnant beaucoup de mal pour ne pas perdre une manifestation de la pensée humaine. Toutefois, ce n'était pas un érudit. Il disait volontiers lui-même que les livres passaient à travers son cerveau comme par un crible et qu'il n'en gardait que des résidus anonymes, des faits et des arguments. Il agissait de même avec les circonstances de la vie, dont il ne gardait que ce qui fortifie un système ou corse une notion.
— Je ne renvoie personne à mes auteurs, ni à mes preuves, disait-il, je tiens seulement à la sincérité visà-vis de moi-même.
A ce point de vue, il pouvait passer pour un dilettante, mais Lacave lui niait ce défaut, prétendant qu'il n'y avait pas d'homme plus passionné des questions intéressant la vie et le bien général et qu'il était prêt à verser son sang dans toute entreprise qui en vaudrait la peine.
Malgré cette variété d'esprit, Dérive persistait à croire qu'il manquait de la plasticité qui nous donne du goût pour les émotions tendres, les abandons à la beauté, les intimités charmantes de la passion. Et il est vrai qu'il détestait avec intransigeance les poésies
qu'il appelait des folies verbales, déplorant qu'on eut laissé s'élever à la gloire tant de fous, d'incohérents, de phraseurs.
— Oh! je sais bien, disait-il, qu'il y a là quelque chose, et qu'il faut bien profiter des crises d'hystérie où certains êtres lâchent, parmi le flot amer de la sottise, quelques formes réussies : mais, quand un peuple n'a plus que des rêves verbaux, quand le hasard est devenu son génie, la chance, sa complication, le jeu des mots, sa profondeur, et le rythme des phrases, celui de sa pensée, il est tombé très bas, voyez-vous.
Dérive le quitta avec un sentiment de fatigue. Il eut hâte de rencontrer Grain, plus souple et plus amusant. Le jeune avocat faisait au café des Arts une partie de manille. Il se fût acquis la réputation d'un poseur s'il n'avait sacrifié à ce rite de la province» D'ailleurs, toute la jeunesse dorée de Pont se trouvait là.
C'étaient de petits jeunes gens sans autres préoccupations que la politique locale, les places à prendre et les sports. Un désir dominait tout : posséder une automobile. Grain, fiJs d'un épicier de Marmande, avait eu la vie trop dure pour demeurer à l'étiage des autres. Il désirait prendre, à Pont, une situation marquante comme avocat d'affaires et il sentait bien qu'il devrait la conquérir de haute lutte. Elle appartenait à un vieux Pontois qui la destinait à son neveu. D'ailleurs, l'ambition de Grain ne s'arrêtait pas là. Il se sentait de force à saisir plus tard la députation, et, dans un temps où les Nellis sont ministres, lui, Grain, ne devait reculer devant aucune espérance. Gomme il possédait de grandes facultés d'assimilation et un verbe éloquent, il passait déjà pour un esprit supérieur, mais,
en dépit d'un bel aplomb, Grain doutait de sa culture comme tous les gens élevés dans le peuple. Pour s'être barbouillé de latin, de philosophie et de droit, il n'était pas plus à l'aise dans certains usages et dans certanies idées. Vitruve, en particulier, l'épouvantait, moins par la force et la pénétration de son esprit que par les tournures hautaines, par une domination que Grain attribuait à des habilités de langage et qu'il s'efforçait de saisir pour se les approprier. Il se croyait mieux au niveau de Lacave dont il savait et sentait — à travers des opinions différentes — la communauté d'origine.
Il s'était jeté avec joie sur l'amitié de Dérive. Outre qu'il en tirait la gloire provinciale d'être l'ami d'un homme si riche, leurs caractères, en plus d'un point, s'accordaient. L'espèce de griserie sentimentale affectionnée par Dérive plaisait aussi à Grain, mais, pour d'autres raisons. Grain, suivant une expression du Midi, « vibrait », cette vibration remplace l'enthousiasme du Nord. On aurait bien étonné Grain en lui proposant l'idéal de fidélité amoureuse de Dérive et l'on aurait surpris Dérive en lui donnant le sens exact, et strictement voluptueux, des élans de Grain. En somme, il avait de la douceur qui ressemblait à de la bonté, une vision des choses simple mais de bon goût, aimant les arts, les couleurs harmonieuses, les musiques délicates; le beau enfin, ainsi qu'il le disait lui-même.
Ses compagnons ne lui allaient pas à la cheville, malgré leurs casquettes de chauffeur et leurs guêtres. On y trouvait pêle-mêle des fils de famille et de jeunes employés d'administration, célibataires et sachant se
vêtir. Différentes choses les réunissaient : le besoin qu'éprouve la jeunesse de iuir la tutelle des hommes âgés, le plaisir de parler avec faconde de leurs aventures amoureuses ou sportives, la joie de se griser sans contrôle de vin et d'eau-de-vie, mais, surtout, la passion des cartes. Ils jouaient gros jeu. C'étaient les drames de la ville : car les pères n'étaient pas moins joueurs, et des fortunes — préservées d'ailleurs avec tant de soin, une si sordide avarice — fondaient quelquefois entre leurs mains.
— Il paraît, dit Grain, qu'on se moque de Nellis à Paris. C'est cependant un rude travailleur!
— Eh! eh! répliqua Morille, un travailleur! C'est un brouillon. Ici, nous en avons soupe et je crains bien pour son siège au Sénat.
— II nous a lâchés, dit Bernide, jeune réactionnaire.
— Il nous a lâchés aussi, fit Tabare qui passait pour un fougueux républicain.
— Je ne le blâme pas, pensa tout haut Disque, fds d'un conseiller de Préfecture, je ne peux pas comprendre qu'on reste accroché à ses idées : il est bien l»lus intelligent de changer avec les circonstances, et c'est de bonne politique.
— Très exact, dit Dérive, mais cela porte en franlis un vilain nom.
— Bah! on lui reproche d avoir été réactionnaire, reprit Disque, mais s'il est à présent bon républicain?
— Et s'il est demain bon réactionnaire? cria Tabare. Allons donc, il n'est rien du tout. Il donne les emplois aux réactionnaires et les bonnes paroles aux républicains. D'ailleurs, je ne lui reproche pas
d'avoir été réactionnaire, je lui reproche d'avoir trahi les réactionnaires.
— Mais puisqu'il les a trahis pour devenir républicain, murmura Disque. Qu'est-ce que ça peut vous faire son passé?
— Le passé a toujours répondu pour l'avenir, dit Dérive, on ne peut l'empêcher.
— Et puis, c'est une vieille bête, conclut Tabare; il a promis à mon cousin de lui obtenir de l'avancement et il a laissé nommer Mignot qui est un réactionnaire fieffé!
— Ça prouve, dit Bernide, que les réactionnaires sont les plus forts.
— Moi, au fond, je m'en fous, dit Morille.
Il parut bien avoir exprimé l'opinion générale, car tous eurent un rire de contentement, et Morille, enchanté de son succès, ajouta :
— Si nous faisions une manille aux enchères?
— Non, dit Grain, je vais accompagner monsieur Dérive. D'ailleurs, il est six heures et demie.
Alors, tous se levèrent. Ils avaient pour Dérive la grande considération que la province a toujours pour le riche, et ils l'entouraient comme un état-major à la sortie du café. Le jour déclinait, une lumière diffuse tombait des nues et les pavés de la place envoyaient un reflet blanc sur les figures des jeunes hommes qui, dans cet éclairage, étaient pâles, un peu bouffis, l'air soucieux, les épaules pliées. Ils parlaient par monosyllabes comme des gens pleins d'expérience et de sagesse.
Petit à petit, le groupe se dispersa. Il ne resta plus avec Dérive que Grain et Morille. Quand ils arrivèrenb
dans la me Cendre, près de la cathédrale, une jeune femme ravissante parut au balcon d'un appartement. Dérive avait souvent regardé en passant cette jolie créature. Il la vit faire un signe à Morille, qui se dirigea vers la maison.
— Il couche avec elle, dit Grain d'un ton tranquille, répondant à une interrogation muette de Dérive.
— C'est donc une fille? demanda Dérive.
— Non, elle est mariée. Je ne sais pas trop pourquoi Morille lui plaît.
— Et le mari? demanda Dérive.
— Il a commencé par faire du potin; mais elle a tenu bon. C'est elle qui a l'argent, comprenez-vous. D'ailleurs il ne peut pas se passer de cette femme-là. Morille dit qu'elle est gentille.
Dérive baissa la tête : une envie monstrueuse mêlée de dégoût le rongeait. Ah! n'être qu'un Morille et mordre à pleines dents à la luxure pimentée d'adultère. Pourquoi des réser>'es, des pudeurs, des délicatesses dans celte chose si simple? Rien plaira-t-il jamais autant à l'homme que le viol physique ou moral, le saccage des belles robes, des linges fins, [)armi dos injures de soudard et des violences de bourreau! Et rien plaira-t-il jamais autant à la femme?
Comme il rentrait, Auguste vint au-devant de lui. Il avait im air en dessous, un peu narquois et hypocritement simple.
— Il y a là une personne qui attend monsieur. Dérive fut stupéfié de voir la grande fille à laquelle
I avait payé du café chez madame Vaghouas. Elle - était lavée, portait des bas et des bottines avec une 'obe presque propre.
— Que me voulez-vous? dit Dérive.
Elle répondit par un vague murmure, très intimidée en apparence, mais levant quand même vers lui ce regard de provocation sauvage qui l'avait frappé à leur première rencontre.
— Eh bien?
— C'est la mère qui m'envoie. Elle a dit comme ça que vous devriez bien nous donner quelque chose et que nous ferions tout ce que vous voudriez.
— Dites à votre mère, fit Dérive, qu'elle ne vous envoie plus chez moi.
Une colère monta du fond de deux prunelles dilatées, la fdle secoua sa natte et sortit en ricanant.
— Auguste, dit André, dans l'antichambre, vous ne laisserez plus entrer cette jeune fdle ici.
Elle fuyait déjà dans la cour. Sa silhouette assez gracieuse emplissait Dérive d'un sentiment compliqué où il entrait du regret, de la honte et de la tristesse.
— Je suis bien content que monsieur ne la reçoive pas, dit Auguste. Elle va quelquefois chez monsieur Attelet, le procureur de la République, c'est ce qui a fait que je n'ai pas osé la chasser.
— Qui est-ce qui ne va pas chez monsieur Attelet ! fit Dérive avec un haussement d'épaules.
Mais il demeurait soucieux, se sentant entouré d'une humanité bizarre, vicieuse, sournoise et corrompue.
Il sembla d'abord que cette corruption le gagnât. La chasteté lui devint très pénible et il pensa plus d'une fois à l'établissement de bains où les Pontois trouvaient des distractions faciles. Son goût naturel pour l'amour le détournait du trafic de la chair humaine ; il s'en voulait d'y songer, mais il y songeait quand même. C'était une souillure. Quelque passion l'aurait sauvé, en portant vers l'enthousiasme cette tension électrique, maintenant tournée à l'idée fixe. Si la faculté maîtresse de l'appareil voluptueux est de grouper avec force des images, ces images peuvent, selon le cas. devenir grossières ou subtiles. Elles ne font que rappeler les luxures héréditaires, et, pour qu'elles soient belles, il faut, comme toutes choses en ce monde, qu'elles s'appliquent à des réalités. Cercle vicieux pour Dérive, car les réalités ne pouvaient être quelconques — sans quoi l'établissement de bains
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eût suffi, — et la seule occasion qui se fût ofïerte était d'aimer une femme mariée à un homme jeune et charmant.
— C'est égal, murmurait-il, que j'en sois réduit à lutter avec ma chair comme un moine, et que toute ma science, tout mon travail ne puissent m'aider à vaincre! C'est le triomphe de notre plus ancien piège à sensations ! Son humble vertu de grouper les images et de les garder à l'état confus le rend dominateur du hautain cerveau. Quelle leçon — si l'homme pouvait en profiter — qu'un geste si simple, partagé avec les animaux, suffise à réduire le savant, à encanailler l'Empereur et à rendre le Pape malheureux. Fonction médiocre et toute -puissante! Source trop simple de l'amour humain! Quoi, des nerfs chargés, une ardeur nourrie de vagues figurations, une ivresse sans cause, une énergie mensongère, une apparence de beauté! Rien qui subsiste, rien qui demeure : aux veilles trompeuses, de mornes lendemains; au cri de la chair extasiée, le souci de la chair anéantie. Pauvre geste héréditaire, qui, dans l'abandon, comme tout geste, devient ignoble.
Il n'acceptait pas d'être seulement une brute assouvie, et contenait un instant la marée des siècles ; mais elle était prompte à revenir, elle tournait les obstacles, elle embellissait de son illusion la volupté. Est-ce que les peuples orientaux connaissent seulement notre ainour? Au pays oii la femme s'achète, quelle jouissance de se jeter sur la plus nouvelle comme sur une proie! Et le cri qu'elle pousse, le spasme de sa douleur, sa haine, cela aussi n'embellit-il pas la volupté? Oui, le féroce Arabe et le
féroce .Nègre élargissent ainsi leur luxure; mais nous leur prêtons, à ces filles arabes et à ces filles nègres, des passions qui sont les nôtres. Elles ne haïssent pas, elles ne se tordent pas; elles sont les proies brutales et passives d'hommes grossiers et sans imagination. Joies de chien, inconscientes, nulles. Le Nègre lâche la volupté pour la nourriture. Où serait la douceur pour un homme de race hautaine à prendre dans ses bras la femme dont le visage ne sait pas exprimer le noble amour? Etre seulement une bête vautrée?...
Il se rappelait avec amertume Adèle Fusain, et, souvent, regrettait tant de délicatesse dépensée en pure perte. S'il avait eu ce flair naturel qui rend les Attelets entreprenants auprès des femmes, par le mépris qu'ils en ont, il aurait possédé cette petite avant de savoir qu'elle appartenait à Hargous et à Jolibois. Elle se serait détachée des autres par crainte de perdre l'amant riche et généreux et lui aurait donné l'illusion de la fidélité! Qu'en serait-il demeuré cependant? Adèle n'aurait-elle pas été un piège à Dérives comme Lucette était un piège à Yitruves?
Quelquefois, il s'affolait, il criait :
— Non, non, je veux aimer. . . aimer. . .
Alors, l'image de madame Calde le remplissait soudain. Pour ne pas céder à l'obsession, il sortait à cheval, gagnait la campagne. Une grande route plantée d'ormes noirs séparait la lande des terres lalK)urées. Le seigle et le maïs y poussaient parmi la ganfrure brune des champs, .\utour des maisons blanches, un grillage en fil de fer protégeait le potager contre la voracité des poules, et, partout, les ménagères plantaient, parmi les choux, des iris, des roses
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et des violettes. Le tronc des arbres barrait l'horizon, ou bien, un nuage, sous le soleil, promenait rapidement une grande ombre mouvante qui se perdait au loin, tandis que la lumière reprenait. Des deux côtés de la route, le fossé profond, plein d'herbes, restait humide, et, au delà, souvent les clôtures des maisons penchaient jusqu'à tomber. A mesure qu'on approchait de midi, une haleine plus chaude se levait de la route. Le cheval soufflait. Dérive allait encore jusqu'en haut de la côte pour voir la plaine plantureuse de l'Adour, riche des alluvions du fleuve, et qui s'étend des deux côtés avec des îlots d'arbres sous lesquels s'abritent des fermes clairsemées ou de rares villages.
Un autre homme s'éveillait en Dérive, avec quelque chose de belliqueux, de fier, qui lui venait sans doute de la course et de l'air ozone des champs. Il sentait puissamment la faiblesse humaine, et qu'il aurait pu ^goûter des joies brutales, les gros héroïsmes des champs de bataille, les triomphes de l'éloquence politique. Est-ce que l'or des uniformes n'aurait pas tenté sa vanité, l'ivresse du pouvoir, son orgueil; tout ce qui séduit les femmes, tout ce qui aurait fait de lui. Dérive, une idole? La morale lui serait bonne pourvu qu'elle permît d'abuser des êtres. Sa résistance à profiter des joies que lui assurait sa fortune n'était donc qu'un esclavage de mots, sa pudeur, un manque d'habitude, son renoncement, une lâcheté?
Il sortait de ce rêve peu content de lui-même. Yoilà où menait sa lutte. La volupté non satisfaite encrassait les ressorts subtils de sa moralité, poussait tout au noir, le transformait, comme les paisibles herbivores au moment du rut, en vme bête féroce.
Il se rappelait le cri d'un de ses amis sur la fraîcheur reposante qui suit l'assouvissement. Sagesse pratique? Peut-être. Mais il faut pour cela ne pas aimer l'amour, ne pas éprouver de répugnance à accomplir en vain une chose qui semble sacrée dès qu'on songe à une Lise Nantey, aux caresses suaves, à la vie du coeur et de l'esprit qui accompagnaient chez elle le don de son corps. Il tournait la tête de son cheval et rentrait désespéré.
D'autres fois, il se promenait dans sa bibliothèque, devant les fenêtres ouvertes. Mai entrait. Par les après-midi lourds, l'éclat des verdures, le blanc, le rouge des roses, le violet des pivoines étaient des douceurs trop grandes. Dérive avait des cris arrêtés dans sa poitrine et des larmes qui lui faisaient mal. Et toujours ce monotone désir, cet aiguillon qui suffit à conduire les volontés inférieures au destin des bêtes. Il essayait, pour fuir l'obsession, de se rappeler des auteurs qui ont écrit avec chasteté sur la femme. Il se disait des lambeaux de phrases, des vers jadis admirés. Mais il recommençait à se figurer les joies de la possession comme un enfant s'imagine celles de la gourmandise, avec l'impression qu'elles n'auraient pas de fin.
— Et, se répétait-il rageusement, elles sont tout de suite taries, il faut se réveiller dans les bras d'une femme qui vous est étrangère, avec embarras, avec ennui, avec honte.
Vitruve étant venu le voir, il se confia à lui. Le professeur traversait une crise semblable. Il avait aimé <me veuve k qui son mari laissait une fortune à la condition qu'elle ne se remarierait pas et qu'elle
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n'aurait pas d'enfant. Il avait souffert, sentant bien qu'elle lui préférait cette fortune. Malgré de grands charmes et une grande beauté, elle appartenait, disait Vitruve, à la race des femmes qui sont seulement des amoureuses, race inférieure. Elle était morte depuis trois ans . Leur liaison , connue de tout Pont, avait été excusée et même louée, car les bonnes âmes trouvent légitime de mettre l'argent au-dessus des passions. Vitruve en gardait une amertume. Maintenant, il était troublé par Lucette, qui, née à Pont de parents pauvres, avait eu de nombreux amants. L'analogie de leurs situations rapprocha les deux amis. Vitruve possédait cette sincérité absolue qui est une caractéristique de l'homme supérieur, parce que la supériorité seule permet la mise en pleine lumière d'un esprit. Il partageait l'horreur de Dérive pour l'amour vénal, mais il n'accordait pas à la grande passion l'importance que lui accordait le Flamand.
— Les poètes ont eu instinctivement raison, dit-il, de rapprocher l'amour de la mort. Mais ce n'est pas ce qu'ils supposent. Il n'y a aucune comparaison possible. L'amour et la mort sont opposés. L'amour est complémentaire de la mort, cela ne veut pas dire qu'il vaille la mort comme facteur des complications humaines. Celle-ci le dépasse de beaucoup. Elle est le moyen des développements quand l'autre n'est que la perpétuation de l'espèce, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus ancien en nous. Aussi la mort a pour ministres la douleur, le combat, la difficulté, tandis que l'amour a pour vizirs la jouissance, la facilité. Il n'est pas surprenant que tout le jeu de la
basse humanité se fasse autour de l'amour, car il est pour l'individu le moment du retour à la médiocrité, à la bestialité. Les nations corrompues y vont comme à toutes les autres corruptions, parce qu'elles suivent la voie du moindre etTort. Cela explique l'avilissement des sensuels, la bassesse du type de don Juan, toutes les répulsions que des hommes comme vous et moi, Dérive, éprouvent à se livrer au geste de la reproduction uniquement pour notre: plaisir, et la légitime, sinon toujours justifiée indignation protestant contre ia transformation de l'idée de devoir en celle unique de plaisir. L'amour seul, pour lui-même, pour les joies qu'il procure, pour les égoïsmes qu'il sert, pour le but qu'il se propose, est une œuvre pitoyable en vérité. Aussi les auteurs ne nous Toffrent-ils, avec raison, que traversé, rendu difficile et périlleux, participant ainsi du monde supérieur auquel préside la mort.
Dérive revécut, en un instant, les amours des romanciers. Mais ils ont, sur les véritables, l'avantage d'être finis. Il se rappelait la manière dont il s'était séparé de Lise. Au moment où ils se quittèrent, ils ne savaient plus ni l'un ni l'autre s'ils s'aimaient, et il avait fallu que lui. Dérive, fut frappé dans son orgueil, dans sa jalousie, dans sa joie, pour éprouver les souffrances où il avait connu son attachement pour sa belle amie. Maintenant encore, sa chair tressaillait au rappel des jours où il l'avait tenue dans ses bras, et à des souvenirs bien moindres; quand il la rencontrait dans la rue, qti'il voyait de loin, sur ce visage aimé, naître un sourire. Il était perdu à ces pensées, et ce ne lut qti'au bout d'un moment qu'il répondit à Vitruvc: — Vous ne donnez pas la préférence, Vitnive, à
ces hommes qui, voyant dans l'amour une chose vaine, se débarrassent en un geste furtif de l'obsession qu'elle inflige?
— Ce serait mal comprendre ma prisée. Je ne fais guère de difTérence entre l'égoïste qui trompe la nature ou l'humanité et l'imbécile qui s'abandonne à ses penchants. Pour humble que soit la sollicitation amoureuse, elle vaut d'être obéie selon les rites supérieurs d'un temps ; mais elle doit répondre à un effort, aune volonté, à une conscience, sans quoi elle satisfait seulement ce qu'il y a de plus misérable en nous : la jouissance. Songez donc de quel appareil de lutte et de mort cette chose dont nous prétendrions rire est entourée chez les animaux. Il n'y a que deux formes humaines possibles : assumez les charges de famille ou assumez les souffrances des grandes passions; tout le reste est bon pour le troupeau ignoble qui va sous les coups de botte en tâtonnant dans l'obscurité vers la jouissance.
Dérive écoutait ces choses. Elles fortifiaient en lui des vertus acquises; mais elles le laissaient rêveur, mal convaincu. Il pensait à certains hommes à femmes, aux minutes prodigieuses où ils arrivent à leurs fins. C'est chaque fois un nouveau délire, une ivresse de conquête. Ils se livrent à leur débauche comme à un sport et, de jour en jour, y deviennent plus habiles. Leur vie en est remplie. Ils goûtent la femme comme on goûte de bons vins, des nourritures suaves, des musiques délicieuses. Ils distinguent des catégories, connaissent l'odeur de violette des brunes, le parfum de vétyver des blondes, la souplesse des corps agiles, l'abandon nerveux des frêles, la langueur attendrie des
grasses. N'est-ce pas aussi un poème et aussi une complication? Il le demanda à \ilruve.
— Soyez sûr, Dérive, que votre calcul est le meilleur, répondit Vitruve, ce bonheur d'une maîtresse longuement convoitée et gagnée dans les formes du grand amour ne saurait se comparer avec les jouissances d'un collectionneur, car l'amour est fait des peines, des dangers, des suites douloureuses, des jalousies qui l'ont formé à travers les temps tel que nous le possédons aujourd'hui, et ces choses sont encore sa nourriture. Toutes les formes qui rejettent ces peines, ces dangers, ces suites douloureuses, ces jalousies rejettent aussi l'amour.
Vitruve parti, André repassait ces arguments si nets t si sûrs. Hélas! ils faillaient à empêcher sa souffrance et ses illusions. Il semblait que toute femme entrevue fîit une réponse victorieuse, et que la réalité de ses formes, le seul flottement de ses jupes fussent une science au-dessus des sciences. Il n'éprouvait de soulagement qu'en les approchant, en leur parlant. Alors seulement, il pressentait les déceptions possibles. Mais pouvait-il se décourager devant certaines silhouettes îeminincs, celles par exemple de Jeanne \anel ou do madame Calde? Celte dernière surtout lui faisait éprouver une émotion délicieuse, transformée petit à petit en un vif et profond enthousiasme.
Marcelle Calde apportait parmi tant de médiocrités, outre sa grAce délicate, un effort de pensée, une réserve qui la faisaient douter d'elle-même, timide, honteuse d'être tellement ignorante. Elle enivrait Dérive par des toilettes merveilleuses dans leur apparente modestie, par des yeux de gaz-elle dont la pru-
nelle presque confondue avec l'iris s'ouvrait doucement au moindre émoi. Ce n'étaient pas les yeux préférés de Dérive qui aimait les lumières vives et contrastées, les yeux bleus cerclés de noir, les gris jaspés de vert, les bruns striés d'or, tout ce qui met dans un regard comme un éveil de la conscience ; mais il se laissait prendre au rêve épandu dans ceux de madame Calde, à la profondeur de leur eau, à leur faiblesse même qui les faisait fuir d'une manière si charmante sous son regard à lui.
Symbole de la race gasconne oii le mélange des races blondes a laissé des traces nombreuses sans toucher à la souche ibère, elle ajoutait aux séductions habituelles des brunes quelques particularités nerveuses qui firent une grande impression sur André : le don de s'exalter, de se griser de musique, de lecture et de demeurer longtemps vibrante avec des mots qui lui venaient dans une abondance heureuse. Ou bien, elle tombait à un mutisme souriant, plein de mélancolie. On ne pouvait lui arracher une parole, elle semblait, à la fois, lointaine et tendre, absorbée dans les besoins de son cœur, dédaigneuse des choses de l'esprit, respirant la joie, la santé, la volupté.
Un caprice semblable réglait sa toilette, tantôt presque trop éclatante, pleine de provocation, tantôt effacée et modeste. Cependant, elle s'habillait toujours avec recherche et le luxe de ses dessous faisait le sujet habituel de la critique des Pontoises. De sorte qu'on devinait une beauté précieuse, enveloppée avec le soin le plus délicat, et que, sous ses robes les plus simples, Marcelle demeurait pénétrée de la puissante poésie des toiles fines, des soies, des dentelles...
Elle montait à la tête d'André, dans la chasteté de sa vie, comme un parfum trop fort. Il la désirait d'un sain désir. Elle sut qu'elle lui plaisait et n'y parut pas insensible. Néanmoins, il se retenait sur cette pente jugée dangereuse et, dans sa bonté, sa science et sa richesse, il vivait comme un oiseau sur la branche.
Dans la paix claire du laboratoire ou le silence de la bibliothèque, Dérive connut des joies profondes. Mais ces joies, comme il arrive dans le sommeil, le livraient aux pensées qu'il voulait se défendre. Il rencontrait l'image de madame Caldc au détour de ses idées, et, cette image n'offrant rien de terrible, il la contemplait tranquillement. Il se persuada enfin qu'il avait exagéré la prudence. Un dimanche matin, fatigué de travail, il se décida à sortir. L'animation de la petite ville, ce jour-là, lui plut ainsi que le brouhaha des halles , les allées et venues des gens endimanchés.
C'est l'heure où les belles dames sont à l'église. Les hommes se promenaient jusqu'au jardin public. Les fonctionnaires, en effet, prenaient garde de donner ombrage au gouvernement, et, s'ils n'entraient pas à l'église, du moins avaient-ils l'air d'en sortir, conten-
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tant ainsi le monde pour qui l'irréligion est un manque de tact et les exigences de leur avancement.
Calde faisait comme les autres. Lorsque Dérive l aperçut, il était dans un groupe avec \anel. Marbrier, Denoirfontaine, Dessaubus, DièzeetHargous. Ce dernier n'avait pas les motifs des autres, mais, outre qu'en général les rentiers, les propriétaires, les négociants imitaient les fonctionnaires, Hargous ménageait des ambitions et des amis. Malgré son fougueux anticléricalisme, il n'était pas mal avec l'archiprêtre, homme d'une grande finesse, qui lisait dans cette Ame comme dans un livre. Hargous croyait tromper le prêtre et s'en réjouissait. N'est-ce pas une politique digne de Louis XI que de se ménager des intelligences au sein des places ennemies? L'homme d'Eglise savait qu'il n'y avait pas, au milieu de tous ces gens, un seul véritable adversaire de la religion. Leur attitude leur était imposée par le gouvernement ou par des intérêts mercantiles. Il se contentait de les voir accourir une fois par an au tribunal de la pénitence, et, même, allait plus loin, n'abandonnant pas ceux qui, par excès de zèle, ne comnumiaient pas à PAques. Quand il les rencontrait seul à seul, il acceptait comme une promesse leur lAche sourire cl leur obséluieux salut. L'Église se trouve ainsi à l'heure où elle peut le mieux étudier les caractères. La franchise ou la duplicité d'Hargotis étaient rares. Vanel évoquait arec plaisir le temps où il lui était permis de pratiquer. r.illi? était philo-iophe. Marbrier, Denoirfontaine, ! >i' /<• montraient une répugnance pour la soutane, mais accomplissaient leurs dc>oirs religietix en tapinois. Hargous seul criait son indignation contre les
intrigues du clergé et la pompe ruineuse des cérémonies catholiques. Les autres écoutaient en approuvant. Etait-il la voix de leur conscience ou bien n'ont-ils pas de conscience, mais seulement des préjugés et des superstitions, et alors acclamaient-ils dans Hargous une imagination victorieuse de la réalité?
Tout est possible, car ils sont impénétrables comme des sphinx et changeants comme des chimères. Le plus naïf d'entre eux est encore un sceptique. Leurs volontés, comme les images qui les font vivre, semblent polies et arrondies par l'usage, tels les cailloux dune rivière, et, roulant les unes sur les autres trop facilement, ne peuvent plus revêtir une forme accusée. Ce n'est pas excès d'intelligence comme il y paraîtrait d'abord, c'est pénurie d'aliments nouveaux pour l'esprit, faiblesse de la fibre nerveuse désaccoutumée de toute lutte, satiété trop prompte.
Dès que Calde aperçut Dérive, il se dirigea vers lui, et tous ces messieurs levèrent gravement leurs couvrechefs. Ils saluaient leur drapeau qui est l'argent. Calde dit qu'il attendait Marcelle et la tante Paquis. L'idée de cette jeune femme en prière fit tressaillir Dérive et il écouta son interlocuteur avec distraction.
— Nous avons l'intention, dit Calde, de faire cet après-midi un tour à la campagne vers la ferme des Trois Corbeaux.
— Mais c'est dans les environs des Peupliers, fît Dérive. Je vous gronderais fort si vous ne m'ameniez pas la petite Suzanne.
— Nous ne voulons pas vous déranger, balbutia Calde qui rayonnait d'un secret orgueil à l'amitié du millionnaire.
— Eh bien! c'est entendu, dit Dérive.
Il allait s'en aller, mais il fut happé au passage par Vanel, Marbrier et Hargous, tous persuadés qu'il venait là, lui aussi, afin de ménager l'Eglise et le gouvernement.
Dérive les écouta avec complaisance. Maintenant qu'il savait madame Calde à la messe, il était pris d'un désir soudain de la revoir.
Hargous lui facilita l'attente en exposant les idées qu'il colligeait dans un travail sur la concurrence étrangère :
— C'est un terrain qui m est familier. Je n'admets pas qu'il y ait concurrence si les produits ne sont pas similaires. La morue ne pousse pas en Bourgogne ; il faut bien l'accepter d'où elle vient. Nous sommes bénévolement tributaires de l'étranger. Pourquoi nous en cacher? Mais ceci ne rentre pas dans mon cadre, car je ne veux m'occuper que de ce qui regarde notre département. Ce n'est pas que je fasse de la concurrence étrangère locale dans le véritable sens du mot, mais si la résine nous vient du Marensin, tant mieux, je ne saurais m'en affliger, ni d apprendre comment on expédie maintenant les pêches de Chalosse, c'està-dire à la perfection. Mous gardons de bonnes relations avec le Gers pour les pruneaux, ce n'est là qu'un petit commerce, il ne faut pas s'en exagérer l'importance, surtout si l'on songe que le Gers n'est pas le dernier déparlement à nous prendre des bouchons. J'ai toujours crié contre le manque de verrerie. Le charbon de terre est un argument, je ne le nie pas; mais celui qui se place sur ce terrain néglige, nous l'oublions trop, la question des transports. Elle est double. D'iiii "if pin»; rjiio si on voulait ni'éroiifpr on pourrait
faire renaître la batellerie sur la Luz, et qui dit batellerie dit charbon rendu en cuve : c'est de l'or liquide.
Cependant, la sortie de la messe commençait. Toutes les toilettes de mai s'y étalaient non sans grâce, et Dérive trouva du plaisir à voir les fdles et les femmes des commerçants soigneusement endimanchées qui descendaient en soulevant leurs jupes, afin de les empêcher de traîner sur les vieilles marches disjointes. La mode des corsages de linon, de batiste, brodés, incrustés de point de Venise, de filet, ajourés à l'aiguille, prodiguait le blanc dans cette foule où les seules couleurs sombres étaient portées par des vieilles femmes ou quelques campagnardes au chignon enveloppé d'un foulard.
Madame Vanel et sa fille parurent bientôt et s'avancèrent vers le Directeur de l'Enregistrement. 11 lança, selon sa coutume, un petit brocard sur la coquetterie féminine et Jeanne se mit à rire. Dérive, dans la lumière crue de la place, la trouvait douce à regarder. Elle avait des traits fins et indécis, dans ime chair jeune et d'une grande pureté de teint. Son chapeau projetait sur son front une ombre criblée. Ses longs cils battaient. Ses yeux bleus demeuraient un peu hagards au sortir de l'ombre de l'église, et sa bouche, dont elle mordait sans cesse les lèvres, s'ouvrait sur de belles dents dans un éternel sourire. Tout dénonçait la fraîcheur de la virginité : son front sans rides, ses joues minces, son air enjoué et imprécis. Elle écoutait son père qui, rnaintenant, parlait en phrases correctes, puis elle suivait la réponse de Dérive. Ses regards allaient de l'un à l'autre ; une fois ils s'arrêtèrent sur André, et il crut deviner une ironie dans leur paisible
lumière. Mais madame Calde fut là tout à coup sans qu'on l'eût entendue venir. Dérive, occupé de la petite Vanel, ne s'aperçut pas de !a présence de la jeune femme. Il tressaillit à sa voix, se tourna vers elle et la salua.
Un moment, tout le groupe piétina, puis les Yanel se détachèrent avec Hargous. Alors, à regret, Dérive prit congé des Calde.
Quand il se trouva seul dans les rues qui, en s'éloignant de la cathédrale, se font de plus en plus désertes, soudain il eut conscience de tout ce qu'il venait de faire pour attirer madame Calde chez lui. Il se le reprocha, mais son désir parlait plus haut que sa tète, et il se sentait vaincu d'avance. Alors, il fut pris d'une sorte de colère mitigée de tendresse, et cette contradiction, en le déchirant, lui rendit Marcelle Calde plus chère.
— Est-ceque je l'aimerais vraiment? se demanda-t-il.
A la fois, une respiration joyeuse soulevait ses cotes et son cœur s'étreignait. Quel péril!
Il y pensa moins, après déjeuner, dans la grosse montée de sang de ces minutes qui nous livrent à la paresse et à des rêveries voluptueuses. Rien ne pressait. Les choses mal définies pouvaient traîner. Il se reprendrait; mais, auparavant, il goûterait ce que cette aventure lui apportait de passion et comme le reflet d'une vie supérieure. C'était le doux et tendre enthousiasme qui semble une force préexistante en nous et (jui, groupant autour du plus simple amour les grandes ambitions de la vie, évoque réciproquement l'amour parmi les ivresses de la guerre ou de l'art. 11 s'éveille avant la passion dont il est l'aube, et sa durée, courte chez le vulgaire, se prolonge indéfînimcnt dans les
âmes sensibles que la volupté n'assouvit pas. Dérive s'y abandonnait généreusement avec la sécurité de la force qu'il avait eue pour rompre avec Lise et de l'énergie avec laquelle il avait combattu sa souffrance. Il ignorait que le cœur s'use en combats successifs et qu'il n'était plus, au sein de la richesse, le même homme que dans la pauvreté
Vers trois heures, les Calde arrivèrent à pied, la mère de M. Calde et la tante Paquis donnant la main à Suzanne. Elles étaient déjà entrées quand Marcelle parut avec son mari. Dérive embrassa l'enfant, se montra très gracieux pour la vieille femme si triste et effacée. La tante Paquis présenta ses respects à Dérive et le combla de flatteries. Suzanne voulut tout voir. Dérive dut la prendre dans ses bras pour la mener dans les différentes chambres de la maison. De sa petite bouche chaude, elle lui baisait la joue de temps à autre, et il se sentait attendri d'avoir dans les mains ce corps menu où tressaillait une vie d'oiseau. Marcelle voulut la gronder; mais André prit son parti. Madame Calde mère et la tante Paquis l'accompagnèrent. Ils s'en furent jusqu'aux appartements les plus éloignés, et, même, la petite voulait voir les combles auxquels menait une échelle raide. La tante Paquis s'y opposa, Suzanne versa des pleurs, Dérive la consola en lui donnant des animaux en porcelaine qui garnissaient une des pièces du deuxième étage.
— Comme vous la gâtez, murmura la tante Paquis, c'est qu'elle ne vous dit pas merci, la mâtine.
L'enfant mit ses bras au cou de Dérive et assura qu'elle l'aimait bien. Tous descendirent. Marcelle réprimanda Suzanne qui n'y fit guère attention et
demanda d'aller au jardin. Les grands arbres s'y dressaient avec une suavité géante. Une vapeur légère les enveloppait, leurs feuilles semblaient moites, les branches trempaient dans une sorte de halo. Le luxe des frais gazons alternait avec celui des parterres bien entretenus oîi quelques roses s'épanouissaient dans la plénitude d'éclat et l'abondance de feuilles qu'elles ont en cette saison. La tète tournait toujours un peu à Dérive quand il songeait que ces choses étaient siennes. Les autres luxes lui paraissaient faibles à côté de celui qui le rendait maître de l'espace, de la terre, des plantes. Il aimait marcher dans son parc, voir apparaître au détour d'un sentier tel chêne frisé, tel platane aux taches jaunes, tel orme noir dont les racines bosselaient le sol. La lumière descendait religieusement à travers le voile des feuilles et les silencieux sous-bois étaient purs, recueillis dans la joie des sèves. Les Calde, la tante Paquis, Suzanne parurent y trouver un grand plaisir, mais la jeune femme surtout était comme saisie d'admiration et de respect.
Une lumière de mai venait du ciel dont le bleu, à l'horizon, était très pâle tandis qu'il prenait, au zénith, une couleur de violette. Quelques nuages, semblables à des neiges flottantes, s'y déchiraient à la moindre brise. Cela faisait un contraste gai avec le jardin massif où les ombres et le soleil se découpaient carrément. Parmi toute cette beauté, Marcelle Calde semblait la beauté suprême, une chose souple et forte, élégante et sauvage, jeune et ferme nudité sous la douceur complice des vêtements. Son visage, éclairé par ce jour léger, ne décelait aucune lare. Les yeux étaient seulement plus transparents dans lour prolondetir et les
lèvres rouges s'écartaient dans un demi-sourire. Elle avait une expression languissante, une mollesse, un abandon, et tout émouvait en elle : les petits traits qui environnaient sa bouche quand elle allait sourire, sa jupe soulevée par son pied durant la marche ou le mouvement qui, en la penchant vers sa fille, laissait deviner sous le vêtement serré des formes délicieuses. La tante Paquis donnait la main à Suzanne, mais, au détour d'une allée, celle-ci courut à Dérive.
— Elle est charmante, cette petite, dit Dérive.
La tante Paquis leva vers lui ses yeux gris avivés de deux étincelles.
— Ce n'est pas seulement la petite qui vous aime, monsieur Dérive, dit-elle.
André tressaillit et devint pâle, mais il ne donna pas à ces paroles la signification qu'elles avaient peutêtre. C'était sans doute une manière de cette éternelle complimenteuse. D'ailleurs la tante Paquis ajouta :
— Qui ne vous aimerait, vous êtes si bon! Ensuite, elle s'éloigna avec Suzanne pour cueillir
des houpettes de pissenlit semblables à de petits ballons sur les herbes environnantes.
Dérive fut alors rejoint par le groupe que formaient M. Calde, sa femme et sa mère. Ils parlaient d'une assurance que la vieille voulait prendre en faveur des Calde. Calde disait que l'assureur Fourcade passerait le lendemain. La mère secouait la tête, tristement, à son habitude.
— Si tu y vois le moindre ennui, mère, dit Calde, ne le fais pas.
— Non, maman, ne le faites pas, nous ne voudrions pas vous attrister, insista Marcelle.
Alors la vieille femme leva son visage maigri, un peu chevalin, tandis que son regard se fixait sur sa bru longuement.
— Pourquoi donc? dit-elle enfin... N'êtes-vous pas toute ma vie?
Marcelle lui sauta au cou, mais il parut à Deri\e que la mère ne baisait qu'avec répugnance le jeune et frais visage. Il pensa à la fatalité des rancunes de belles-mères. La vieille femme lui déplut. Il la jugea sévèrement de sa tristesse continuelle. Elle pouvait être malade? Il interrogea Calde.
— Pas du tout, fit le Directeur. On vient d'examiner ma mère pour cette assurance, elle possède une santé remarquable. Nous sommes habitués à sa tristesse... Vous savez, les vieilles mamans! J'étais son fils unique... Mon mariage lui a déplu. Mais elle est très bonne : elle aime sincèrement Marcelle. Et puis, elle raffole de Suzanne.
La mauvaise impression d'André persista cependant, et ne lut pas diminuée par le regard perspicace qu'il surprit sur lui à un moment où il causait avec Marcelle. Elle les espionnait donc? Il eut contre elle le mouvement d'humeur que nous éprouvons à l'égard de ceux qui devinent nos pensées.
Un incident vint le distraire. Suzanne étant tombée sur les genoux se fit mal. La tante Paquis, Calde et surtout la grand'mère s'empressaient avec une ardeur compatissante. Marcelle ne bougea point. Était-elle trop énme de voir couler le sang de sa fille ou voulaitelle seulement la prémunir contre im excès de sensib lilé? Ce fut Dérive qui lava soigneusement la petite érorrlmrf . % mit du taffetas anglais ot ron^oln l'onfant.
La mère restait sévère et froide. André l'admira. Il l'avait crue d'une tendresse maladive, mais elle savait se vaincre dans l'intérêt de sa fille.
Vers quatre heures et demie, Calde allait faire son bridge chez les Vanel. André insista pour que Suzanne prît un petit goûter. Il fut décidé que les autres resteraient avec l'enfant. Le Directeur se retira donc seul.
La promenade continua dans les allées du jardin. Les trois femmes s'arrêtaient devant les fleurs, de beaux iris aux tons violets, de grands lis, des géraniums qui semblent des gouttes de sang frais, des bégonias aux feuilles pourpres, des œillets comme une étoffe déchiquetée, des pivoines cramoisies. La lumière, les couleurs, le doux parfum des plantes mettaient en Dérive une mollesse voluptueuse qui se portait toute vers Marcelle Calde.
Auguste vint dire que le goûter était servi : André offrit son bras à la vieille madame Calde. Elle parut sensible à cette politesse, et dit tout en marchant :
— Vous paraissez bon et tendre, monsieur Dérive, vous seriez adoré des enfants, pourquoi ne vous êtesvous pas marié?
Il expliqua, surpris de la trouver si aimable, qu'il avait été longtemps pauvre, que c'eût été une duperie d'associer une femme à sa misère : « Encore n'y aurais-je pas résisté, mais je suis tombé amoureux d'une comédienne; un mariage avec moi aurait brisé sa carrière. »
— Vous avez souffert, monsieur, et cela se voit... Prenez garde de-ne pas souffrir davantage... Vous êtes jeune encore. Choisissez bien votre femme.
Alors André pensa que la haine de la belle-mère perçait dans ces paroles. Sans doute, s'il eût dit
un mot, elle se serait répandue en confidences sur Marcelle. Percevant sa froideur, elle eut un sourire triste et s'excusa de le questionner ainsi.
— Nous avons tous beaucoup d'affection pour vous, dit-elle.
Dérive répondit cpi'il en était honoré. Elle reprit :
— Je suis bien contente, monsieur, que mon fils et ma belle-fille aient fait votre connaissance.
— Mais, madame, dit Dérive, gardant toujours son attitude mondaine, l'avantage est pour moi, n'en doutez pas.
— Non. monsieur, fit la vieille femme avec douceur et fermeté, vous vous méprenez sur mon intention... Je ne veux ni vous louer, ni vous gagner.
Dérive, surpris, la regarda. Elle eut un très léger sourire.
— Allons, dit-elle avec une inflexion presque maternelle, je vois bien que je ne me fais pas comprendre...
— Vous voulez donc dire autre chose que vos paroles, madame? murmura Dérive avec une sorte d'effroi.
— Je veux dire, monsieur, qu'un esprit tranquille et sûr comme le vôtre, uniquement occupé de choses d'un ordre élevé, sera d'un excellent exemple pour mes pauvres enfants.
— Si ce n'est que cela, fit Dérive touché, ils trouveraient mieux chez des gens comme monsieur Lacave ou monsieur Vitruve.
— Ils y resteraient insensibles, monsieur. Il leur faut, — comment vous dire cela? — un certain prestige, du brillant.
Elle arrêta le geste de protestation do Dérive.
— Ne supposez pas que je les blâme... Ni mon fils ni Marcelle ne sont intéressés — on pourrait plutôt leur reprocher le contraire, — mais le brillant, l'éclatant les séduit... Ma belle-fille, particulièrement fine et douée d'un goût exquis, soufTre de tout ce qui est laid ou médiocre. Une supériorité comme celle de monsieur Lacave ou de monsieur Vitruve, mal enveloppée, choquerait son sens artistique... Saisissez-vous cela, monsieur?
— Parfaitement, dit Dérive, devenu sérieux et ne comprenant plus rien à cette femme.
Calde avait-il donc raison en disant qu'elle aimait Marcelle. André mit une nuance plus affectueuse dans sa politesse et il lui sembla que madame Calde mère en était touchée.
Un bon goûter était servi sur la terrasse de la villa. Suzanne se jeta vers la table en battant des mains. Ce fut une petite fête intime et très douce. On but du chocolat et du thé, on mangea de bonne crème et des gâteaux. Après le goûter, les arbres du parc devinrent plus tentants.
— Voulez-vous aller jusqu'au bout du jardin, près de la rivière? demanda Dérive.
— Oh ! oui, s'écria Marcelle, ce sera charmant.
On partit en troupe. Bientôt, madame Calde et sa belle-mère prirent les devants avec Suzanne. André se trouva avec la tante Paquis dont les yeux élincelaient plus vivement que de coutume. Marcelle Calde, aussi gracieuse qu'uîlB biche, trottait par les chemins, s'enfonçait sous les arbres. Dérive la suivait des yeux. Elle donnait la main à sa petite, qui dansait en marchant.
— N'est-ce pas qu'elle est jolie, notre petite Marcelle? fit tout à coup la tante Paquis.
Confus, Dérive ne put que répondre :
— Très jolie !
— Vous dites cela sans enthousiasme! Ali! ces hommes du Nord !
L'exclamation sembla presque inconvenante à Dérive bien qu'elle fût dans la note du marivaudage de Pontde-Luz ; mais la tante créait une ambiance équivoque, étant de ces gens qui donnent aux moindres choses une allure de mystère et de sous-entendu. Elle n'en avait pas moins fourni un combustible à la sensualité de Dérive, Marcelle lui parut plus proche et plus diarmantc. Il se >'it la serrant contre lui et baisant cette bouche au divin sourire. Sous les branches, la lumière plus horizontale se déversait en grandes nappes vermeilles et la jeune femme passait alternativement de l'ombre à la clarté. Ses petits talons soulevaient sa jupe dans un frou-frou. Elle prenait Suzanne dans ses bras parmi les feuillages en cambrant la taille et avançant le ventre, tandis que son visage recevait les rayons du jour.
Dérive la rejoignit, et ils continuèrent leur roule jusqu'au bord du canal, à la recherche d'un banc. Il semblait, à voir les éclaircies tout autour d'eux, qu'ils fussent dans un îlot dombre cerné par la lumière. L'air était tiède, avec une odeur de feuilles où se mêlait, par bouffées, le parfum d'amande des aubépines.
L'enfant quitta sa mère, se jeta dans les jambes de Dérive.
— Elle est si sauvage, dit Marcelle Calde.
Sa voix était un peu rauque, comme d'une émotion
subite. Pour cacher la sienne, André se pencha sur la petite fille. Cependant, à une minute, il releva la tête, le regard de madame Calde croisa le sien : tous deux rougirent.
Il aurait voulu éterniser cette minute, lui donner une explication qui la rendît douce sans infamie, croire qu'elle était sainte comme la lumière et pure comme l'enfant qu'il tenait dans ses bras. Mais le cœur lui battait, toute son âme s'élançait vers des félicités nouvelles. Il se les reprochait. Elles revenaient plus fortes et graves. Il ne songeait à rien, cependant. Il n'y avait que cette émotion toute grosse dans sa poitrine, ce besoin confus de tendresse, et la volupté inavouée. Il lui semblait qu'il aurait pu baiser cette bouche délicieuse et faire pâmer ces beaux yeux sans désirer jamais davantage. Ne se serait-il même contenté de poser sa joue sur celle de la jeune femme, de l'appeler une sœur? Mais que, du moins, sa soif d'elle se contentât par un geste, une. caresse pacifiante.
L'enfant les tira d'un silence terrible. Elle les entraîna vers le canal et fit tant qu'elle obtint de monter avec sa mère et Dérive dans le bateau. II donna quelques coups de rames. A chaque fois, l'eau s'ouvrait et des gouttes lumineuses rejaillissaient tout autour, se brisaient en écailles d'argent qui se suivaient ensuite jusqu'à la rive. Maintenant, les arbres les accompagnaient et c'étaient des frênes pleureurs et des saules mélancoliques trempant dans l'eau des feuilles au dos argenté; ou bien, les chênes, en poussant leurs branches tordues, arrivaient à se toucher et jetaient sur l'eau une ombre verte avec des clartés vibrant au moindre souffle comme des légions d'abeilles. De
longues herbes descendaient du talus ainsi que des chevelures avec, par places, un éboulement de terre jaunâtre. Des gyrins tournoyaient dans les anses au soleil qui brillait sur leurs élytres, et d'autres insectes glissaient sur l'eau au bout de leurs pattes longues. Dérive lâcha les rames, le bateau continua sa route lentement, parmi l'atmosphère moite et l'ombre silencieuse. Ils étaient loin. On n'entendait plus que le gazouillis d'un oiseau ou le farfouillement d'une aile à travers les branches. Suzanne se taisait, penchée sur le bord de la barque, tout étonnée de trouver sa figure comme suspendue entre l'eau et le ciel. Marcelle Calde avait une expression rêveuse, un sourire im peu triste et las. Elle était plus belle dans ce repos, éclairée d'en bas, par réflexion, sous son grand chapeau. Elle fermait à demi les yeux, et son regard arrivait avec douceur entre ses cils. Dérive emportait cette jolie femme et cette ravissante fillette vers le vague pays du bonheur où les choses sont faciles, fraîches et pleines d'un doux mystère qui se renouvelle sans cesse. Il avait ramené les avirons en les croisant et il demeurait immobile à imaginer le délice des grandes amours auxquelles sa richesse ferait un cadre somptueux. Il sentit deux bras frais autour de son cou, une joue veloutée auprès de sa bouche. C'était Suzanne.
— Embrasse-moi, dit la petite fille.
Dérive se pencha sur ce jeune visage et donna un long baiser sur la joue lisse.
— Maintenant, dit l'enfant, embrasse maman.
— Suzanne! cria Marcelle.
Mais elle avait rougi, et la fillette faisait un jeu
d'essayer de rapprocher les deux têtes. Dérive, mal à l'aise, prit le parti de se pencher et de dire :
— Voilà, c'est fait!
— Oh! tu triches! cria Suzanne.
— Finis ce jeu, dit Marcelle, qui souriait en regardant avec quelque malice André, comme si elle se fût amusée de son embarras.
Il en avait plus qu'elle n'aurait pu soupçonner. Cette imagination d'un enfant l'avait jeté du rêve dans la réalité, et, tout à coup, la légère senteur de l'aisselle de la jeune femme le surprit, lui donna le désir des fauves. Il fut très près de saisir Marcelle dans ses bras. Pour se donner une contenance, il se mit à ramer et parut fort attentif à exécuter un virage. Ils rejoignirent ainsi la grand'mèrc et la tante Paquis qui se tenaient sur la rive.
— On pourrait, fit la tante Paquis, jouer à cachecache.
— Oh! oui! cria Suzanne.
— Vous la gâtez, gronda Marcelle.
— Mais c'est très amusant pour les grandes personnes, fît observer la tante.
La partie s'organisa. On admit que madame Calde mère compterait pour du beurre. Ensuite, la tante Paquis fut collée. Les autres se dispersèrent. Suzanne tenait la main de Dérive. Ils coururent se cacher au fond des massifs. Le cœur de l'enfant faisait sauter sa petite poitrine. Elle levait vers son compagnon un œil où le mystère, la terreur, le plaisir se dosaient à miracle. La tante Paquis arrivait, fouillait de ses yeux vifs les fourrés en criant de temps à autre : « Je vous vois », bien qu'elle ne vît personne.
Mais un arbuste s'agita. Marcelle Calde bondit, plus légère qu'une gazelle et Dérive, en suivant des yeux cette charmante femme, en écoutant le claquement de sa robe, se laissa surprendre par la tante. Il put sauver Suzanne qui gagna le but. Une première fois, il manqua tout le monde. Alors une sorte d'émulation enfantine le prit. Ayant déniché Marcelle Calde, il la poursuivit ardemment. Elle se mit à fuir sous les arbres en riant, et, soudain, dans un grand massif où elle s'enfonçait, une émotion panique s'empara de Dérive; il alla plus vite, rejoignit la fugitive et la saisit par derrière dans ses bras. Malgré lui, son étreinte se resserrait, quelque chose de sauvage et d'égaré éclatait dans son regard. Il avait sous ses lèvres la nuque de chair tendre, dans ses narines, la senteur de violette des cheveux. Son cœur battait sur les côtes de Marcelle. Il la sentait tout entière contre lui, haletante de sa course. Tranquille, cependant, elle dit :
— Je suis prise!
Madame Constant avait déclaré à Dérive qu'elle trouvait Marcelle Calde bien gentille, mais qu'elle n'aimait pas la tante Paquis. Elle citait avec complaisance le couple Calde et le proposait en exemple à Dérive. Elle sentait, la pauvre vieille qui avait été dans son temps une épouse, combien cette riche demeure était désolée pour un homme sensible et bon. Suzanne, si charmante, si belle, l'avait séduite en lui passant ses bras autour du cou. Elle disait volontiers :
— Il vous faudrait une petite comme celle-là, monsieur André.
Dérive souriait, mais une vague souffrance lui mordait le cœur, car il pensait à la génitrice plus qu'à l'enfant.
L'amitié de , Dérive pour Vitruve allait croissant parce que les deux hommes, sans confidences précises, n'avaient guère de secrets l'un pour l'autre. Dérive
aurait préféré Lacavc si doux et affectueux, ou Grain si indulgent et dévoué, mais il craignait l'austérité de l'un et la jeunesse de l'autre. Chez Yitruve, l'intelligence supérieure englobait les circonstances, et, les laissant agir, leur cédait seulement ce qu'il faut. Il avait deviné le trouble de Dérive. Ni Lacave, ni Grain ne s'en étaient aperçus. D'ailleurs, l'idylle de Lucette avec le professeur attirait la curiosité de l'amoureux de Marcelle Calde; mais, alors que celui-ci attendait encore dans les limbes de la passion, Yitruve commenç^iit à éprouver de véritables tortures. Lucette, très éprise, menait une existence de pureté qui, en l'exaltant, la rendait tout à fait délicieuse. Pour mieux se rapprocher de son ami et lui faire hommage d'une humble vie, elle avait quitté son appartement très commode, mais qu'elle détestait maintenant parce qu'il avait vu d'autres amours que celles de \ itruve. Elle louait une chambre chez madame Yaghouas, mettant ainsi son existence sous la garde la plus sévère, car le bavardage de la bonne femme, bavardage professionnel, devait être impitoyable. Tout cela, et cet élan d'une jeune ûme en passe de grandir, cette singularité, parmi des populations uniquement sensuelles, d'un amour de l'esprit, troublaient Yitruve. Il en parlait à Dérive qui appréciait sa manière à la fois noble et vraie et qui, cependant, ne pouvait atteindre à tant de sérénité.
On ne sait quel (eu lui embrasait le cœur depuis qu'il avait tenu Marcelle Calde entre ses bras. C'était une effusion soudaine, un cri, un piaffement de cheval sorti de l'écurie, à tout ce qui ravivait en lui le sentiment de soi-même. Il aurait voulu sangloter parmi
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l'ombre de ce parc où le corps léger et souple était venu se poser un instant sur sa poitrine. Les mots des poètes le rendaient rêveur ou l'afTolaient. Une phrase tendre, la plus vague, la plus hasardée lui semblait tout à coup rendre l'état de son ùme et il s'étonnait de goûter des extravagances auxquelles il répugnait d'ordinaire.
Il semble ainsi que l'amour dont sortira l'enfant nous ramène à tous les moments de l'enfance. Quelquefois, cependant, Dérive s'y laissait prendre. Il croyait vraiment éprouver des sensations nouvelles et supérieures, alors que nos sensations amoureuses sont forcément médiocres et simples. La vivacité, l'éclat de leurs couleurs le trompaient sur leur qualité. Elles donnaient à la vie la facile plénitude sentimentale qui la contente mieux que l'âpre et rude intelligence. Quand Vitruve le contrariait sur ce point, il éprouvait quelque dépit. Les mots revenaient chanter leurs cantilènesdans sa tête !
— Ah! disait-il, quelle impression de grandeur, de force vive, de domination par-dessus les temps!
— Oui, répondait \itruve; mais vous compareriez aussi bien le jeu de la flamme qui brûle l'arbre pour le réduire en poussière avec celui de l'organisation qui le fait pousser et exister. C'est notre vieille dispute. Dérive. L'amour peut être une fleur de la délicatesse, du goût, de l'esprit; mais, comme nos autres délicatesses, il est cette fleur au degré où nous le combattons. Certes, la démence même d'un grand cerveau ne ressemble pas à la démence du vulgaire; mais c'est de la démence, une flamme qui brûle, non pas une force qui organise . L'objet de l'amour est de perpétuer l'espèce ; il nous ramène ù cet objet, au niveau de l'espèce qui est loin d'être celui de l'individu. Vous ne
VOUS enivrez pas, vous ne prenez pas d'opium, ne prenez pas non plus d'amour pur. Mêlez-le aux choses de votre \ie et de votre pensée. Pas de folie verbale, pas de mensonge!
C'était de plus en plus difficile pour Dérive. Avec sa sensibilité, et tous ses souvenirs d'amour liés au théâtre, aux belles proses, aux beaux vers, il s'exaltait, il perdait le sens du monde. Les crépuscules, en particulier, lui gonflaient le coeur d'une délicieuse tristesse. Il les regardait se former derrière les arbres du parc, leur prêtant une vie colosse, une puissance ou une grâce qui semblaient vraiment autre chose que la folie décrite par Vitruve, les parant d'épithètes fastueuses où revenaient le sang, l'or, les pierres précieuses, les cratères et les glaciers, les monts et les précipices, les animant de toute la fougue païenne des dieux et des demi-dieux, de tous les verbes qui se lamentent, pleurent, se mutilent, se sacrifient, se voilent, s'assombrissent, de tous les adjectifs où les peuples élégiaques, neufs, contentent leur soif du lugubre, du sinistre, du sanglant et du maudit, pêlemêle avec les strophes à la bien-aimée.
Pour rien au monde, il n'aurait confié à Vitruve les ''motions de son cœur à ces minutes. C'était le coin le vie secrète où chacun abrite ce qui n'a pu périr en lui de la lointaine enfance d'une race. Marcelle y vivait dans les lumières changeantes, les halètements de l'émotion, les figurations ensemble innocentes, merveilleuses et perverses.
Cliaque fois que Dérive allait la voir, il en rapportait une impression nouvelle, soit qu'elle possédât vraiment toute cette diversité, soit qu'il la lui prêtât.
iO
Tantôt il la voyait classique avec un corps musclé que des étoffes entouraient comme des draperies, toute païenne, la simple et sévère Andromaque, épouse d'Hector, tantôt elle avait cette beauté fragile des temps modernes qui hésite, qui semble en marche vers un idéal nouveau. Gaie et légère, son rire prenait la séduction de celui des courtisanes, irritant comme une offense, ou bien ses yeux avaient la langueur suave qu'on voit aux vierges sentimentales. Il se complaisait à lui découvrir de petites irrégularités de lignes; et, soudain, si elle s'enthousiasmait pour un livre ou se grisait de musique, sa beauté devenait la beauté des statues 011 l'espèce se résume dans sa plus noble correction.
Il n'était pas moins séduit par l'art qu'elle possédait de se vêtir avec élégance. Il avait été de ces enfants dont le cœur s'étreint aux images de mode et il subissait avec une force singulière le piège de toute civilisation pour rendre la femme irrésistible dans le type moyen que notre luxure, au moins, préférera toujours au type original.
La mode entrait dans la beauté de Marcelle comme le capricieux frémissement de l'esprit public. Elle se coiffait, souriait, parlait, se tenait et marchait, suivant des impulsions mystérieuses. Toute femme — et la plus grave — joue un rôle qui lui est inspiré et commandé par le groupe où elle vit, rôle toujours plus important qu'elle-même parce qu'il jaillit de l'instinct d'une civilisation.
C'était pour Dérive une surprise sans cesse renouvelée et qui, aussi, renouvelait sa ferveur. Il n'aurait pu dire toujours exactement ce qui changeait dans la
bien-aimée, mais le langage lui-même n'était pas hier ce qu'il était aujourd'hui, car le nom des étoflFes, de leur coupe, de leur couleur, celui des bijoux variaient sans cesse, et cela faisait comme une toilette de l'esprit qui se juxtaposait à l'autre. Sans jamais dire le nom de Marcelle Calde, Dérive racontait à Vitruve les petits traits qu'il observait sur elle. C'était un enfantillage délicieux. A quarante ans, l'homme fatigué de ratiocination reprend avec joie la vie en tableaux tendres et voluptueux qui est celle du premier âge. Ce retour, coïncidant chez Dérive avec l'épanouissement de sa soudaine richesse, aurait pu menacer de ruine son âme entière par la trop rapide défaite des mobiles qui le guidaient jadis; mais sa passion pour Marcelle Calde le retenait sur cette pente en lui donnant une idée fixe pour remplacer son idéal.
Peut-être Vitruve avait-il franchi lui-même la période où l'on abandonne l'ivresse du rationnel pour les images de la réalité, mais sa réalité et son imagerie n'étaient pas celles de tout le monde. Elles trempaient à quelque conception originale dont il possédait seul le secret. En attendant il s'ennuyait de voir Lucette courir les familles où elle faisait de la couture.
— C'est comme cela, disait-il, qu'elle a mal tourné. La pauvre petite n'avait pas quinze ans quand elle s'est mise à ce métier. Imaginez-vous l'oiseau au doux plumage entre les griffes d'un Attelet. Elle fut même relativement facile à débaucher, car elle a les sens vifs, le goût du plaisir et cette sorte d'intelligence, qui, à demi développée, accepte facilement le scepticisme. Soyez sûr qu'elle n'a pas fait état de ses charmes qui me font pâlir. Elle les a donnés comme
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elle les avait reçus, gracieusement! Ah! Dérive, la pauvre fille! Maintenant qu'elle m'aime, elle voudrait que tout cela fût neuf. Elle souffre de penser qu'elle a appartenu à des goujats. Sa pudeur s'est éveillée avec sa passion. Je voudrais l'arracher au souvenir de ces tristesses; mais que faire?
— Je crois que nous pourrions arranger cela, Vitruve, dit un jour Dérive.
Les yeux bruns de Vitruve se levèrent avec timidité.
— Madame Constant, reprit Dérive, aurait besoin d'une couturière; Lucette ne bougerait plus d'ici.
Une joie très vive se peignit sur la figure de Vitruve.
— Oui, dit-il, ce serait l'idéal.
— Eh bien ! dès ce soir, madame Constant fera la proposition à Lucette. Elle a des instincts maternels, la petite sera très aimée.
A quelque temps de là, Lucette se trouvait habiter une chambre pimpante aux Peupliers. Tout le long du jour, elle cousait, dans une pièce contiguë à la lingerie, et, de la cour, quand il rentrait chez lui. Dérive voyait son gai et doux visage qu'une ombre de mélancolie voilait. 11 était tout attendri d'avoir chez lui cette amoureuse d'un homme qu'il estimait. Son propre amour s'en trouvait accru et un peu consolé. Lucette, quand la couture chômait, accompagnait madame Constant dans ses courses à travers la maison et astiquait avec elle. Une fois qu'elles rangeaient ainsi des livres, Lucette exprima le regret de savoir si peu de chose. Le propos fut rapporté à André, qui demanda conseil à Vitruve. Quand les deux femmes se
retrouvèrent ensuite dans la bibliothèque, madame Constant dit à Lucette :
— Voici une liste de livres que monsieur Dérive m'a donnée. Moi je vous écouterais volontiers de temps en temps, si vous vouliez lire tout haut, une fois votre travail fini.
Lucette, à la vue du papier, avait un peu pâli. Il lui semblait connaître cette écriture. Elle se jeta avec ardeur dans les romans qu'on lui indiquait. C'étaient ceux qui peuvent former une jeune âme sans la désespérer ni la corrompre. Beaucoup parlaient d'amour. Hélas! il n'y en avait pas qui ne dussent porter un coup à Lucette. Mais la petite, avec son cœur ardent, s'efforçait tellement de comprendre et de grandir qu'elle oubliait sa tristesse. La vie s'ouvrait. Elle aima d'abord beaucoup George Sand, puis elle s'attacha à Dickens et plus tard à Balzac. Son cœur la -tiidait vers ce que devait préférer Vitruve. Elle était -i fine et intelligente qu'elle doublait les étapes de cette le sentimentale par le livre, seule véritable préparalion à la vie sentimentale réelle. Mais elle se heurtait "i de grosses difficultés. Alors elle pleurait un peu la mit, en pensant qu'elle était bête. Mais son courage ne faillait pas.
Quand Dérive se leva vers sept heures, la lumière du soleil entrait dans sa chambre par les ouvertures des volets et tremblait au plafond. Les arbres bruissaient par intervalle sous des brises soudaines. Une cloche sonna.
Il poussa ses volets. Le jardin, le parc lui apparurent dans la gaieté sereine du matin. Le bleu du ciel était criblé par les feuillages, la lumière semblait se mouvoir avec les ombres du sol quand le vent balançait les branches, et les gazons humides étincelaient. Dérive se sentit plus ému que de coutume à ce spectacle. Se laissant tomber dans un fauteuil, il mit ses deux mains devant ses yeux pour goûter les impressions si nombreuses et si poignantes qui l'assaillaient. Dans ce trouble, il se rappela Lise comme il n'avait jamais encore pu le faire jusqu'alors. Elle portait une robe de velours, dont la couleur grise palissait son
visage. Tous ses traits étaient minces, noyés de passion, avec une légère fossette au coin de la bouche, et cette bouche, un peu grande, s'offrait avec autant de bonté que d'ardeur. Dérive eut presque la sensation physique de ce velours dans ses mains amoureuses, de ces lèvres caressantes à ses lèvres, de tout ce corps mi-pâmé et abandonné dont il connaissait les plus secrètes douceurs et qui lui appartenait avec une si tendre, si absolue préférence.
Celte vision, presque cette hallucination, le remplit de joie. Le souvenir revenu si difficilement semblait un rendez-vous où l'on éprouve toutes les voluptés, tandis qu'autour de soi circule une maîtresse qui va vous appartenir. Lise se penchait sur lui, il voyait ses yeux de violette, sa blondeur aux reflets ardents, sa jeune et ferme poitrine et ses flancs si purs qu'il emprisonnait de ses mains, dont il sentait à travers les étoffes le glissant contour et la chair délicate.
N'allait-il pas s'évanouir de douleur à la seule vision des jours où il se rendait chez elle, où il la pressentait serrée contre la porte, l'écoutant venir dans l'escalier. Elle tenait la main sur son cœur dont les coups ébranlaient sa gorge, tout son visage perdu dans l'extase amoureuse, balbutiante, pleurante. Il lui fallait la porter jusqu'au divan du petit salon et n'être apaisé d'elle que par sa chair et sa vie même. Elle était longue à renaître, perdue à la divine béatitude de la possession dont elle ignorait les plaisirs, dont elle savait seulement qu'elle contentait son ami. Ensuite, ils se regardaient vivre. La causerie s'élançait ardente, mais, en dessous, leur amour était là, inquiet, comme un délice infini et comme une amertume.
Dérive rouvrit les yeux.
— Ah ! pensa-t-il, pauvre petite Lise.
Le cœur lui fit très mal. Dans le tub, sous la douche, il oublia, abandonna le passé, se refit une âme neuve comme sa peau.
Il avait invité à déjeuner monsieur et madame Calde, monsieur et madame Lacave, monsieur et madame Tinchant, Vitruve et Grain. Ni madame Lacave, ni madame Tinchant n'avaient pu venir, Marcelle serait donc la seule femme présente.
L'odeur des sauces embaumait la maison. Pour la première fois depuis longtemps. Dérive eut l'impression d'un grand confort. Il se rappela les déjeuners du dimanche en Flandre, le café au lait du matin avec les petits pains, le bon beurre qui sort par les trous de la tartine. Puis, l'arôme du pot-au feu dans la maison silencieuse ; les femmes revenant de la messe dans un frou-frou de jupons et une odeur de poudre de riz; ensuite le repas à la bière, le bourgogne dans des verres à patte, le rôti, les pommes de terre, la tarte aux reines-Claude. Il descendit au jardin pour savourer ses émotions. Peu à peu, ce qu'il attendait vint. Ce ne fut pas seulement l'image de Lise, source de douleur, mais encore celle ae madame Calde, pleine de grâce. Toutes les deux le suivaient dans cette promenade, comme si l'une se E-entant menacée se fût raccrochée et que l'autre eût lutté pour se maintenir. Dérive trouva quelque charme à cette rivalité singulière. Les allées étaient douces à fouler avec très peu de gravier fin sur la terre noire, et les grandes corbeilles de pivoines, leur pourpre sanglant, symbolisaient l'ardeur et la joie de vivre. 11 se dilata dans la
pensée de sa richesse après les années d'inquiétude et de misère, comme ces patriarches que la prospérité récompense de longues épreuves. S'il avait aperçu Lise tout à coup, comme leurs paroles eussent été familières! Quelle joie elle aurait eue! Comme elle aurait joui des fleurs, du grand ciel, des livres de la bibliothèque! Cependant, il se fatiguait à évoquer les heures voluptueuses oii il avait balbutié son amour tout contre elle, et la silhouette de Marcelle Calde se leva, plus fraîche que les pivoines, abondante, vivante, chamelle, avec des épaules nues, une poitrine qui palpitait et des flancs de jeune lionne.
Vitruve arriva le premier, vers onze heures. Il fit un tour de jardin avec Dérive. La pente de son esprit rejoignait des émotions trop plastiques. Il n'aimait que rintelligence, ce qui naît et vient de l'homme. Son observation aiguë, s'arrêtant aux moindres choses, irritait ses interlocuteurs. On a généralement très peur y y"^ d'clrc jugé sur des caractéristiques, et Vitruve tirait ^ de grosses conséquences d'assez petits faits. Il regarda une mouche courir sur une feuille. Elle en rencontrait bientôt une autre, toutes deux eurent comme un étonnement, puis feignirent de ne pas se voir, et, soudain, la plus petite sauta sur la plus grande en lui luxant les ailes. Vitruve se mit à dire :
— Leurs gestes sont tellement semblables aux nôtres ! Quand on prnse que la mimique de nos gros malins, de nos diplomates, se trouve déjà chez les mouches, et <(uc, tout de même, nous nous en vantons. L'art de teindre rindiflFércncc? Tous les animaux le possèdent. Vous rappelez-vous l'astuce du chien, ses airs méprisants ou évaporés? Ce sont les mêmes que ceux de
monsieur de Catogan, le dandy suprême, ou de notre ambassadeur auprès de la Porte. Allez donc, après cela, parler du sublime dans les attitudes et les gestes. J'avoue que la mort d'un cabotin en scène me rappelle la mort de ces mouches. C'est une détresse identique des pattes, un désespoir semblable dans les contorsions... Vous me direz que ce n'est pas moins émouvant. Soit, mais le jeu n'en vaut pas la chandelle : il n'y a pas d'art là dedans.
Il allait ainsi, curieux de complication et d'effort, un peu ennemi de l'art qui énerve la vérité. Dérive, plus sensuel, le croyait utile à cette vérité même. Vitruve, sans le nier, craignait la corruption qu'il engendre.
— Est-ce l'art qui engendre la corruption, demanda Dérive , ou l'art corrompu est-il un résultat des mœurs?
— J'en parle comme d'un symptôme, répliqua Vitruve, les peuples trop artistes perdent l'ardeur de recherche et l'amour de la difficulté. L'harmonie leur paraît une fin quand ce n'est qu'un moyen. L'art, dans l'ordre moral des nations, n'est légitime qu'appliqué à une forte réalité. Replié sur lui-même, il ressemble à un vêtement qui ne s'adapterait à aucun geste réel et qui embarrasserait les mouvements. Les peuples rustiques et guerriers repoussent avec raison ses mièvreries. L'instinct n'a jamais trompé l'homme sur cet objet.
— Tout de même, c'est un de nos grands moyens de compréhension.
— D'accord, dit Vitruve, mais la facilité de compréhension — quand elle est voulue — devient un des plus sûrs facteurs de la décadence.
Ils furent interrompus par Lacave qui avait mis ses habits du dimanche, avec cette bizarre médiocrité, ce retard sur la mode, qui donnent un cachet particulier à l'ouvrier endimanché, et qui ont, cependant, un air de candeur et d'honnête confort.
Grain, mis avec élégance, arriva en même temps que les Calde. Tout s'effaça pour André devant la présence de Marcelle, plus douce que l'herbe du jardin, que la caresse du ciel bleu, que la sécurité du riche; si bien que les choses paraissaient montées en couleur, et dans une confusion passionnée.
André les avait fait entrer au salon dont les fenêtres ouvertes plongeaient sur le jardin. On causa, M. Calde raconta la nouvelle apportée par lies journaux d'une femme empoisonnant son mari, sa grand'mère et son frère.
— Oh ! s'écria madame Calde.
Et, durant quelques minutes, son visage exprima la souffrance; puis une sorte de sommeil se répandit sur ses traits :
— Ne parlons pas de ces lugubres choses !
La conversation tourna vers la littérature. Madame Calde ne cacha pas son goût pour les auteurs passionnés qui expriment avec un grand éclat de style ces inquiétudes de la pensée et du sentiment propres à la femme, la mysticité du réel, le frôlement de l'invisible, toute la triste et pompeuse infirmité des âmes.
— J'aime, dit-elle, retrouver la souffrance de la femme; non que je m'y complaise, mais la nature nous a donné cette souffrance comme un mode de percevoir. Tous les moments de notre vie sont remplis de petites et de grandes douleurs, et notre mémoire
ressemble à un cimetière où les souvenirs seraient marqués d'une croix. Quelle revanche pour nous de faire notre jouissance de tant de mauvaises minutes ! C'est pourquoi je me plonge avec délice dans les auteurs qui exaltent la sensibilité, qui transforment nos misères en images délicates, en douces suggestions d'amour. J'aime les poètes et je crois qu'une véritable femme les aimera toujours. Il nous faut des c<iresses de mots, des phrases enveloppantes, des idées aussi, mais fines, subtiles, un peu dédaigneuses de la réalité.
— Tranchons le mot, dit Vitruve, un peu menteuses.
Elle rougit légèrement. Dérive qui l'écoutait avec religion sentit un choc. Lacaye souriait. Grain s'indigna.
— E^! oui, dit-il, un peu menteuses. Le mot ne nous fait pas peur. Yous autres, esprits positifs, vous voulez donner à toute chose un nom et un usage, et vous appelez mensonge ce qui ne souffre pas de définition. Mais l'émotion peut suffire à caractériser les choses, et j'en sais plus sur une belle statue ou sur une jolie femme par le sentiment qu'elles ont développé en moi que par l'analyse directe.
— Oui, monsieur Grain, dit Vitruve, et vous pourriez conclure avec toute une école contemporaine qu'une ardeur inconsciente suffit. Mais toute ardeur inconsciente s'épuise sur elle-même, âpre loi de la vie qui amène, hélas! le triomphe des pédants.
— N'est-ce pas une culture supérieure, celle qui fait éclore en nous ce qu'il y a d'éternel? reprit Grain.
— Certes, répondit Vitruve, si la culture limitée à
un objet peut devenir supérieure à la culture générale. Il n'y a d'éternel en nous que des choses du passé, car nous ignorons l'avenir. Cette culture est la voie de la facilité et de la jouissance, mais c'est aussi la voie de la médiocrité, de la mort, de l'anéantissement. D'ailleurs, en disant menteuse, je voulais seulement éveiller dans la pensée de madame Calde la crainte, salutaire à mes yeux, de l'illusion verbale. Quoi que le mot chante ou dise, il faut qu'il chante la vérité.
— Il me semble, fit observer Dérive, que ce serait la mort de la poésie.
— Oh ! cria Marcelle Calde, comme vous avez raison. Où donc puiserait-on le courage de vivre si l'on ne se repliait sur une vie intérieure ornée seulement de nobles images et de belles émotions, avec des nuances, bien entendu, la nuance des sensibilités! Pour moi, j'avoue que je me fais volontairement un musée de rêves et de minutes suaves, que je me réfugie dans la recherche d'un bonheur auquel il me semble que j'ai droit. Mon cœur s'y abandonne comme à une charité envers moi-même et envers les autres.
— Je comprends bien la pensée de monsieur Yitruve, dit à son tour Calde. Pour lui, la réalité la plus grossière est pleine de beauté et d'harmonie. Il trouve inutile de la masquer, de lui donner des grâces artificielles qui, n'étant pas véritables, ne sauraient nous rendre la forte impression de la nature. Mais, quoi que nous fassions, l'art en lui-même est une illusion, c'est ce que je voudrais bien spécifier. Il y a des convenlions dont on ne peut malheureusement se passer. Une toile, de la couleur, un pinceau, ce n'est pas la nature cela. Ne pourrait-on l'appeler la vie intérieure du
peintre? Certes, je veux que l'art soit la reproduction sincère des émotions de la vie réelle, mais, si sincères soient-elles^ il faut qu'elles traversent un cerveau et s'y arrêtent, s'y organisent. Voilà, je pense, ce qui attire Marcelle et ce qui attirera toute femme. Elles sont plus sensibles à ce qui se passe dans le cerveau de l'homme qu'à ce qui se passe dans la nature même. L'intermédiaire les touche davantage que l'objet parce qu'il y a là un être, une sensibilité qui se communiquent à elles. Et, en vérité, quelle chose suave que la fiction dans un grand esprit. C'est comme une belle nuit sillonnée d'éclairs. Tout est mensonge par ces nuits-]à, cher monsieur, mais combien ces mensonges sont de puissantes vérités. Cependant, je vous accorde qu'il faut toujours revenir à la nature. J'irai même plus loin, je ne reculerai pas devant l'expérimentation. Vous voyez que je m'avance. Pourquoi, d'ailleurs, rejeter une des manifestations de l'art? Le beau reste toujours le beau. Le sentiment est un puissant facteur, l'intelligence n'en est pas un moindi'e. Peut-être la véritable formule serait-elle : « Tout le mensonge et toute la vérité ! »
— Oui, dit Vitruve en souriant, et tout, tout!
A ce moment, le docteur Tinchant fut annoncé. On se leva pour le recevoir. Il habitait la campagne et revenait de voyage. Dérive, n'ayant pu le rencontrer chez lui, avait chargé Lacave d'obtenir qu'il vînt à ce déjeuner. Dérive lui avait écrit pour le remercier, et l'on était arrivé ainsi à débusquer ce solitaire qui n'avait rien d'un sanglier. Il rédigeait, pour toute la région des Pyrénées, une feuille politique, devenue une feuille de haut style et de grandes pensées.
Sous xme bonne figure béarnaise, et cet air candide que dut avoir Henri I\, Tinchant cachait une âme trempée au Styx. Sa santé faible était sur lui comme l'aimant sur l'acier, une chose fluide, subtile, neneuse, mais qui, émanée du fer, a la puissance et les qualités du fer. Elle lui permettait d'accomplir des prodiges. Dérive lisait tous ses articles. Une àme neuve, confiante, généreuse, y apparaissait. On aurait pu le croire naïf si, tout à coup, la plus subtile analyse n'était venue montrer qu'il voulait croire certaines choses à la manière d'un maître qui feint d'ignorer les défauts de ses élèves pour les mieux corriger. Curiosité toujours en éveil, rien de notre >ie sociale ne lui échappait, ni les théories, ni les mécaniques. Il démontait le syndicalisme comme il démontait une motocyclette. C était un enfant pour la douceur et l'homme le plus obstiné, le plus courageux, dans sa lutte contre l'injustice. Timide avec cela, peu sûr de soi, se réfugiant dans i«ctivité par scrupule de conscience, en relation avec toosles hommes politiques du département, les suivant des yeux, les jugeant de haut, 1rs pénétrant, habile à les confesser, à montrer l'enfant qui se cache dans les élus du peuple par derrière les phrases. Il compensart ainsi ce qti'il aurait pu avoir de trop souple par sa race.
Son intelligence s'appuyait sur des silhouettes d'êtres. Quand il s'élevait aux discussions d'un ordre supérieur, ces silhouettes l'empêchaient d'errer, et il paraissait toujours en conflit avec des créatures vivantes, non avec des idées abstraites. Sa souche huguenote lui apportait une tradition, la révolte, et une hantise, la conscience indi>iduelle. Bien qu'il w fût pas ».orialiste. il adorait Lac.i\e (|ni njuvsenlait jutiir lui mu- sorte didi'.il • l.i
bonté et la justice sorties du peuple. Il admirait Vitruve, mais blâmait sa vision oligarchique et son abandon de la politique locale. Une fois dans sa vie, il avait vu un homme, un des siens, devenir, par un coup du sort, directeur de l'Instruction publique.
— Il prenait en mains les leviers, les excentriques, les robinets qui font marcher la mécanique sociale. N'était-ce pas merveilleux? Une aventure semblable peut se représenter. Cela suffit pour que nous ne désertions pas la lutte politique.
— Si quelque chose, disait Vitruve, pouvait me donner envie de participer à une telle lutte, ce serait votre exemple. Mais tout le monde ne possède pas, sous de frêles apparences, une sauvage vitalité. Je puis souffrir la brute populaire, je me meurs au contact de la brute bourgeoise, et c'est dans la politique qu'elle est déchaînée.
Tinchant ravit Dérive. Calde se rappela à son souvenir et lui présenta sa femme. Marcelle, seule parmi ces hommes, semblait une fleur délicate. Elle ouvrait des yeux d'enfant. Sa robe l'enveloppait d'une caresse. Une lumière tombait sur ses cheveux; sur ses yeux qui riaient parmi la blancheur veloutée de sa face. Quelle créature de luxe est une femme! Combien soudain elle parut à André gracieuse parmi la lourdeur des hommes, et quelle merveille celle-ci, qui ajoutait une compréhension, un esprit, aux plis délicieux de sa robe.
Grain s'était assis près d'elle. Tous deux semblaient avoir les mêmes goûts littéraires. Ils parlaient avec abondance. Dérive, qui causait avec Tinchant se sentait distrait par leurs voix. Il entendit.
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— Je n'aime de Goethe qu'une partie du Second Faust.
Puis plus tard :
— . . . Je trouve Shakespeare suave dans ses femmes. . . MaeterUnck m'émeut davantage quand...
Leur ton baissa ensuite, mais leur animation demeura. Dérive se sentit jaloux. Cependant, la conversation, par le fait de Yitruve, devint générale. Marcelle Calde ne craignit pas de dire ses préférences. Combattues, elle les fit valoir. Dans cette jolie bouche, les mots prenaient une valeur nouvelle. ^ itruve la regardait singulièrement, Lacave était rêveur. Dérive amoureux,
— C'est une chose curieuse, dit Tinchant à Yitruve, que cette facilité de nos charmantes contemporaines dans les choses de l'art et de la littérature. Les avonsnous méconnues pendant de longs siècles? SeraienteUes vraiment de plus grandes artistes que nous?
— ^'on, dit Yitruve, c'est un mirage. Les hommes aussi ont cette facilité. Le ciel en préserve la France!
Madame Constant annonça que Monsieur était ser\i. Une petite rumeur joyeuse accompagna le défilé : André se sentait heureux d'avoir la main de madame Calde sur son bras.
La salle à manger, ornée de fleurs par Lucette, était ravissante. Les verres de Daum, formant des calices allongés un peu tordus, dégageaient une lumière bleuâtre à reflets irisés et les assiettes en vieille porcelaine semblaient des clarlés laiteuses et fleuries, parmi les chemins de roses en bouton. Dérive avait Marcelle devant lui. On avait fait un jeu de la placer là pour figurer la maîtresse de maison absente, et le
jeu, tout à coup, émouvait Dérive, le faisait rougir comme un enfant, le cœur chaud, tout enveloppé de la tendresse de cette jeune mère qui, elle aussi, s'empourprait d'une joie franche et vive.
Il y eut un moment à' aparté, puis la conversation devint générale. Galde, gourmand, évoqua les produits du pays, les foies gras, l'oie et le porc confits, les savoureux graisserons, les vins légers et parfumés de la Gironde, les vins corsés des sables et de l'Armagnac. Dérive avait gardé de son enfance le goût flamand du bon bourgogne. Une griserie faite surtout de paroles anima bientôt la tablée. Galde raconta avec brio les délices du lièvre à la royale. Tinchant vanta une simple poule frottée de citron, cuite dans une vessie. Vitruve, végétarien, aimait les petits pois roulés dans le beurre, les endives plus tendres que des fruits, les céleris braisés, les aubergines incrustées d'oignons et farcies d'aromates.
La nourriture, d'ailleurs, est la grande préoccupation de la province, mais la gourmandise y revêt souvent des formes sournoises et attristantes : ripailles solitaires, farouches débauches dans quelque hôtellerie. Le sentiment de la plénitude remplit le provincial d'une orgueilleuse satisfaction. Il pardonne moins facilement un mauvais dîner qu'une administration défectueuse et M. Robella venait d'être très maltraité pour un entremets raté et une salade au poivre de Cayenne. La Préfète, depuis quinze jours, courait la ville pour expliquer que ce dîner raté lui avait coûté très cher , donnant des prix. Les ménagères en riaient.
Vitruve fit alors une peinture des mœurs de Pont
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qui parut trop sombre à Dérive. C'était aussi l'opinion du docteur Tinchant.
— Vous êtes un pessimiste. Je vous assure qu'il y a chez tous ces gens plus de conscience que vous n'en supposez. Ils défendent leurs idées autant que leurs intérêts.
— Voilà, répondit Vitruve en riant, à quelles aberrations la politique peut mener un philosophe. Vous seriez bien embarrassé de leur trouver une idée. La seule forme sous laquelle ils font illusion, c'est quand ils se dupent les uns les autres. Mais leur langage est comme un jeu pipé par les deux adversaires. Chacun sait la tricherie. Ils jouent quand même, car il faut vivre, et vit-on sans jouer?
— Vous croyez donc, demanda Grain, que personne à Pont ne croit à ce qu'il dit?
— Ni à ce que disent les autres.
— Le jugement est sévère. Savez-vous qu'il existe ici de vieux républicains qui furent de tous temps sacrifiés pour leur cause et qui acceptèrent les souffrances et les misères de leur état plutôt que d'apostasier?
— Ce sont des gens qui no parlent pas, monsieur Grain.
On discuta là-dessus. Tinchant, Grain, Calde citèrent de nombreux exemples de braves gens. Vitnrve, de temps à autre, en démolissait un. Lacave soutint que le petiple est rempli de cœur et de bonne volonté.
— Je ne le nie pas, répliqua \ itruve, mais vm cœur et une volonté asservis, il est seulement victime des dés pipés; vous appelez courage et résignation un manque d'initiative.
— Vous êtes cependant pour le peuple? s'écria Dérive.
— C'est délicat à dire. Je possède un vieux fonds de larmes inemployées. Certes, je ne trouve aucune joie à tant de misères, enfants sans pain, femmes qui pourraient être jolies et qui sont dégoûtantes, affreux taudis, ouvriers aux traits ravagés par de sales débauches, rues malpropres, âmes sans lumière, vies noyées dans la crasse de la bêtise et de l'alcool. Mais sur quoi pleuré-je? Est-ce sur eux? Est-ce sur moi, qui suis condamné à voir ces choses? Bien fin qui le dira,
— Allons, dit Tinchant, vous vous faites plus mauvais que vous n'êtes. Il y a quelque douceur dans la vie des pauvres gens. Nous connaissons tous des ouvriers estimables.
On parla de r Assommoir et de Germinal . Marcelle Calde avait beaucoup goûté l'histoire de Gervaise, le pittoresque langage populaire. Tous lesyleûx étaient fixés sur elle sans qu'elle en parût inquiète. Quand elle parlait, elle humectait de temps à autre ses lèvres qui vibraient doucement, tandis que ses yeux se mettaient à briller dans une soudaine extase. Dérive enivré aurait voulu dévorer de baisers cette bouche délicieuse, mordre tendrement dans la nuque blanche, serrer sur sa poitrine ce buste bien musclé, droit, fier, souple.
Cependant, le repas s'achevait. Le soleil avait tourné. Il venait, à présent, par la fenêtre d'angle dont on baissa le store, et l'on apercevait, à travers celle qui restait ouverte, le ciel bleu, quelques arbres, un chemin éclatant de blancheur; ces simples choses suffisaient pour exalter Dérive. Il éprouvait une joie physique d'être auprès de Marcelle; son cœur battait.
tendre et voluptueux. Il ne pensait guère qu'à cela. Les autres causaient. Comme il arrive toujours au début de relations nouvelles, il semblait que les âmes rajeunies voulussent s'élancer vers la lumière. Tinchant était intéressé par Vitruve; Grain, au contraire, écoutait patiemment Calde et Lacave, mais interrompait sans cesse Vitruve comme si ses paroles eussent jeté quelque sortilège dont il fallait se débarrasser par l'anathème. Vitruve se rendait compte de cette nuance et il avait, en regardant Grain, un sourire qui déplaisait à l'avocat. Ils discutèrent longtemps sur le développement des bêtes comparé à celui des sociétés humaines. L'évangile transformiste ahurissait Calde et mettait Grain mal à l'aise. Lacave n'en acceptait que les conclusions anticléricales et Tinchant, élevé dans les philosophies transcendantes, n'y trouvait pas toujours ses apaisements.
— Je ne m'explique pas, dit-il, que, par exemple, certains poissons préhistoriques soient restés ce qu'ils étaient. Remarquez que la nature n'a plus l'air d'en fabriquer de nouvelles espèces ; elles ont, au contraire, une tendance à disparaître. Ne serait-il pas surprenant qu'un de leurs ancêtres ait eu le temps de devenir un homme, tandis que ses congénères demeuraient de simples poissons? La différence n'a pu être tellement grande. J'ai souvent appliqué celte théorie aux sociétés humaines. Pourquoi les unes demeurent-elles sur place tandis que les autres progressent?
La question parut embarrassante. Lacave avança qu'il fallait une transformation venue de l'extérieur.
— Cela ne nous donne pas la clé des stagnations
dont parle monsieur Tinchant, fit Grain, car Texte rieur n'a pas manqué non plus aux retardataires.
Grain et Lacave discutèrent un moment sur ce point. Vitruve ne disait rien.
— Quelle est votre idée? lui demanda Tinchant.
— Je ne crois pas qu'il existe une évolution fatale qui mène les peuples comme les betes d'échelon en échelon jusqu'à être parfaits. Les peuples peuvent très bien, comme les poissons préhistoriques, s'arrêter à une phase de leur développement, tandis que d'autres atteignent les cimes.
— Gela ne me paraît pas conforme au transformisme, objecta Tinchant.
— La doctrine juive des peuples élus avait des bases judicieuses, dit Vitruve. Tout se passe comme si l'humanité était sacrifiée dans son ensemble pour laisser grandir un groupe d'hommes. Cet effort une fois fait, elle ne peut plus se rattraper.
— La justice proteste contre une pareille interprétation, s'écria Lacave; d'ailleurs, comment expliquer ce singulier mécanisme?
— Eh! dit Vitruve gravement, c'est le mécanisme même qui tasse les individus dans leur espèce. Les nations qui suivent leur génie s'adaptent trop complètement aux conditions de l'univers de leur époque. Un
l temps vient où elles sont naturellement du passé parce ;' que les conditions de l'univers ont changé. Elles ont raté le train^^universel ! On dit alors qu'elles sont prospères, qu'elles sont riches, qu'elles sont puissantes, heureuses. C'est qu'elles s'appliquent seulement de mieux en mieux aux éléments traditionnels, en négligeant les éléments de l'avenir. Ce sera la nation
libre, rustique, en effort d'adaptation, qui sera la nation de demain. Quant aux autres, elles auront laissé passer l'heure, l'échelon sera rompu; plus jamais elles ne pourront complètement se réadapter. Il me semble que ceci explique bien pourquoi les peuples périssants s'attachent à leur passé et pourquoi les hommes qui prêchent ce rattachement au passé sont des facteurs de corruption et de décadence.
— Avec des nuances, bien entendu, dit Dérive.
— Avec toutes les nuances...
Une longue pause se fit. On servait une glace à la pistache. La table semblait à tous plus blanche, plus fleurie, plus adamantine, avec le tremblement des liquides rouges, vermeils dans les verres et les pyramides de fruits, de petits fours disposées dans les assiettes de vieux japon montées en argent. Les paroles de Yitnive se perdaient-elles dans l'abîme qui est au fond de chaque esprit ou cherchait-on surtout à les oublier comme trop graves et ennuyeuses? Grain paraissait mécontent. Calde après une minute risqua :
— Vous allez peut-être loin, cher monsieur! Lacave, absorbé dans une pensée intérieure, murmura :
— Mais ne disicz-vous pas, Vitruve, qu il y avait là un sacrifice?
— Ln double sacrifice... Les nations qui meurent, meurent en explorant assez le domaine du passé pour en laisser des éléments plus nombreux à la nation élue. La nation élue souffre d'élre instable et inadaptée.
Son visage glabre frémissait. Dérive le trouva beau soudain et grand, mais les choses vastes qu'il suggérait ne lui semblèrent pas moins vaines que cette table où
l'on s'était rassasié et qu'on quittait sans regret. Il n'existe pour le passionné que sa passion. Du haut de son désir, la vie de l'esprit n'était qu'une mêlée confuse de mots. Dérive éprouva, avec une force qui le remplissait de honte, la brutale et soudaine irruption de la vérité la plus basse, des plus immédiats besoins dans une existence jusque-là noble et désintéressée. Ainsi se forment ces dures aristocraties qui perçoivent le monde en conquêtes positives et, dédaignant le flottement des idées, y voient un artifice de pauvres pour tromper leur appétit de possessions réelles.
Il n'eut pas le temps d'écarter les impressions qui l'assaillaient. Il dut se lever pour conduire ses amis prendre le café dans la bibliothèque. La petite main de madame Galde se reposa sur son bras. Tout son destin tenait dans cette légère pression d'un être contre lui. Quand ils furent arrivés, elle le salua, en levant, pour le remercier, deux yeux dont il admira le blanc légèrement bleuté, les longs cils et les iris bruns semblables à une petite roue aux rayons d'or. La bouche très pure et entr' ouverte laissait voir des dents éclatantes. Peut-être la paume de la main étaitelle un peu forte et ramassée, mais les doigts amincis indiquaient des goûts artistiques. Il aurait voulu, dans la violence de son désir, augmenté par la vapeur du vin, la prendre et l'emporter dans quelque solitude, et c'était si violent en lui, qu'il lui fallut un eJEfort pour se dominer. Se rendit-elle compte du trouble qu'elle produisait, en reçut-elle le contre-coup? Sa poitrine se souleva dans un léger soupir et elle s'assit sur un divan à la manière d'une personne qui se sent mal. Cependant, ils se reprirent et se mirent à causer, tandis
que les autres, se promenant devant les livres, critiquaient ou louaient des auteurs. Pour la première fois, semblait-il, elle avait une tendance à la mélancolie. Elle se plaignit. La vie n'était pas toujours agréable. Les gens l'ennuyaient. Elle rêvait d'intimité, d'amitié. On ne lui apportait qu'une admiration factice, ou de la malveillance.
— Oh! que vous êtes heureux! s'exclama-t-elle. Et comme il s'en défendait :
— Quoi, indépendant, jeune, riche!... Vous pouvez aimer qui vous voulez. Toute femme serait heureuse d'être votre femme, fière d'être aimée de vous.
Exprimait-elle un regret? Elle avait bien l'air d'aimer Galde pourtant? Dérive demeurait timide, avec le sentiment amer de sa balourdise.
— Quelle est donc celle qui vous plairait? demandât-elle tout à coup d'un air badin.
— Oh! fit-il.
Et il la regarda, si anxieux que ses lèvres frémirent. Elle se détourna.
— Vous la trouvez jolie, n'est-ce pas, la petite \anel? murmura-t-elle à voix basse.
Il confessa qu'elle lui plaisait. Marcelle sourit avec un peu d'ironie et d'indulgence.
— Mais oui, mais oui, c'est une charmante enfant. Et elle ajouta, comme si elle regardait dans sa
propre vie :
— Est-ce qu'on sait jamais ce qu'il y a dans une jeune fille. C'est plus tard que tout se forme, n'est-ce pas? Cela dépend tellement de l'homme qu'on aime!
Elle affronta le regard de Dérive et rougit imperceptiblement.
— Mon Dieu, dit-il par une impulsion spontanée, est-ce qu'on a jamais ceux qu'on aime?
Alors, comme il la regardait toujours, les beaux yeux pâmèrent légèrement, un flot de sang teinta la peau mate.
Galde vint les interrompre. Il voulait dire à Dérive, avec quelque ampleur, sa gratitude.
— kh\ s'exclama-t-il, quelle chance pour nous, cher monsieur, votre présence à Pont-de-Luz... Nous avons passé un après-midi délicieux.
Et il répéta ces paroles obligeantes sous dix formes. Sa barbe tremblait, ses yeux s'humectaient, un grand air de bonté se répandait sur son visage. Quel repos, ce milieu intelligent, dénué de snobisme! Dérive se défendait de mériter de semblables éloges, quand Marcelle, souriante et gaie, lui répéta qu'elle s'était beaucoup amusée, que Calde ne disait que la moitié de ce qu'elle pensait. Confus, il attira leur attention sur une discussion de Grain avec Yitruve. Grain se fâchait, Vitruve riait nerveusement, l'atmosphère était agressive. Lacave disait :
— Vitruve a raison.
— Oui, répondit Grain de mauvaise humeur. Monsieur Vitruve a toujours raison... mais je garde mon sentiment.
Déjà, en général, il n'aimait pas la critique. Celle de Vitruve lui paraissait du dénigrement. Il voulait vivre; l'analyse de Vitruve tuait ses meilleures jouissances. Il aurait préféré des causeries sur l'art ou la nature, des élans lyriques, plutôt l'éloge que le blâme. Dérive, qui sentait aussi cet agacement devant l'àpreté de Vitruve, excusait la révolte de Grain. Vitruve, d'ail-
leurs, était dans ses jours de diable à quatre, comme il les appelait lui-même. Il professait que la sottise naît de la peur qu'on a de s'ennuyer.
— Sous ce rapport, dit-il à Tinchant, je suis des vôtres, je suis protestant.
— Il y a belle lurette que je ne suis plus des miens, se récria Tinchant, mais je crois qu'on se trompe sur la mentalité protestante, elle est moins sévère qu'on n'imagine.
— Ne me la gâtez pas, s'écria ^ itruve. Je l'aime sévère et ennuyeuse. Aucune nation ne peut prétendre à l'empire du monde sans la capacité de s'ennuyer.
Calde parcourait des yeux la bibliothèque, et son enthousiasme se faisait jour.
— Dire que nous avons ici la quintessence de l'esprit humain : les sciences, la philosophie, les arts. Tant de belles œuvres.
— Il y a en trop, dit \ itruve. On devrait bien s'arrêter.
— Non, non, reprit Calde, il faut un soufûe de rénovation, un labeur ininterrompu du cerveau de la France. J'aime cette noble émulation, cette levée de boucliers des générations nouvelles qui apportent toujours plus de beauté, toujours plus de talent et prêtent à l'art, à la science, une figure nouvelle. Enfin, monsieur Vitruve, vous, un savant, je suis certain que vous voudrez conclure à la nécessité de la science, de son perfectionnement incessant. Quelle grande chose !
— (Ml! NOUS savez, dit Vitruve, c'est une grande chose comme toutes nos autres grandes* choses dans les limites de la création, mais le fatras, j'aimerais autant qu'on y boute le feu.
— Va contre le fatras, dit Dérive, mais un beau livre.
Ils en tombèrent d'accord. La bibliothèque leur parut soudain un endroit charmant.
Marcelle Calde se promenait devant les rayons. Quand elle se hissait pour lire des noms d'ouvrages placés un peu haut, sa robe plaquait sur ses reins et tout son corps paraissait plus svelte et plus mince. Mais Dérive entraîna son monde au jardin. Les conversations s'achevèrent sous les arbres, dans l'ombre verte, parmi les gazons. Grain s'emballa gentiment pour le paysage et raconta une excursion qu'il avait faite en Italie. Dérive marchait en arrière avec Vitruve. Il demanda au professeur son opinion sur Galde. Vitruve n'en pensait rien. Il ne le connaissait pas, le tenant toutefois pour agréable et bien élevé.
— Ne croyez-vous pas, fit Dérive avec un battement de cœur, que sa femme lui soit supérieure?
Un sourire parut sur la lèvre de Vitruve, puis il répondit avec un air de gravité :
— Non, cela je ne le pense pas. C'est une bien charmante, une bien jolie créature, d'une élégance et d'une distinction parfaites... Pour le reste, je préfère ne pas avoir d'opinion.
Dérive fut froissé de son ton et aussi de ce jugement qui lui semblait insulter madame Calde. Tant de séduction, cette compréhension vive et passionnée, ce sentiment exquis de la nature, cette finesse de goût valent bien les algcbres de la philosophie. Comment cela échappait-il à un Vitruve amoureux de Lucette !
Alors André profita du premier moment pour attirer Lacave et lui poser aussi la question. L'institu-^
teur suggéra qu'il trouvait les Calde intelligents et aimables, mais un peu légers. Cependant, Dérive remarqua dans sa manière une réticence. Peut-être était-il instinctivement jaloux? Marcelle trop gracieuse, trop mondaine, devait choquer en lui le paysan du Danube. Et puis comprenait-il l'esprit? Vitruve luimême saisissait-il la nuance d'ironie qui est au fond de la légèreté parisienne? Sans doute, Grain, avec sa souplesse, l'apprécierait mieux.
Sur ce point Dérive ne fut pas déçu. Grain jugeait Calde un homme supérieur et ne tarissait pas sur l'esprit, le goût, les manières de madame Calde. Dérive le prit soudain en amitié.
L'après-midi se fonçait un peu. L'ombre s'allongeait sur les pelouses. On s'assit sur des bancs qui se faisaient face au pied des tilleuls, Vitruve seul étendu sur le gazon. La roseraie était proche. Ses allées s'en allaient vers les arbres du fond, formant parfois des voûtes de verdure. Partout la fleur préférée des hommes s'ouvrait dans l'abondance et la richesse de sa nature. Dérive alla cueillir pour Marcelle des « Bouquets d'or » I grands pétales renversés et roulés, des « M. Boncen » d'un pourpre poussé au noir, comme du sang dans de la suie, des « Albéric Barbier », blanches, mais qui sont (l'ocre par transparence, avec des cœurs safranés, et plus chiffonnées que des maîtresses aux désirs des amants.
Marcelle baissa la tête vers toute cette fraîcheur et la respira d'une narine dilatée; un parfum suave en montait, qui, sans doute, lui fondait le cœur, car une expression de volupté se répandit sur son visage en même temps qu'une légère rougeur.
— Vous aimez les roses? demanda Dérive.
Elle ne répondit pas, mais ses paupières battirent. Quelle émotion l'empêchait de parler? Dérive s'était assis à côté d'elle. Un sourire détendait la lèvre de la jeune femme et, bien qu'elle eût les yeux fixés au loin, il lui semblait que ce sourire fût pour lui. Comme tout autour d'eux vibrait de la beauté du printemps ! La conversation paraissait à André une chose inutile et toutefois harmonieuse. Les voix s'assourdissaient dans le plein air. Celle de Vitruve se cassait. A certains moments, on l'eût dite intérieure. Soudain, elle reparaissait ainsi qu'une rivière après un trajet souterrain. Grain parlait des pauvres de Pont-de-Luz, Laeave des efforts qu'on faisait pour organiser les ouATiers. Dérive avait repris sa conversation avec Marcelle.
— J'ai beaucoup aimé le théâtre, dit-elle. La Comédie-Française me causait une sorte de frémisse ment chaque fois que je poussais le tambour qui mène à la salle du Contrôle. Souvent, Théodore obtenait des billets de faveur; je craignais de les voir refuser et je ne commençais à respirer que sur l'escalier qui mène au balcon.
— Oui, fit Dérive, je connais cela. Le théâtre est un endroit d'inquiétude. J'en ai beaucoup fréquenté les coulisses; on a toujours peur de se heurter à quelque nouvelle consigne, à des gens qui vous barrent le passage. Une brutalité voulue y règne.
— Pourtant, reprit-elle, c'est un lieu de délectation et de méditatfon. 11 semble qu'il y ait une fatalité sur les endroits où nous éprouvons nos sentiments les plus sublimes : à l'église, la quête interrompt la prière; au théâtre, le rideau tombe sur une émotion exquise, on
crie le programme ou des bonbons acidulés. Le monde ainsi piétine nos plus doux instants, ne trouvezvous pas? Il semble que la convention théâtrale qui rend si difficile une assimilation complète avec les personnages de la pièce ne suffise pas à bien marquer la distance du rêve à la réalité et qu'il doive se trouver là quelque trivial veilleur pour vous crier : « C'est une fiction, une fiction!... »
Il l'écoutait avidement. Chaque phrase qu'elle disait semblait un miracle. Ils en étaient venus à parler du Canard sauvage, de Brand, pendant que Tinchant demandait à Vitruve s'il croyait aux associations ouvrières. Il venait de prendre parti pour des grévistes dans son journal et n'était pas fâché de soulever la question.
— J'aime assez la chose en soi, répondit Vitruve. Il y a là des hommes intéressants et intelligents qui s'agitent; mais je n'ai pas confiance.
— Et pourquoi donc? s'écria impétueusement Lacave. Tout est noblesse, courage, oubli de soi parmi ces grands cœurs.
— Eh bien! tant pis pour eux, dit tranquillement Vitruve, car ils se trouvent en présence d'une humanité dont la volonté est infirme. Le mécanisme pour être simple n'en est pas moins meurtrier. La persévérance des masses à demeurer inertes use et tue les belles volontés. Elle les use en ne s'y soumettant pas, en les ignorant, en ne les payant pas. Or, les belles volontés sont toutes sociales. Vous voyez le cercle. Elles n'ont d'application que sur des masses qui les rejettent, tandis que les volontés les plus grossières y (,<,iivr,,t - 1)<- iHie application immédiate. Allez
donc, je vous prie, chercher là dedans votre espérance.
Dérive songeait à ces gens du peuple dont Vitruve exigeait qu'ils soutinssent des volontés, des consciences supérieures.
Bien qu'il eût jadis aimé la gloire, elle lui paraissait vaine à poursuivre par l'assentiment des misérables. Il se rappelait Nestris, Réquai, dit Brique de Champ, le vieux Tagès, et leur opinion lui était mieux qu'inutile, elle lui était insupportable, presque odieuse. Alors les cris socialistes de Lacave l'énervaient comme un manque de politesse et les phrases ingénieuses de Vitruve le frappaient seulement par leur originalité et leur harmonie.
Madame Calde lui parlait de la Duse. Elle l'avait vue jouer la Dame aux Camélias, et, tout en lui reconnaissant de grandes qualités, elle lui reprochait d'être trop en paroles, de ne pas pouvoir supporter les pauses. Bientôt leur conversation tomba sur l'amour. Tous deux déplorèrent qu'il fût si difficile et limité. Marcelle jugeait que la vertu chez la femme n'est pas seulement de pudeur, mais aussi de pitié. La souffrance qu'elle crée lui est intolérable. André vit dans ces mots un avertissement et, tout à coup, il sentit un grand froid l'envahir. Dans le silence, ils entendirent Lacave s'exclamer :
— Quel mal vous me faites, Vitruve! Quoi, de pauvres gens àj'aube de leur juste révolte!
— Cette aube est aussi vieille que le monde : c'est un grouillement de ténèbres!
Le mot trembla dans l'air pur et le brillant soleil. Deux papillons voletaient sur la pelouse semblables à
des bouts de papier. Marcelle les suivait des yeux. Son visage exprimant une légère contrariété, Dérive demanda :
— Vous ne croyez pas. tout de même, qu'on doive résister à tous les entraînements de son cœur?
Elle tourna vers lui des yeux profonds et doux.
— Ah! fit-elle presque à voix basse, les femmes n'ont pour résister que leur cœur.
Sa voix était suppliante. Cachait-elle une faiblesse sous sa froideur? Dérive en éprouva un saisissement de joie. L'idée qu'elle pût avoir une inclination pour lui était tout ce qu'il osait rêver.
— Pourtant, reprit-il, si l'affection est pure !
— Ce serait trop de bonheur, souffla-t-elle ; Dieu ne le veut pas.
— Pourquoi donc, murmura Dérive. Ne croyez-vous pas qu'il existe des hommes capables d'aimer ainsi?
Elle prit une expression de doute, mais son sourire la démentait. De nouveau, ils se turent et la dispute qui passionnait les autres leur parut soudain presque grotesque, tant les délices de leurs cœurs amoureux s'élevaient au-dessus des misères du monde.
— Vous condamneriez en bloc le plus beau, le plus généreux mouvement humain, s'écriait Lacave, vous ne verriez pas ce que ces organisations spontanées créent de combinaisons nouvelles entre les êtres, d'usages, de coutumes, de lois : un enchevêtrement de complications où la vie moderne se reconnaît et se prépare pour l'avenir?
— A la bonne heure, s'écria ironiquement Vitruve. Si vous n'y voyez qu'une préparation organique à l'avenir, un débrouillcment de« consciences populaires, un las-
sèment des usages, des lois et des coutumes, une mise au point de la situation des classes esclaves vis-à-vis des classes dirigeantes, une œuvre de généralisation, d'ordre, d'économie. Mais la préparation organique à l'avenir n'a de valeur que selon la mesure où elle nous apparaît consciente, car, inconsciente, elle est fatale et rien ne m'assure qu'elle vaut mieux qu'autre chose. Le débrouillement des consciences populaires, en tant que consciences d'esclaves rêvant les joies égoïstes de leurs maîtres, n'offre aucun intérêt, les consciences n'ayant de prix que par leur contenu. Le tassement des lois, des coutumes, la mise au point des classes esclaves vis-à-vis des classes dirigeantes : c'est le moindre effort, un mécanisme universel offrant un intérêt épisodique ou philosophique, mais n'ayant rien à faire avec la question qui nous occupe. Une œuvre de généralisation, d'ordre, d'économie, si elle est hâtive, peut tout aussi bien être un facteur de décadence que de progrès : c'est le principe même de l'égoïsme prématuré de nos classes moyennes qui mangent, boivent et dorment sans progéniture, sans exaltation, sans pensée, sans lendemain !
Il y eut à ces paroles un léger brouhaha. Elles étaient assez du goût de Grain, semblaient à Lacave un défi, à Tinchant, une cruauté, une opinion politique dangereuse qui favorisait les réactionnaires. Calde les écoutait dans une stupéfaction comique et madame Calde avec quelque dédain.
— Vous ne songez pas, Vitruve, repartit Dérive, atout l'inexploré de cette question de droit. L'élite elle-même a cru devoir l'appuyer sur des bases populaires, tel le suffrage de tous. Nous ignorons la part du rythme des "
classes esclaves dans la vibration de la pensée humaine. Que doit-il entrer de souveraineté idéale des masses dans les souverainetés effectives? Et alors qu'est-ce qu'une élite incapable d'établir cette moyenne? Vous ne pouvez classer la supériorité sur la pensée seule, car la pensée n'est souvent qu'un jeu sans importance, comme les rébus où le lettré chinois passe sa vie — et beaucoup de nos universitaires sont Chinois en ce point. — Vous ne pouvez la classer sur la supériorité d'action, car vous venez de dire vous-même qu'elle est dévolue aux plus grossières volontés. Vous la placez alors sur ce domaine, instable, je le reconnais, mais plus sur au total, l'idéal de masse; cette chose hésitante, tâtonnante, confuse, mystérieuse : le génie national. Le visage de Marcelle Calde s'était rosé pendant que Dérive parlait. Elle l'écoutait avec admiration. Il le sentait. Son éloquence en prenait une chaleur et une puissance qui firent s'écrier Grain etLacave, tandis que Calde disait :
— Parbleu, voilà en effet la question... Monsieur \ itruve,... vous oubliez ces grands facteurs : l'inconscient, le subconscient...
— Pure fiction, répliqua Vitruve. Votre génie national est fait de mobiles tellement inférieurs qu'un enfant les découvrirait. Qu'est-ce qu'il devient avec un Louis XI, un Louis XIV ou un Napoléon? Un calcul de probabilités? Oui, cela, je vous le concéderais. S'il est, en effet, probable que ces despotes ont
fiéi à des lois nécessaires, ces lois relevaient moins du _'<'nie national que des circonstances, j'entends qu'elles I tiL'Iobaient le génie national dans un système j»lus \ i-t' que lui. Voilà la part si souvent cherchée du
hasard dans les grands faits historiques. De même qu'un hareng pour se reproduire lance à la fois cinquante mille œufs dont il ne restera que deux ou trois poissons vivants, de même l'évolution historique a plus d'une combinaison pour réaliser ses lois, et ni Robespierre, ni Napoléon ne sont des circonstances indispensables. La formation des grands Etats, la centralisation des services, la propagation à travers l'Europe d'un idéal révolutionnaire incapable de vivre séparé du reste de l'humanité, le sacrifice de la France, voilà les faits enchaînés qui relèvent d'une ordonnance supérieure et qui ne retrouvent le hasard, à leur tour, qu'en une sphère qui les déborde, sphère dont nous recevons les contre-coups seulement d'une manière infime. Que devient votre génie national dans l'Epopée napoléonienne qui conduit la nation à sa perte? Est-ce l'enthousiasme guerrier, la frénésie de massacres, le besoin de tuer et d'être tué? C'est le génie des hordes d'Attila. Point n'était besoin de tant de siècles pour y arriver ! j\on, ce génie n'existe que sous l'espèce des élites résumant, condensant les circonstances supérieures dans les formes que le travail et le sacrifice des masses créent chaque jour !
— C'est presque une théorie criminelle! chevrota Lacave dont les yeux étaient mouillés de larmes.
— C'est donc que l'univers est criminel , continua tranquillement Yitruvc, car je vous défie de trouver une seule forme sociale où ce sacrifice des masses ne se soit pas effectué. Le but de l'univers ne me paraît pas de créer des gens qui boivent, mangent et dorment à leur guise, voilà tout. Je ne dis pas non plus que le but de l'univers y soit opposé; mais je pense qu'on no
l'obtiendra que par surcroît; le problème est au delà.
Ces paroles jetèrent un froid. Madame Calde y fut sensible par le ton qu'avait pris \itruve, les autres par la clarté et l'audace de la pensée. Elles eussent jadis éveillé en Dérive une grosse émotion parce qu'elles menaçaient l'idéal démocratique que le parti bourgeois a gardé dans son magasin d'accessoires depuis la Révolution. Aujourd'hui, il apparaissait clairement à son sens intime — sinon à sa raison — cjue le monde était fait d'une matière trop solide, les misères et les richesses, les paresses et les labeurs trop fortement incrustés les uns dans les autres pour qu'il fût possible de les démêler, de les séparer. Et alors, Marcelle, si jolie, si ingénieuse à se vêtir, si souple et parfaite, devenait un objet plus important que la question sociale. Dérive ne se flisait pas ces choses nettement, elles ne se centralisaient pas; elles faisaient partie de sa conscience et la ouataient.
— Il restera toujours à définir l'élite? murmura-t-il, obéissant plutôt à un besoin de logique formelle qu'à un souci de justice.
Vitruve leva vers lui des yeux où quelque reproche se mêlait à de l'ironie. Grain ne perdait pas une parole. Sa faculté d'assimilation s'employait moins à pénétrer la pensée de Vitruve qu'à saisir des variations curieuses et des mouvements nouveaux. On éprouva quelque étonnement à l'entendre répondre à la question de Dérive avec éloquence et précision. Le moins surpris ne fut pas Vitruve, qui retrouvait ses idées sans le lien par où elles se rallachaicnt à l'Ame profonde de l'univers. Aussi, quand Tinchant lui demanda quelle
définition il donnerait de cette supériorité dont il parlait tant, répondit-il avec un peu d'àpreté qu'elle ne se trouve ni dans la pensée ni dans l'action d'une manière certaine, et qu'elle a finalement pour mesure la réalité nouvelle, mais que ce serait renoncer à tout guide, et même à toute espérance^ d'imaginer qu'elle ne possède pas de facteurs visibles pour les plus sots et les plus pervers...
— C'est ici, ajouta-t-il, que l'esprit public entre en jeu, cet esprit public qui s'abandonne au làcbe et facile plaisir du mensonge.
— Oh! oh! s'écria Grain, dont le front était contracté, quels sont donc ces facteurs tellement visibles?
\ ilruve se recueillit un moment avec un sourire sur sa lèvre rase :
— La moralité du caractère. Maître Grain, le souci de la sincérité et de la vérité.
— Je croyais, répliqua Grain un peu pâle, que beaucoup de grands hommes avaient manqué de ces vertus.
— Ils en ont manqué, répliqua tranquillement Vitruve dans la mesure oii l'esprit public les y a contraints. C'est toujours une corruption, mais la plus grande n'est -pas de déguiser sa pensée — les hommes d'Etat de tous les pays le font également bien, — c'est le pouvoir de déguiser sa pensée dans certaines formes admises par l'esprit public alors qu'elles devraient le révolter. Le mensonge doit, j'oserais dire, s'appliquer nettement à son objet. Les hommes d'Etat anglais et allemands mentent ainsi. L'homme d'Etat français se contente d'un mensonge de mots comme il se satisfait d'une vérité de mots. C'est l'excès de mentalité.
On ne sait pourquoi, ces paroles parurent s'adresser au jeune avocat. C'était comme un duel.
— Comment appliqueriez- vous une pareille théorie? s'écria Tinchant.
— Mais à toute notre organisation où cette; mentalité excessive amène l'inobservation d'ordres et de règles dont la complication même et l'excès du contrôle montrent l'inanité : tout est toujours tourné mentalement.
— L intarissable bavardage germanique ne vous ipparaît donc pas comme un mensonge de mois? s'écria Tinchanl.
— Non, parce qu il est une simplicité de moyens, un labeur infécond, mais un labeur, une ditïiculté, une truste discipline, un entraînement à l'ennui, facteur des rusticités supérieures !
— Voilà, dit Grain, votre ordinaire façon de tout prendre à rebours; notre intelligence est un mal, la bêtise allemande, un bien!
— Vous n'avez jamais pensé une plus cruelle vérité.
— Que vous faut- il donc?
\itruve haussa légèrement les épaules.
— Un système beureux, fit-il.
— L'abaissement de notre nation est-il nécessaire à votre .système? s'écria Grain.
— Ce n'est pas s'abaisser que de se connaître, dit Dérive. Si les Allemands ou les Anglais possèdent vraiment les qualités que signale Vitruvc, nous ne pouvons les acquérir en les niant. S'ils ne les ont pas, notre sup<''rioril«' suffi! à notre orgueil.
Tandis qu'il parlait, le regard de Marcelle demeurait sur le sien avec une persistance enthousiaste. Elle
semblait fascinée, presque hypnotisée, ses paupières grandes ouvertes, tandis que ses lèvres se pressaient délicieusement l'une sur l'autre comme pour un long baiser. La conversation eût fini là, sans doute, si Calde ne l'avait reprise pour un substantiel résumé.
— Je m'attriste, dit-il, de constater votre désaccord sur un point aussi important. La question me paraît simple. Il faut voir dans la situation européenne un effort parallèle au nôtre. Partout, c'est la même activité, la même noble émulation pour l'art, pour la science, pour l'industrie, La France n'a pas perdu un rang que nul ne lui conteste. Elle s'est engagée résolument à la suite des Claude Bernard et des Pasteur dans les voies expérimentales. Elle cherche à se réaliser. Elle possède un idéal frémissant et généreux qu'on ne brisera qu'avec sa vie. Que voulez-vous de plus? Vous craignez les dissensions? Au fond, nous sommes tous d'accord. Nous collaborons à l'œuvre de vie et de vérité, nous faisons tous partie du parfait ensemble qui doit nous mener à la Terre Promise, à la réalisation des utopies charitables chères aux hommes de bien de l'Europe entière. Que voulez-vous de plus? Je comprends très bien monsieur Vitruve lorsqu'il veut aiguillonner notre paresse et je m'explique monsieur Grain quand il parle du fécond labeur de la France; aucune contradiction n'apparaît pour moi dans ces deux points de vue qui semblent, d'abord, tellement opposés...
Il continua quelque temps sur ce ton. Une mansuétude un peu engourdie semblait flotter avec ses paroles. Ses bons youx se noyaient, sa bouche avait un sourire, et sa barbe sautait dans un rythme intermittent. On
eût dit qu'il remplissait de mots les intervalles des idées, si bien qu'elles ne contrastaient plus les unes sur les autres.
La roseraie commençait à participer des tons rouges du jour déclinant. Le pourpre des fleurs se fonçait, tandis que les roses, les blancs, les jaunes s'animaient. Les plantes plongées dans l'ombre portée des grands arbres se veloutaient au contraste de celles dont le feuillage brillait au soleil. De toutes les corolles émanait un parfum complexe allant de la faiblesse sucrée de la fraise à l'àpreté astringente du thé et du tabac.
Dérive proposa de prendre de l'orangeade au salon. Après le grand air, la chambre parut sombre. Les tentures jaunes durant les premières minutes vacillèrent dans les prunelles éteintes pour le rouge, le vert et le bleu, et le jardin, avec ses roses, ses pelouses et son ciel vécut un moment sur les murailles. Ensuite, tout s'apaisa. Le jaune revint, s'étendit chaud et gai, tandis que le fond du tapis, d un bleu presque noir, rendait la fraîcheur à la sensation comme le pain neutralise le goût.
Sa passion pour Marcelle Calde grandit comme une fièvre. Du plus loin qu'il l'apercevait, son cœur se mettait à battre. Il rentrait s'enfermer aux Peupliers dans une agitation extrême. Mais la salacité de la petite ville, loin de le sauver par le spectacle des turpitudes, le perdait. Il lui paraissait plus simple que Marcelle devint sa maîtresse. Cette idée le remplissait de délices imaginaires qu'il repoussait, mais qui, selon la règle des tentations, l'en assaillaient davantage.
Le problème qu'il s'était posé avec tant do force revenait donc. Les crises d'exaltation erotique l'énervaient sans qu'il voulût recourir aux joies des Hargous, des Attelet ou des Jolibois. Il sentait [plus vivement que le mariage^ seul le tirerait de ce cruel ennui, et, se souvenant d'Adèle Fusain, il résolut de choisir une femme parmi des gens de son monde, simple, jolie, qui lui donnerait des garanties de fidélité. Il devait fatalement songer à la petite Vanel. Outre qu'elle était
la fiancée classique, toute blanche, surveillée par une mère attentive, elle rappelait les beautés blondes du Nord qu'André avait toujours préférées jusqu'au jour où il avait connu madame Galde. Il chercha une occasion de la voir dans un de ces gestes habituels où la femme ne se ca<;he pas aux regards de l'homme, et, après l'avoir suivie quelques fois, il résolut d'assister à la messe pour l'étudier tout à son aise.
L'église de Pont-de-Luz est une église sans style, vieille de deux siècles et qui a subi assez de réparations pour devenir un parfait modèle de style jésuite. Toutes les jeunes filles de la ville, le dimanche, montent les cinq longues marches qui tiennent la façade et aboutissent au porche. Elles poussent à droite et à gauche un tambour de moleskine qui perd son crin, et, prenant fie leau bénite, se signent et vont se placer sur des chaises où l'on voit inscrit le nom de leur famille.
La grande nef, d'une rondeur énorme, surprend tout (le suite. De gros piliers soutiennent une voûte dans laquelle sont percées des fenêtres en arceaux secondaires. Peinte tout entière en camaïeu, et éclairée de verrières dont les unes sont brutalement rouges et bleues, les autres fades par un excès de couleurs discrètes, elle rst ainsi pleine d'une ombre où l'on devine les motifs lie ses grisailles qui sont d'acanthes enroulées et d'anges sur les cintres, tandis que la peinture des < olonnes imite le marbre. Seule, la corniche dorée mène le regard vers un maître-autel couvert de sa na{j[)e, et prêt pour le divin sacrifice. Les bas côtés ont aussi des auteU tout brillants d'or, de tapisseries, d'étoffes dont lescoideurs se mélangent avec une ardeur sauvage où l'àme comme le goût se con fusionnent.
C'est là que Dérive, un dimanche, se rendit, dans le but d'apercevoir Jeanne Vanel et de juger si elle lui plaisait assez pour s'engager plus loin.
Jamais le seuil ne lui avait paru plus pitoyable avec ses dalles mal jointes, sa porte peinte en rouge, ses tambours défraîchis. Le vaisseau, dans la lumière diffuse et pauvre des verrières, était plus gris que le dessous des pierres où habitent les cloportes. La peinture en camaïeu semblait une poussière répandue qui se continuait sur les carreaux brisés du sol. Les chaises, ainsi qu'un troupeau mal gardé, se débandaient, et l'eau bénite achevait de s'évaporer dans une grande vasque.
Il était arrivé de bonne heure, l'église vide. Un reflet tombant sur l'appui des prie-Dieu se prolongeait de l'un à l'autre comme à la surface d'une eau tranquille. Alors, il se promena par les nefs latérales. Lfu christ basané s'y dressait dans un coup de lumière, au fond d'une cavité, portant sur ses longs cheveux une couronne impériale, tandis que sa poitrine montrait un cœur sanglant. La Vierge, en robe simple, taille haute, jupe tombante et manteau, occupait un autel dressé comme une table où de petits vases modem-style contenaient des fleurs fraîches.
Il revint sur ses pas. Au-dessus de la grande porte, dans la galerie, un orgue montrait ses tuyaux. A droite et à gauche de l'entrée, deux confessionnaux se tassaient dans l'ombre ; un petit rideau cachait le prêtre et un crucifix d'argent était accroché devant le pénitent. Dérive retourna vers la nef principale et prit une ■chaise derrière un pilier.
Deux ou trois dévotes priaient. Un sacristain faisait
du bruit en rangeant des objets. Ces choses passaient sur la mélancolie de Dérive sans réveiller les impressions majestueuses des messes de son enfance. Il n'éprouvait qu'une profonde tristesse, avec cette lourde chute du cœur que nous avons quand du passé meurt en nous pour un présent sans grâce. Les splendeurs puériles des bas côtés le réchauffaient un peu cependant, car elles lui rappelaient mieux le temps oii cette profusion d'or, de fleurs peintes, de damiers rouges et bleus, de rinceaux argentés et de brocart de soie mettait sa jeune âme dans une exaltation sublime.
L'église s'éclairait. L'ombre de l'autel vit naître les yeux clignotants des cierges. Les candélabres, la porte du tabernacle brillèrent; la nappe blanche parut plus blanche. Les lustres au gaz, sallumant, lancèrent mille flammes. On y ajouta les feux plus doux de trois grands cierges à droite, trois grands cierges à gauche, et, plus bas, de deux pyramides de bougies. Alors, le maître-autel se détacha rayonnant sur le fond sévère des panneaux en bois peint, sertis dans des cadres d'or, et l'on aperçut quelques peintures enfumées. Des cloches avaient sonné. Un bruit de pas retentissait dans la galerie des orgues. Bientôt des jeunes filles et des jeunes femmes arrivèrent. Elles marchaient rapidement, s'installant dans un grand frou-frou, et même retenaient deux ou trois places en renversant des chaises auprès d'elles.
Toutes fraîches de leurs ablutions, vêtues avec soin, dans des corsages blancs incrustés de dentelles, leurs cheveux bruns ou noirs brillant sous le grand chaj)cau, ia jupe à plis nombreux, bien serrés sur les hanches,
elles étaient délicieuses et semblables à de petits autels de grâce et de volupté. Jeanne Vanel parut bientôt. Elle s'avança entre la rangée des chaises et ne vit pas Dérive. Ses gestes étaient précis, sans le moindre embarras, dans l'accoutumance à cette cérémonie. Elle retint une place, puis, s'agenouillant à moitié sur le prie-Dieu, elle s'inclina pour une courte prière.
Elle avait ce dos si charmant des jeunes filles qui se creuse entre les omoplates et descend par une ligne pure vers les reins. Les épaules tombantes et les bras arrondis s'apercevaient à travers la .transparence de l'étoffe. Ils dénonçaient une structure vigoureuse, confirmée par des hanches solides dans leur vénusté.
Dérive la regardait avec un profond plaisir, et, tandis que la messe commençait, il se figurait la joie de celui qui la tiendrait amoureusement entre ses bras. Cette prière, ce recueillement donnaient un charme plus délicieux au profil qu'il entrevoyait, à la bouche passionnée pour la prière.
Cependant, le flot des fidèles tout à coup s'accentua. Les chaises furent occupées. Dérive vit une amie de Jeanne s'installer à la place retenue. C'était une fille plus frêle que la petite Vanel. Elle portait une jupe noire et un corsage blanc à travers lequel, comme à travers un grillage, on apercevait sa peau brune d'un ton chaud et doré. Dérive s'oublia dans le délice de la voir mince et souple et de se figurer le corps gracile. Ses prunelles ^rdentes ne quittaient pas le visage si doux, si fin, la bouche tendre, les grands yeux noirs, veloutés dont le regard, une ou deux fois, croisa le sien.
Pendant que le prêtre récitait les prières, chantait les grandes phrases latines, l'orgue, les voix d'un
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choeur invisible, épandaient l'émotion par l'église qui semblait soudain changée. Les jeunes filles s'assirent. Les vitraux du chevet laissaient passer des lumières rouges et bleues, crues, frustes et violentes, tandis que ceux des côtés, dans un mélange indéfini de couleurs défraîchies et tièdes. versaient l'ivresse des distinctions banales qui ne sont pas les moins efficaces sur l'àme inattentive.
Dérive, que la moindre musique baignait de délices, sentait son cœur se fondre pour ses deux voisines. Il les regardait avec des regards d'amant, suivait les lignes délicates de leurs corps, s'efforçait de saisir les traits de leurs visages, ce profil adorable de l'angle de l'orbite, de la pommette et de la joue qui, en deux inflexions lentes, va vers la bouche. Tout le ravissait passionnément. Il se rappelait Lise, les pâmoisons, les baisers sans fin. Son cœur s'étreignait. Aimera-t-il encore? Sera-t-il aimé? Auront-elles les beautés de corps et d'àme qu'il leur suppose? Seront-elles souples, adroites, polies et intelligentes? L'amie de Jeanne, plus faible, montrerait sans doute des tendresses plus exquises, des abandons de colombe, des soumissions de biche attaquée par le grand cerf. Elle n'est, devant lui, qu'une forme enveloppée de linge fin, d'étoffes flottantes, qu'un petit corps délicieux en prière, mais il se figure tout ce que cotte jeune âme a d'ardeur passionnée, et comme elle attend celui qui la mènera vers les plaisirs de la passion. Elle viendrait se mettre sur ses genoux et il la tien<lrait toute dans ses bras, tandis qu'un souflle pur boirait son baiser. Ou bien, elle marcherait à cMé de lui, il tiendrait cette taille fine, s'affolerait à la saillie de la hanche, au doux contour de la croupe.
Une ardeur païenne, presque sacrilège, le saisit quand elles se levèrent, prévenues par la sonnette de l'élévation. Leurs gestes exprimèrent l'obéissance, une ferveur esclave. Tout leur corps debout eut une splendeur soudaine. Pensaient-elles à Dieu? Étaient-elles seulement pliées sous le joug social, prises dans un rite qu'elles subissaient sans l'interpréter? Dérive les vit serves de cet amour divin comme elles sont serves de l'autre, et la religion sur elles comme le lien dont leur faiblesse se fortifie pour appartenir, avec tout leur sexe, à autre chose qu'à un amant. Mais la pratique est celle même de l'amour, commençant par de la passion et de l'extase, par une emprise presque violente, pour finir par la régularité du mariage, l'habitude et presque l'indifférence.
Jeanne Vanel et son amie, inclinées sur leurs prie- Dieu, obéissaient à des règles qui sont douces et qui assurent un heureux esclavage de mots, de gestes, d'extases et d'abandons, où leur féminité se contente, proie plus tentante au désir des hommes. Dérive sentait une jalousie contre l'Eglise à laquelle elles se donnent et une sorte d'admiration de leur trouver une ferveur qui ne fût pas charnelle ou somptuaire. Ne seraient-elles pas douces à prendre dans le chuchotement de leur dévotion, dans la naïveté de leur foi? Elles se rassirent encore, et, pour détacher, sans doute, des dessous qui ne glissaient pas, Jeanne prit sa jupe à la hauteur du genou, la souleva légèrement. Dans la griserie de l'heure, Dérive songea à la vigoureuse jeune fille, à ces voiles blancs, à ces dentelles qui la cachaient et son cœur se gonfla de volupté. Il se le reprocha. Mais en vain essayait-il de se figurer dans
Jeanne une confidente de sa pensée, il ne put voir <ju'une maîtresse capiteuse, une créature parée^ assouplie pour la jouissance, un réceptacle des enchantements de la chair, une corolle de soie et de dentelle, ayant au fond d'elle le mystère où nous succombons tous avec des mots de sacrilège victoire.
Il se réveilla soudain comme d'un rêve. La musique s'était arrêtée. Une odeur d'encens se répandait et le curé gravissait l'escalier de la chaire. Dérive, ému, fut surpris d'un sermon aimable et littéraire sur le rôle du silence dans les familles. Le prêtre avait un fin visage et des gestes délicats. De vieilles femmes, le chignon enroulé d'un foulard, le regardaient en s'endormant; les jeunes levaient des yeux timides, car beaucoup se confessaient à lui, Jeanne \anel ne laissait rien voir de ses sentiments. Elle s'était assise, comme les autres, et paraissait écouter. De temps en temps, elle échangeait un léger sourire avec sa compagne.
Dérive profita du moment où le prêtre finissait pour se retirer. Le dimanche, dehors, était doux. Il put esquiver les fonctionnaires et gagner, par de petites rues, les bords de la Luz. L'idée du mariage avec la petite Vanel prenait un charme aux saules ensoleillés, à l'onde paisible et fraîche.
Marie-Ernestine-Jeanne Vanel était née à Montargis de M. Vanel, employé de l'enregistrement, et de Thérèse Duparc, fille d'un receveur dans la même administration. Sans doute, selon la tradition bourgeoise, le couple jugea suffisant pour sa maigre fortune cette héritière et put résister au désir d'un garçon.
A mesure que Jeanne grandissait, le bien-être
augmenta dans le ménage. Rien ne fut épargné pour donner à l'enfant unique une bonne éducation. Dès neuf ans, elle entrait dans une institution religieuse. Sa mère allait la voir chaque semaine, et, une fois par mois^ son père l'accompagnait. Jeanne mordit au français, montra, comme son père, des dispositions pour les mathématiques, la géographie, l'histoire. Elle devint très anémique vers sa seizième année, fut prise d'exaltation religieuse et résolut d'embrasser la vie monacale. Alors M. \anel la retira du couvent pour lui faire achever ses études à la maison. Avec du fer, de l'arsenic, des douches, on réduisit l'anémie. Jeanne fit de la gymnastique, s'enthousiasma pour le tennis et devint bientôt une créature saine et robuste. Elle réussit l'examen du brevet simple, celui du brevet supérieur. Quand elle eut vingt ans, son père ayant été nommé Directeur à Pont, madame Vanel associa sa fdleàses occupations ménagères. Jeanne abandonna les livres, devint experte à la conduite d'une maison, enseignant la bonne, guidant la femme de ménage, tenant en haleine la couturière. Elle remplissait la maison de voiles de fauteuil au crochet, de coussins soutachés, de stores brodés à l'anglaise. Une fois par semaine, l'été, elle sortait en jupe courte, portant dans une gaine sa raquette avec la gloire locale d'être la plus forte joueuse de tennis de Pont. Les parties avaient lieu chez M. d'Ansac de Noirzan, que, d'ailleurs, la parti cule n anoblissait guère, — car il était le fds d'un ancien fabricant de conserves, — mais qui occupait, dans la société fermée de Pont, une place importante. Cette fréquentation de leur illle satisfaisait l'amour-propre des Yanel, bien qu'il ne s'établît jamais de relations
sérieuses entre les parents, les opinions aristocratiques Je M. d'Ansac rendant sa fréquentation difficile à un haut fonctionnaire du gouvernement.
Tous les jeudis et les dimanches, durant la belle saison, la musique du régiment jouait dans le kiosque du Jardin public. Les bourgeois de Pont s'y rendaient avec leurs femmes et leurs filles. On s'asseyait sur des chaises en fer le long d'une allée centrale. Les jeunes hommes circulaient, allant de groupe en groupe. Sans aucune preuve certaine, les Pontois croyaient que des mariages se faisaient là. Madame Vanel et Jeanne ne manquaient jamais d'y aller. On y vovait de belles toilettes.
Le jardin, sous le soleil ou par des ciels en grisaille, offrait des parterres de géraniums, de bégonias, des pelouses rases, de grands arbres. La Luz coulait au pied d'un escarpement, bordée par le sentier des imoureux. Une tradition voulait que les jeunes filles, par couples, se promenassent sans leurs parents dans ce sentier. Elles trottaient alors comme des biches, faisant valoir la richesse de leur poitrine, la grâce de leur jambe ou le délié de leur taille. Elles riaient un peu et ne manquaient pas de lancer des œillades aux faunes gens. Ceux-ci les regartlaicnt d'un air de non- . balance. Contrairement à ce que croyaient ces filles naïves, ils étaient sensibles seulement aux belles loupes, aux hanches délicates, aux ventres qui tendaient les étoffes des jupes hautes de ceinture.
Dérive vint là comme les autres, toujours dans le
hut d'obser^er la fille des \anel. Souvent, pendant
f|u'il parlait avec le Directeur de l'Enregistrement,
Ile arrivait, elle montrait au grand jour, dans la
lumière vive du Parc, lous les agréments de la jeunesse lorsqu'elle confine à l'adolescence : ses hanches sveltes, sa taille ployante, sa poitrine ronde, ses épaules doucement tombantes. C'était la silhouette claire et gaie qui étreint le cœur des hommes quand ils la voient passer dans la rue ou paraître derrière la vitre d'une croisée. L'œil, d'un bleu délicat, avait un iris cerclé de noir, une sclérotique très blanche dans des paupières minces garnies de longs cils bien rangés. Les jours de vent, quand la peau se plisse, le front montrait les linéaments de rides presque imperceptibles qui conduisent à se faner de bonne heure beaucoup de blondes. Mais, dans l'ombre des chambres comme à la lumière des jardins, ce front à deux bosses, petit et bien fait, rayonnait, semblait-il, d'intelligence et de bonté. C'était le propre front de M. Vanel, qui, cependant, l'avait plus large, plus haut. Le charme de Jeanne était dans un nez droit et fm, une lèvre de cerise, un menton charnu sans lourdeur, et surtout dans le galbe de ses joues aux presque invisibles pommettes. Elle avait le sourire le plus spirituel, des dents bien soignées, une bouche qui, s'entr'ouvrant, montrait des muqueuses rouges et saines, une nuque blanche sous de beaux cheveux. Figure suave, que faisait valoir encore un épiderme mince et sensible.
Dérive était tout frémissant de voir près de lui cette jolie fdle, mais il se défiait et, avant de s'engager, il prit encore des informations. Les gens furent unanimes à vanter l'honnêteté des Vanel, la vertu de Jeanne. Il se mit alors à fréquenter la maison. M. Vanel l'accueillit avec bonne grâce. 11 se borna d'abord à quelques visites qui s'adressaient au père et ne tiraient
pas à conséquence. L'affaire Fusain, comme il appelait son aventure avec Adèle, lui donnait une circonspection excessive. II apprit ainsi à connaître la vie paisible d'un haut fonctionnaire de la République. Le Directeur de l'Enregistrement ne cachait pas qu'il était de souche campagnarde, mais cette souche avait sa noblesse. Son père fut pendant trente ans le fermier d'une propriété considérable dans le Gàtinais Orléanais. Pierre-Auguste-Mathurin Vanel conservait le souvenir d'une enfance passée en plein champ avec un père qui réussissait à accorder une grande lourdeur et une singulière activité. C'était le moment oii l'eau-devie commençait à prendre parmi les paysans riches la place du vin. Le père Vancl en buvait deux litres par semaine afin de se donner des forces, et il s'en donna tellement que la sclérose se mit de bonne heure après ses artères et qu'on le trouva mort, un jour, d'apoplexie.
Madame Vanel mère sentit alors, avec l'instinct profond des ruraux, que le moment était arrivé pour la famille d'appartenir à l'administration. Auguste Vanel suivit les cours du Lycée d'Orléans. Il ne contraria pas sa mère, se soumit à toutes les épreuves écrites et orales exigées pour obtenir un emploi dans l'Enregistrement. A trente ans il était receveur et, vers la cinquantaine, il obtenait enfin la récompense de ses loyaux services, se voyait nommé directeur à Pontde-Luz.
Il aimait toutes les occupations régulières, bien ordonnées et faisait servir cet amour à l'entretien de sa santé. C'est lui qui montait l'eau du puits jusqu'au réservoir à l'aide d'une pompo donii-rnt;tlive; cirait le
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parquet et arrosait avant l'aube les fleurs du jardin. Hiver comme été, après un barbotage sommaire dans sa cuvette, il faisait une promenade dans les rues de Pont-de-Luz. Son ignorance véritable était d'autant plus grande qu'elle se basait sur le baccalauréat. Hargous et lui s'étaient liés d'amitié. Ils possédaient en commun beaucoup de sentiments sur les choses, le respect presque mystique des institutions et le même désordre dans la pensée avec la même ardeur vers le sublime. Hargous témoignait de qualités d'écrivain que ne possédait pas Vanel. H avait sa biographie — écrite tout entière de sa main — dans une Galerie des Célébrités européennes.
Quand ils causaient, à deux, le soir, en fumant leurs pipes, madame Yanel et Jeanne les écoutaient avec une grosse admiration et presque un effroi de leur savoir. Dérive assista à ces nouvelles soirées de Saint-Pétersbourg.
Hargous considérait la science comme la seule grande moralisatrice de l'humanité, tandis que Vanel avait une tendance à vouloir que la morale fût complètement indépendante de la science et qu'elle relevât de la religion. H citait pour soutenir son opinion l'ouvrage de M. Henri Poincaré, la Science et C Hypothèse, qu'il avouait d'ailleurs avoir mal compris.
— Poincaré se trompe, disait Hargous, la science ne représente pas seulement la vérité, mais encore elle répand la justice. Il est donc facile de voir que, pour ma part, en propageant les idées scientifiques dans mes conférences et mes articles, je réalise une application de la morale, par des méthodes, nouvelles si l'on veut, mais scientifiquement vraies.
— Cependant, disait Vanel, il existe des intuitions, une voix qui vous parle dans la solitude. Vousmême, Hargous, combien de fois vous avez montré une sorte de divination?
Hargous flatte demeurait pensif; mais il repoussait bientôt les présents d'Artaxercès, c'est-à-dire la flatterie.
— Non, non, disait-il, j'ai seulement la tranquille assurance d'avoir tout lu, tout compris, de connaître toutes les découvertes de mon temps, aussi bien que toutes les nécessités qui dominent les hommes et les choses. Et alors c'est un simple amusement de prévoir que tel processus scientifique se reproduira, dans la mesure même des nécessités économiques d'un pays ou peut-être d'une civilisation.
— Il me semble, disait Vanel, que vous allez un peu loin.
— Loin, répétait Hargous, loin! Eh! oui, mon ami, car on va loin quand on va haut. Est-ce que neuf fois sur dix mes prophéties ne se réalisent pas? Ne l'avez-vous pas constaté vous-même? Mes ennemis vont partout répandre que je suis un polygraphe. Polygraphe? Pourquoi? Parce que j'écris sur l Economie politique et sociale, sur la Physique et la Chimie, la Zoologie et la Botanique, parce que j'ai publié des brochures sur la navigation aérienne et deux volumes de nouvelles! C est de la jalousie, tout simplement!
— Le fait est, disait Vanel, qu'il y a de la jalousie. Vous êtes un cerveau encyclopédique, mon (bor Hargous.
Hargous humait cet encens avec la fumée de sa pipe. Il lui paraissait bon et juste qu on rendît hommage à
ses talents. Quelquefois, il survenait avec des nouvelles fraîches.
— Enfin, ma théorie des pressions atmosphériques vient d'être appliquée dans nos colonies. C'est un véritable succès.
Il expliquait alors sa théorie des pressions atmosphériques, mais avec des mots si savants que \anel ne le comprenait qu'à moitié. Ces mots lui venaient d'une longue étude de l'Economie politique. Le Directeur de l'Enregistrement le suivait plus volontiers dans les questions contemporaines.
— Il est certain, mon cher Vanel, disait Hargous, qu'il y a là un filon, j'oserais dire une veine inexploitée. Les questions contemporaines sont le grand souci de notre époque. Chaque fois qu'on s'en occupe, en tenant compte des nécessités économiques et sur le terrain de la réciprocité, sans tirades vaines, sans se frapper, on trouve un public convaincu parce que cette prudence et le désir d'assurer le bien-être de nos populations répondent aux élans de l'âme de tous les Français. Les questions contemporaines sautent aux yeux. Voyez les journaux. Ils ne vivent guère que des nouvelles du jour. N'allez pas croire, cependant, que je méprise le savant de cabinet, celui qui a l'œil collé au télescope ou au microscope, ou même celui qui se livre aux travaux des Pasteur et des Claude Bernard. Vous vous tromperiez sur ma pensée. La spéculation n'est pas à dédaigner ; moi-même, très souvent,, je médite, je fais des hypothèses qui sont, d'ailleurs, généralement vérifiées. Mais je sais bien qu'on me reprochera de m'adonner à la vulgarisation; comme si la vulgarisation n'était pas l'âme de la
science dans un temps de téléphone et de télégraphie sans fil!
Hargous en effet ne cessait de lire. Au Cercle, il n'y avait que lui pour se plonger dans les Revues et les grands journaux. Il en extrayait, des vues immédiates du plus haut intérêt. Faisant ses délices de tant de brillants écrivains, il goûtait particulièrement ceux qui traitent des questions sociales ou économiques sans dédaigner la psychologie. Il connaissait les maîtres. Son imagination le portait à croire qu'il les avait fréquentés.
On lui avait décerné les palmes d'ofïicier d'Académie et il était commandeur du dragon de l'Annam, distinction qui ne manquait pas de lui attirer la faveur des femmes. Il les aimait assez, étant de tempérament vif comme le prouvaient ses relations avec Adèle Fusain, mais rien ne remplaçait pour lui le labeur intellectuel et la gloire qu'il procure.
Il tonnait contre ce qu'il appelait les vieilles théocraties féodales dont la mentalité humaine doit s'affranchir, réclamait l'égalité du blanc avec le nègre et le jaune, déclarant que tous les hommes ont un droit égal au bonheur. Il avait d'ailleurs de la largeur d'esprit et faisait observer que le sévère philosophe, le savant austère est toujours un peu égoïste : « C'est humain, disait-il, et voilà pourquoi je n'ai jamais voulu jouer le rôle d'une victime résignée. >
Esprit charmant, il avait fait un recueil de sonnets sur la résine. Ses écrits sur le pin faisaient autorité, et on y lisait à propos de cet arbre :
« Conifère, ozonateur des forêts, doux aux pauvres et aux malades, fortune des riches, ami des oiseaux,
bienfaisant, utile, combien d'hommes pourraient en dire autant? »
II traitait d'autre part les sujets les plus divers et marquait un certain mépris pour les oisifs qui ne cherchent qu'à se distraire, pour les sceptiques qui ne veulent que s'amuser un moment. Il désirait instruire ceux qui ont la vocation d'apprendre, et qui, s'en rapportant à sa longue expérience, s'attachaient à l'observateur convaincu, mais toujours sérieux, qui mettait à leur disposition, avec une modestie incroyable, des moyens infinis.
Dérive fut bientôt au courant de toutes ces particularités. Pour voir Jeanne, admirer sa gentillesse, il arrivait au crépuscule, un peu après le dîner, et écoutait dans une sorte d'engourdissement où quelque gaieté se mêlait à la surprise, l'intarissable Hargous, les objections de M. Yanel, la lecture des articles que le maître destinait au Républicain Pontois, comme aussi ceux qu'il rassemblait pour les publier dans de gros volumes.
La jeune âme de la petite Vanel se formait à ces vastes pensées. Elles faisaient un bruit de mots dans sa tête, et, souvent, pendant qu'elle travaillait ou même quand elle marchait le long des trottoirs, tout à coup, elle en sentait la puissante inspiration. Mais elle l'éprouvait davantage au piano, ou à la musique militaire du Jardin. Sa vie s'élargissait dans une grande poésie, elle voyait des fleurs, la mer, un ciel nocturne rempli d'étoiles, une foule élégante rassemblée dans de beaux salons, une armée revenant de la guerre avec de brillants officiers qui rendaient hommage à la beauté de Jeanne Vancl. Plus souvent
encore, elle se figurait le jour de son mariage, quand, vêtue de blanc, elle irait à l'autel avec son fiancé. Les imaginations d'Hargous la troublaient aussi parce qu'il s'y mêlait quelquefois un vague occultisme. Jeanne aimait à supposer qu'elle avait une âme et les conversations sur les fantômes, les morts réapparus, la vision à distance, ne la laissaient jamais indifi"érente.
Comme Vanel ne manquait pas d'aller faire sa partie de bridge au Cercle avec Hargous, Marbrier, Denoirfontaine et Calde, ces noms revenaient sans cesse sur ses lèvres accompagnés de commentaires, de jeux de mots. Quand M. Vanel allait au jardin, il disait :
— Je vais prendre un libraire.
Ce qui faisait toujours rire Jeanne. De son enfance proche, elle gardait des familiarités avec son papa. Elle lui tapotait doucement les joues, lui tirait la moustache, se suspendait à son cou ou bien, lui prenant la tête, le baisait longuement. Vanel s'abandonnait à la douceur de cette affection. Il se sentait, près de Jeanne, puissant et tendre. 11 l'éblouissait. Elle admettait qu'il savait tout. Pour les deux femmes, rien de meilleur n'était sorti des moules de la création. Aussi madame Vanel, bonne ménagère, veillait-elle au confort de cet homme de bien et à ce que rien ne fût perdu chez elle, tenant avec soin un livre de comptes que le Directeur de l'Enregistrement ne dédaignait pas de parcourir quelquefois. On la voyait à la cuisine, grondant la bonne qui ne pelait pas ses pommes de terre d'assez près ou qui reciiiguait à cribler les escarbilles. Elle avait bien soin d'indiquer, dès la veille, la destination des restes pour le lende-
main, et ne manquait pas de rappeler le lessivage des murs et des dalles du corridor. Aussi régnait-il dans la maison une propreté méticuleuse.
Jeanne suivait sa mère dans cette conduite avec une nuance d'indulgence qui, sans doute, disparaîtrait plus tard. Parfois, elle riait avec la bonne, et même causait avec elle des gens de Pont, des mariages en train, des amours ratées. Quand elles allaient aux provisions, la domestique marchait derrière elle, portant le panier, fière du genre de Mademoiselle. Elle daubait sur ses anciens patrons qui n'avaient pas de chic.
Jeanne en avait même quand elle aidait à la confection de l'entremets du dimanche, dont elle trouvait la recette dans son Journal de modes. Le mercredi, elle s'habillait dès le matin avec raffinement pour aller au marché qui se tient sur la Grand'place. Ce sont, surtout, les femmes des métayers, le chignon pris dans les tours d'un bandeau noir, qui apportent des poulets, des œufs, ou, à la saison, des tourterelles, des palombes, des alouettes. Leur front est bas et têtu; elles ont quelque peine à sourire dans l'habitude du travail solitaire, mais elles connaissent leurs clients et savent, avec finesse, refuser des prix offerts, attendre un retour qui ne manque jamais. C'est la petite race industrieuse^ à la tête ronde, aux yeux bruns, où peu de blondes sont demeurées, et chétives alors, tandis que les brunes, fleurs bien cultivées et nourries de la race, offrent une taille avantageuse et une grande séduction.
Jeanne trouvait du plaisir dans la foide, serrait des mains, poussait de petits cris de surprise, avec toujours cette timidité provinciale qui s'explique à peine parmi des gens qui se connaissent tous. Il y a du
genre jusque dans l'intimité de ces préoccupations ménagères. Les castes plient, mais ne rompent pas. Et les soucis de vanité priment et débordent les soucis d'argent, de famille, d'amour. Les servantes suivent, recueillent les produits marchandés dans un panier ouvert, à une anse, semblable à celui des vendeuses. Elle était bien jolie, à ces moments, la petite Yanel, dans des robes de piqué blanc d'où sortaient des souliers gris, et elle cheminait parmi les épluchures de légumes, les plumes, les papiers tombés des grandes échoppes des revendeurs. Elle n'achetait pas les cotonnades que lui ofiFraient des marchands épaissis dans l'abus des apéritifs, mais, par charité, elle s'arrêtait devant les colporteurs dont l'éventaire à compartiments était passé autour du cou par une bricole, et qui étalaient des épingles de sûreté, des boutons, des lacets de bottines... Jeanne acquérait ainsi deux poulets, des fruits, de la salade, du fromage blanc, quelques lacets, puis, heureuse et fière d'avoir marchandé, elle se hâtait vers la maison afin de surprendre l'étonnement de sa mère. Sa bonne la suivait ; mais, à de certains moments, elle se glissait auprès de la jeune fille pour lui signaler la présence de personnes connues, souvent de jeune gens que Jeanne ne devait pas regarder. Mais elle n'oubliait pas, tout en marchant les yeux baissés, de voir dans les vitrines les étofîes nouvelles et les bijoux, de remarquer au loin la silhouette de Dérive, et de jeter en passant un coup d'oeil sur la Luz, dont elle adorait les ombrages criblés de rayons. Ensuite, elle s'arrêtait encore pour acheter une paire de soles ou un bar envoyés d'Arcachon dans la glace, et c'étaient de rudes marchandages, jusqu'au
moment où la poissonnière cédait, à moins que Jeanne ne renonçât soudain à la marée. Elle arrivait bientôt sur la place de l'Eglise et, retrouvant la paix et le confort de l'aristocratique rue Neuve, prenait un sourire affable et un air de distinction.
Sous cette forme, elle ne déplut pas à Dérive. Un Flamand aime le tablier d'une honnête ménagère. Il était tout heureux de sentir à la vue de la jeune fille s'épanouir en lui des sentiments de tendresse conjugale, rêvant le mystère délicieux des chambres bien frottées, douces au corps et à l'âme, les soirées sous la lampe familiale avec de belles filles aux joues roses, des garçons un peu épais lisant et écrivant.
Il se mit donc à fréquenter la maison d'une manière plus ouverte. Jeanne l'accueillait de son éternel sourire, l'écoutait, empressée à lui plaire, goûtant, semblait-il, ce qu'il disait. Mais, dès qu'une femme apparaissait, la conversation tombait aux robes et aux chapeaux. Mademoiselle Vanel les faisait elle-même. Ce n'était pas une mince affaire. Deux fois par mois, Zéphirine, jeune Pontoise boiteuse au large torse et fleurant le patchouli, s'installait dans une chambre de couture. Elle y travaillait sans relâche à assembler les étoffes taillées par Jeanne Vanel ou sa mère sur des patrons fournis chaque semaine à ses lectrices par un journal : la Mode courante. La machine à coudre faisait rageusement des piqûres. Jeanne, d'un doigt ferme, pliait les ourlets.
Dérive, dans un de ces après-midi industrieux, trouva l'intense plaisir que nous avons à revivre nos heures d'enfance. Il se rappela sa famille oii les mêmes travaux s'accomplissaient dans une atmosphère de
paix et de sécurité, le recueillement, l'ombre des rideaux, les doux clairs-obscurs. Il préférait les jours où toutes les femmes cousaient des étofiFes blanches, toiles, cotons lumineux dont le reflet de neige égayait les murailles. Combien de fois, il s'était endormi dans le tapage des machines, le frou-frou des étofles, le babil des couturières. Il se réveillait dans son lit. Les heures avaient passé. C'était une sensation délicieuse.
Un peu de cette béatitude lui revenait auprès de Jeanne. Elle feuilletait les journaux à photographies, se préoccupant sans cesse de ce qui se faisait ou ne se faisait pas, de ce qu'on pouvait savoir et de ce qu'il fallait ignorer. Toujours son œil était candide, son rire puéril, son sourire léger. Bien que personne ne fut dupe, on affectait de considérer les visites de Dérive comme s'adressant à M. Vanel. Il en profitait pour ne pas venir au jour de Madame qui était le mercredi, car il craignait d'y rencontrer Marcelle (îaldc. Jeanne ornait ces réceptions des nouveautés de son Journal de modes : tantôt elle avait brodé un ( osi au passé pour couvrir la théière, tantôt un dessus le plateau au plumetis. Elle offrait de petites galettes dans une boîte en étain repoussé ornée de cabochons imitant la topaze ou la perle, et des merveilles dans une corbeille en écorce de bouleau pyrogravce. La nappe à thé disparaissait sous des rubans et des cordons de fleurs, ou de petites serviettes en papier japonais étaient posées sous chaque tasse. Ces raflinements semblaient résumer pour elle la vie su|)érieure. Cependant, avec une ruse native, elle soupirait quand Dérive fxirlait de choses d'un ordre plus élevé. Elle
se plaignait d'être une pauvre petite ignorante. « Comme elle aimerait de s'instruire! »
Il fallut bien qu'un jour André se décidât à paraître à une des réunions du mercredi. Les Vanel tenaient à le compromettre. On invita beaucoup de jeunes filles pour montrer, sans doute, que Jeanne ne les craignait pas.
Les petites d'Ansac de Noirzan étaient venues sur la prière de leur amie. Dès qu'elles parurent, madame Vanel, tirant de cette présentation une double gloire, leur fit faire la connaissance de Dérive. Ensuite, Jeanne prit avec elles un ton délibéré, marquant l'intimité charmante qui les unissait, mais les petites demeurèrent froides dans le pressentiment de leur grandeur future.
Dérive essaya vainement de les faire parler, elles se taisaient obstinément, tandis que Jeanne se multipliait avec sa mère. Elles offrirent quelques tasses de thé, puis se retirèrent malgré les insistances de leur amie. D'autres les remplacèrent, appartenant à des familles d'officiers, de négociants riches, les petites de Bray, les filles de Marbrier et de Denoirfontaine. Beaucoup étaient jolies. Dérive, qui se plaisait à les regarder, s'efforça de leur faire dire quelque chose. Il n'en tira que des sourires et des airs de tète. Il ne pouvait s'empêcher de détester le masque sans douceur, la provocation à froid de la fille de province. Il s'en irritait, sans songer que cette irritation est le sentiment qu'elles cherchent d'instinct à donner, et que le triomphe de leur capricieux orgueil est le piment de l'amour des hommes.
Deux ou trois fois, il les groupa pour les amener à
une conversation générale, mais cela ne prit guère. La causerie tombait. Elles fixaient sur Dérive des yeux qui d'abord riaient, puis, au moindre mot qui s'adressait trop directement à leur intelligence, se remplissaient d'une vive défiance. Leur beau regard devenait hostile. Ou bien, elles demeuraient immobiles et silencieuses dans quelque pose choisie longuement devant le miroir. L'ennui, sans doute, dévorait leurs heures, mais ce n'était pas un ennui d'àme, ce n'était que celui de leurs corps voués à la paresse et à la chasteté. Une souffrance obscure travaillait leurs masques, les migraines, les douleurs du ventre ou de l'estomac, les vertiges de l'anémie creusant leurs yeux, pâlissant leur front. On les sentait mécontentes, revêches, à moins qu'elles ne fussent des prodiges de complaisance et de docilité dans la jolie comédie de leur sexe qui appelle l'amour. La tranquille présomption de leur attitude est balancée par leur timidité et leur instabilité. Elles sont à la fois sûres de leurs charmes, pleines d'orgueil et prêtes à pleurer leurs fautes avec un cœur d'enfant.
C'est une telle surprise de leur trouver toute l'apparence d'un être fait, toutes les attitudes de la femme, puis qu'il n'y ait rien et que leurs capacités se résument à posséder un corps tendre et voluptueux. Elles feignent des intérêts, s'éprennent d'art, mordent à quelque science; mais au fond l'espérance monotone de l'amour leur suffit, avec l'entourage obligatoire de dentelles et de joyaux. On ne connaît pas leur goût parce qu'elles adoptent avec une hAte craintive celui de leur entourage; mais dans le déshabillé de leur esprit elles préfèrent les cris de la folie humaine, toutes les poésies où l'âme est éperdue, afTolée, sans
cause et sans raison, les phrases faciles et les sentiments tout faits. Elles ne pardonnent l'obscurité qu'aux auteurs qui les enivrent de mots, qu'aux chanteurs de la plus vieille légende amoureuse. Elles n'ont rien à apprendre puisqu'elles savent faire des hommes, et ne s'intéressent qu'aux occasions de montrer leur talent. Celles que la nature ou de fortes habitudes ont détourné d'y penser aident cependant les autres dans une solidarité sans fin.
Dérive eut une surprise, parce qu'il se trouva parmi la société deux Anglaises, amies de Jeanne Vanel, miss Kitty et miss EUen. Elles étaient à Pont pour apprendre le français dans la famille de M. Dièze.
Kitty était très vigoureuse, d'une santé sanguine, avec un front plat, des yeux bruns, des cheveux presque roux, tandis qu'Ellen oflrait le type de l'Anglaise fade, de santé flottante, résistante quand même, dense et les os lourds. Toutes deux filles de pasteurs anglicans, elles avaient l'habitude du luxe et, en même temps, l'inquiétude de leur avenir qui les ruait vers le mariage. Elles flirtaient avec les nuances de leur nature : la sauvage dans une présomption farouche, une certitude presque bestiale de sa beauté qui la faisait se frotter aux hommes dans des corps à corps où la vertu d'une Française aurait péri; EUen, avec plus de réserve, à la façon d'une chatte refusant tout et laissant tout prendre.
Comme il passait souvent par Pont des gentlemen, venus tout exprès pour les voir, elles ne manquaient pas de raconter à leurs petites amies ce qui se passait entre elles et James, Edward ou Edmund. C'étaient pour les Françaises, des choses terribles qu'elles
n'osaient pas même envisager, certaines de tomber sous le mépris de leurs admirateurs. Les Anglaises s'y livraient avec tranquillité, ne parlant jamais que de flirt et d'amour, n'ayant sur toutes les autres choses de la vie qu'une ouverture étroite par où elles n'apercevaient rien. Leur ignorance, les formes frustes de leur naïveté étaient entretenues par la cour de James, Edward, Edmund, eux-mêmes volontairement bêtes et ignorants, ainsi qu'il convient à un peuple qui a fait de cette bêtise et de cette ignorance un devoir social, chacun se bornant à sa besogne, dans une division du travail poursuivie jusqu'à l'absurde, et, pour le reste, gardant intact le dépôt de la sottise séculaire qui est aussi le dépôt du caractère et de la rusticité. Si bien qu'Ellen et Kitly vivaient uniquement, et sans remords, pour remplir leur rôle de femmes comme elles vivraient une fois mariées pour remplir leur rôle de mères, médiocres et sûres en amour comme en maternité.
Elles s'occupaient beaucoup de leurs toilettes, mais avec un mauvais goût qui les sauvait de toute dépense exagérée. L'infaillibilité de ce mauvais goût semblait un don de la nature et n'était qu'un résultat de la rusticité nationale, comme leur attachement aux lois, coutumes et préjugés du peuple britannique. Les idées générales les choquaient, semblait-il. dans leur pudeur; elles en faisaient des applications soudaines et naïves, indignées à contretemps. Elles aimaient employer, avec des intonations traditionnelles et ferventes, quelques phrases qui sont reconnues pour exprimer des états élevés de l'âme ou des affections familières et suaves. Ces phrases sont simples et seule la pronon-
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dation y donne une valeur plastique. C'est le « wonder fui siinset », le « nice walk », les dear, darling, duck et ducky, tous les mots de l'afféterie anglaise. Ellen et Kitty, dans leur isolement, les employaient entre elles, de même qu'elles prenaient leur thé et qu'elles se reposaient le dimanche.
Dérive, au total, eut quelque plaisir à trouver ce milieu presque exclusivement féminin. Toute la ville, bientôt, jalousa les Vanel. Leurs mercredis connurent une grande vogue et Jeanne reçut chaque jour des visites d'amies. Quelques-unes venaient là avec l'espoir de faire sur Dérive plus d'impression que Jeanne. Elles s'habillaient avec recherche, souriaient d'un air ingénu, et, ostensiblement, portaient des livres d'une lecture qu'elles supposaient délicate, capable de renseigner le millionnaire sur la distinction de leur goût ou la poésie de leur âme.
Les deux petites Anglaises ne furent pas les moins intrépides. Si Kitty ne lutta guère d'esprit, elle lutta de tout son corps. Dérive la retrouva sans cesse chez les Vanel, ou, même — par hasard — à la promenade. Elle causait peu, elle minaudait seulement; mais elle essayait de séduire par de longs regards ou des pressions de main. Dès qu'une ombre, une encoignure, un banc solitaire le permettaient, elle se collait contre André. Il sentait sur lui des formes jeunes et fermes, et voyait chez Kitty une excitation lascive qui n'était pas feinte. Il acceptait en riant le flirt, avec cette légèreté qui doit sauver les apparences. Souvent, il la menaçait d'une punition, elle en riait d'un rire de gamine amusée, en profitait pour risquer davantage.
Un jour, elle trouva Dérive seul, attendant Jeanne
et sa mère dans le petit salon des \anel où la profusion des stores et des rideaux faisait une lumière diffuse de chapelle. Elle ne dit presque rien; elle se réfugia tout de suite dans ses bras, et le baiser de sa bouche vierge eut la saveur ardente de celui des courtisanes. Dérive en fut affolé. Il resserra l'étreinte. La petite Anglaise offrit plus encore, le désordre de ses vêtements et de sa chair, et tout ce qu'André eût voulu, sans doute, sauf la faveur ultime. Il s'arrêta. Il n'ai mait pas Kitty.
Son corps chaud et violent lui inspirait une tentation mauvaise qu'il n'eût jamais consenti à transformer en amour. D'ailleurs, Kitty ne semblait pas plus que lui songer à un rafûnement, elle goûtait avec une sombre ardeur les caresses défendues, les longs baisers, les désirs battant de l'aile. Quand l'étreinte prit fin, elle était souriante, rose, tandis que Dérive demeurait pâle et brisé. Elle le trouva faible de nerfs comparé aux placides Anglais avec lesquels elle flirtait d'habitude, elle lui dit :
— Comme vous êtes blanc ! Vous n'êtes pas malade, chéri?
— Non, non, dit-il.
Mais sa mauvaise mine frappa aussi madame Vanel quand elle entra. De ce jour, il se défia de Kitty, craignant d'être dupe de sa luxure, acculé au mariage par une victoire du flirt. Mais Kitty ne le lâchait pas. Elle vint avec Ellen aux Peupliers. André les éconduisit. Kitty pleura, reprochant à Dérive de lui avoir donné des espérances. Ellen prit un grand air d'indignation. Mais elles cédèrent à l'argument que Dérive faisait la cour à Jeanne Vanel.
— Kiss me, dit Eiien.
Et elle lui tendit ses lèvres, Kitty lui donna aussi les siennes. Ce n'était plus du flirt. Elles maintenaient leurs candidatures pour le cas où Jeanne ne plairait pas.
Vitruve était assez généralement invité dans les familles. En sa qualité de célibataire, on le recherchait tout en le craignant, car le pire ennemi de nos idées peut faire un excellent mari pour nos filles. Le professeur y allait comme il allait partout, pour observer, pour vivre, pour rien, pour le plaisir. La plupart du temps, il ne disait mot. Il sortait de son mutisme, contraint par les bons bourgeois qui ne peuvent s'empêcher de taquiner les lions avec leur canne afin de les faire rugir, \itruve hésitait, découragé, sachant que rien ne saillerait jamais d'une discussion avec eux. Alors, ils ricanaient, surpris de vaincre, de rencontrer des objections sans consistance. Ils lançaient quelques bourdes plus grosses que les autres, le démon de Vitruve s'éveillait, d'abord paresseux, puis alerte, impitoyable.
Ils ne l'aimaient pas. Gelait un homme bavard, un homme qui voulait avoir raison à tout prix, mais qui, sans doute, au fond ne croyait à rien. Captifs dans le bon sens comme des mouches dans la mélasse, les bons bourgeois ne se laissaient pas mettre dedans. Ils voyaient se dérouler le monde suivant les plus simples syllogismes du bien et du mal. Vitruve représentait pour eux ce que les protestants appellent « les ténèbres du dehors ». Ils lui reprochaient d'être obscur. M. Dièze et les professeurs du lycée l'accusaient de sophisme. Quelquefois, M. Vanel se permettait de lui taper sur l'épaule :
— A quoi bon tant compliquer la vie? disait-il. N'est-elle pas meilleure quand elle est simple?
— Oui, répondait ^ itruve, simple jusqu'au néant. Cela faisait rire le Directeur. Hargous, avec son
tranquille génie, trouva le mot de la situation.
— Vous n'aurez pas raison contre notre volonté, dit-il.
Dérive, qui était présent, fit observer à Mtruve combien le trait marquait de sourde inquiétude.
— Non, dit Vitruve, ils ne sont pas inquiets; ils se replient sur leur argent, leur situation, leurs institutions. Quelle meilleure victoire que celle qui fait de la forte tète un employé à gages, un pauvre diable de professeur! Au delà de toutes leurs réponses, il y a celle-là : J'y suis, lu n'y es pas!
On parlait beaucoup dans ce milieu de l'honnêteté du mariage ou de la nécessité du divorce. Hargous, partisan de tous les progrès, réclamait le droit pour les époux de se séparer. Madame Dièze faisait les objections d'usage. La justice, la religion, la pudeur étaient agitées tour à tour. Vitruve, enfin, sollicité de donner son opinion, déclara au milieu de lébahissement universel :
— .Nos majestueux démocrates disent : « Il serait légitime », ou : c C'est une grosse injustice ». Pour moi, ces mots n'ont pas de sens. Qui donc pourrait justifier une minute le mariage obligatoire? Exigcz-le d'un taureau pour voir. Vous ne l'obtiendrez qu'à coups de bâton. Eh bien! vous ne l'obtenez de l'homme qu'à coups de bâton, fussent-ils abstraits! Seulement, ne venez pas après cela me parler de justice. Si le mariage indissoluble parait nécessaire à une forte coileclivilé,
elle l'impose, voilà tout. Si elle peut céder sur cette indissolubilité, elle cède. Il n'est pas question d'injustice là dedans. Il est question de coups de bâton.
— Voilà bien les anarchistes ! s'écria Ilargous.
— Monsieur Yitruve, ajouta madame Dièze, votre réponse n'en est pas une. Comment excuserait-on en effet ces coups de bâton, cette souffrance inutile?
— Je ne vous ai pas dit qu'elle fût inutile, répliqua Yitruve. Le mariage est un joug imposé à la classe moyenne, et les souffrances qu'il entraîne, — autant celles qui proviennent d'une cohabitation avec un être qu'on ne désire plus, de la médiocrité du foyer, de la peine d'élever ses enfants, que celles qui résultent de la rupture de l'union légitime, — sont les souffrances d'une servitude sociale : le devoir. Toute discussion sur la légitimité de ce devoir est oiseuse. On ne raisonne pas une tyrannie, on la subit quand on n'est pas le plus fort. Un homme de la classe moyenne, s'il est normal, est un homme adapté aux circonstances de sa classe : politesse, respect de soi, propreté, honnêteté, il doit au moins posséder ces vertus en apparence. Il souffre de tout ce qui lui enlève cette apparence comme si on lui enlevait une partie de sa personnalité, et, de fait, leur perte entraîne la perte de sa personnalité. La pérennité du mariage entre dans cette catégorie.
Ces arguments décontenançaient madame Dièze, indignaient Hargous et faisaient que Vanel tournait le dos à Yitruve avec un clappement de lèvres dédaigneux qui amenait un petit rire chez Jeanne. Ce rire déplaisait à Dérive. Il annonçait l'hostilité toujours prête des sots.
D'ailleurs, Jeanne ne comprenait rien à certaines
réserves dont l'amour d'André éprouvait le besoin. Accoutumée à la lourde patte provinciale sur elle, elle disait les choses qui n'arrêtent pas l'appétit des brutes et qui épouvantent un sensitif. Elle ne pouvait faire d'autres frais pour Dérive que pour les intéressants jeunes gens de province. Elle répondait par des plaisanteries consacrées à des plaisanteries consacrées, levait un œil mutin, savait quelques silences heureux, puis retombait, pour tout charme, à la mode qui lui enseignait la manière de marcher et la garniture de son chapeau.
Certes, son corps était beau et souple, sa bouche fraîche, son œil doux et rêveur, mais, au détour d'une conversation, elle livrait le secret de sa vie. Elle le livrait aussi quand elle ne parlait pas, car son silence n'était pas une réserve, mais une sorte d'entêtement. Dérive connut qu'elle serait un petit temple de volupté, inconsciente de la volupté qu'on pratiquerait en elle, mais sensible à la parure du tabernacle. A la fois, cette naïveté le tentait et le décourageait. Vitruve, son confident ordinaire, répondit aux craintes de >on ami.
— Oui, c'est une enfant. Comment donc le moule (lifférerait-il de la statue? Mais elle garde de l'enfant les facultés restées ouvertes comme les fontanelles d'un crâne. Ne soyons pas trop difficile. Cette prétention à posséder dans la femme un être supérieur n'est souvent chez nous qu'une comédie. La femme que nous aimons n'est pas la plus intelligente, ni la j)lus artiste, ni la meilleure, mais celle qui pousse le mieux à la luxure et, ainsi, à l'amour. Cabotine de la jolie toilette, cabotine du goût, cabotine de la dis-
tinction, cabotine de la vertu : c'est plus tentant que la vérité supérieure, que la conscience supérieure. L'amour, chose d'instinct, est une chose médiocre qui vit étrangement de mille sensations inférieures fournies par le milieu social et qui vit mal dans la sérénité d'un esprit transcendant.
— Je m'étonne, \itruve, de trouver ces paroles dans votre bouche.
— Elles y sont à leur place... J'ai l'habitude de regarder les choses en face. Vous pourriez faire pis que d'épouser Jeanne Vanel. Il sied de ne pas confondre l'amour — sentiment irrésistible d'une luxure supérieure — avec l'affection conjugale dont les mobiles sont raisonnes, intéressés ou imposés, qui vit de préjugés, de craintes, de calculs d'argent, du besoin d'une bonne réputation, de l'amour qu'on porte à ses enfants. Certes l'affection conjugale et l'amour peuvent se combiner, mais le fait est rare chez les médiocres; il se retrouve plus fréquemment chez les simples, dont la luxure est presque animale, ou chez les êtres supérieurs qui sont capables de dominer les motifs médiocres de l'amour, partie en les utilisant, partie on les remplaçant par des motifs plus élevés .
— C'est presque injurieux pour moi ce que vous dites là.
— Non, Dérive... Je vous regarde comme un être supérieur, mais je ne vois pas votre partenaire dans cette ville.
Un moment, leurs regards se croisèrent. André rougit et baissa le sien.
— Soit, murmura-t-il, mais cela ne vous effrayerait-
il pas d'épouser un être si peu fait, si trouble, si instable?
— Hélas, vous avez tous les vices des tendres, sans cela je ne verrais dans aucun mariage précipité le remède à vos maux. Je me demande seulement ce que sera votre destin si vous n'épousez pas une Jeanne Yanel. En tout cas, ce ne sont pas les défauts dont vous parlez qui me feraient reculer. En somme, l'instabilité est le caractère prémonitoire de la conception. La jeune fille, qui n'est, dans son apparence extérieure, que le spectacle même des hésitations, du choix des cellules à grouper pour former l'enfant, ne peut trop s'attacher à des idées ni même à des sentiments. Le mari lui-même ne la fixe que parce rpi'il a fait l'enfant et qu'alors le jeu a perdu son importance. Elle n'accepte pas les idées, mais elle s'y résigne, quitte à recommencer l'instabilité à chaque nouvelle conception ou à la comédie de la conception, lamour. Il faut bien qu'elle nous fournisse lappàt d'im semblant de victoire. Nous ne nous jetons sur elle que pour la réduire.
— Vous n'êtes guère rassurant, Vitruve!
— Pourquoi donc? Est-ce que l'amour vous semble moins délicat parce que vous en saisissez les motifs? 11 l'emporte toujours sur nous, vous le savez bien. Il y suffit de la moindre jolie fille. Nous nous sommes expliqués là-dessus. Si vous étiez amoureux de Jeanne Vanel, vous ne verriez plus ses défauts, et ce qu'elle a de vertus assurerait votre quiétude.
Ces paroles laissaient André rêveur. En remontant vers les Peupliers^ il s'efforçait d'évoquer les joies do son mariage et n'y arrivait pas. Jeanne lui
glissait en quelque sorte entre les bras, remplacée par Marcelle.
Il eut un saisissement lorsqu'il aperçut les Calde chez les Vanel. La petite, qui manquait de perspicacité d'ordinaire, vit très bien qu'il pâlissait. Il dut s'asseoir, et répondre en balbutiant au reproche de Calde sur sa longue désertion. Cependant, Marcelle gardait une attitude indéchiffrable. Elle fut aimable et gaie, sans qu'une ride barrât son front. André en eut quelque dépit.
Il vint beaucoup de monde. On causa. Pont-de-Luz se préparait à célébrer prochainement sa grande fête annuelle. Toutes ces dames se livraient à des préparatifs pour recevoir leurs invités. Les couturières étaient sur les dents. Le sénateur Nellis avait promis de présider les courses de taureaux espagnoles. Ces messieurs lui offriraient une soirée au Cercle. Tant de plaisirs proches apaisaient l'esprit critique. Les potins chômaient. Au bout d'une heure, comme on servait le thé, la monotonie des propos devint très ennuyeuse. Madame Attelet mit la conversation sur les tireuses de cartes. Le cercle se resserra. Aucun sujet n'est plus passionnant. Un frisson courut quand Marcelle raconta les prédictions d'une somnambule parisienne. Madame Robella croyait à la migration des âmes et madame Dièze déclara que son mari lui avait expliqué la possibilité des apparitions.
Cependant, Jeanne offrait du thé. Elle en apporta une tasse à Marcelle.
— Je n'en prendrai pas, dit celle-ci.
— Je croyais que vous l'aimiez, fit observer Jeanne. Marcelle ne répondit rien; mais comme une des
petites de Bray arrivait à son tour, elle accepta la tasse de ses mains.
— Est-il meilleur, madame? demanda Jeanne avec son rire espiègle.
— Peut-être, murmura Marcelle sèchement.
Gela jeta un froid.
LIVRE DEUXIÈME
Les Calde vivaient dans une gène terrible. Durant les premières années du mariage, la mère combla les délicits, en y sacrifiant bribe à bribe sa fortune personnelle. L n jour elle s'était vue à bout de ressources et l'ayait déclaré à ses enfants. Ceux-ci, qui à chaque demande d'emprunt entendaient la vieille femme dire qu'elle approchait de la ruine, ne virent dans cette déclaration qu'une forme plus définitive des jérémiades habituelles. Il fallut cependant se rendre. Un premier efl'et de quatre mille francs demeura impayé. Marcelle s'était évanouie, et, depuis, CaWe lui cachait soigneusement les misères de leur existence. Il allait trouver les prêteurs, retirait des mains de l'huissier les billets, faisait les renouvellements. Bien qu'il souffrît beaucoup en ces occasions, le lendemain du jour où il avait couru la ville en liacre pour trouver les fonds d'une échéance, il se replongeait avec délice diins le
tourbillon, emmenait Marcelle, vêtue d'une toilette neuve, à quelque première, à une exposition sensationnelle, à un vernissage. D'ailleurs, Marcelle, si belle dans son élégance, était une réclame vivante pour les couturiers et les couturières. Plus d'une fois, Calde apprit avec stupéfaction qu'ils consentaient à annuler leurs factures sur le paiement de légères sommes. Marcelle en tirait grand avantage; car Calde avait le défaut d'être sensible à l'empire mondain de la beauté de sa femme.
Depuis leur arrivée à Pont-de-Luz, elle avait sensiblement diminué le nombre de ses robes. Suivant en cela l'exemple de madame la Trésorière générale, de madame la colonelle et de beaucoup d'autres, elle prenait une couturière à la journée qui faisait subir aux vieilles jupes d'heureux retapages. M. Calde, questionné par sa mère, avait pu dire qu'il entrevoyait la fin de leur gêne, les dépenses diminuant, tandis que ses appointements augmentaient. Mais il était cruellement pressé par les dettes anciennes, difficiles à cacher, de sorte que sa vie était plus infernale à Pont-de- Luz qu'à Paris.
Les demoiselles Grégoire, qui habitaient de l'autre côté de la rue, passaient des journées entières à espionner le jeune couple, apportant à cette besogne une ardeur infatigable et un esprit critique aiguisé par une longue expérience. Elles savaient par l'épicier, le boucher, le boulanger ce que mangeait le Directeur des Contributions directes et aussi les moments où la gêne était plus grande. Le facteur passait chez elles avant de se rendre chez les Calde. Il tenait à la main le paquet des lettres destinées à ceux-ci; les sœurs
Grégoire le retenaient à causer, observaient le format des enveloppes, le nom des maisons de commerce, devinaient les factures, flairaient les commandes, épiloguaient sur les écritures. Par ce moyen très simple, elles n'ignoraient rien de la vie des Calde.
Elle détestaient Marcelle pour sa beauté, pour son élégance et pour des raisons qui sont aussi profondes que les lois de l'univers. Il faut qu'un être trancbe sur les autres par des contrastes. La gamme de ces contrastes est la gamme même des caractères. S'ils sont simples, l'être est simple; complexes, l'être est complexe. Leur violence implique un état primitif, leur atténuation un état supérieur, et les nations s'efforcent vers une moyenne entre cette violence et celte atténuation qui les classe dans les viables ou les caduques, les montantes ou les décadentes. L'hystérie mystérieuse qui pousse les soeurs Grégoire au bavardage, à la calomnie, à l'àpre analyse, au vitriol, c'est le flux et. le reflux de toute une civilisation. Il leur est impossible de se détacher sur le fond commun à l'aide d'autres moyens que des moyens criminels.
Par millions, en tous pays, les hommes n'ont une lueur de conscience, une apparence de vie, une ébauche de caractère que dans les jalousies, les rancunes, les cruautés où ils apparaissent dressés les uns contre les autres. C'est le tâtonnement de leur marche vers des âmes plus hautes, qui ne sont hautes que d'avoir résolu ces contrastes et qui doivent à eux leur grandeur. Ainsi les sœurs Grégbire sont des figures symboliques. Leur agitation reproduit l'inquiétude nationale, leur méchanceté apparaît féconde infiniment, et les formes qu'elle affecte jugent et condamnent un pays.
Elles avaient la sévérité qui cache les passions basses et la souplesse qui permet de ne reculer devant aucune investigation. Leurs figures étaient encore indécises entre la jeunesse et l'âge mûr, bien qu'elles eussent dépassé la quarantaine. L'une était blonde avec les mille plis des blondes autour des yeux, l'autre brune avec des bajoues et un front gonflé.
Une maladie de reins dévorait la plus jeune, recon- \^aissable à la bouffissure des paupières, à la saillie de l'artère temporale; une maladie d'estomac ravageait l'autre, dénoncée par des lèvres et une langue blanches. Comme elles avaient un peu d'argent, elles auraient pu se marier; la province passe sur toute laideur atténuée par la fortune; mais l'horreur des hommes les aurait arrêtées si les privilèges du mariage avaient pu les séduire. L'acuité de leur analyse leur fermait la communion avec le monde. Elles étaient murées dans leur méchanceté, enrobées dans leur perfidie, et, comme toutes les créatures de ce monde, il y avait des heures où elles levaient les yeux de dessus elles avec la sensation de participer à une vie où elles ne rempliraient plus les fonctions de haine et de colère qu'un obscur destin leur imposait.
La laideur de leur visage, comme celle de leur conscience, tendait à les faire trancher sur les femmes qui les entouraient. Cette laideur, mieux marquée avec l'âge, se dégageait comme se fût dégagée une beauté. Le nez de la blonde s'affilait, sa lèvre devenait plus poilue et plus mince, son front plus étriqué et ses yeux plus injectés dans le ballon de ses paupières. Une stupeur s'appesantissait sur son masque, et, ce
qui jadis était sourire, devenait une ligne droite, aride et aigre, partie de la bouche pour monter vers les opales. La brune voyait croître ses bajoues, grossir son nez, s'empâter son front bossu. Sa bouche irritée enflait, lui donnant la vague apparence lippue des nègres. Los meilleurs êtres luttent contre l'horrible sculpteur qui les modèle pour le tombeau. Les sœurs Grégoire luttaient aussi; ne comprenant rien à ces lignes précises où, de plus en plus, sous leur chair, comme des rochers sous l'humus des montagnes, se montraient les vices sociaux gresfies sur ceux de leur nature, les tares de leurs œn\Tes serties dans celles de leurs hérédités.
Lorsque l'huissier près le tribunal de Pont-de-Luz vint faire un protêt chez les Calde, les demoiselles Grégoire furent plus heureuses que si on leur eût annoncé la mort d'un vieil oncle dont elles attendaient l'héritage. Cachées derrière les rideaux d'une fenêtre, elles regardaient venir l'homme de loi.
C'était M. Desbats. Il avait un penchant à la tristesse et des goûts sportifs. Ayant acheté une automobile, il apprit à la conduire et la jeta contre un arbre. Un peu de sa cervelle jaillit par son crâne enlr'ouvert. Les médecins pronostiquèrent sa mort: mais l'huissier, de constitution sèche, d'origine rustique, remonta lentement sur sa bêle et recommença de porter des exploits au domicile des mauvais payeurs. Seulement, sa tristesse s'était encore accrue et une terrible cicatrice lui barrnit le front comme d'une marque satanique. Il surgissait soudain dans la cour des fermes, dans les salles d'auberge, sur le seuil des boutiques, et partout l'épouvante, la colère, la révolte se levaient derrière
lui. Un cri de souffrance ou une malédiction l'accueillaient. Il ne s'en émouvait guère, rédigeait son constat, remettait son exploit, son assignation, faisait son protêt et s'en allait, abîmé dans une désolation propre, mais ne participant jamais aux misères des autres. Un peu d'orgueil lui venait quand il pouvait montrer le débris de sa cervelle qu'il conservait soigneusement dans l'esp rit-de-vin.
— L'huissier, murmura Catherine Grégoire, j'en suis toute saisie!
— Ils ne vont pas mal, les Parisiens, répondit Sylvie. Déjà l'huissier! On vendra sous peu!
— Il a l'air triste, ce Desbats, dit Catherine. Tous les hommes de loi sont comme cela.
— On dit qu'il aime les jolies femmes, suggéra Sylvie.
— Eh bien ! il va trouver à qui parler, car le mari et la mère sont sortis... La tante est au marché avec la bonne... Il sonne... C'est elle qui vient ouvrir... Voyez-vous son air étonné !
Marcelle venait, en effet, d'ouvrir la porte, vêtue d'un très joli peignoir.
— Il entre, cria Sylvie. Elle referme la porte. Ces femmes-là osent tout!
— Elle va sans doute lui donner une signature.
— Si elle ne lui donne que cela !
L'huissier était entré. Attendait-il Calde ou la mère? Une demi-heure coula. Sylvie risqua la supposition que madame Calde se laissait faire la cour.
— Mais ça ne servirait à rien ! observa Catherine.
— Oh ! un huissier peut beaucoup !
— Il faudra toujours payer.
— Il leur gagnera du temps. Que peut-il bien se passer entre eux? Ça se trouve tout juste que le mari, la mère et la tante sont sortis. On dirait un rendezvous.
Elles continuèrent leurs suppositions, s'excitant l'une l'autre. Madame Calde devint une courtisane sans pudeur, un monstre d'hypocrisie, une criminelle éhontée. Elles plaignirent Calde, puis l'accusèrent d'être de connivence avec sa femme. Etait-ce naturel pour un mari d'encourager des toilettes extravagantes, tout cet étalage de luxe, ces réceptions, ces dîners! Un moment, madame Calde avait dû croire qu'elle pécherait le millionnaire Dérive, mais cet homme avisé ne venait plus.
— Enfin, voilà la tante Paquis!
Elles tombèrent sur la tante Paquis qu'elles détestaient davantage de la deviner plus semblable à elles que les autres. Elles lui en voulaient aussi de tout le plaisir qu'elle devait trouver aux débordements de Marcelle.
— Oh! ce n'est pas elle qui les gênera, vous pensez! La voilà qui sonne. Elle n'a donc pas la clé!
— C'est bien singulier!
— Madame reconduit Dcsbals. Elle sourit, et lui aussi, le fin renard! Ça ne lui coûte rien : il a cette femme-là pour des complaisances!
Desbats s'en allait. Un sourire, en effet, traversait sa tristesse comme les rayons qui passent entre deux nuages dans les tableaux des peintres flamands. Sans doute, il songeait à la beauté de Marcelle, et, si profond que fût son égoïsme, il demeurait ému de cette jolie femme en détresse. Les sœurs Grégoire lurent
dans ce sourire la joie d'une facile victoire. Elles en avaient tant vu! Toute la série maintenant passerait chez les Calde : les Jolibois, les Attelet, les Vraytalon !
La tante Paquis, cependant, voyait Marcelle s'abattre tout en pleurs sur le canapé du salon :
— Qu'as- tu, ma chérie?
— Ah! fit Marcelle, nous ne serons jamais tranquilles, l'huissier est venu.
Tout son joli corps était secoué de sanglots. Elle plaignit son mari dont le travail était si mal récompensé. Elle aurait bien voulu arrêter les dépenses, vivre modestement; mais Théodore était si fier, si content de la voir parée, adulée par ce monde élégant qu'ils fréquentaient à Paris. La petite tante Paquis, envahie d'une grande compassion, murmurait :
— Il a bien raison. Tu es si jolie, si intelligente, faite pour tous les luxes... Ah! si j'étais un homme!
— Mais Théodore fait ce qu'il peut!
— Je ne pense pas à Théodore, dit la tante Paquis. Marcelle avait séché ses pleurs. Elle demeurait
assise sur le bord du canapé, enveloppée de son peignoir « cuisse de nymphe » comme d'une lumière. La peau de son visage et de sa nuque en recevait le reflet. Ses grands yeux noirs, dans cette couleur chaude, s'élargissaient et brillaient d'un éclat adouci, profond et rêveur comme sont les reflets du couchant dans les lacs de montagne. Sa bouche était d'un enfant qui a pleuré, un peu molle et humide, et tous ses traits s'imprégnaient d'une beauté à la fois suave et endolorie. Les deux femmes se regardèrent avec la . franc-maçonnerie féminine.
— Monsieur Dérive t'adore, chuchotait la tante. Hier, chez les Vanel, il ne te quittait pas des yeux.
— Non, non, dit Marcelle, ce serait mal.
— Quel mal? demanda la tante Paquis. Tu n'es pas sa maîtresse, il n'y a rien à dire.
Marcelle rougit soudain violemment.
— Jamais je ne serai sa maîtresse, balbutia-t-elle. La tante Paquis eut un sourire. Elle s'assit sur le
canapé et baisa longuement la jeune femme. Il semblait qu'il y eût une corruption dans cette caresse. L'atmosphère devint trouble, bientôt gênante.
— C'est un beau garçon, chantait la tante Paquis, en enlaçant plus étroitement Marcelle, et quelle intelligence, quel tact, quel goût!... Il a tout fait pour se guérir. Son amour est le plus fort.
— Crois-tu? demanda a>ndement madame Calde.
— C'est sûr, chuchota Paquis. Les autres femmes sont pour lui de simples diversions. Il n'a jamais aimé Jeanne Vanel, tu penses bien, ni cette sotte Anglaise qui le poursuivait. Dès qu'il t'aperçoit, il devient pâle.
Marcelle goûta l'émotion qui la prenait toute, pendant que la tante disait à voix basse :
— Oh! il t'aime, il t'aime... Un homme si bien, si instruit, si riche!
Madame Calde parut moins sensible à ces insinuations. Elle remit la conversation sur Jeanne Vanel et Kitty. Etait-co afin de garder aux propos de la tante une allure indirecte, ou suivait-elle cette pente, si douce aux femmes, de constater l'amour d'un homme par la défaite dos rivales? Paquis sema tous les mots qui j)ouvaient germer dans l'esprit, l'instinct ou la sensualité de Marcelle. Elle s'était prise pour l'adul-
tère de Dérive avec sa nièce d'une passion frénétique. Pont-de-Luz serait fasciné; Marcelle aurait des toilettes somptueuses et un merveilleux amour. Elle s'excitait à parler, puis tout à coup s'arrêta de voir Marcelle porter ses deux mains à son visage et se mettre à sangloter. Son peignoir se tendait en plis droits sur ses flancs, et on les voyait se soulever dans les spasmes de ses pleurs. Au milieu de cette détresse, elle prononça le nOm de Dérive.
— Tu l'aimes donc? interrogea ardemment Paquis.
— Non, non, fit Marcelle... Je ne veux pas.
Mais elle accepta de poser sa tête sur l'épaule de Paquis et de cacher sa figure dans le cou de sa tante. Celle-ci vivait l'agitation qui remplaçait pour elle les cnibrassements des hommes. Volupté profonde, comme si elle eût été possédée dans le corps ému de sa nièce. Quand la jeune femme se releva, elles étaient complices. Mais aucun aveu ne franchit les lèvres de Marcelle; soit qu'elle ressentit seulement une dilection obscure ou qu'elle voulût se garder contre le sortilège des mots qui transforment les choses de l'imagination en réalités. Dernier refuge de sa pudeur vaincue, oii elle pouvait tenir longtemps, peut-être toujours, avec l'aide de son mari? Les grands yeux semblaient médusés par la confusion de l'avenir et une sorte d'extase se répandait autour de sa bouche, tandis qu'elle ne pensait à rien.
Cependant les deux sœurs Grégoire, tout à coup, virent avec surprise Dérive tourner le coin de la rue et s'avancer vers la maison de Calde. Elles espéraient qu'il avait vu l'huissier, si improbable que fût une telle supposition, et qu'il allait passer devant la porte.
Elles eurent un accès de rage quand elles le virent entrer chez Marcelle. C'était le salut pour les Calde. La province pardonne tout à l'argent. L'huissier cesserait de venir, la saisie n'aurait pas lieu. Elles se consolèrent un peu en songeant que la comédie humaine qu'elles suivaient avec une profondeur d'analyse admirable, se corsait vertigineusement. Leur curiosité rattrapait la perte faite par leur haine. Ainsi ces heureuses natures arrivent toujours à l'équilibre. Elles eurent encore une émotion, Calde survint.
— Monsieur Calde à présent... Il a vu partir l'huissier. Il le guettait sans doute dans une rue voisine. Ça m'étonne bien qu'il rentre sachant que le millionnaire est là... Bon, la tante se sauve... Elle va à l'église, la vieille entremetteuse. S' imagine- t-elle que Dieu ne voit pas son manège? Tout ce qui arrive est de sa faute : c'est elle qui favorise la débauche. Elle sort pour arrêter Calde et donner le temps à madame de se reprendre... Voyez-vous son air de sainte nitouche! Quelle comédie ! On ne le croirait pas si on l'écrivait !
Dérive était seulement venu prendre des nouvelles de madame Calde. Il la trouvait dans une minute de beauté si troublante, enveloppée de la lumière saumon de sa robe, avec le noir éclat de sa chevelure, ses yeux trop ouverts, sa chair pénétrée de lumière et cette atmosphère amoureuse, ce doux abandon d'une créature qui chérit sa défaite, qu'il ne put empocher une exclamation.
— Quelle joie pour un peintre de vous voir ainsi !
— Ne me flattez pas. dit -elle... J'ai été méchante hier soir.
Cette phrase eut pour Dérive toute la douceur d'un
aveu. Elle lui prouvait que l'irritation de Marcelle contre Jeanne était de la jalousie, peut-être de l'amour! Il se troubla au point d'oublier la bienséance et de s'asseoir auprès de la jeune femme sur le canapé. Déjà la tante avait atteint son paroissien et s'excusait de les quitter. Ils demeurèrent seuls.
— Me pardonnez-vous? demanda-t-elle.
— Oh! fit-il.
Leurs regards se prirent comme des regards d'amants.
— J'ai eu tant de chagrin, de vous avoir parlé ainsi, murmura-t-elle... Je sens que vous avez pour moi une si bonne affection, que vous êtes tellement notre ami.
Il accepta cette forme, pluriel héroïque où elle réfugiait sa faiblesse.
— Vous avez raison, je suis votre ami.
— Oh! merci, dit-elle, tandis cpi'elle s'irradiait. Vous êtes bon !
Un pas s'entendit dans le corridor. Dérive se leva un peu rapidement. Calde entrait.
— Comme c'est aimable à vous! s'écria-t-il.
Il était bouleversé, la tante Paquis lui ayant appris la visite de l'huissier et la crise de larmes de Marcelle. Dès qu'André fut parti, il prit sa jeune femme dans ses bras en lui demandant pardon,
— J'espère que Desbats s'est montré poli !
— Très poli, dit-elle.
Elle semblait rêveuse, occupée d'autre chose. Il vit cependant qu'elle livait pleuré. Dès le lendemain, il fit un voyage à Paris pour trouver de l'argent chez un usurier. On lui en donna, mais peu, et à courte échéance. Ce fut une vie nouvelle. Madame Calde, pleine de
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son amour, écarta de toutes ses forces les ennuis. Elle voulait être belle, élégante, désirable et désirée. Théodore était ravi. Il le fut davantage en voyant reprendre les relations cordiales de Dérive ; soit pure joie mondaine, soit instinctif calcul qui le portait à greffer sa pénurie sur la richesse d'André.
Celui-ci s'abandonnaitt à sa passion. Il lui paraissait qu'il avait lutté vaillamment, et que ce n'était pas de sa faute s'il retombait dans les griffes si délicieuses de l'amour. Son scrupule à l'égard de Calde avait faibli. 11 le croyait toujours un honnête garçon, plein de mérite, mais quelque chose de la trivialité, de l'absurdité des Hargous ou des Vanel, se reflétait sur lui, trop de phrases administratives partagées, trop de chchés identiques dans leurs conversations. Dérive s'en aperçut d'autant mieux qu'il se liait plus étroitement avec le mari pour excuser son assiduité auprès de la femme. Calde et Vanel lui servirent de parrain au Cercle. Bien qu'on fût à la fin de juin, ces messieurs se retrouvaient quand même, le soir, pour leur partie de cartes ou de billanl.
Dérive allait chercher Calde vers huit heures, Théodore était là, achevant à petits coups son café, allumant une cigarette. Marcelle ne manquait pas d'offrir Suzanne aux baisers des deux hommes. Elle était enveloppée d'une petite chemise de nuit et coiffée à la Velasquez avec un ruban dans les cheveux, ou bien en deux coques tournées de chaque côté de la tète, évoquant à la fois la suavité de la Grèce et l'Inde hiératique. Calde la chatouillait pour la faire rire. Dérive la serrait dans ses bras avec un fréniissemcnl. Ensuite, il montait son ro^'nril vnr< Marmllo. of. tons deux,
comme en appelant de la pureté de leur amour à cette pureté d'enfant, goûtaient une joie infinie. La petite couchée, on parlait des choses du jour, de politique, d'art et de littérature. Il fallait se garder de laisser partir Calde dans ses interminables digressions, tandis qu'au sein du plus grand enthousiasme, Marcelle ne disait que des choses justes, sensées et délicates. Dérive s'étonnait de la trouver en parfaite harmonie avec lui, comme si leurs âmes eussent reflété le même monde. Quelquefois, le soir, quand elle le reconduisait, minute suave pour lui, elle lui disait brusquement avec un accent passionné : « Soignez-vous, je vous en prie ! L'idée seulement que vous pourriez être malade m'est insupportable. » Et il s'en allait dans la nuit, goûtant ce doux amour de femme comme la caresse d'une mère.
Madame Calde mère et la tante Paquis, quand elles ne se couchaient pas avec Suzanne, se mêlaient peu à la conversation. La tante approuvait, passait avec une facilité merveilleuse d'une opinion à une autre. L'aïeule hochait la tête, grave, et Dérive, sans savoir pourquoi, s'imaginait qu'elle les blâmait. Pour la gagner, instinctivement, il s'efforçait de dire des choses simples, car elle paraissait détester toutes les extravagances. Calde trouvait ses opinions pitoyables. Elle n'aimait pas le style ; il entraînait les auteurs à ne dire que des platitudes par crainte de manquer d'harmonie. Elle n'était pas loin de Tolstoï qui veut que la musique soit une zélatrice d'hystérie et de mensonge. La brutalité de ses convictions lui faisait tort, et Calde renversait ses arguments sous une logique si longue qu'on y cédait par ennui.
Dérive craignait le regard noir et perspicace de la vieille femme. Elle lui marquait cependant de la sympathie, et Marcelle lui confia un jour son étonnement de voir combien il lui plaisait. Il ne savait que penser. Jugeait-elle, comme elle l'avait dit autrefois, que sa société serait utile à Calde? Ne s'apercevait-elle pas de ses assiduités auprès de Marcelle? Les croyait-elle sans danger? Elle devait adorer son fils, et, cependant, il y avait une nuance de dédain dans l'affection qu'elle lui montrait. Cette énigme irritait André. La belle-mère chagrine et morose peuplait ses cauchemars. Elle apparaissait au détour de ses rêveries voluptueuses comme une réticence.
Il arrivait que Calde fût sorti pour chercher à la gare un journal parisien. Alors, si la mère et la tante étaient couchées, les deux amants se trouvaient seuls, ineffablement troublés, parlant avec une voix rauque des choses les plus simples. Dérive risquait un geste, toujours le même, qui était de tenir une minute les doigts de Marcelle. Elle les abandonnait, elle semblait jouir autant que lui de cette caresse. Il ne savait même plus qu'elle était une créature exquise, avec des yeux élargis, une bouche d'amoureuse, des flancs de jeune biche. Elle paraissait seulement un symbole. Elle pouvait lui donner du bonheur en ne lui donnant rien du tout.
Les choses trempaient dans cet enivrement : le petit meuble médiocre dont la couleur était plus fraîche et comme lavée, le tapis gris d'argent de la table, la lampe de cuivre verni au feu et l'affreuse pendule au bronze d'art. Cette laideur faisait de la beauté et répondait à une abondance de vie. Il semblait que tout fût
grand, les hommes et leurs douleurs, la nature et ses cataclysmes. Dérive, si candide et bon enfant, éprouvait le désir des forts triomphes où l'on domine des assemblées, où l'on gagne, pour les Marcelles, les gloires académiques ou celles du champ de bataille.
Mais Calde ne tardait pas à rentrer et il fallait se rendre au Cercle. Il était situé sur la Grand'place, au premier étage d'une maison qui fait angle droit avec la mairie. Bien que les soirées fussent fraîches encore, la lumière du gaz chauffait à ce point la salle, qu'on ouvrait toutes grandes les trois fenêtres donnant sur la place. Dès la porte, la fumée prenait à la gorge. Tous ces messieurs avaient la pipe à la bouche dans la bonne intimité de ces réunions, sauf quelques fidèles de la cigarette, La salle ne différait guère des salles ordinaires de café, à part une grande table centrale chargée de re\T^ies, de journaux et de six buvards, réservés à la correspondance. On jouait aux cartes dans la pièce de gauche et au billard dans celle de droite. Ceux qui entraient baissaient un peu la voix pour ne pas troubler M. Hargous, seul à lire les revues sérieuses.
Il quittait le Cercle avec Calde et, souvent, Vanel, Hargous, Marbrier et quelques autres. Tous s'en allaient par les rues désertes, silencieuses, et le brouhaha de leurs voix faisait dire aux habitants réveillés : « Ces messieurs rentrent du Cercle. » Un petit vent frais soufflait après la chaleur du jour, ou bien il tombait un peu d'eau, on ouvrait les parapluies. Hargous répliquait gravement à Marbrier. Vanel parlait de Paris avec Dérive et Calde. C'était, tous les soirs, presque les mêmes phrases, et, sans la science irniverselle
d'Hargous. jamais la conversation ne serait sortie des lieux communs. Mais il blâmait les municipalités cpii laissent pulluler les rats, foyers ambulants de la peste, rappelait son projet d'établir, au lieu dit « Nangasse », sur la rivière, un barrage, afin d'obtenir une chute d'eau pour éclairer la ville, il prédisait les aéronefs électriques, ou, changeant ses batteries, retombait dans sa marotte : l'économie politique.
Dérive finissait par demeurer seul avec son ami. Il piétinait devant la maison oîi se trouvait Marcelle, ne pouvant se décider à partir, espérant toujours quelque hasard. En effet, un soir, madame Calde vint ouvrir elle-même la porte. Elle s'était attardée dans un livre et les avait attendus. Ce fut une sensation exquise. Elle semblait un peu pàUe de sa veille, les yeux clignotants. Quel livre lisait-elle donc?
Il passa une nuit pleine d'agitation pour avoir eu ce regard de femme sur le sien et cette petite main dans ses doigts. Toute son âme, tout son corps, étaient comme pénétrés d'un parfum qui serait venu d'elle. Saisi à la pensée de son humble vie, il l'étreignait en rêve d'une longue étreinte où il se sentait fondre d'adoration. Ne doutant plus qu'elle l'aimât aussi, il espérait se maintenir dans un tendre platonisme et cueillait, une à une, les joies de ces minutes suaves entre toutes.
Peu à peu. il oubliait les précautions, il entrait davantage dans l'intimité de Marcelle. Il la conimt mieux. Durant de longues minutes, elle demeurait silencieuse, lointaine, sans qu'elle pût dire, quand il le lui demandait, à quoi elle avait pensé. L'après-midi, il traversait le jardin public, sûr d'y trouver Suzanne
avec la tante Paquis et Marcelle. Il embrassait la fillette. Elle était douce, à la fois, et fière, marchant d'un pas élastique qui faisait sauter sa toute petite jupe dans un rythme exquis. Madame Calde se passionnait pour les toilettes de l'enfant, qui les portait, d'ailleurs, avec beaucoup de simplicité et ne paraissait pas se douter de son élégance. Ce morceau de vie de Marcelle affolait Dérive. Suzanne, du plus loin qu'elle l'apercevait, courait à lui, puis revenait vers sa mère ou sa tante, sa petite main dans celle de son grand ami.
La causerie qui suivait n'avait jamais d'importance. Elle était à bâtons rompus. D'autres mères passaient et aussi des couples sans enfants. Le Parc était splendide, peuplé d'arbres immenses. Des platanes, au bord de la rivière, comme des éléphants pelés, avec des transparences jaunes parmi leur feuillage, des tilleuls un peu blanchissants, des acacias semblables à des chevelures de femmes passées à l'eau oxygénée, des magnolias avec le brillant du bronze poli. Les cailloux des sentiers enfermaient dans leurs courbes, les gazons ras, très verts, et les corbeilles de fleurs si vives et propres qu'on aurait cru leur rouge, leur bleu ou leur violet lavés à grande eau. Le soleil projetait des ombres nettes sur les pelouses, mais dans le lointain les reflets des vapeurs errantes faisaient une nuée.
Parfois, le temps était si doux qu'aucune branche ne remuait et le jardin avait l'air d'un tableau; d'autres jours, une brise fraîche sortait de la rivière et troussait la robe des ormes ou des tilleuls. Le jardinier arrosait. On voyait l'eau rouler en boule, parmi la poudre du
chemin, puis, tout à coup, les cailloux mouillés luisaient.
Marcelle et André s'étant assis sur des chaises en location, la tante Paquis entraînait Suzanne un peu plus loin. Mais les amoureux ne parlaient guère. Lui se contentait de la regarder, pendant qu'elle demeurait un peu froide, d'une indifférence affectée, comme on est en public. Il paraissait à Dérive qu'elle était lointaine, inatteignable, et qu'il se trompait en se croyant aimé. Cette situation irritait son amour. Il eût voulu l'avoir conquise et pouvoir, dans ce jardin, à la vue de tous, lui dire, à voix basse, les choses troublantes qui font rougir les femmes. Certains jours, cependant, une ombre gagnait le front si pur; alors, elle se rapprochait de lui par le malheur; il s'attendrissait à la supposer en proie à la vie, quand il paraissait qu'elle fût seulement un être merveilleux et comme un ornement de la nature.
D'autres fois elle prenait un visage grave de femme qui fait le ménage de son amour. Elle traitait alors André comme si depuis longtemps il était son mari, mais elle s'occupait à une œuvre étrange, incompréhensible qui consistait à ranger des objets de toilette avec de longs regards à ces objets ainsi qu'à des êtres chers. Il y avait de la tendresse dans la façon dont elle les maniait, les palpait, les pliait, les couchait. Quand ils étaient mis en place, elle faisait encore par-dessus le geste qui semblait les bénir. Mains pieuses, rappelant les mains des mères sur la tendre chair des petits.
Le cœur d'.\ndré sautait sous une émotion puissante. Il l'aimait mieux en ces jours sans qu'il pût se rendre compte de ce qui l'agitait. Il aurait voulu coucher près
d'elle dans un bean lit et calmer cette fièvre singulière qui n'était que la fièvre du nid.
Il aimait la voir changer de toilettes. Elle en avait trois pour la promenade. L'une était en tussor. La jupe à corselet remontait tout le long du ventre jusque sous la gorge, tandis qu'une blouse de linon enveloppait les épaules et qu'un jabot à mille petits plis éclairait la ligure. Une énorme rose s'attachait au corsage et la grande jaquette à boutons bien rapprochés, dont les devants ouverts tombaient des deux côtés, moulait délicatement le dos. L'autre, pour les jours froids, en serge violette, molle et à grosses côtes, qu'elle portait avec un chapeau de paille, violet aussi, garni de roses mauves posées à plat sur le rebord. La troisième, en toile brune, dont elle écartait la longue jaquette avec une sorte de désinvolture pour relever le bas de sa jupe.
Tout cela devait coûter fort cher. Il y pensait quelquefois, malgré l'insouciance et l'ignorance des hommes sur ce point; mais il ne songeait pas à la blâmer, trouvant naturel que, s'il existait des dentelles rares, des batistes de soie, des pierres précieuses, ils fissent une enveloppe à tant de beauté. D'ailleurs, ses jupes, ses corsages étaient pour lui comme la fourrure sur les bêtes, une richesse de nature phitôt qu'une fortune humaine.
Elle se levait parfois, elle faisait un tour de jardin. Rien que de la voir marcher lui remplissait les yeux de délice. Elle avait adopté l'allure de la Parisienne, mais quelque chose de la manière dansante du Midi demeurait dans son pas. Ils allaient jusqu'au bout d'une allée, regardaient le cèdre, parlaient à son propos
de celui de Jussieu, de botanique. Elle l'écoutait avec un délicieux air de gravité. S'il racontait l'habileté des plantes, leur obstination, leur apparence de volonté, elle murmurait quelques paroles admiratives et se passionnait pour la variété infinie des formes dans la simplicité de la cellule.
— Mais qu'est-ce que vous croyez? disait-elle. Comment voyez-vous l'univers?
Montrant ce souci de la femme à posséder plutôt l'opinion d'un homme que les subtilités de la science. Elle n'avait aucune pédanterie, mais ne tressaillait guère que devant les grandes questions étoilées où l'on parle de splendeur, de prodige, d'infini, et où, dans la pompe des mots, se cache le vide de nos connaissances. D'ailleurs, elle eut été vite lasse de tout enseignement systématique, attendant, comme la majorité des hommes, que l'art, la littérature ou la pratique de la vie lui apportassent l'essentiel des choses qui valent la peine d'être sues.
Mais, quand elle parlait, elle ne disait rien que d'intelligent avec des divinations singulières, venues de son adresse à grouper les mots et qui rendaient André rêveur. Elle lui adressait parfois des flatteries. Dérive y prenait une véritable joie. Peu à peu, elles lui parurent naturelles, tant elle les faisait adroites et judicieuses. Elle se montrait inquiète dans ces O'^r^sions et lui demandait pardon de n'être qu'une sotte .»ne petite femme frivole. Il ne semblait pas qu'elle eût ces défauts, plutôt grave et concentrée.
Elle ne (lisait aucun mal de personne, et, même, elle détestait la critique, quand elle eût été faite par un Vitruve. Sans doute, elle la jugeait inutile. Les choses-
sont ce qu'elles sont, et les êtres, conduits par des fatalités, désarment le blâme. Elle avouait éprouver un sentiment de crainte et d'ennui à l'analyse des caractères, aux hypothèses sur les mobiles qui font agir les gens. Dans une contradiction assez répandue, elle admettait la fatalité et détestait l'automatisme, voulant à la fois laisser aux hommes le bénéfice de leurs bons mouvements et l'excuse de leurs faiblesses; mais, surtout^ désirant que l'origine de nos actes demeurât dans l'obscurité. Il était rare, à cause de cela, qu'elle voulût accepter l'interprétation qu'on donnait de la conduite d'une autre femme, elle disait : « Croyezvous que ce soit aussi compliqué? » ou : « Non, non, ce n'est pas cela ! »
Elle semblait peu portée aux confidences, soit qu'elle répugnât à parler d'elle par modestie, soit qu'elle fût naturellement défiante et craignît d'altérer la belle image qu'elle laissait derrière elle. Peu à peu, cependant, elle raconta son enfance chez ses parents, son père, courtier d'assurances, arrivant assez bien à nouer les deux bouts, désespéré de sa médiocrité; sa mère, d'origine plus rustique, simple et douce, soumise à son mari et adorant sa fdle unique.
Quant au grand-père qui avait vécu avec eux jusqu'à sa mort, bien qu'il fût riche de sept à huit cent mille francs, il n'avait jamais consenti à donner un centime à son fils, alors que le premier venu lui arrachait des sommes considérables. La source de toutes ses joies, et de sa vie même, était l'ostentation. Etonner des inconnus par ses prodigalités lui semblait un délice incomparable. Cet homme, fin et spirituel, instruit, de bonnes manières, devenait, entre les mains de bas
adulateurs, un lâche débauché, un stuplde ivrogne. Il avait eu des amours délicates et même quelques aventures retentissantes, mais sa dégringolade dans la grossière noce de province lui avait enlevé finalement le sens de la distinction.
Le père de Marcelle avait vécu dans le reflet de cette frénésie comme dans une flamme de punch qui rend toute chose macabre. Chaque fois qu'on lui rapportait son père ivre-mort, qu'il le voyait rentrer fripé d'un mauvais lieu ou hagard d'un tripot, son âme était partagée entre le désespoir et la haine. Le lendemain, quand le prodigue grevait ses maisons de quelque nouvelle hypothèque, vendait des actions ou des terres, c'étaient des scènes déchirantes oîi Marcelle passait des bras de sa mère à ceux de son père dans des étreintes silencieuses et farouches; ces deux pauvres gens soulageaient ainsi la douleur de voir disparaître toute dot et toute espérance pour leur fille unique.
Marcelle, inconsciente, montrait une prédilection pour ce grand-père libertin. Il était toujours vêtu avec la dernière élégance, les cheveux frisés par le coiffeur, sentant bon, avec une canne à pommeau d'or, une belle chaîne de montre, des breloques. Quelquefois, il la promenait et lui faisait manger des gâteaux chez le pâtissier, ou, la mettant en voiture, la conduisait très loin, à la campagne, dans dos fermes où l'on déjeunait d'une omelette aux piments et de laitage. Peut-être se serait-il attaché à elle, mais le père la lui retirait bientôt avec une sorte de rage. Elle avait onze ans. Le vieux homme ayant fait venir pour elle les plus belles robes de Paris, la comblait de bijoux, et, tous les jours, la menait chez le coiffeur.
Elle eut bientôt l'allure d'une petite femme. On se retournait pour la suivre des yeux dans la rue. Elle lui donnait le bras, et il souriait avec indulgence à toutes les coquetteries qu'elle lui manifestait, s'épanouissant à ses boutades, l'encourageant à prendre la démarche provocante des prostituées. Le dimanche matin, au sortir de la messe, et quelquefois le soir, il la menait au café où elle assistait à d'interminables parties de dominos. Elle y prit goût. Parfois, elle faisait le jeu du grand-père, mais, la plupart du temps, elle se tenait assise sur la banquette de velours, jouissant d'être dans cette belle salle dorée, parmi des officiers qui la regardaient en dessous, tandis qu'elle léchait le fond du petit verre d'anisette qu'on lui servait avec un biscuit.
Cette corruption exaspéra le père et remplit la mère d'épouvante. Longtemps, ils la subirent avec l'espoir que la pureté et l'innocence de l'enfant triompheraient des mauvaises inclinations du vieillard, l'amèneraient à une vie réglée; mais un jour, ayant rencontré des compagnons de débauche, il s'enivra et conduisit l'enfant chez des dames. Marcelle les avait trouvées charmantes, ne voyant rien en elles qui les distinguât des honnêtes femmes. Elles la baisèrent avec tendresse, lui mirent de la poudre de riz sur la figure, du parfum sur le mouchoir. Cette poudre et ce parfum éveillèrent l'attention de la maman.
Dès ce jour, Marcelle ne connut plus son grandpère. Elle dut remettre ses vieilles robes; les sœurs à l'école, sans cesse, lui recommandaient la modestie et l'humilité, à l'exemple de Notre-Seigneur Jésus- Christ. Elle préparait, d'ailleurs, sa première commu-
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nion. Son Ame, exaltée par les maîtresses et le bon abbé, perdit le goût des jouissances profanes pour acquérir celui des voluptés religieuses. Elle marcha avec ardeur vers la chose blanche, parfumée d'encens, magnifiée de phrases d'amour, décrite comme une extase et arrangée comme un mariage, cpi'on lui désignait.
Ensuite, elle devint tout à fait grande fille, et son grand-père mourut. Elle aurait dû s'employer à embellir l'existence de ses parents, mais cette existence était par elle-même si sourde, aveugle et muette que l'enfant y préféra le cloître des bonnes mères où elle s'était fait des amies. On la mit en pension.
Ses maîtresses la trouvaient gentille et studieuse, bien qu'elle ne fût pas une élève brillante. On la cajolait. Une certaine distinction naturelle et aussi l'élégance de son grand-père et sa fortune — l'emportant sur ses débauches — lui donnaient accès dans la société des filles du beau monde pontois.
Elles étaient d'un orgueil excessif, favorisées par les distinctions du couvent pour celles qui prenaient des leçons de piano, de dessin, de langues étrangères. Les petites bonrgeoise,s courbaient la této. appelant docilement « Mademoiselle » les aristocrates qui les désignaient par leurs noms de baptême. Si l'une d'elles bougeait, on lui jetait à la tête la profession de son père. < C'est la fille d'un coiffeur », disait avec dédain rarislocrate. Bref, toute une hiérarchie conforme à celle de la ville. Marcelle vécut dans la marge. Elle eut pour iimies des fermières et les demoiselles du Tout- Pont.
Elle pariait avec l)caucoup d'esprit de cet absurde
milieu où la vanité provinciale se donne pleine carrière. N'en ayant pas souffert, elle le jugeait avec indulgence, se rappelant les mères aimables et distinguées, dont on gagnait les bonnes grâces par des cadeaux pour l'embellissement de la chapelle : candélabres, saint-ciboire, vitraux, ou par des dons en nature, œufs, beurre, volailles que les mamans paysannes apportaient dans de grands paniers, confitures et pâtés de foie gras que les commerçantes envoyaient avec une lettre.
Ses camarades, même celles qui se prévalaient d'une origine aristocratique — les quartiers de noblesse, dans cette ville roturière, se comptant par le nombre des générations oisives — étaient souvent rudes et grossières. Le genre était de paraître pâle et mince comme un roseau. On buvait pour cela du vinaigre, on mangeait peu et seulement des friandises. Il fallait ■avoir des mines dégoûtées, un air hautain, un peu triste. Celles qui s'évanouissaient en tiraient gloire, les autres murmuraient à l'oreille de leurs amies le secret d'une maladie de cœur. Tout au travers de ces délicatesses, la naïveté provinciale reparaissait. Les sentiments ne devenaient guère subtils, et une véritable sauvagerie continuait d'habiter l'âme de ces colombes. Marcelle ne se souvenait pas sans pleurs qu'vme de ses amies avait crevé les yeux d'un chardonneret que les bonnes mères lui permettaient de garder dans sa chambre. On martyrisait des papillons, des lézards, avec raffinement. C'était une chose terrible de voir cinq ou six jolis visages penchés sur la souffrance d'une bête avec de mauvaises palpitations, des spasmes de férocité. Après cela, on échangeait un regard
complice, et on écoutait les leçons des maîtresses blâmant les pratiques cruelles envers les animaux. La cupidité aussi demeurait sous les couches de belles manières. Plus d'une volait les friandises, les vêtements, les bijoux de ses compagnes. Deux ou trois fois, il fallut sévir, mais on le fit avec discrétion, afin de ne pas humilier les familles.
La grosse affaire pour les grandes était la leçon de dessin donnée par un homme. Bien qu'il fût laid et vieux, les sens de ces filles cloîtrées s'éveillaient à son contact, et il s'élevait entre elles des rivalités et des jalousies comiques et pitoyables. On reprochait à mère Sainte-Thérèse de l'accaparer. Elle était chargée de la surveillance, suivait partout l'artiste, empêchant qu'il ne se penchât sur une nuque tressaillante ou qu'il ne gardât trop longtemps la main qu'il aidait à tracer des contours. Il portait de longs cheveux, et sur sa figure ravagée — sans doute par les passions — une sorte de tristesse s'épandait, tel le rêve d'une vie brisée. Il prononçait les mots qui évoquent à la fois l'idéal et un amour païen. Une fièvre esthétique rougissait les pommettes des élèves.
Le professeur, un hiver, ayant eu une bronchite, mère Sainte-Thérèse courait à lui, dès le corridor, fermait sur ses pas les vasistas, l'introduisait dans une chambre bien chauffée. Elle-même lui enlevait son pardessus, lui présentait un siège auprès du feu, lui mettait imc bouillotte sous les pieds. Ses jeunes rivales l'auraient mise en pièces. Il demeurait un moment à tousser, ses yeux brillants de fièvre, son visage pâle ot lire. Une barbiche allongeait ses traits, ses longs rheveux lui donnaient une apparence souffreteuse.
Elles auraient voulu mourir pour lui, et quand elles tenaient entre leurs doigts le crayon qu'il avait taillé, il semblait qu'elles allaient défaillir. Toujours il parlait de grâce, de délicatesse, de ton de chair, d'harmonie, d'élégance. L'art les baignait, avec, chez quelques-unes, le gros désir d'être prises qui remplissait leur cœur comme il remplit le cœur des génisses amoureuses.
Marcelle donna peu dans ce travers, mais vers seize ans, comme elle s'ennuyait beaucoup, les bonnes religieuses elles-mêmes conseillèrent de la mettre dans quelque institution plus distinguée, au Sacré-Cœur de Paris ou aux Oiseaux. Marcelle refusa de partir devant le désespoir de ses amies. Elle en avait de plus en plus, et quelques-unes l'aimaient d'une affection d'amantes que Marcelle maintenait dans les bornes de la décence. On l'accusait d'être froide. Elle ne l'était pas, mais longtemps ses sens demeurèrent endormis, si bien que les baisers n'émouvaient que son cœur et que, même, elle y répugnait. Elle était seulement touchée des passions qu'elle inspirait. Aucune des coquetteries, si vives au temps oii elle sortait avec son grand-père, ne subsistait en elle. Grande fille simple, vêtue d'un tablier noir qui lui pendait jusqu'aux pieds, elle circulait dans les corridors de la pension parmi les cris d'extase des petites et les caresses des grandes. Quand elle eut passé son brevet simple, ses parents la reprirent chez eux. '^^^
Ce fut une révolution. Dans ce pauvre ménage de province, médiocre par goût et par habitude, cela parut comme un soleil nouveau. On acheta un piano et on cloua au-dessus, en belle place, le portrait que
Marcelle avait fait de son père, d'après une photographie, sous la direction du professeur de dessin.
Le dimanche, elle faisait une grande toilette et allait à la messe avec sa mère. Au retour l'odeur du pot-oufeu les prenait dès la porte. La bonne le servait dans la cuisine sur une table recouverte de toile cirée. L'aprèsmidi, on se promenait au Jardin où la musique du régiment jouait ses meilleurs morceaux. On saluait en passant des familles connues, et c'étaient d'interminables causeries. Marcelle languissait. Des livres lui tombèrent sous la main, et elle se prit d'une passion trénétique pour la lecture.
Elle lut tous les romans, {ïêle-mèle, channée d'y trouver l'explication des sentiments inconnus qui, parfois, la faisaient pleurer sans cause. Pour vivre plus seule avec eux, elle s'enfermait tout de suite dans sa chambre, après ses ablutions du matin, et paraissait au déjeuner en pantoufles, les cheveux défaits, la robe mal boutonnée. Sa mère la grondait et son père demeurait sombre et silencieux. Elle n'y prenait garde, se levait d'un bond après le repas, courait à ses livTes.
Ils lui apprirent la vie dont ils dénaturaient le sens, tantôt mièvres et délicats, tantôt spirituels et désespérants. Son âme fut un chaos. Mais, tout de même, ils la saxivèrent des préoccupations sensuelles en la dirigeant vers l'amour. .\u bout de deux ans, elle avait lu tout ce que la petite ville pouvait lui procurer. Elle ^'arrêta. Une mélancolie sans fin rongeait ses heures, et elle devint bient<jt anémique. Le médecin recommanda des promenades matinales.
Alors, la coquetterie lui revint. Elle mit à s'habiller un soin extrême. Toute palpitante, elle s'échappait de
chez elle au matin d'un beau jour, traversait la ville ensoleillée pour gagner la campagne. Les maisons de la rue Neuve, qui est la plus vieille rue de Pont, étaient fermées encore, et elle imaginait l'existence de luxe de tous ces gens qui ont des voitures et vont passer l'été aux villes d'eaux. Quelques-unes de ses camarades y habitaient. Elle avait bien essayé de les voir, mais la froideur de leur accueil l'avait glacée. On échangeait seulement un menu sourire quand on se rencontrait dans la rue. Marcelle se demandait si elles étaient vraiment d'une autre essence, et si, toute leur vie, elles pourraient regarder de haut leur ancienne camarade. Une involontaire admiration, une envie et une tristesse la saisissaient. Ensuite, elle passait dans le quartier populaire qui précède la campagne, et le dégoût de la misère, l'avilissement des visages comme la bassesse des propos, l'emplissaient d'un morne désespoir.
Elle n'y pensait plus en arrivant dans la campagne. Il faisait doux, la rosée trempait les haies d'aubépine; les petits chemins montaient parmi les vignes et les pêchers. Elle foulait les touffes d'herbe humide où brillait la grande étoile des scilles ou bien des sablines délicates, arrivait au sommet du coteau d'où l'on aperçoit les campagnes à perte de vue, la Luz dans le fond. Les prairies se confondaient avec les jeunes seigles et le trèfle farouche, les vergers cachaient des fermes basses; des lignes onduleuses de platanes, de peupliers, d'ormes indiquaient les routes.
Elle poussait la barrière d'un petit jardin rempli d'oeillets, de roses, de glaïeuls, d'iris, trouvait une métairie où, toujours, dans la cuisine, brillait un grand feu. Le sol de terre battue ondulait, un petit enfant.
debout dans une chaise roulante, faisait ses premiers pas, l'odeur musquée du fumier venait des étables proches et les mouches bruissaient entre les solives du plafond. La métayère, longuement, frottait un verre avant de le remplir de lait. Marcelle le buvait soigneusement, mais sans plaisir, — car il avait encore l'odeur animale du pis, — et s'attardait, dans ime fatigue heureuse, à regarder la grande plaque en fonte, veloutée d'ime suie qui, s'allumant par places, faisait comme des chenilles de feu.
Un lieutenant d'infanterie espionna sa promenade. Il la suivait à travers les rues de Pont. Après les dernières maisons, il se rapprochait d'elle. Un jour, il lui parla. Il était fils d'une grande famille du Lotet-Garonne, et il se disait très épris, promettant le mariage à la mort d'une vieille tante dont il attendait la fortune. Elle le laissa venir deux ou trois fois, puis s'en dégoûta, le trouvant d'une rare belise. Mais, dès lors, l'amour ne fut plus pour elle cette chose loinlaine dont parlent les livres. Elle y avait touché en quelque sorte. Elle avait entendu un homme murmurer les phrases qui séduisent une femme, vantant sa beauté, ses charmes, disant qu'elle alTolail, qu'on ne pouvait 'plus dormir dans la violence du désir qu'elle excitait.
C'est alors que Calde était venu. Il avait trentetrois ans, elle dix-huit. Il plut par sa distinction et son esprit. Elle connut l'existence de Baudelaire, de Verlaine, de Balzac, de Stendhal, de Michelet, et. enfin, do tons les auteurs. Li révélation qu'elle en eut fut splendidc. Elle se rappelait avec des tressaillements la lecture de Maeterlinck, de d'Annunzio, de Loti, de
Barres, de Bourget, et plus tard de Nietzsche. Calde s'enthousiasmait avec elle. 11 lui apportait le bouquin en vogue. Quand ils allèrent à Paris, elle ne s'y trouva guère dépaysée, tant elle en savait, par les livres, les rues, les théâtres, les salons.
Elle n'avait pas du tout l'accent du Midi, les maîtresses, au couvent, étant choisies parmi les religieuses du Nord ou du Centre. Ils vécurent une vie fiévreuse et splendide, malgré leur pauvreté. Ensuite Calde fut nommé directeur à Pont. Ses parents étaient morts. Elle avait été triste de revenir dans une ville pleine de mélancoliques souvenirs et de perdre Paris qu'elle aimait. A présent, elle n'aurait plus voulu partir.
— Est-ce vrai? murmurait Dérive en frissonnant.
Ils se regardaient et les yeux de Marcelle papillotaient légèrement. Elle avait une de ces beautés que rien ne dégrade, la mâchoire bien dessinée, le menton fin et solide, mais surtout un modelé exquis des joues. L'attache du nez, s'ouvrant entre deux sourcils noirs jusqu'au front, donnait à l'ensemble de la physionomie une expression de rêve un peu triste qui passionnait André.
Il essayait de reconstituer cette vie émouvante, dont elle racontait trop modestement les péripéties. Toute petite, elle était jolie. Son visage, son corps charmant, la distinction naturelle à une créature d'élite la faisaient accueillir partout avec cette douceur corruptrice qui est la rançon de la beauté. Le grand-père avait, en son instinct d'amuseur public, donné prématurément au monde le spectacle de charmes qui, plus tard, devaient émouvoir la poitrine des jeunes et des vieux hommes. Qu'est-ce qu'il eût fallu, à ce moment, pour la perdre?
ïUen, sans doute, que l'occasion, une brute laissée seule avec elle et prenant les gestes naïfs de l'enfance pour une provocation au viol. Dérive tressaillait d'horreur à l'idée de cette petite àme profanée, il bénissait le père, la mère et les bonnes religieuses qui l'avaient reprise à l'impureté pour la mettre ou la tenir à l'abri des cloîtres.
Sans doute, elle avait tu, comme nous les taisons tous, les sentiments si complexes et si profonds qui saisissent une noble créature aux heures d'exaltation, et, péle-mèle, l'ardeur de vivre avec la mélancolie des siècles qui sont en nous et qui déjà nous désespèrent avant que nous ayons rien ressenti. Ah! petite fille en prière dans les chapelles ombreuses, intelligence s'ouvrant au savoir, coeur et pensée comme des fleurs épanouies! Chez la femme surtout, ce flux chaud qui monte du ventre à la gorge, tendresse des maternités futures et volupté des amours prochaines, élans qui sont des idées, défaillances qui sont des créations, mouvements secrets des muscles, des nerfs et du sang qui, telle une silencieuse nmsique, rythment sans mots la destinée. C'est de l'inexprimable fjui s*^ renforce d'être inexprimé!
Ah! pour lui. Dérive, prendre celte petite rêveuse dans ses bras, tenir cette palpitation de l'inlini, rassurer cet émoi et calmer cette inquiétude, être le bon inconnu qui devine et qui aime, qui laisse s'ouvrir les bontés et s'amplifier les noblesses. Que n'a-t-elle pas senti dans ses heures de solitude où elle était bnii/mV sans le savoir dans la splendeur du monde, iiiiiii'bile et vibrante, avec des impulsions plutôt que des images, des inscriptions plutôt que des idées, tandis
que son jeune corps, sa chair magnifique se dressaient comme des symboles de ce qui est et de ce qui doit être! Ferveur, espoir, effroi, extase, tout se condense en quelque rayon de soleil à travers des vitraux, en un parfum d'encens, en une ombre où la Vierge au manteau de brocart lève le lis de porcelaine.
Plus tard, à l'heure de la lecture, quand elle partage la vie de tant de personnages fictifs, quand les soleils deviennent des soleils intérieurs, plus beaux que les véritables, quand les fleurs écrites sont plus suaves et les arbres plus majestueux, quand les hommes et les femmes glissent dans ce doux crépuscule de la pensée où les choses et les êtres se meuvent avec la précision et la justesse qu'on ne trouve pas dans la nature, et que leurs pas, éveillant les districts endormis de notre âme, font surgir, comme des foules sauvages, nos passions; alors, son beau corps demeurait immobile et enchanté, mais un frémissement intérieur la parcourait et l'émouvait des gestes mêmes des personnages.
C'est en elle, tour à tour, un océan de révolte ou de joie, de gaieté ou de mélancolie, et le pressentiment, la divination ouvre les portes secrètes de son âme, moins sur son propre avenir que sur celui de notre espèce. Inexprimables délices! Des livres lui font voir ce qu'elle peut faire de sa chair et de son âme. Peu importe qu'ils soient écrits par les grands verbalistes menteurs : elle y retrouve les types où les femmes de ce temps se sont plu, les honnêtes pour le réaliser en noblesse passionnée, les autres pour y conformer leur misère mentale et leur hystérie.
Quelle douceur de prendre ces petites épaules frileuses de désir, de baiser ces lèvres balbutiantes de mots inconnus, d'être l'homme sur qui tombe toute cette ardeur et de projeter dans un réel univers les émotions d'un univers supposé.
L'amour croissant de Dérive le rendait de plus en plus timide. Sa crainte de perdre Marcelle par un aveu prématuré s'ajoutait à celle plus noble de lui rendre l'existence impossible avec Galde. Il sentait bien que tout céderait un jour devant les fatalités de la passion; mais il faisait comme les jolies femmes, il voulait avoir l'excuse d'un irrésistible entraînement. D'ailleurs, l'état où il se trouvait avait sa douceur. Ce sont les bonnes minutes de l'amour, assuré quoique non déclaré, minutes si suaves qu'il y a eu des hommes pour les prolonger durant toute leur existence. Cette situation offrait aussi l'avantage, en ne donnant aucun remords aux amants, de leur permettre d'affronter la calomnie et d'être toujours ensemble. Dérive, chevalier de Marcelle, vivant dans le brait des jupes de cette femme délicieuse, l'accompagnait partout avec l'assentiment de Calde, même quand celui-ci ne pouvait, pour des raisons de service, se joindre à eux.
Suivant le programme qu'il s'était donné, Dérive •> attacha beaucoup à Suzanne. Il fit venir de Paris, exprès pour elle, un joli coupé à roues pneumatiques, dans lequel il envoyait chercher l'enfant, qui passait ses jeudis et ses dimanches aux Peupliers, accompagnée de la tante Paquis, dont l'excessive piété écartait tout soupçon bien qu'elle lût jeune encore. Suzanne, ainsi, servait de lien entre eux, et purifiait, croyaientils, leur amour.
Elle avait infiniment de charme, douce et fine, un peu précoce comme sont les filles, de cette précocité qui s'envole vers les quinze ans et ne laisse que des souvenirs aux mères. Elle rapportait d'une bouche en fleur, avec un sérieux imperturbable, des propos vrais ou supposés. Une fois, elle arriva tout émue, dire qu'elle dormait à présent avec sa maman. Elle ajoutait comme si sa petite raison eût pénétré les plus grands secrets : « Elle ne veut plus dormir avec papa; elle est malade, tu sais. » Dérive reçut un choc au cœur à se figurer que cette maladie pouvait être l'amour.
Mais elle disait des choses moins agréables qu'ello inventait. Elle affirmait que M. Jolibois embrassait Marcelle. La tante Pacjuis qui assistait à la confidence éclata de rire et demanda si M. Vraytalon, M. Vanel, M. Attelet l'embrassaient aussi. Suzanne, croyant sans doute qu'il s'agi.ssait d'un honneur pour sa maman, répondit que oui. Même, elle ajouta, en s'adressant à Dérive : a Mais toi, tu ne l'embrasses pas. »
La tante se hâta de demander :
— Tti voudrais donc que monsieur Dérive embrassât ta maman?
— Oui, répondit l'enfant, comme il m'embra.sse, moi.
Elle lui jetait autour du cou deux bras frais et serrait ce visage d'homme contre sa petite poitrine où l'oreille de Dérive entendait tressaillir un cœur rapide.
Il lui arrivait de l'appeler papa Dérive à la joie de Paquis et de Galde. Elle semblait partager d'instinct les mouvements de sa mère, adapter ses gestes aux siens, prendre sa grâce, copier ses élégances, imiter ses airs de tête et jusqu'aux moues de ses lèvres dans le baiser.
Peu à peu, une paternité s'éveillait dans la poitrine de Dérive. Il attendait avec une impatience fébrile le moment où la petite idole lui serait amenée. Il courait au-devant d'elle jusqu'au bas des marches de la terrasse, et, chaque fois, il l'étreignait précautionneusement comme s'il eût craint de la briser. Elle ne marquait pas moins d'enthousiasme que lui pour ces journées de vacances où elle courait dans la maison en reine adulée .
D'ailleurs, suivant l'ordinaire de ces menues reines, elle se plaisait beaucoup à la cuisine avec madame Constant et dans la chambre de couture avec Lucette. Ces Ames plus simples lui étaient infiniment accessibles. Le sérieux de leur vie, l'importance des casseroles et de la boîte à ouvrage, ne pouvaient lui échapper.
Quand, par hasard, c'était Marcelle qui l'accompagnait, /Vndré se sentait défaillir de bonheur. Il se contenait devant les domestiques, mais, sitôt qu'il avait entraîné les visiteurs dans un des salons ou dans la bibliothèque, son regard ne quittait plus celui de J'aimée, et, tandis que l'enfant bavardait, chacun puisait sa vie au fond des prunelles de l'autre.
Une joie nombreuse se diffusait en quelque sorte
dans leurs veines. Dérive, pour satisfaire un peu le besoin de caresses qui abondait en lui, baisait les gants de Marcelle ou le sac d'argent dans lequel elle enfermait son mouchoir. Elle ouvrait un livre, il se mettait près d'elle, la tète penchée sur son épaule. Un passage d'amour survenait, elle se détournait soudain pour rencontrer ses yeux : c'était on ne sait quel éblouissement.
Ils sortaient avec Paquis et Suzanne. Le coupé les emportait sur les routes plantées d'ormes, dont le tronc noir, quadrillé, se divise parmi les feuilles translucides. Une brume, dans la distance, baignait les arbres. Toutes sortes de plantes sauvageonnes poussaient sur les remblais qui séparent les propriétés. Les maisons avaient des toits très bas qui les abritaient comme des ailes. Les poules picoraient tout autour, grattaient la terre en carrant leur croupe comme des matrones qui se fichent du monde, puis se penchaient d'un air sage de grande personne myope. Tout un peuple joyeux de fougères descendaient les collines en agitant leurs palmes au soleil et parmi le velours des gazons, le violet des bruyères sèches s'adoucissait dans le rose des ajoncs morts. Au loin, les froments mûrs étaient semblables à des pièces de toile écrue qu'on aurait étendues près de la soie verte des prairies.
La voiture enfin s'arrêtait. Dérive et Marcelle marchaient sous les arbres pendant que Paquis ot Suzanne s'amusaient à cueillir des mures sur les ronces. Il sortait du bois un bourdonnement continu ainsi que d'une ruche. La lumière pénétrait dans les feuilles dont la transparence mettait au-dessus de leurs têtes comme une voûte, d'un or très pâle et très fluide. Devant soi.
tout à coup, de sombres rideaux d'ormes précédaient des arrière-plans clairs comme des terres promises.
Ces choses remplissaient les amants d'une joie mystérieuse, leurs pas demeuraient suspendus; ils haletaient d'amour et d'admiration. Alors, une voix claire d'oiseau s'élevait, suivie d'un petit grincement sur deux tons comme d'une poulie, du clappement d'un corbeau, du cri aigre d'une pie, de la crécelle d'une cigale.
A force d'avancer, ils gagnaient des clairières lointaines. Les fougères, montées très haut sur leurs tiges, y figuraient une forêt en réduction du temps de la houille; le soleil, dans le sous-bois de Lilliput, pleuvait presque bleu, découpé en dents de scie sur la terre, et on ne sait quel reflet de lune se posait sur les feuilles vernies, toutes pareilles à de grandes plumes. Un monde d'insectes y promenaient des élytres resplendissantes, un lézard froufroutait sur les feuilles mortes. Dérive donnait le bras à Marcelle dont la robe gênait la marche. Elle s'appuyait avec une grâce légère et un sourire lui troussait la lèvre sur de petites dents claires et bien serrées. Une ivresse les prenait, celle qui anime les syivains et les sylvaines, celle aussi qui rue le grand cerf sur la biche féconde. Le cœur poigne, ils rejoignaient Suzanne.
On s'en revenait le long des routes, dans la chaleur calmée et le^ crépuscule débutant. L'enfant, pour les adieux, s'attachait longuement au cou de Dérive. Il serrait ce petit corps en regardant Marcelle avec un sourire plein de mélancolie. Suzanne ne lâchait son ami qu'à la portière du coupé, et, tandis que la voiture partait, elle lui envoyait des baisers.
A l'approche de juillet, quelques Pontois étaient partis à la campagne, mais la plus grande partie demeuraient afin d'assister aux fêtes de la ville. Madame de Pie, voulant jeter un peu d'animation dans cette accalmie, organisa une garden-party. Ce fut, dans l'ennui général, une diversion passionnante. Le mot lui-même était nouveau pour beaucoup de Pontois qui savaient seulement qu'on donnait parfois ce genre de fête à l'Elysée. On se prépara dix jours à l'avance et ce fut l'occasion d'un grand déploiement de toilettes.
Une des attractions de la fête devait être une partie musicale organisée par la « Société de Chant » avec le concours d'élèves du cours secondaire de mademoiselle Naquet. Celle-ci, pour faire plaisir aux familles, avait accepté de prendre avec les grandes quelques petites bien sages qui charmeraient les yeux. Suzanne lut du nombre. Marcelle et la tante Paquis devaient la conduire à cette cérémonie; ensuite la voiture de Dérive ramènerait ces dames chez elles. Dérive arriva vers trois heures. La tante Paquis n'était pas rentrée des vêpres, Calde se rasait. Comme la petite marquait une impatience fébrile, André accepta d'accompagner Marcelle. Ils sortirent à pied. Suzanne marchait devant, un peu raide dans sa toilette, mais très h l'aise quand même, avec cette expression d'apaisement qui rend les petites fdies plus jolies dans leur l)elle robe. Il faisait très chaud. Le soleil, h peine incliné vers l'ouest, projetait des ombres courbes le long des maisons. Marcelle, sur les dalles mal jointes, posait se pieds chaussés de IxDttines en chevreau glacé. On les voyait paraître quand elle montait une marche ou
lorsque, pour franchir un endroit humide, elle soulevait tout à coup sa jupe en se baissant pour la saisir. Ce simple geste qui marquait ses formes faisait chavirer le cœur amoureux de Dérive. Il regardait ce beau visage, cette nuque délicieuse, ces épaules rondes dont on apercevait la peau à travers le fin tissu d'étamine. S'il arrivait qu'elle tournât la tête, elle lui souriait, elle le regardait de deux yeux tout brillants d'amour. Dérive murmurait :
— Marcelle ! Marcelle !
Un flot de sang rosait la nuque de la jeune femme dans une généreuse sensualité. A son tour, elle prononçait le nom d'André, tandis que sa bouche s'abandonnait dans un baiser invisible.
C'était pour lui un grand trouble où il s'enivrait d'abord, mais oii, ensuite, il demeurait pris, l'engrenage d'une volupté qui lui broyait le cœur. Marcelle paraissait heureuse. Suzanne ne l'était pas moins. Toutes deux, parmi les vieilles rues, figuraient des créatures de rêve, neuves, jolies, souples et bien parées. Dérive voyait la petite comme une pouliche courir auprès de sa mère. Il se remplissait d'une exaltation panique à imaginer la croupe brune d'une svelle jument, sans savoir pourquoi cette image de nature lui rendait Marcelle plus chère et plus grisante.
— Entrez un moment, dit mademoiselle Naquet à Dérive et à madame Calde, tandis qu'elle confiait Suzanne à une sous-maîtresse, vous allez les voir partir.
L'école était fraîche comme le sont les vieux cloîtres. Au premier étage, une fenêtre ouvrait sur une ruelle montante par où les élèves devaient défiler.
— Mettez-vous là, et excusez-moi.
Elle disparut. Marcelle et André demeurèrent seuls. De côté et d'autre de la ruelle, au delà des vieux murs qui la bornaient, on voyait des jardins, quelques pêchers, un carré de choux, des fleurs. La chaleur faisait vibrer l'air. Bientôt un bruit de voix arriva jusqu'à la fenêtre, et, comme un ruisseau qui s'écoule, le bavardage intarissable des fillettes accompagnait leur longue colonne claire où les petites épaules moutonnaient sous les grands chapeaux de paille.
Marcelle et Dérive aperçurent Suzanne, elle était ravissante dans sa petite robe de mousseline à pois, ravéc de dentelle d'Irlande. La colonne montait toujours, et cette fraîcheur de jeunes vies, parmi les vieux murs moussus, lézardés, qui enserraient le bleu du ciel, avait quelque chose d'enchanté comme de fleurs qui marcheraient. Une impression si douce, si pure émanait de ce spectacle et de l'émotion qu'il suscitait que les deux amants ne purent s'empêcher d'essayer de la lire sur le visage l'un de l'autre.
— Ah! dit-il, si nous étions seulement tous les deux.
Elle ne comprit pas d'abord, puis une rougeur ardente l'envahit. La minute après, au contraire, elle pâlissait et ses beaux yeux se doraient de passion, peut-être de volupté contenue. Alors une douleur traversa Dérive, et cette douleur reparut presque aussitôt sur la face de Marcelle.
— Je ne veux pas vous voir soulTrir, murmura-t-clle d'une voix brisée.
— C'est un si grand l>onheur d'être votre ami, chère Marcelle, ma soufl'rancc ne compte pas.
— Mais vous êtes fiévreux, vous maigrissez...
— C'est l'été, dit-il.
Il était à bout. Avec l'été, un désir plus impérieux lui battait dans les veines. La présence de la jeune femme l'affolait, ce sanctuaire de volupté, tout cet envolemcnt de jupes, de dentelles, ces bruissements de soies, ce parfum discret, cette vie charmante qui vous appartient, qui ne pourrait, n'oserait vous résister... Mais aucun aveu définitif ne franchit ses lèvres.
Madame de Pie habitait la vieille ville dans un endroit où demeuraient jadis les seigneurs de la province. La maison était remarquable par une énorme façade de pierre de taille au milieu de laquelle se détachait une inscription en vieux français qui pouvait bien avoir une origine protestante. Dès qu'on avait franchi le porche, l'habitation prenait un aspect riant, car le jour arrivait à flot du jardin oîi les gens étaient répandus.
Dérive y trouva les habitués du Cercle, Hargous, Marbrier, Denoirfontaine et Yanel. Les propos avaient leur ordinaire insignifiance, mais la présence des enfants qui commençaient à se grouper pour un premier chœur, dégelait la réunion.
Le monde fermé de Pont ne croyait pas déchoir en assistant à cette fête purement artistique. Les d'Ansac de Noirzan, les Bray, les Faurat, les Daupuy, les Boigts, regardaient de loin les Attelet, les Dièze, les Marbrier. Le Préfet souriait, grave, un peu ennuyé de l'attitude des aristocrates qui feignaient de ne pas l'apercevoir, tandis que le maire et les fonctionnaires lui faisaient une cour. Leurs femmes et les bourgeoise»
étaient fort irritées de l'impertinence des dames de l'aristocratie. A leur tour, elles s'essayaient à quelque dédain et n'y réussissaient guère. Seule, Marcelle, par sa beauté, l'élégance de sa robe, sa parfaite quiétude doniinait les unes et les autres. L'assiduité de Dérive auprès d'elle ajoutait encore à l'impression.
Grain vint saluer ses amis, mais il était fort occupé, car il devait chanter avec la petite vicomtesse de Terrenoire. Depuis quelque temps, on le voyait s'intéresser Ijeaucoup à la Société de chant. Il ne venait presque plus au Cercle. Les salons fermés s'ouvTaient devant la sonorité de son timbre. Madame de Terrenoire, frêle et gamine, répétait avec lui, chez Lacaussade, des duos. Elle avait de la gaieté, parlait la langue argotique des jeunes Parisiennes émancipées et scandalisait les dévotes. On potinait ferme là-dessus. Grain passait pour l'amant de la vicomtesse. Il ne faisait rien pour étouffer une rumeur dont sa vanité rayonnait. Vitruve et Lacave remarquèrent qu'il les évitait.
L'instituteur se trouvait là avec sa femme, invitée en raison des nombreux services qu'elle rendait aux œuvres charitables de madame de Pie comme secrétaire et économe. A l'énergie révolutionnaire de son mari, elle opposait les résistances de la tradition. Ainsi, pensa Dérive, sont compensées toutes nos audaces : le ver arrête la formation du fruit et oblige l'arbre à conserver des sèves plus rustiques ; le phylloxéra nous a ramoné au plant de \igne américain.
D'ailleurs, madame Lacave était jolie. Sans doute, Lacave s'en était épris dans \\n malheureux soir, après s'être épris de beaucoup d'iuitres auxquelles il n'avait pas osé le dire. Elle l'avait accepté toute chaude de sa
jeunesse. Puis, ce bon Lacave avait cru, possédant le corps, que l'âme suivrait. Elle aurait suivi, peut-être, s'il avait usé de quelque violence ou du moins de quelque artifice, mais il employait une douceur et une tolérance excessives, s'elTorçant de la persuader par le commerce des mots. Soumise ou libre, elle aurait toujours été une pauvre petite bête qui n'apprend les limites des choses que par les coups qu'elle se donne en voulant les franchir. L'àmc de Lacave s'y rompait et s'y humiliait. Plein de souffrance, il n'essayait plus de l'élever jusqu'à lui. Elle était dans sa vie sentimentale ce que l'Université était dans sa vie intellectuelle, épouses également irréductibles, également pétries de petites pratiques et de mensonges conventionnels.
Dérive ne se trouvait pas dans l'état d'esprit qui lui aurait permis de remarquer ces divergences, il trouvait les gens plus aimables depuis qu'il connaissait Marcelle, s'étonnant de leur découvrir la joie naïve qui transforme ces fêtes en une aubaine un peu mystérieuse et remplie de séduction. Jeanne Vanel, qu'il rencontra dans une fraîche toilette blanche, lui donna quelque remords par la mélancolie de son regard qui se plaignait d'être délaissée.
Il n'y avait guère que madame de Pie pour réunir ainsi les loups et les moutons de Pont-de-Luz. Elle se montra charmante, sut flatter habilement les fonctionnaires et leurs femmes pour les consoler du dédain des aristocrates farouches. Ceux-ci, d'ailleurs, n'appartenaient pas à la noblesse, mais seulement à la classe qu'on appelle en Amérique « des vieux riches », le bisaïeul de l'un ayant gagné sa fortune dans le négoce des bois, du calicot et de la résine;
celui de l'autre dans l'achat de biens nationaux ou dans la spoliation d'une veuve ou d'orphelins. La vicomtesse de Terrenoire ne faisait pas exception, car son mari était de la Touraine. L'unique sang- bleu, le marquis d'Hurt, demeurait énergiquement royaliste, malgré que son milieu fût plutôt napoléonien. Madame de Pie lui ayant présenté Dérive et \ itruve, le marquis resta quelques minutes à causer. Les questions de morale l'occupaient beaucoup pour le peuple :
— Il n'y a pas de morale sans religion, finit-il par conclure.
— Le pavillon couvre la marchandise! répliqua Vitruve.
Le marquis ne comprit pas et déclara que l'instruction rendait les métayers tellement difficiles qu'il faudrait renoncer à la possession des terres.
— D'ailleurs, quel bien en tirent-ils? La belle affaire, cette éducation qui ne leur apporte que des xices!
Les enfants s'étaient groupés sous la direction de Lacaussade. Un piano préluda; des voix fraîches montèrent dans la pureté du ciel. Il est rare que la musique ne fasse pas de terribles ravages dans les cœurs amoureux. André et Marcelle se cherchèrent du regard. Le morceau continuait, piissait de la prière à la crainte, de l'enthousiaste élan du soprano à la rumeur menaçante des basses. Quelquefois, Lacaussade jouait seul, des notes tombaient dans le silence, une à une, puis, sur un accord, les chœurs se remettaient à chanter. Enfin, le duo de Grain et de la vicomtesse partit sur un mode lent pour se passionner toujours davantage jusqu'au finale.
Des applaudissements éclatèrent. Lacave avait des larmes aux yeux. Dérive, un peu choqué de la misère artistique du morceau, en vivait quand môme le rêve avec ardeur. Il se hâta pour féliciter Grain. Yitruve et Lacave le suivirent.
L'avocat était très entouré. Le Préfet lui apportait des félicitations officielles, monsieur et madame Galde, monsieur et madame Vanel, monsieur et madame Dièze, monsieur et madame Hargous, Attelet, Marbrier, Dcssaubus, l'entouraient, le pressaient. Selon le Préfet, c'était du grand art qu'on venait d'entendre, et de l'art essentiellement français, une chose réconfortante, capable d'élever les cœurs et les esprits jusqu'à la contemplation du beau.
— C'est bien exagéré, murmura Dérive à l'oreille de Vitruve, mais il y a quelque chose de vrai dans le fait que ces émotions artistiques, même d'ordre inférieur, élèvent toujours un peu l'âme.
— Dites qu'elles la soûlent, répondit Yitruve. Grain avait entendu. Il se retourna.
— Vous n'aimez donc pas cette musique, si claire et mélodieuse, monsieur Yitruve? demanda-t-il.
— En effet. Maître Grain, jeta Yitruve, la clarté et la mélodie sont pour moi des alcools dangereux.
— Cependant, dit Dérive, vous ne pouvez détacher de l'art la jouissance qu'il procure.
— Je n'aime pas le mot jouissance dans cette affaire, répliqua^Yitruve ; la jouissance est une chose médiocre, son principal élément est la facilité, ma bête noire. iNi pour l'artiste qui la crée, ni pour l'amateur qui la goûte, l'œuvre ne doit être la satisfaction d'une lâche paresse.
— jS est-ce pas la condamnation de lart?
— ' Ce l'est, au degré où l'art n'est que le reploiement de la bêtise sur elle-même.
— Nous voilà bien arrangés! s'écria \raytalon.
— Vous refusez une place à une des plus puissantes manifestations de la vie d'un peuple, ajouta Grain.
— Comme toutes les fonctions humaines, dès qu'elles s'appliquent à la foule, répondit tranquillement Vitruve, l'art devient un moyen de tassement vers le moindre effort, il n'est plus que la formule du bien parler, du bien entendre, qui, pour un temps donné, permet d'aller avec moins de peine à la moyenne d'apparence indispensable. Ainsi, ce que nous appelons communément art n'est que l'explication à la portée de tous de grandes œuvres, et ce que nous appelons goût public, le délayage du génie créateur.
— Mais c'est aussi un moyen de développement, remarqua Lacave.
— Oui, à condition que vous y voyiez un mouvement vaste et désordonné comme le mouvement humain, un flux qui se brise à tous les angles, se pousse à tous les creux, baigne des coins ignorés et n'atteint pas des positions en vue, répand de très petites eaux parmi l'écume et le fracas et de très grandes dans le plus profond silence, une chose en somme qui, elle non plus, n'est pas individuelle mais sociale, que les êtres subissent sans la comprendre, qui les groupe pour des révolutions futures, mais en laissant aujourd'hui les cadres intacts et les imbéciles à leurs places, bref, un moyen de développement aussi dangereux que la religion ou la dynamite.
- OÙ voulez-vous conclure? demanda Calde, résumant la surprise générale.
— A ceci : qu'on doit imposer le goût, comme on doit imposer les lois sans s'inquiéter de la masse obscure et impuissante.
Grain haussa les épaules. Son irritation contre Yitruve augmentait chaque jour. Quand il était seul avec lui, il semblait subjugué, l'écoutait attentivement mais, s'il survenait le moindre tiers, il avait des mots qui exprimaient sa révolte. « Vous nous comparez à des bêtes — Ce sont de belles théories.... Voilà bien vos paradoxes. » Vitruve le regardait alors en souriant comme s'il avait lu au fond de son âme.
Le secret de cette pensée, toujours en travail, excitait la curiosité des Pontois. Dérive qui la comprenait mieux que les autres se demandait cependant d'où lui venait cette ardeur à persécuter tout ce qui ressemblait à une illusion, ardeur qui croissait chaque jour. Il se sentait confusément menacé. Les boutades contre l'art, la facilité, la jouissance, contre tout ce qui récrée et embellit la vie, le refus d'admettre la poésie de la passion, les grands élans vers l'idéal, la suprématie de la nature, venaient ébranler le courage de l'amant. Mais n'existe-t-il pas une vie supérieure aux mots? Ceux-ci ne sont pas aussi rapides que les sensations et par là même ne peuvent que se mouler sur des états acquis par l'âme !
Malgré ces raisonnements, Dérive n'avait aucune quiétude après ses causeries avec Vitruve. Une force plus grande que la sienne le guidait vers un but qu'il n'entrevoyait pas. Aussi se rejetait-il dans son amour comme dans une grandeur rivale, et vers Marcelle
comme vers la tranquillité. Peu à peu, elle sentait cela, elle fuyait Vitruve ou répondait d'une langue éloquente, disputait Dérive à son ami.
— Il me semble bien, dit-elle, que le musicien a admirablement rendu son morceau, les Premières heures de V amour; ces premières heures où tout s'afiFermit en nous, où tout mouvement nous est facile, toute fatigue vaine. N'est-ce pas l'heure des grandes œuvres?
— C'est aussi, répliqua Vitruve, l'heure d'une absolue agitation, d'une plénitude, qui ne permet pas à la pensée de rester en place, une heure, en somme, suave, médiocre et illusoire,
— Mais comment, reprit-elle, expliquer les cris merveilleux de la passion dans Tristan et Isolde dus à l'amour de Wagner pour Mathilde Wesendonk?
— C'est vrai, dit Grain, comment expliquer cela? Dérive était ravi d'un argument qui semblait une
admiration d'amoureuse. Vraytalon approuvait de la tête ainsi que Robella, car ils avaient un faible pour l'idéalisme artistique qui fait sortir par un miracle les grandes œuvres des grandes passions.
— L'homme de génie, répondit Vitruve, est un organisme qui recueille en quelque sorte les rayons de la puissance humaine, et il a besoin de se maintenir sans cesse, ne fût-ce que dans l'illusion de sa force. L'amour est un des meilleurs moyens de créer celte illusion. Peu importe que ce soit le moyen des garçons coiffeurs et des calicots, l'orgueil qu'il génère est de qualité médiocre, mais c'est de l'orgueil. Edgar Poë le puisait dans l'alcool, Wagner le trouva dans l'amour de Malhiltlc Wesendonk qui eut, je crois, la grAce de
demeurer platonique. L'admiration de cette femme pour Wagner fut, selon toute apparence, esclave et sans réserve : c'est ce qu'il fallait. Celle des hommes est trop mélangée de critique. Mais je ne fais pas hommage à l'alcool, du génie de Poë, ni à l'amour, du génie de Wagner.
Ce rabaissement de l'amour attrista Dérive. Vitruve s'aperçut de celte tristesse, son cœur s'émut.
— Je ne prétends pas, dit-il, que l'amour soit nécessairement ce maigre viatique. Mais nous y cherchons rarement autre chose qu'une exaltation passagère, médiocre, parce que le nombre des femmes capables de répondre à un amour supérieur est limité. Sans cela, je vous accorde bien volontiers que l'effort de l'homme, l'œuvre de l'homme se développe et s'épanouit dans la femme qui le reçoit : ce n'est pas vrai seulement pour l'œuvre de chair.
— Est-ce si rare? demanda Dérive.
— C'est rare. >»ous confondons un verbalisme automatique et routinier avec les puissants ajustements de la pensée instable et mortelle. Quelle femme nous suivra jusqu'à recueillir ces efforts voués à la destruction? Celle-là seule aimera d'un amour supérieur.
— Mais, fit Dérive, la femme, par une intuition...
— Gare à ceci ! interrompit presque durement Vitruve. Si l'amour est seulement la flatterie d'un bas orgueil, la caresse d'un amour-propre, le lâche abandon à la beautév à la facilité, à la jouissance, que le diable l'emporte, et qu'il n'en soit plus question...
Marcelle avait rougi.
— Monsieur Vitruve a raison, dit-elle. Je l'estime beaucoup de penser ainsi.
Dérive crut, dans sa candeur, que Vitruve venait de lui ouvrir les yeux sur ses devoirs d'épouse et ne put empêcher un mouvement de colère.
— Est-ce que Vitruve vous a convaincue? chucbotat-il, dès qu'il put lui dire un mot au tournant d'un sentier.
Elle le regarda avec tendresse, et eut ensuite un demi-aveu, elle dit qu'elle ne se doutait pas jadis des sentiments qui peuvent entrer dans la vie d'une femme alors qu'elle croit tout fini pour elle.
Il ne sut pas cacher sa joie et il était tout \ibrant lorsque Calde les aborda pour lui rappeler que, le soir même, on recevait au Cercle le ministre ^ellis, sénateur du département.
— 11 prononcera un discours, et il est probable qu'Hargous, Dessaubus et moi-même lui répondrons quelques mots.
Dérive promit d'y aller. Calde ayant des préparatifs à faire, André se chargea de reconduire Marcelle et Suzanne dans son coupé qui attendait dehors. Calde le remercia avec effusion. Le trajet en voiture, à côté de la jeune femme, inonda le cœur d'André de délices, mais le moment le plus suave fut au retour dans le boudoir de Marcelle. La tante Paqiiis et madame Calde mère allaient et venaient s'occupant des soins du ménage, Marcelle et André demeurèrent longtemps en tête à tête. Ils se regardaient, éblouis, éperdus. Elle aurait pu être sienne, installée à son foyer! Une lumière glissait sur les meubles... Dans le crépuscule traînant, sa mélancolie flamande s'abandonnait au songe d'une tendresse où l'idée de vieillir dans une douce et poignante intimité apaisait l'ardeur égoïste de la passion.
Galde rentra pour dîner. Il apportait des nouvelles fraîches. Le punch serait soigné. Le pâtissier Mirets le fournirait ainsi que des sirops, des biscuits. La réunion, présidée par le maire de Pont de-Luz, aurait une grande solennité.
Dérive fut surpris de trouver tant d'animation au Cercle. Les bons provinciaux bourdonnaient comme des abeilles au seuil d'une ruche, tout occupées des affaires de la cité. Il se reprocha de vivre si loin des hommes et de méconnaître leur passion de la chose publique ; même, des visages de cultivateurs rasés de près l'émurent violemment. Il se les imaginait ayant lâché la faux et la charrue pour participer à la vie nationale ; leur ardeur est pleine d'obscurité, mais n'offre-t-cUe pas une noblesse singulière?
Cette impression se modifia un peu lorsque, ayant atteint les salons, il eut devant lui les faces de ce» excellents citoyens, qu'il entendit leurs propos et leurs rires. Mais il n'eut guère le temps de s'arrêter à la critique. Déjà Hargous fendait le flot et le conduisait vers la table d'honneur où se trouvaient M. Lapallu,. maire de Pont-dc-Luz, et ses adjoints Corat et Nandou^
ainsi que le conseiller général Dessaubus, les fonctionnaires Vanel, Galde, Marbrier. Quand André eut serré la main à ces messieurs, il courut à Vitruve et à Lacave, qui, selon leur habitude, se tenaient ensemble dans un coin. La politique fut le sujet de la conversation. Le maire était un homme qui avait réussi dans le commerce de la résine, grossière figure de ruse et de mensonge. Ses calomniateurs l'accusaient d'avoir édifié sa fortune sur une spoliation. Il ne s'en émouvait pas, sachant que la richesse acquise est la meilleure réponse à toute médisance. Il continuait donc tranquillement à guetter les proies offertes à son ambition.
Son premier adjoint Corat et son second adjoint Nandou étaient des gens d'autre mesure. Corat avait une figure infiniment séduisante, dans le genre de celle de Grain dont il était l'ami, avec de beaux yeux vagues, noyés, très doux. Naïf dans certains traits de son caractère et possédant même cette iDonté méridionale qui confine à la veulerie, il était dépourvu de scrupule et remplaçait la profondeur des vues politiques, qui ne lui eussent servi de lien, par une intelligence rapide, dominant les événements, un grand entrain et, surtout, une intuition juste de la chose où l'on se casse le nez. Incapable de saisir des rapports d'un ordre supérieur, il recourait à la ruse, arme naturelle des imbéciles. Sa trivialité débordait sans cesse l'apparence de sa distinction d'esprit. Ses mots étaient lourds et plats, autant par manque d'habitude de s'élever vers des sujets transcendants que par inappétence pour ces sujets. Sous quelque forme, cet homme' habile et heureux dans ses entreprises, était
victime de son milieu qui lui imposait les atermoiements, les tergiversations, les craintes, les timidités, les réserves provinciales. Il eût vaincu depuis longtemps sans la cautèle de son ami Nandou, mais il ne pouvait vaincre cet ami qui lui servait de marchepied. Comme il était gros mangeur, résistant mal à son appétit, il devait avoir la destinée des bons vivants qui sacrifient tout au plaisir de sentir une forte tension artérielle et qui confondent la plénitude avec la conscience dont elle est seulement un facteur.
Nandou, à la fois plus simple et plus complexe, représentait le personnage qui garde en ville quelque chose de la lourdeur du villngeois. Il possédait plus de caractère propre que Corat, tant par le type physique plus accusé que par l'intelligence qui, moindre en formes subtiles, plus étroite, apparaît plus arrêtée dans ses lignes, moins sceptique au sens oîi le scepticisme est l'abandon au flot social qui change le monde. C'était un caractère supérieur avec une cérébraUtc insuffisante, comnio Corat était un caractère inférieur avec une mentalité plus souple. Corat est destiné à devenir l'acteur d'un drame qu'il n'aura pas créé. Nandou sera l'artisan d'une œuvre trop étroite dans laquelle il ne trouvera pas de rôle.
— Ce sont, dit Vitruve, qui les dépeignait à son ami, de bons exemples de l'espèce d'hommes que fournil abondamment la province; avec Grain, c'est le des.su s du panier.
— Oh ! se récria Dérive, Grain possède une moralité bien sup'ricure et beaucoup de goût.
Vitruve ne répondit pas, mais le coin de sa bouche tomba dans une assez vilaine grimace.
— Notre conseiller général Dessaubus, dit-il, résume encore mieux, à mon estime, la mentalité provinciale. Il est à mi-chemin de tout. Médecin riche, sans clientèle, il a été, sous le ministère Combes, radicalsocialiste avec admission du socialisme; sous le ministère Clemenceau, on le trouve acquis à tous les Esprit nouveau, à tous les apaisements. En somme, il demeure respectueux du pouvoir central et obéissant comme si ce pouvoir était encore celui de Louis XIV. Ses palinodies sont dépourvues d'âpreté, le courant ayant saisi en même temps ses pairs, et le peuple même, soumis à toutes les impulsions de la bourgeoisie. Dessaubus ignore qu'il tourne, car tout tourne avec lui. Ce qu'on est convenu d'appeler la bonne foi accompagne chez lui ce qu'on est convenu d'appeler la conscience. Les cadres sociaux glissent l'un dans l'autre jusqu'à la position d'équilibre, voilà tout. Cet équilibre est la conscience de Dessaubus. Les arguments eux ne changent pas : ils sont établis sur la base flottante du symbolisme bourgeois qui admet des variations larges. Dessaubus n'est pas en cela différent du gouvernement lui-même qui gouverne sur toutes données comme une charrue retourne toutes les terres. Au fond, il se sent tranquille même à l'égard du socialisme, parce que son profond instinct lui enseigne qu'aucun socialisme ne s'établira contre lui. Dessaubus est instruit. Ce que cela met réellement de plus dans sa conscience est difficile à démêler. La science vient à lui et il ne va pas à elle. Elle représente des vérités acquises par d'autres en lesquels il croit sans ferveur parce qu'il ne croit avec ferveur qu'en Dessaubus. Il sait donc ce qu'on doit savoir, et
saurait autre chose, s'il fallait savoir autre chose. La science est l'art de parler et d'agir conformément à sa position sociale et on y arrive par une gymnastique enseignée dans les écoles. Tous les Dessaubus de la France actuelle apprennent le jargon qui les crée Dessaubus, comme les Dessaubus de la vieille France apprenaient la science héraldique. Ainsi constitués, les Dessaubus fournissent des députés, des ministres, peuplent les Sorbonnes et les Académies. Ils remplissent les fonctions avec tranquillité et sérénité, comme une eau abondante se loge aux creux qui lui sont offerts. Ce qu'ils appellent effort, travail, intelligence n'est que l'application de leur énergie native à se trouver sur le passage des courants qui mènent aux places. C'est proprement de l'énergie perdue : autant vaudrait tirer les places au sort. Mais les Dessaubus ne l'entendent pas ainsi : il leur faut une légende où leur orgueil se délecte, et ils parlent avec respect de la puissance de travail d'un ministre qui dépenserait aussi bien cette puissance en étant comptable dans son magasin.
On signala l'arrivée de Nellis, et, bientôt, au milieu des acclamations, une manière de paysan à tête de bois, à barbe noire, au reganl aigu, fit son entrée dans la salle. Il avait revêtu son habit, comme tous es messieurs d'ailleurs, et, serrant les mains qui -^ tendaient, il s'avança lentement vers la table d'honneur parmi les cris et les bravos. M. Robella l'accompagnait. Tous prirent place. Les garçons, coururent à travers les salles, apportant le punch, et non seulement le grand salon se trouva plein, mais une foule nombreuse emplissait les autres salons et se tassait à l'entrée devant les portes.
Dérive avec Lacave et Yitruve s'étaient vus rejetés au second rang, devant la table d honneur. Ils n'avaient qu'à tourner la tête pour apercevoir tout autour d'eux les Pontois qui contemplaient leur idole. Il faisait chaud. La sueur ruisselait sur les visages, et des nez, des mentons, des fronts se projetaient dans une curiosité intense et aussi dans une grande satisfaction.
Hargous prononça le premier discours à cause de son grand talent de parole qui, selon ses amis, aurait dû, depuis longtemps, lui assurer une place au Parlement, et, peut-être, à l'Académie française, si l'Académie française consentait à s'occuper des grands hommes de province !
« Mes chers concitoyens, » Je suis chargé, par mes camarades du Cercle, de souhaiter la bienvenue à notre éminent compatriote, sénateur et ministre. Je le ferai brièvement, ne voulant pas vous priver du plaisir d'entendre, comme le disait un député du tiers, à propos de Mirabeau, le monstre lui-même [Applaudissements) . Quand on est comme moi le descendant des conventionnels, on peut présenter un Nellis à une Assemblée républicaine : il ne se trouvera personne pour s'opposer à une profession de foi en faveur d'un gouvernement qui choisit de tels hommes pour ses ministres et les comble de la faveur des Chambres législatives. Tout le monde en profite. Je rappellerai qui fut jNellis, et comment il poursuivit sans faiblesse la plus brillante carrière. Je l'ai connu enfant. Nous allions à l'école ensemble {Applaudissements). Il est devenu commerçant, tandis que je demeurais fidèle aux études sur l'économie politique
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que j'ai poursuivies avec une infatigable volonté depuis la guerre. Dès 1884, alors que paraissait mon gros volume sur le Libie-échange, aussi bien dans la préface où je m'adressais aux lecteurs que dans tous les chapitres, j'avais restreint mon objet à l'idée d'une M.ie panoramique, instrument nécessaire clans la main de celui qui veut répandre ses idées au sein du public {^Applaudissements). Mais je ne peux que vous donner un aperçu des champs ouverts à mon activité, depuis les Imiles, les produits résineux {Très bien) jusqu'à l'industrie aujourd'hui si prospère des automobiles. Encore un ancêtre, car ce fut un Hargous qui construisit la première voiture digne de ce nom : j'ai nommé l'automobile, si souple sur ses roues caoutchoutées et dont la vilessse serait plus rassurante si les chaufleurs savaient la restreindre à de justes proportions. 11 y aurait moins d'écrasés {Applaudissements). Quand donc se décidera-t-on, comme on le fait déjà en Océanie, si ce que j'ai appris est vrai, à ouvrir des cours d'ingénieurs automobilistes, plus capables que de simples chauffeurs, souvent ignares, de régler des vitesses dont lf< formiil^-^ >^'^pi données par les mathématiques?
» Dans un autre ordre tl idées, je signalerai le progrès des aéroplanes qui bientôt sillonneront l'air en tous sens et porteront partout les produits de l'industrie générale. Ce sera une révolution dans les moyens de transport. Pcrsoime n'y songe. Mais qui donc songeait aux chemins de fer vers les années 1830 à 1835?
» La grande reine, c'est rëlectricitc. II y a longtemps que j'ai prévu son triomphe. Le premier, j'ai signalé
la possibilité des phonographes autokinétoscopes, et le grand Edison, selon mes indications, vient enfin de le réaliser dans ses principales parties, ce dont je l'ai remercié par l'envoi de mes œuvres où il est si souvent question de lui. Grâce à la science, un jour, nos tombeaux mêmes ne seront pas inviolables, et nous en verrons surgir des >fellis armés de pied en cap, remplaçant les anciens spectres, faibles créations de l'imagination populaire, par des réalités vivantes. Les morts parleront et s'agiteront. Est-ce tout? Non, puisqu'il nous reste les planètes . J'avais parlé dans un de mes articles de la possibilité de communiquer avec Mars par la télégraphie sans fd. Il s'est trouvé que mon idée était plus féconde que je ne l'imaginais moi-même, car Flammarion vient de la reprendre dans une Revue. Oîi s'arrêteront la Science et l'Hypothèse? Nous avons maintenant les rayons X et le radium, un monde qui s'ouvre comme un abîme sous nos pas. Chaque fois qu'on veut boucler la série des connaissances humaines, une nouvelle figure se présente ; nous ne connaîtrons jamais tout : voilà la conclusion. Est-elle désespérante? on l'a dit, mais je n'en crois rien. L'homme avancera toujours avec son génie inquiet qui le pousse et nous n'avons besoin d'aucun prêtre pour nous indiquer la route à suivre [Applaudissements répétés). » Voilà les problèmes nouveaux qui s'offrent à l'activité d'un ministre de nos jours. Ncllis n'y a pas failli. Non content de réformer des abus, il a empêché qu'on en introduise de nouveaux. C'est la fin de nos misérables budgets toujours soldés en déficit, car il a apporté là sa compétence spéciale en matière de finances. Peut-être faudrait-il lui reprocher un peu trop
d'optimisme. La situation européenne a des côtés inquiétants. J'aurais voulu lui voir pousser le cri d'alarme au sujet des bouches du Chatt, accaparées par l'influence anglaise. On peut aimer l'entente cordiale, mais elle ne doit pas être en France de la bouillie pour les chats. La cavalerie de Saint-Georges est la première du monde et c'est en vain qu'on objecte la défense des Arabes. Elle sera ce que nous voudrons, rien de plus [Mouvements).
» .V part cette ombre au tableau, je suis d'accord avec notre grand ministre [Applaiidissemenls). Il a le regard prompt et la main alerte {Rires), il sait veiller partout à la fois. Rien ne lui échappe. Nous apprendrions un jour que nos députés et nos sénateurs l'ont envoyé siéger à l'Elysée que je n'en serais pas plus surpris [Bravos, rires, applaudissements).
» Je lève donc mon verre à la ville de Pont-de-Luz et à son enfant; mais, auparavant, je veux répéter que nous attendons certains travaux publics dont la prospérité du département tout entier doit se ressentir quoi qu'en aient dit les journaux de la réaction. A la santé du Ministre notre hôte, notre ami. » {Très bien, bravos répétés; les jeunes gens réclament un ban.)
— C'est du bon Hargous, dit Vilruve aux oreilles de Lacave et de Dérive. Soyez sûr que Nellis ne pourra jamais nous donner un morceau pareil.
Les applaudissements n'étaient pas terminés que Nellis se leva. Il tenait à la main son verre de punch, et d'un air à la fois souriant et hagard prononça son discours :
« Messieurs,
» C'est avec une joie profonde que je me retrouve parmi vous, et tant que j'aurai quelque chose sous le cœur, cette joie sera pareille. Mais je veux surtout vous entretenir, plutôt que de moi-même, des affaires du département. Aujourd'hui, nous respirons, nous pouvons dire : la lutte est finie, le drapeau républicain est enfin planté svu' la forteresse inexpugnable de la réaction. Je sais bien que quelques aboyeurs jettent encore une note sombre parmi la sérénité du gouvernement, mais nous avons senti se dissiper la brume qui s'était répandue sur le parti républicain. Nous avons voulu, toute notre Aie, empêcher la prescription du sentiment républicain, et même dans cette époque néfaste où l'équivoque s'étalait dans notre département, nous avons tout fait pour la résoudre et la dériver vers une situation claire, sans défaillance et sans exagération [Applaudissements). Car, messieurs, ce n'est pas avec des exagérations qu'on fait de bonne politique et l'on ne saurait trop se méfier de ces énergumènes qui conduiraient le pays aux abîmes si on leur laissait la porte ouverte. Cependant, nous veillons, nous sortirons notre cité de la torpeur dans laquelle la laissait sommeiller une coupable inertie; nous réveillerons cette conscience républicaine qui a toujours eu un rayonnement salutaire au cœur de notre cher département. Je veux vous remercier tous d'être accourus à mon appel, et, tout particulièrement, je veux remercier votre maire, monsieur Lapallu, dont l'honorable vie a toujours rempli tous les mandats qu'on lui a confiés. Je ne puis cependant m'em-
pécher d'un mouvement de surprise en ne trouvant pas ici monsieur Dieu. Mais nous savons qu'il entend le devoir républicain à sa manière, c'est-à-dire en tirant sur nos troupes et en leur enfonçant un couteau par derrière. Cela nous importe peu. A la tête des grands services administratifs du pays, nous avons démontré l'excellence de la méthode et du droit, et celui qui a le droit, messieui-s, finit toujours par avoir raison {^Applaudissements). Il n'y a pas de demi-justice, il n'y a pas de demi-convictions qui vaillent ; les miennes sont entières, et l'heure a enfin sonné pour le grand parti républicain, auquel je m'honore d'appartenir, d'exécuter les réformes et notamment la double voie entre Pont-de-Luz et Bayonne {Applaudissements), le déplacement du cimetière {Très bien, très bien), les questions coloniales, la réorganisation des finances. »
Chose singulière, à ce verbiage presque insensé, ces mots qui ne voulaient rien dire, proférés avec une volubilité qui menait au bafouillage, la figure de M. Yanel s'ouvrait en un sourire ravi. On voyait qu'il savourait les périodes sur la forteresse et le drapeau, sur la brume et les énergumènes. Ses yeux bleus, tout brillants et sa bouche prise dans le charme de la parole de Ncllis semblaient goûter quelque spectacle idyllique. Dérive se retourna : Hargous, Marbrier, Denoirfontaine écoutaient dans l'extase. Alors, il crut s'être trompé et prêta une attention plus soutenue à Ncllis. 11 parlait des réformes et du syndicalisme. C'était toujours le même jeu de physionomie, le même accès de fureur et le même bafouillage dans une langtie déshonorée.
Vanel, Marbrier et Denoirfontaine hochaient doucement la tête.
— Cela ne doit pas vous étonner, murmura Vitruve qui devinait l'clat d'esprit d'André, ils s'admirent euxmêmes dans cet affreux miroir. Tous parleraient ainsi. Ce jargon est la glu oii s'empêtrent leurs cerveaux !
En effet, se pressant avec une ardeur plus grande, ils étaient comme hypnotisés. Dérive fut frappé de la truculence des faces rouges, lourdes, épaisses, lippues, épanouies, féroces dans la satisfaction qu'on éprouvait à la visite du ministre, incarnation de tout ce qu'il y avait en eux de bassesse et de ruse. D'immenses épaules remplies de matelas de graisse s'arrondissaient, tandis que se penchaient des têtes énormes, de grands nez, des joues à la chair tremblante et aussi les faces sculptées, aux traits fins, aux plis de malice, d'inquiétude, de lésine, des maigres fermiers. On ne savait au juste ce qu'ils acclamaient, et surtout s'ils n'étaient pas prêts à acclamer n'importe quelle autre chose.
Nellis continua :
« Monsieur Hargous, qui est à la fois un lettré et un économiste émlncnt, nous a fait une véritable conférence, nourrie de faits, sur la science et ce qu'elle nous apporte chaque jour. Soyez sûrs que j'y veille et que ma sollicitude pour nos écoles demeure ce qu'elle a toujours été. L'enseignement, messieurs, est aujourd'hui une chose indispensable. On ne saurait trop prodiguer la lumière à nos populations urbaines et rurales. Mais, cependant, je veux m'élever contre les idées qui sévissent parmi certains instituteurs peu dignes de ce
nom. La patrie doit demeurer intangible [Applaudissements). Le domaine de la France est celui de la raison, par conséquent, chacun doit le défendre, dans l'intérêt général, comme dans l'intérêt particulier. Le bon sens des Pontois a d'ailleurs fait justice de ces théories nébuleuses, mais cela n'empêche pas le gouvernement d'y tenir la main, une main de fer sous un gant de velours [Très bien, très bien). Quant à la réaction cléricale, qu'elle prenne garde! A force de reculer, il arrive un moment où la mule se trouve au bord du précipice (Rires, cris, très bien, très bien, bravos).
» Je lève mon verre à la ville de Pont-de-Luz, représentée par son maire, à l'idée républicaine, au Cercle républicain. » [Longs applaudissements.)
Profitant de la poussée en avant des enthousiastes qui allaient serrer la main à leur héros, Dérive, Vitruve et Lacave avaient gagné le fond de la salle. Le conseiller municipal Varice y disait dans un groupe :
— A-t-il assez changé celui-là, depuis le temps où il présidait, à côté de l'évêque, les distributions des prix des collèges religieux? Vous trouverez encore à la cathédrale les ex-volo de sa femme et les trois chandeliers d'argent dont elle fit don à l'archiprêlre pour assurer des voix cléricales à son mari.
Le fils Disque, qui se trouvait là, répétait sa théorie favorite en prenant le parti de NcUis :
— Une opinion trop déterminée est une sottise !
— C'est, dit Vitruve, la nouvelle philosophie à l'usage du parvenu. Elle marque, un peu lourdement, l'étape où le médiocre qui a caché sous le masque des
systèmes son unique désir d'égoïste, rêve la fin des systèmes... Mais la politique me parait une chose trop simple et trop naïve pour valoir qu'on s'y arrête. Le voleur vaut le volé; tous deux également déloyaux et malhonnêtes. Ce qui est plus drôle, c'est la manière dont finalement ce voleur est châtié. L'intérêt commence lorsque le politicien parvenu aperçoit un peu clairement que son élévation n'est pas la fin de ce monde, et qu'il ne s'est pas, par la grâce de sa dignité nouvelle, débarrassé de sa médiocrité. Les choses les plus simples en apparence sont celles qu'il n'a pas résolues et ne pourra pas résoudre. Il succombe devant le inonde et devant la demi-mondaine, les gens de lettres se moquent de lui, les artistes raillent son manque de goût. Partout, toujours, il reste gêné, il dit des sottises plus grosses que lui, et, tout de même, pas mécontent d'avoir vu ça, il regarde déferler sans y rien comprendre la marée de l'infini. Ce sont des dupes, grossières et viles sans doute, mais dupes quand même de leur cupidité et de leur ambition. Le monde les habille en pompeux polichinelles avec un phonographe dans la tête en guise de cerveau. Ils n'ont jamais pensé, ils ne pensent pas encore; seulement, ils commencent à souffrir de choses dont ils n'auraient pas souffert dans leur arrière-boutique ou dans leur vignoble.
— Vous êtes trop dur. fit André. Est-ce que les rois valent mieïix?
— Non, mais ils souffrent moins : ce sont des épiciers qui n'ont jamais connu la joie de vendre des pruneaux et de la cassonade, élevés pour l'odieuse fonction de représenter le vide et d'être le néant.
— Qu'y faire? demanda Dérive.
— Rien, les plaindre et les suivre des yeux, comme un bétail lauré.
— Cependant, reprit Dérive, leur agitation n'est pas vaine.
— Tout mouvement produit de la chaleur, gronda Vitruve; ils fabriquent de la chaleur, j'en conviens, mais, à ce compte-là, la moindre tempête en fabrique plus qu'eux. . . Je parle de l'effort à comprendre véritablement quelque chose, de l'élan vers une nouveauté quelconque... Cela n'existe pas. Ils sont tous à confire dans le miel que leur fabrique un peuple imbécile, tous à tourner et retourner les mots, automates de la pensée, de l'art, marionnettes qu'agitent des fils aussi connus que les fils du télégraphe, mais où prendre là dedans une àme qui s'interroge, se cherche, se trouve et se dresse vers une complexité... Des mots, des mots!...
— Quel remède à cela? demanda Lacave.
— Les ministres d'un roi de Dahomey, prosternés nus aux pieds de leur maître, accomplissent le rite social, répliqua Vitruve. Soyez surs qu'ils sentent quelque chose d'auguste et de sacré dans leur prosternation, et soyez sûrs qu'ils sont dans le vrai.
— Vous vous condamnez, dit Lacave, car, tout de même, votre propre idéal est de comprendre.
— Peut-être, mais, outre qu'il ne suffît pas d'avoir un idéal pour avoir une faculté, cherchez donc le nombre de gens pour qui cet idéal existe en vérité. Chez la tourbe, cet idéal n'est que diplômes, places. Académie et décorations.
— Cependant, fil Dérive, ils ne tiennent pas debout tout seuls.
— Non, répliqua Vitruve, les principaux d'entre eux vivent sur les haines ou sur les rivalités qu'ils ont à l'égard de leurs adversaires d'opinion. Ils ont aussi une idée de derrière la tête mais cette idée est une idée de goujat : les uns sont ivrognes, d'autres paillards, tous paresseux d'esprit et ne s'intéressant guère qu'à des choses de l'ordre le plus méprisable. Réunis, ils font un effort pour parler la langue des gens qui pensent, pour mettre debout une structure, ou du moins une apparence de structure supérieure. Ils y échouent, d'abord par manque de foi en eux-mêmes, puis par la sensation d'un milieu encore au-dessous d'eux. Ils veulent bondir et ne peuvent pas s'enlever. Quelques-uns, avocats, médecins, en leur qualité d'intellectuels, possèdent des lectures, mais ces lectures, pour la même raison que leur effort, demeurent sans résultat : la philosophie d'un goujat est toujours ramenée par la bête aux idées de la bête. Des gens à face sévère, sereine, propre, aux mœurs paisibles tombent aussi bas que la plus vile crapule ; c'est que leur sérénité est une paresse, leur propreté un égoïsme, leurs mœurs paisibles un moyen de ne pas être inquiétés, leur sévérité une défense. Eléments passifs d'un drame, ils renâclent à tout élan, n'avancent que fouaillés, retombent à la cupidité, à la joie de voler, de tromper, de se pavaner, de manger, de boire, de dormir. Est-ce tout pourtant? Non, il demeure, de leurs réunions, une image qui J es rend esclaves, un murmure de mots qui lie, comme de chaînes, leur esprit impuissant, et qui fait cette chose étrange, sans causes, sans règles, le miracle de cette messe laïque : l'opinion.
Les jours coulèrent. Dérive sentait une joie continue, satisfaite en mille petites choses et qui le rendait veule. Le sentiment qui l'avait fait rougir jadis à la suite de son aventure avec Adèle Fusain, lui revenait plus fort et plus profond. II aimait ses richesses pour la certitude de repos, pour l'irresponsabilité qu'elles lui donnaient. Quoi qu'il pût arriver, il serait toujours le riche Dérive, il aurait son château, ses aises, ses rentes. Ce lui paraissait doux. La gloire qu'il avait poursuivie et l'amour du travail perdaient leur charme dans le mol enivrement de l'amour. Celui-ci, comme une chambrière habile qui fait le lit où couchera son maître, préparait avec ses captivantes douceurs les abandons de conscience nécessaires à la possession. André ne pouvait empêcher que Marcelle ne fiU, du soir au matin, dans ses rêveries, et il reportait un peu de ses ferveurs sur la généralité des femmes, vivant
ainsi clans une figuration de jolies épaules, de torses exquis, de hanches sveltes, et surtout de traits purs, où la douceur de l'enfance persistait dans le sérieux de Tâge. Toute jupe l'alanguissait. Il les regardait tramer, grises, bleues, noires, blanches, attendri de penser qu'elles cachaient des jambes esclaves d'un homme quelconque. L'existence de Marcelle lui était comme une divinité. Il en était reconnaissant aux autres femmes.
Parfois Marcelle restait une semaine sans aller chercher Suzanne aux Peupliers. André était alors comme un amant privé de la possession. Le meilleur de leur vie tenait dans ces heures exquises, oii pourtant ils s'efforçaient de garder les apparences de l'amitié pure. Heures qu'ils faisaient durer, et qui, ainsi, se paraient de nouvelles grâces, mais qui ne sont pas faites pour durer et n'ont pas dans l'histoire de l'animal humain de raisons pour durer. Nous sommes semblables aux ivrognes qui chantent la couleur du vin, mais ce n'est pas la couleur qui nous tente, c'est l'ivresse. Marcelle et Dérive l'expérimentaient souvent, quand, après de longues pauses, ils levaient les yeux l'un sur l'autre, l'âme aride et les sens pleins d'ardeur.
Marcelle éblouissait son ami d'un luxe plus délicat, transformant une délectation en torture par le besoin qu'elle éprouvait d'être toujours neuve et admirée. Elle changeait ses parfums qu'elle dosait à miracle. Elle parlait des ouvTages qui venaient de paraître on, se mettant au piano, chantait xm air à la mode.
Il se rappelait les attitudes de Lise. Malgré la beauté de la comédienne, son art uni ù la nature, elle n'avait pas cette justesse fondue du geste et de la ligne, cet
élan contenu et celte beauté toujours prête. Lise se brisait, s'interrompait, changeait de direction, ou se butait, s'immobilisait dans une mauvaise humeur soudaine, dans une presque disgracieuse contradiction. Marcelle, toujours semblable à elle-même, résolvait à la manière d un musicien habile les minutes Apres et, même ses silences, un peu farouches, semblaient lubréfiés par la gentillesse de ses formes, l'élégance de ses vêtements.
S'il avait pu critiquer certaines choses en elle, c'eût 1 lé le choix de bracelets trop lourds, de bijoux qui rappelaient les parures des sauvages. Mais n'était-ce pas un piquant sur cette beauté faite de nuances si justes? Bailleurs, il arrivait que le sourcil fût dur et la bouche tordue par une sorte de férocité, sans doute la cruauté vivante au fond de chacun de nous. Cela passait comme un éclair. Jamais elle n'était méchante, jamais violente. Ses yeux avaient fait le sujet d'une discussion entre Dérive et ses amis. Vitruve les trouvait froids, liiicave les jugeait troublants. Grain y lisait une passion latente; c'était aussi l'opinion d'André. Quelquefois cette perfection voluptueuse qu'elle avait dans ses formes et ses mouvements l'effrayait comme la douceur du péché épouvante le cénobite. Vitruve ayant dit un jour :
— Elle a trop de charme. Gela fâcha Dérive.
— Gomment aurait-on trop de charme?
Et, cependant, il gardait une inquiétude de cette boutade. Il reuian]uait parfois dans la beauté de Marcelle, dans ses parures, dans ses jeux de pb ysiouomie, ses attitudes, des formes qui, pour être délicieuses, lui
paraissaient s'éloigner de ce qu'il aurait souhaité comme idéal. Il se disait alors que, dans la beauté comme dans l'art, il existe une part due à la chance, et qu'il faut bien, dans une certaine mesure, qu'une jolie femme recherche des succès indignes de son caractère habituel, comme on voit des auteurs éblouir par des phrases et des mots qui sont un mensonge pour leur esprit, mais qui ouvrent à de nouvelles figurations. Peut-être serait-il trop injuste de laisser aux médiocres seuls le bénéfice du hasard.
Lui, de son côté, s'habillait avec recherche, remplaçait, sur un mot de Marcelle, tout un mobilier, achetait des fleurs, une automobile. Rien ne lui coûtait. Malgré tout une tristesse invincible les envahissait. Alors madame Calde voulut s'étourdir. Son « Samedi » eut grande allure. Elle y vit revenir tous les officiels, et, en outre, le peintre Jolibois, le pianiste Lacaussade, le poète Yray talon. Le pâtissier lui préparait des petits fours délicieux; elle offrait du thé, du chocolat, de la chartreuse, de la bénédictine, du curaçao, du kummel et du cognac. On se le disait. La foule y était grande. Calde rayonnait. Il parlait littérature, art, sciences, politique mondiale, et on se demandait pourquoi un homme comme lui n'était pas député ou sénateur. Quels services il eût rendus en qualité de ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts !
Marcelle, cependant, allait de l'un à l'autre en souriant. Jolibois se permettait des mots de rapin et des regards audacieux qui ennuyaient André. Mais le poète Vray talon l'exaspérait davantage avec sa mélancolie doublée de fatuité. On eût juré qu'il parlait à quelque maîtresse, tant ses yeux cherchaient impé-
rieusement ceux de Marcelle, tant il lui disait de choses impertinentes, parmi sa politesse trop maniérée. Il est vrai que Jolibois n'en faisait pas moins la cour à madame Tolozias qui, d'ailleurs, lui appartenait, et à madame Culobre, dont il avait fait le portrait et qui lui avait rendu cette politesse en lui fabriquant un petit Culobre dont la ressemblance égalait celle de la peinture. Yraytalon se contentait d'aimer une demoiselle de magasin de la rue du Château-Neuf. On le citait aussi parmi les habitués de cet établissement de bains qui favorisait le libertinage des bons bourgeois. Lacaussade, virtuose merveilleux, grand enfant, très doux, très sociable, ne voyait que la musique. Marcelle le charmait par ses louanges de Parisienne qui a vu beaucoup d'artistes. Il était sensible aux éloges d'André avec qui il s'entretenait de premières curieuses ou célèbres. Jamais il ne se faisait prier pour jouer un morceau. Il ennuyait prodigieusement les Pontois qui ne comprenaient goutte à Beethoven, à Schumann ou à W agner, mais béaient quand même, domptés par la réputation du virtuose, écoutant avec des mines recueillies la sonate Clair de lune ou le prélude de Tristan et I solde.
On faisait là des potins considérables. Un pâtissier terrorisait M. Robella en mettant après sa signature les trois points des francs-maçons. L'archiprêtre avait calmé un mari dont la femme très dévote se laissait faire la cour par un monsieur du monde fermé. Un officier de la garnison s'affichait avec l'épouse d'un commerçant.
La littérature occupait ces dames. On se prêtait un livre jusqu'à ce qu'il fût en loques. D'ailleurs, la lec-
ture était plutôt un genre qu'une passion. Quand on allait rendre visite à une femme, elle se précipitait vers un bouquin afin qu'on là trouvât dans une occupation distinguée.
Nul sujet n'occupait davantage ces dames que la question des domestiques. Ils sont insupportables. Ou les paie vingt et même trente francs sans obtenir la perfection dans leur service. Les enfants aussi donnaient du tintouin, toujours malades, menacés de le devenir, ou arriérés dans leurs études par la faute des maîtres.
Grain venait à ces réunions. Parfois une discussion s'élevait entre lui et Hargous, Vancl ou Dessaubus. Grain cherchait sa voie. Il parlait beaucoup de ses relations nouvelles. On disait qu'il faisait venir des livres de Paris et qu'il travaillait. Il avait plaidé quelques causes, et, même, désigné d'office, s'était distingué en Cour d'assises. Ses amis observaient que la forme de son talent changeait et Dérive qui l'avait entendu aux Assises lui trouvait quelque chose de l'argumentation de Vitruve, avec, en plus, une grande souplesse.
Lacave vivait sa vie obscure et bienfaisante, partagé entre son école, le patronage qu'il avait fondé et les articles qu'il publiait dans des revues pédagogiques.
Si on parlait de l'amour. Grain demeurait dans le vague, Lacave concluait à la nécessité de la vertu. Mais il s'écriait quand même, dans un désespoir secret : — Et pourquoi donc les femmes ont-elles sur nous cette forte prise qui n'est pas faite uniquement de ce qu'on appelle amour, bien qu'elle ait là, sans doute, son application la plus large?
— Sons toutes les formes, dit Yitriivc, elles cuisinent le produit de nos chasses. Elles nous organisent notre monde, et qu'est-ce donc d'avoir un monde s'il n'est pas organisé !
Cette parole profonde fit réfléchir Dérive. Vitruve était habituellement âpre, il dit un jour à son ami :
— Vous ne trouverez pas beaucoup d'hommes qui veuillent penser, ni de femmes qui veuillent aimer.
Dérive songeant à Marcelle eut ime sorte de colère. Il objecta les bons ménages de Pont-de-Luz et aussi les passions plus ardentes et même scandaleuses.
— Eh! cela ne vous concerne pas. C'est une mêlée aussi confuse que celle qui suivait les anciens mystères ou les sabbats. Ces gens-là font des gestes réglés par une musique qui les domine. Les accouplements des Hargous, des Attelet, des \anel, des Jolibois et tutti quanti, avec les femmes qui leur ressemblent, portent le nom d'amour parce que nous n'avons pas d'autre mot : ce n'est qu'une obscure parodie.
— Il Y a des nuances, fit obserA'er Dérive.
— Oh! je sais bien qu'il y a des nuances, qu'ils y sont im peu pris, que, parfois, leurs ivresses comme leurs chutes leur font voir trente-six chandelles qu'ils prennent pour des étoiles!
— Cependant, reprit Dérive, le dou\ abandon de ces pauvres filles, ce cœur qu'elles donnent tout entier, cette bonne volonté d'aimer si souvent méconnue ?
Il essavail d'attendrir ainsi Vitnive en lui rappelant Lucette, mais l'autre n'écoutait rion.
— Esclavage, dit-il, amour de l'esclavage, soumission h la force ou à la loi, recherche de la basse volupté. Non, non. Dérive, elles sont les femelles de leurs m^les.
Ne soyez pas injuste. Faites-les égales, ne les mettez pas au-dessus. Rappelez-vous leur front étroit, leur entêtement dans la règle, leur complicité avec l'Eglise, surtout leur haine de la pensée, de tout ce qui mène à quelque grandeur.
— C'est qu'elles y aperçoivent la voie de la souffrance et du désespoir, répliqua Dérive avec dureté.
— Ajoutez donc qu'elles sont lâches, dit Vitruve. Je ne les blâme pas d'ailleurs, comme je ne blâme pas une pierre d'être une pierre. Mais, sous prétexte qu'on fait les plus beaux édifices avec des moellons, vous voulez que j'admire les moellons, je m'y refuse.
Dérive se demanda si, dans ces sorties, il visait Marcelle. N'était-elle pas, au contraire, la femme admirable qui va aux grandes et belles choses comme le fleuve à la mer...
Pourtant, il était inquiet. Chaque fois que cette lutte souterraine de Vitruve contre Marcelle se renouvelait, il tenait davantage pour Marcelle, se persuadant qu'elle représentait la poésie du monde, les très doux élans, l'instinct profond et suave dont les racines trempent dans le sein abondant de la nature. Vitruve, à l'intelligence duquel il rendait justice, lui apparaissait cependant de plus en plus comme un principe trop ardent de critique, aboutissant à la haine comme à un désert. Certains faits donnaient raison au professeur. La ville était pleine d'histoires inexpiables où les plus belles filles et les plus belles femmes se ivraient à d'odieux satyres. Beaucoup de ces histoires étaient mensongères; mais ce qui en demeurait suffisait à glacer le cœur.
Calde était tout heureux de sentir l'amitié de Dérive.
Outre qu'il était de nature peu soupçonneuse, de plus défiants que lui eussent été rassurés, car l'attitude de Marcelle et d'André demeurait parfaite. Cependant l'huissier était encore venu. Quelques créanciers se faisaient tapageurs. Calde, un soir, s'écria devant sa femme :
— Il nous faudrait une dizaine de mille francs pour faire face au plus pressé.
Car le Directeur, comme tous les gens sous le coup de nécessités cuisantes, arrivait à ne pas voir clair dans l'avenir et à diminuer l'importance de ses dettes. Elle demeurait rêveuse, soit qu'elle réfléchît profondément à ce qu'il disait, soit qu'elle écartât au contraire cette amertume qui l'empêchait de vivre.
— Quand on pense que Dérive est si riche, murmura Calde, Ces dix mille francs seraient un jeu pour lui.
La figure de Marcelle changea soudain, ses yeux prirent une expression étrange, tandis qu'elle s'écriait :
— Non, pas lui, je ne veux pas.
Puis plus doucement :
— Il ne faut pas qu'il croie notre amitié intéressée. Calde s'émouvait promptement aux situations traditionnelles.
— Tu es une noble femme! s'écria-t-il.
Elle rougit un peu, puis ils se séparèrent pour aller se coucher. Calde avait d'ailleurs une autre inquiétude. Sa mère était malade. Le médecin lui voyait une gastro-entérite grave dont on viendrait à bout, mais avec de la patience. Depuis qu'il l'avait mise au régime exclusif du lait, son état s'était amélioré soudain. La vieille femme pourtant demeurait faible et
triste. Calde partit un matin pour Bordeaux où il voulait conclure un emprunt. Dérive qui ignorait son départ arriva à la nuit comme d'habitude, il trouva Marcelle seule. Elle parut troublée en l'apercevant. Une atmosphère plus voluptueuse que de coutume l'environnait. Elle avait allumé deux bougies à gauche et à droite de la cheminée, tandis que la lampe de cuivre sous son abat-jour dorait le tapis de la table. Deux vases du Japon étaient remplis de fleurs. Marcelle, dans une robe de crêpe de Chine gris tourterelle de forme Empire, dont la taille prenait sous les bras, se tenait debout près de la cheminée et les plis lourds et souples de son vêtement tombaient tout autour d'elle, la drapaient d'une sorte de majesté.
Il la regarda avec attention, saisi par quelque chose d'imprévu qu'il ne s'expliquait pas. Elle avait sur les lèvres un vague sourire qui lorsqu'il s'effaçait la laissait rayonnante, un peu hagarde, comme quelqu'un qui cache mal un grand secret.
— Calde n'est pas là? demanda-t-il.
— Il est à Bordeaux : il ne reviendra que demain. Alors Dérive se sentit ému d'une émotion qu'il
méprisait et à laquelle il ne pouvait résister. Un feu extraordinaire consumait Marcelle. Elle n'était pas seulement belle. Elle exprimait la complexité souveraine et comme la musique de la passion. André lui prit la main, et, tout en gardant ses yeux fixés sur les yeux de Marcelle, il baisa longuement cette main tiède, crispée, nerveuse, exquise. Tout à coup, elle lui fut retirée, madame Calde mère était là en robe de nuit. Elle s'arrêta, pâle, avec une expression de désespoir, sans rien dire, et sortit. Ce fut pour André une
impression terrible que de se sentir pris comme un coupable dans une action qui était pleine d'une sorte de recueillement divin. Il avait lâché la main de Marcelle, mais pas assez vite pour que la belle-mère ne les eût surpris. Marcelle était devenue muette. Son visage n'exprimait pas d'étonnement, ni de terreur, mais une sorte d'extase.
— Qu'ai-je fait, s'écria André, je vous ai compromise!
Elle avait rougi, et cette rougeur, en accentuant l'éclat de ses yeux, la rendait irrésistible. Dérive ne parNenait pas à regretter son geste.
— Non, fit-elle, vous ne m'avez pas compromise. Depuis longtemps, elle a des soupçons. Je pense que son état maladif y est pour quelque chose. Pourraitelle d'ailleurs tellement blâmer notre amitié !
Dérive ne put retenir le cri de son cœur.
— Ce n'est plus de l'amitié, dit-il.
Une pudeur colora tout le visage de Marcelle, mais presque aussitôt, elle pâlit, elle parut près de s'évanouir.
— Oh! pardon, pardon de vous troubler ainsi!
— Vous n'êtes pas seul coupable, murmura-t-elle. Et une crise de larmes l'abattit sur le divan, tandis
qu'elle portait à son visage deux mains nerveuses, où, I travers les doigts, bientôt jaillirent les gouttes tièdes (le ses pleurs.
Dérive passa là-dessus une mauvaise nuit. Vers dix heures, il travaillait dans sa bibliothèque, le domestique lui annonça la visite de M. Caldc. Il devint très pâle, toutes sortes de craintes l'agitant. Calde entra, le visage défait, et. dès la |>orte, il fit un geste qui
pouvait aussi bien passer pour une menace que pour une excuse. Mais il expliqua tout de suite, en sanglotant presque, que sa mère était très malade. La maladie d'intestins avait subitement empiré. Le médecin désespérait, étonné de la violence de ce mal.
Alors Dérive regarda ce pauvre Calde qui adorait sa mère et qui, aussi, adorait sa femme. Ce sont des heures lugubres dans la vie d'un honnête homme qui aime l'épouse d'un autre. André en goûta toute l'amertume. Afin de soulager un peu sa conscience, il se promit de nouveau qu'il ne posséderait jamais Marcelle, et que, par ce sacrifice de lui-même, il rachèterait sa faute.
Dès que Calde fut parti, il se sentit tout à fait mal à l'aise, avec un besoin immense de se confier à quelqu'un. Vitruve seul le comprendrait, et, bien qu'André eût peur d'être jugé par lui, il lui écrivit un mot le priant de venir dîner ce soir-là.
Il se rendait à la cuisine pour donner l'ordre à Auguste de porter ce mot au Lycée quand il trouva Lucette installée dans une petite antichambre, en attendant que la chambre de couture qu'on réparait fût accessible. Lucette était en larmes.
— Qu'avez-vous, mademoiselle, dit Dérive, vous souffrez?
— Non, dit-elle.
Et déjà elle souriait, tandis que, du bout de son index, elle aidait les larmes à descendre.
— Tout le monde ne peut pas avoir le bonheur, murmura-t-elle encore.
Dérive, tout trempé de sa passion, s'attendrit. Il regardait cette petite Lucette que l'amère tristesse elle-
même n'arrivait pas à rendre tragique. Elle était bien jolie avec son petit nez tout droit, ses sourcils noirs, sa bouche à ravir. Mais, surtout, elle avait une finesse de traits comme on en voit chez certaines Américaines, quelque chose de sain, de robuste et de sensitif. Ses yeux très grands remontaient un peu vers les tempes et ils étaient d'un bleu délicat avec de petits triangles noirs disséminés. Sans doute, quelque Franc Salien revivait-il en elle, mais le front était rond et large comme celui des Celtes, la pommette forte comme celle des Ibères. Ses jolies épaules, sa poitrine petite et ferme, sa hanche tombante l'accusaient de race noble et déliée, en opposition avec ce type fréquent chez les Ibères qui ont la hanche en saillie et le dandinement canaille.
— On a donc un vrai chagrin? demanda Dérive.
— Oui, dit-elle.
Et elle leva ses beaux yeux, tandis qu'un sourire, triste encore, errait autour de sa lèvre, comme la lune derrière les nuages.
— Oh! ce n'est pas ce que vous pensez. Je pleure parce que je suis une grosse bête.
— Vous, Lucette, je vous croyais intelligente.
— Ne vous moquez pas, monsieur Dérive... J'ai une tête de bois. Depuis quelque temps, je m'en aperçois bien. Voyez, j'ai essayé de lire ceci, l'Origine des Espèces, de Darwin. Eh bien, je n'y comprends rien, rien, rien... C'est trop difficile pour moi.
— Non, mademoiselle Lucette, dit gravement Dérive, ce n'est pas trop difficile, seulement, il vous faudrait des explications. Après cela, vous comprcndroz très bien.
— Oh! qui me les donnera ces explications?
— Ce sera moi, répondit Dérive, après un moment d'hésitation. Tenez-vous bien tranquille, ne cousez pas pendant une demi-heure, je vais vous exposer en gros ce que Darwin entend par la sélection naturelle.
Elle ne dit rien. Son ravissement était trop grand; mais elle se pelotonna pour écouter. On aurait juré que les paroles de Dérive tombaient dans son cœur. Elle rougissait, elle pâlissait comme une amoureuse. Dérive en était tout remué. Quand il eut fini, elle dit :
— Je vous ai compris. C'est beau, c'est très beau, mais ne croyez-vous pas que monsieur Vitruve dit des choses encore plus belles?
— Peut-être, fit André rêveur.
— N'est-ce pas, je suis trop ignorante pour en juger?
— Non, fit Dérive, il est vrai que Vitruve est l'intelligence la plus pénétrante...
Les yeux de la jeune fille s'assombrirent.
— Vous pensez que je le loue seulement parce que je l'aime, dit-elle. Il n'est pas le premier que j'aie aimé, et, si je me suis emballée comme une sotte pour les autres, je les ai cependant toujours méprisés.
— Pauvre Lucette !
Le mot s'échappa des lèvres d'André sans qu'il put l'arrêter. Il fit une impression énorme sur la petite qui sanglota amèrement.
— Oh! je sais bien que je ne suis pas digne de lui, balbutia-t-elle à travers ses sanglots.
Dérive le pensait. Cependant la pitié l'emportait dans son cœur. Il vit celte belle fille, vaillante et douce, avec un beau petit corps musclé et une énergie sans limite, une bonté, une délicatesse, une volonté
admirables, et tout cela, elle le vouait à Vitruve, alors qu'il eùl été si naturel qu'elle courût aux beaux crétins de la bourgeoisie pon toise.
— Vitruve a pour vous une grande estime, Lucette, murmura-t-il.
— Cela me suflit, monsieur Dérive... Je voudrais être son amie comme vous êtes son ami et qu'il me parlât comme à vous; je voudrais aussi le sauver de tout péril de mort et donner ma \ie à la place de la sienne... Non, non, ajouta-t-elle, en réponse à un regard d.Vndré, je ne suis pas une folle; je ne veux que l'aimer, je n'exige pas qu'il m'aime... Moi, je l'admire !
Dérive rougit un peu, car il éprouvait du dépit à voir Vitruve placé si haut par Lucette. Que pensait de lui Marcelle? Lucette se méprit sur son silence.
— Je vous ai blessé? demanda-t-elle.
— Non, non, Lucette, non, vous ne m'avez pas blessé, dit Dérive... Je comprends ce que vous voulez dire. Moi aussi, plus d'une fois, j'ai été ébloui par le génie naturel de Vitruve.
Mais, seul dans sa bibliothèque, il y pensait encore. L'amour et l'admiration sont des sentiments qui semblent toujours injustes quand ils s'appliquent à d'autres qu'à nous-mêmes. Cela le (il réfléchir. Il es^•aya de se figurer une circonstance où il jouerait un rôle dominateur semblable à celui de Vitruve, mais il ne pouvait se ressaisir, cela lui était aussi impossible que de soulever la terre. Pourquoi ne romprait-il pas le lien qui l'attachait à Marcelle? Alors mille sentiments partageaient son être, et ce lien les retenait tous. On aurait juré, d'ailleurs, qu'il s'agit plutôt d'honneur que
d'amour. Quitter Marcelle? Le mépris ou la haine de Marcelle importent plus que tout l'univers!... Dans cette partie si curieuse qui se joue entre deux amants, il semble qu'il y ait des règles strictes dont la méconnaissance disqualifie une âme, des gestes qui équivaudraient à des crimes, d'autres à des suicides. L'orgueil est là, aussi puissant que la dilection, et cette force inconnue, ce code mystérieux de l'amour qui a créé, pour le bourgeois, l'exception passionnelle.
Cependant, Dérive jeta un regard de détresse sur sa vie. Que sera l'avenir? Il se voit en amoureux transi, sans femme, sans enfants, perdu dans cette petite ville où l'âme est claquemurée. Ce n'était rien, à présent, jeune et vigoureux, mais plus tard, devenu vieux ! Ses études? Une nausée le prend. L'amour des grandes choses? Mais les grandes choses demeurent vagues et flottantes dans sa tête. C'est en lui la corruption de l'âme du riche qui, finalement, ne sent plus le besoin d'être par lui-même puisqu'il est par le signe social, l'argent. Bonnes œuvres et chefs-d'œuvre, tout est vain l Il a envie de s'amuser, de se distraire, d'oublier le remords, tout ce qui n'est pas la chose qu'il désire comme un petit enfant. Quelles joies si Marcelle était sa maîtresse! lisse cacheraient. Calde serait facile à tromper. Elle irait à Paris sous un prétexte. Il la retrouverait. Il la vêtirait plus splendidement qu'une reine, la couvrirait de bijoux comme une impératrice. Elle serait joyeuse. Il la mènerait à ces spectacles qu'elle aimait. Toutes les excitations de l'adultère ajouteraient à leurs amours le piment du danger bravé, de l'opinion méprisée.
Il sentait que la morale n'est que la consolation du
faible, l'esclavage du fort, jamais une réalité. Sa noble jeunesse elle-même, qu'il savait pure et grande, lui paraissait une bévue et un mensonge.
Yitruve le trouva dans cet état d'esprit vers six heures. Dès les premiers mots, il mit André à l'aise en lui montrant qu'il savait depuis longtemps tout ce qui se passait entre lui et Marcelle.
— Je ne veux pas, dit-il, aller au fond de la question. Elle présente des caractères qu'il me répugne d'analyser devant vous, car chacun choisit sa vie. Je ne suis pas fâché de vous voir des scrupules, bien que le problème n'offre pas les complications que vous lui supposez. Quand on est enfant et qu'on s'arrête à la devanture d'un pâtissier, il semble bien qu'on mangera tout : deux gâteaux suffisent à vous bourrer. Une morale? Pourquoi? Ce n'est qu'affaire d'intelligence. Les êtres supérieurs ne se plaisent que dans la supériorité et les autres sont pour être réduits en esclavage. Appartiendrez-vous à la classe qui calcule ses actes de façon à les rendre adéquats au plus grand univers ou relèverez- vous du monde qui suit des impulsions extérieures, et, comme les domestiques qui volent du sucre à leurs maîtres, courent aux plaisirs défendus? N'oubliez pas qu'un être social puise ses joies comme ses idées dans l'humanité dont il dépend. Vous ne pouvez obtenir que votre volupté grandisse si vous ne la soumettez pas aux lois dont les voluptés supérieures naissent et qui expriment la relation d'un être avec son espèce. Votre vérité, votre loyauté, votre honnêteté, votre bonté ne sont que le calcul de votre puissance. Tout félon est un imbécile, tout traître, un faible, toute canaille, une brute. Basez-vous là-dessus. Et si
VOUS pouvez trouver votre plaisir à être un imbécile, un faible ou une brute, allez-y, vous êtes mûr pour l'esclavage. Il n'y a pas d'autre signification du mot conscience, car la conscience se confond avec la supériorité et la supériorité avec l'honnêteté : c'est large, mais ça tient.
— Ah! Yitruve, combien difficile la vie !
— Plus et moins que vous ne croyez, Dérive.
Ils finirent leur causerie en dinant. Vers huit heures, André courut prendre des nouvelles de la malade. Bouleversé d'apprendre qu'elle était morte, il allait se retirer quand Marcelle parut, pâle, les yeux brillants de fièvre. Quelque chose d'automatique paraissait en elle qui, sans doute, émanait de • son chagrin. Sa beauté était plus irrésistible encore dans cette atmosphère tragique. Elle avait la pupille dilatée, les paupières écarquillées comme malgré elle; sa bouche demeurait souple, mais son bus le semblait raidi. Déjà vêtue de deuil, la blancheur délicieuse de sa peau, la large meurtrissure de ses yeux, une sorte de maigreur soudaine de ses traits la rendait passionnante. Le regard qu'ils échangèrent fut long et suave. Elle ne pâma point, comme d'habitude, au contraire, elle demeura sans ciller, douce, ferme, sérieuse. Toute la scène de la veille revécut en Dérive et il vit bien que Marcelle y pensait aussi, car elle dit soudain :
— Elle m'a grondée !
Puis, parmi des larmes silencieuses :
— Suis je donc bien coupable de vous aimer? Car, je vous aime! je vous aime! répéta-t-ellc, comme si elle craignait que cet aveu, si cher à son coeur, ne parût faible et languissant.
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Alors, il fui étreint de la plus terrible émotion. La mort même, cette susciteuse de luxure, fit naître un puissant désir en lui. Il demeura comme frappé.
— Oh! vous allez me mépriser! s écria-t-elie.
Il la saisit dans ses bras. Elle fut comme une chose légère, sans vie, sur sa poitrine.
— Ce n'est pas un crime de nous aimer! chuchotat-elle.
Il ne répondit pas, n'étant plus qu'un instinct dressé. Et il la sentait entrer en lui, exaltée, pâle, avec une phosphorescence dans les yeux, toute tendue et électrique; cependant, comme il la rapprochait de lui, et que son baiser allait chercher sa bouche, elle eut la force de dire :
— Non! non!
Il s'excusa, toute sa noblesse revenue.
— Je vous aime, Marcelle... et depuis si longtemps!
Us étaient à peine sortis de cette étreinte que Galde entra. Lui aussi avait pleuré. Sa figure semblait allongée, ses beaux yeux renfoncés dans leurs orbites et sa longue barbe humide de larmes. André n'osait rien dire, se sentant horriblement hypocrite et déloyal. Ce fut Marcelle qui alla vers Calde et le prit par l'épaule.
— Pauvre ami ! chuchota-t-elle.
— Elle était jeune encore, murmura le malheureux homme, et sauf ses maux d'intestin du dernier mois, elle s'est toujours bien portée. Ah ! elle a souffert...
— Ne dis pas cela, s'écria Marcelle.
— Pardon, ma chérie... Tu l'aimaLs bien! Elle t'aimait aussi. Ce matin encore, elle m'a fait venir
auprès de son lit pour me dire de veiller sur ma femme et sur mon enfant.
— Nous ne nous entendions pas toujours, dit Marcelle ; mais c'était une honnête femme, elle n'a jamais fait sur moi aucun de ces faux rapports où les bellesmères excellent. Oui, je l'aimais. C'est un bien grand malheur qu'elle soit morte.
— Nous étions si heureux tous ensemble ! s'écria Galde . Il oubliait les misères, les billets impayés, la course
à l'argent, la honte et le souci, les disputes au sujet des dépenses, fréquentes entre madame Calde et Marcelle, et les silences pleins de rage muette de la vieille femme soupçonneuse et indignée.
Il la veilla avec Dérive. Son chagrin s'avivait à mesure que la nuit se faisait plus noire, pendant que Marcelle et la tante Paquis dormaient dans leurs chambres. Il se rappelait leur intimité, toute cette tendresse de la mère pour le fils unique ; son temps de collège, quand il rentrait, qu'il jetait ses livres et que la maman lui offrait un bon petit goûter, de la pâtisserie, des fruits, du chocolat. Le soir, ils faisaient un tour dans la ville, et, le dimanche, ils prenaient le train pour Tombefort où elle possédait quelques métairies. On rentrait à la nuit, rompu d'une saine fatigue, rapportant des œufs, des fruits ou, quelquefois, un poulet vivant, deux pigeons, des tourterelles engraissées qui sont un régal du pays. Les jours de distribution des^ prix, elle était là, fière et douce, très distinguée dans sa robe noire. Elle n'avait pas trentequatre ans lorsque son mari était mort! L'existence avait dû lui paraître vide, privée d'amour, mais elle réfléchissait sans doute qu'un homme pouvait dilapi-
der la petite fortune des Calde ou qu'elle mettrait au monde des enfants qui partageraient son héritage avec Théodore, et elle se résignait.
Dérive demeurait immobile. Lui aussi contemplait ce visage de vieille femme rajeunie par la mort. Il regrettait de n'avoir pas mieux montré sa sympathie et rêvait d'un monde où l'on pourrait se dire un plus grand nombre de choses sans la continuelle crainte de rencontrer des préjugés et des superstitions. En réalité, il prêchait la morte comme si elle eût été une vivante, s'efiForçant de lui faire comprendre qu'il ne voulait pas devenir l'amant de Marcelle, mais seulement être son meilleur ami, lui sacrifier toute son existence et qu'elle fût pour lui la beauté des matins et des soirs. Tout cela était démenti au fond de luimême par on ne sait quoi de pressé, de hâtif, vague comme une espérance, rude comme un instinct.
L'enterrement eut lieu le surlendemain. Tout Pontde-Luz s'y trouva. La bière fut portée à la cathédrale par un corbillard de première classe et déposée sur uiv catafalque entouré de cierges. La longue cérémonie funéraire dans la tiédeur parfumée d'encens énervait Dérive. Parmi les femmes en deuil, il reconnaissait Marcelle aux lignes souples et gracieuses de son corps. La tante Paquis, à côté d'elle, agitait un mouchoir blanc sous son voile. Suivant la coutume. les hommes s'étaient seulement avancés jusqu'à la porte et attendaient le corps pour l'accompagner au cimetière. Dérive se trouva presque seul. La psalmodie du prêtre alternait avec la voix des chantres et le bourdonnement de l'orgiie. La morte était là, bien seule dans son cercueil, froide sous le drap mortuaire.
Calde, la figure dans les mains, sanglotait. Cette douleur retentissait sur Dérive comme un reproche. Il vit clairement l'odieuse action que ce serait de lui prendre sa femme et de le séparer de son enfant. Car, n'était-ce pas son rêve secret de s'enfuir avec Marcelle et Suzanne, et, pour satisfaire un injuste amour, de briser le cœur d'un pauvre homme, de ruiner toute une vie? Quoi que ce fût un grand chagrin pour les amants de ne jamais s'appartenir, ce chagrin pouvait être bien atténué. Une femme, surtout une femme mariée à un homme estimable, jeune et beau, accepterait sans doute de transformer l'amour en une amitié passionnée pourvu que cette amitié fût exclusive. Calde, nature facile et confiante, ne s'offusquerait pas d'une pareille forme si elle respectait l'honneur et l'opinion. Et, pour cette dernière, il y avait Suzanne. On trouverait naturel que les Calde acceptassent pour leur fille l'appui d'un homme qui pouvait la doter. Destinée mélancolique mais supportable. Il reprendrait ses études. Afin de ne pas exciter la jalousie de Marcelle, il renoncerait à toute autre femme, vieillirait dans la chasteté et l'abnégation comme un héros d'Ibsen ou de Tolstoï.
Cependant la messe finissait. Les porteurs reprenaient le cercueil et, bientôt, retrouvaient la foule des hommes sous le porche. Quand les dernières pelletées de terre eurent été jetées sur le corps. Dérive se liàta de rentrer aux Peupliers. Il se sentait malade.
La premier soir où il revit Marcelle, elle pleura longuement sur son épaule. Il dit alors les choses sacrifiées qu'il avait résolues. Elle l'écouta sans force.
Les jours qui suivirent furent lugubres. Les affaires
des Calde s'étaient momentanément arrangées, car ils avaient touché le montant de l'assurance, mais Marcelle avait reçu un coup terrible. Elle perdit ses couleurs. Ses voiles de deuil aidant, elle parut une vivante statue du Malheur. Elle eut des névralgies et le médecin lui prescrivit les eaux de Bagnères-de-Bigorre, sans sa fille, car un repos complet, une solitude absolue lui étaient nécessaires.
Quand elle fut partie, Dérive vécut des heures étranges, où il allait le long de la Luz à la recherche de quelque chose qui se trouverait au fond de l'eau.
LETTRES DE MARCELLE CALDE A ANDRE DERIVE
Cher ami,
Pourquoi suis-je seule ici? Pourquoi nulle parole amie à mes oreilles qui sont habituées à la musique des vôtres! Je suis le conseil du docteur. Je fais de la chaise longue. Je m'étends tout le jour, sur la terrasse de l'hôtel, loin des importuns, à part les minutes que je donne à la cure d'eau. Mes névralgies s'améliorent, non ma tristesse. Elle est incurable. Il semble qu'elle ne soit pas seulement en moi, qu'elle soit encore dans la nature et ainsi elle participe de l'infini et de l'éternité. Combien dure la loi qui nous force à demeurer la même à travers toute une vie, quand, après les erreurs de la jeunesse, on aperçoit soudain d'autres perspectives! Mon âme s'élance vers des voluptés nouvelles. Que ne suis-je une de ces femmes résolues qui bravent le monde; mais je ne puis prendre de résolution et je m'abandonne à la joie comme à la peine, ramassant
les miettes tombées de la table des dieux, savourant des félicités dont un enfant courageux ne voudrait pas.
Un tzigane a passé tout à Iheure. Il n'y avait personne sur la terrasse, en l'a laissé jouer. La musique m'a emportée dans son rêve. Les femmes seules seront toujours sensibles à ri\Tesse qu'elle procure : c'est comme un enveloppement de bandelettes de baume autour de la blessée. J'ai revu les Peupliers et la place où, un après-midi, vous m'avez par jeu tenue entre vos bras. Mon cœur sautait : j'ai gardé mon sourire. Toute la femme est là : ne rien montrer, tout laisser surprendre. Ah! cher ami, cette musique! Elle était dans ma poitrine : elle aurait dû s'exhaler en baisers et c'est en larmes qu'elle s'épanche.
Je me suis reprise. Rien n'est changé. Il est si habituel ici de voir pleurer des gens nerveux que personne n'a fait attention à moi. D'ailleurs, il me semble que jamais plus je n'entrerai en communication avec mes semblables. C'est une impression curieuse. Je n'étais pas ainsi autrefois avant de vous connaître. Je me retrouvais dans toutes les femmes que j'approchais : elles n'apportaient, de ce fond mystérieux où nous communions tous, que des paroles et des gestes semblables aux miens. Depuis que je vou& aime, que je suis marquée à votre sceau, je ne rencontre plus mon égale, je ne me retrouve plus dans les autres femmes, je suis une bien-aimée perdue dans son bien-aimé, mon visage est devenu son visage
et nul ne me reconnaît parce que je ne me reconnais pas moi-même.
L'église tiède et fleurie est le seul endroit oiî je retrouve la paix. N'en riez pas, mon ami, ma dévotion n'a rien qui doive oflenser ime délicatesse comme la vôtre. C'est fait de souvenirs, de ferveurs, et d'un besoin instinctif de répandre mon amour dans la prière. Nous sommes ainsi, nous vivons dans des robes flottantes, dans des sentiments inexprimés, dans des gestes appris, et seule la religion nous rassemble et satisfait notre absolu. Combien ardente fut ma dernière prière ! Il me semblait qu'elle s'élevait de moi ainsi qu'une floraison de lis destinée à mon ami. Pure et blanche, n'aura-t-il pas des joies plus grandes à fouler cette âme qui est sienne, et n'aurai-je pas un plaisir infmi à voir saccager mes tiges saignantes et mes fleurs pour que ses pieds posent sur de la fraîcheur et de la beauté?
Je me souviens, vers le moment où je commençai à voir que vous m'aimiez, d'être allée demander aide à la Vierge dans la cathédrale de Pont-de-Luz. Je ne pouvais prier et les images des primitifs du Louvre me revenaient sous les yeux avec une force singulière. Ainsi, ce jour-là, vous avez été, dans la pénombre d'une église, mêlé à tout ce que mon âme a connu de plus beau; aux merveilles de l'art, aux couleurs où les peintres expliquent leur passion, aux gestes délicieux des enfants dieux^ des saintes énamourées, des rois et des reines surpris devant les miracles. Un baptême eut lieu : une femme tint sur les fonts un enfant qui se débattait pendant que le prêtre lui versait un peu d'eau sur la tête. Un court moment, il me sembla que j'étais
la mère, et je me figurais la joie de concevoir quand on aime, cette douceur de donner une vie pour gage à son amour. C'est ainsi que tout a commencé. Dès ce moment, je n'ai plus bien dormi, j'ai vécu dans une fièvre qui se calmait seulement lorsque vous étiez là.
Je ne devrais pas, sans doute, dire ces choses, puisque nous voulons éviter la souffrance à ceux qui sont autour de nous, mais alors, il ne restera donc rien de mon âme, pas même ce que le papier peut porter de mots vides et d'exclamations de détresse. Eh bien, soit, allons à d'autres sujets. Ne suffit-il pas que ce soit à vous que j'écrive! De mon cœur à ma plume, une communication directe s'établit et ma poitrine s'apaise à songer que vous aurez dans vos mains ces légères feuilles où palpite ma folie...
D'où vient que les belles promenades de Couston et de Vigneaux ou même des Palonùères de Gerde et d'Asti que j'ai faites en voiture m'aient laissée indifférente, alors que la moindre vieille maison éveille en moi une émotion grave et déhcate? Est-ce que je n'aimerais plus la nature, moi pour qui elle a été, aux premières heures de l'adolescence, une si parfaite institutrice de beauté? Non, mais je crois que mon amour me rend craintive et comme frileuse, que seulement je rêve d'abri, de refuge. L'histoire des pierres m'occupe davantage que celle des arbres, et malgré le tohu-bohu, l'église Saint-Vincent m*a retenue longtemps à regarder son clocher moderne et son porche Reoaiaeance.
Toujours, je me suis senti ime vie intérieure «l/bordanl ma sensibilité et me forçant d'envisager les ( liosos sous l'angle de la méditation. Est-ce pour cela que les
églises m'arrêtent; ne pouvant penser, faut-il que je prie, afin de contenter l'ardeur qui me dévore? S'abîmer, s'agenouiller, se confondre, quelle joie pour une femme! Il me semble que, même dans les émotions artistiques, c'est tout ce que nous cherchons. L'analyse nous horripile, seule la révélation nous contente. Nous avons le sens de la vie et non son explication, nous nous soumettons, nous ne discutons pas, enfin nous nous enivrons de la nature, interprètes fidèles de ses agitations, jamais critiques de ses faiblesses ou de ses débordements. Nous tâtonnons et c'est la peur qui nous guide; mais ce qui nous fait peur est toujours près de nous subjuguer. J'ai eu peur ainsi de vous dans le premier moment. J'étais séduite par votre esprit, par votre passé d'études et d'amour, par tout ce que vous avez d'austère et de mystérieux. Plus tard, je vous ai mieux compris, j'ai été invinciblement attirée par la flamme, par l'ombre, par la vertu de votre science. Vous ne me donniez plus d'effroi, mais un respect craintif, des alternatives de fervente affection et de répugnance soudaine, sentiments obscurs, vagues, où parfois, comme à la lueur des éclairs, je voyais se dessiner un amour divin et terrible, mystérieux et toutpuissant. Je me rejetais alors vers mon mari, surtout vers ma fille, toute palpitante à l'idée du ténébreux avenir.
Ah! cher ami, comme je me sens faible et triste à l'heure où le départ de cettre lettre va, une fois de plus, m'éloigner de vous. Le crépuscule commence à tomber. Quelque brume dans l'air rend les lointains diffus, une tristesse survient avec le soir, et elle s'épanouit à tous les plis de la terre comme sur une belle
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robe de deuil. Mon amertume, vin doux et fort, me grise, mon àme s'éparpille et je goûte les mille sujets que j'ai de pleurer comme les seules choses qui vaillent pour moi en ce monde. Il suffirait d'une chose pour que toutes les délices soudain fussent rassemblées; mon âme, tressaillante à tous les appels de la vie, se donnerait au bonheur comme elle se donne à la mort, et se retrouverait, ami si tendre, dans la vôtre, mêlée et confondue, ainsi que deux fleuves intarissables.
Cher ami.
Toute la journée je me suis sentie nerveuse, et, vers le soir, c'est devenu de l'irritation. Je ne peux pas m'empêcher d'être mécontente de moi-même, des autres, de tout. On ne dira jamais comment une créature déçue est destructrice d'elle-même et des autres. Je trouvais tout mal et laid. Les plus belles choses, je croyais, m'auraient trouvée indifliérente, hostile, même je me mis à pleurer devant des roses, des Gloirede-Dijon qu'on m'apportait, qu'on avait cueillies pour moi parce qu'on sait que j'aime les fleurs. Elles sont là, à présent, à languir dans le tiède silence de ma chambre, à me rappeler vos paroles, la première fois que nous avons causé sérieusement, le jour de mon five g' clock. Nous étions assis sur le divan du salon : je me demandais avec candeur pourquoi votre émotion, puis, un de vos regards, plus audacieux, m'a fçiit trembler : j'ai tout de suite pris votre désir pour
un hommage. Ah! cher ami, nous no sommes pas coupables. La fataUté est plus forte que nous!
Cher ami,
Je commence à m'iiabituer un peu à mon nouvel état. Je suis aimée, je puis attendre. L'attente fait partie de l'àme des femmes : elles sont là avec leur sensibilité haletante à regarder vers l'horizon. Puisque jamais ce n'est d'elles que doit venir la divulgation di> grand secret, elles ont appris à faire de leur cœur une tombe 011 demeurent ensevelis les beaux moments de l'existence, pêle-mêle la douleur avec la joie.
Mais qui dira le supplice d'avoir attendu, d'avoir été exaucée, et puis de recommencer la vie lointaine, de rentrer les trésors qu'on voudrait montrer, les tendresses prêtes, les sacrifices espérés! Nous ne verrons jamais la fin de notre misère. Je vous aimerai toujours et vous serez malheureux. Peut-être vaudrait-il mieux pour vous ne pas m'avoir rencontrée.
Je suis sortie. Mes vêtements de deuil inspirent un certain intérêt, de la pitié peut-être. Nul ne sait le vrai deuil que je porte. J'ai erré un peu par les campagnes de Bagnères. Le paysage éclairait mon âme qui, sans doute, le lui rendait. Les prairies, les arbres lointains, tout cet horizon estompé, en nacre, en turquoise, en merveilleuses pâleurs, c'était rempli d'angoisse pour moi. Il me semblait que mon amour y tenait tout entier, ce quelque chose de gros, de confus, de suaveque j'ai dans la poitrine quand je pense à vous.
Vers neuf lieures, après le dîner, nous vivons dans une liberté soudaine. Les amoureux se retrouvent dans les pénombres, les maris avec leurs femmes montent dans leurs chambres. Un peu de musique traîne à la terrasse. Je suis sortie dans le jardin.
La nuit était belle, moite et limpide, le ciel si criblé d'étoiles qu'il ne semblait pas au premier abord qu'il y eût du bleu parmi toutes les petites flammes répandues. Je suis restée là, tandis que les tziganes jouaient. Je frissonnais toute. Les fenêtres de l'hôtel, éclairées, et derrière lesquelles passaient des ombres, étaient une proie pour mon imagination d'amoureuse. Des hommes, des femmes sont là, libres d'aimer pendant que je me déchire dans ma solitude. Que pensent-ils? SoufTrent-ils comme moi? Il me semble que je resterais là, la nuit entière, pour pénétrer des secrets qui ne sont pas les miens. Les sentiments les plus étranges m'assaillent et des spectacles éblouissants s'ouvrent dans les ténèbres de mon àme et se ferment aussitôt. Chacune de ces femmes porte-t-elle dans son cœur une image qui lui est un délice avec une brûlure? Ah! éteindre ce feu, respirer librement, voir le firmament sur ma tête comme un espace de joie.
Vous rappelez-vous certains jours au Jardin public? Je vous apercevais tout à coup soulevant votre chapeau, mes genoux fléchissaient; vous ne vous aperceviez de rien : cependant, ma voix était faible, mon cœur sautait dans ma gorge. Je n'aurais rien pu vous dire. Je me taisais. Je vous écoutais... Une fois,
VOUS m'avez parlé de Diirer et d'Holbein, de la naïveté allemande qui s'allie si bien à une recherche infinie de la vérité... Votre voix semblait vouloir me séduire, tant elle s'enveloppait dans de précieuses tournures. Cette voix m'empêchait de bien penser à Holbein. Je ne sais pas comment, ensuite, c'est Moreau qui nous a occupés, avec ses couleurs d'un artifice si précieux et violent, ses verts métalliques, ses bleus rares et son symbolisme un peu pervers.
Je marche à travers les rues de Bagnères et le pavé, rude à mes pieds, les maisons au seuil branlant, les petites fenêtres garnies de rideaux à travers lesquels une vieille en bonnet vous observe avec curiosité, cela me remet soudain à Pont-de-Luz. Je parcours la rue Neuve, ses trottoirs carrelés qui jaunissent à la pluie, et je monte vers les Peupliers. De quel pas joyeux d'amoureuse je suis le bord gazonné de la Luz et je vois scintiller les feuilles d'argent des saules inclinés sur la rivière. Il n'y aura peut-être plus pour moi de jours pareils.
Je viens de me lever, ne pouvant rester dans mon lit où ma fièvre d'amour me laisse les yeux ouverts dans la terrible impatience de ne pas pouvoir courir vers vous. Ainsi donc, voilà les beaux fruits de cette séparation sur Jaquelle je comptais pour me guérir et pour vous guérir. J'en suis à mettre mon visage sur vos lettres pour leur demander la seule caresse que je puisse attendre de vous. Mes baisers finiront par user le papier. Elles sont cependant bien sages, bien ver-
tueuses, ces lettres. Je leur en veux presque de cette vertu. Est-ce naturel? Ne dois-je pas être jalouse? N'avez-vous pas aimé jadis cette petite Vanel? Ne m'at-on pas parlé aussi d'Adèle Fusain? Ah! je deviens folle! La nuit m'affole. Pardon, cher ami. Vous avez raison; mon mari est un brave homme : je devrais vous savoir gré de l'aimer comme vous l'aimez, de ne pas vouloir ajouter à ses peines, de rêver pour lui une existence tranquille et simple; mais moi, alors, ne m'aimerez-vous pas, et pourrai-je jamais me contenter d'être ce que je suis pour vous, une amie seulement!
Ce matin, plus calme, j'ai relu vos lettres. Elles m'enseignent mon devoir. Oui, c'est déjà une perfection de bonheur que vous m'aimiez. Nous serons de si grands amis toute notre vie, vos deux bons yeux, si francs, si loyaux dans les miens.
Je suis jeune. Je voudrais vivre mieux, plus près de la société et de la nature. Mon cœur a des ressources de joie qu'il voudrait dépenser. Aucun auteur n'a dit la douceur pour une femme de marcher parmi le frou-frou de sa jupe, avec la sensation d'être bien portante, allègre, sans fatigue; les hanches fermes, le cœur tranquille, sans haine, sans crainte, bonne, douce, joyeuse, parmi l'admiration des yeux qui s'enivrent à la regarder.
L'amour peut-il vivre s'il n'est jamais satisfait? Cher ami, je veux avant tout votre amour.
Que les soirées sont belles ici! Je monte un chemin, et, d'en haut, la ville semble engloutie dans une mer vaporeuse. Je ne peux pas dire l'impression qu'elle me fait sous la lune quand les toits semblent humides, égouttant la clarté bleue. D'ailleurs, les promenades de jour aussi sont charmantes : les prairies éperdues, les arbres, les champs qui fabriquent sans cesse les tissus dont ils se parent, avec le trouble obscur des fleurs qui jaillissent de la terre, tout exalte mon rêve d'amoureuse.
Cher ami,
Vous me reprochez d'avoir laissé passer quelques jours sans vous écrire. Il le fallait pour me donner le temps de débrouiller ce qui s'agite au fond de moi. Je suis allée entendre la messe aux Carmes. La paix est descendue dans mon cœur. Je commence à espérer que nous vaincrons. Le jour était couvert, les nefs pleines d'ombre ; l'autel de la Vierge m'attirait invinciblement. Il garde encore quelque chose des splendeurs de l'Assomption. Des roses s'y effeuillent avec ces tons de rouille qu'elles prennent en expirant. Quelques cierges autour et de petites lampes clignotent comme des étoiles. Je me suis frappé la poitrine. « Ma faute est grande î »
Je vous aime, je vous aimerai toujours, mais je prendrai la force, sinon d'oublier, du moins de garder ma passion intérieure. Ma souffrance même me peut être une joie si au lieu de m'en laisser décourager, je l'élève jusqu'à la méditation. N'est-ce pas dans la plus grande tristesse que nous possédons le mieux notre
âme? Elle seule nous lave de toutes les impuretés, nous rapproche de l'adoration religieuse. Adoptons donc une méthode d'ouhli. laissons nos secrets fleurir à l'ombre.
Cher ami.
Je serai à Pont-de-Luz après-demain. Mon cœur n'a pas changé ; mais je me suis rendu compte de mon imprudence, de toutes les responsabilités qui pèsent sur moi.
YI
Leur entrevue eut quelque chose de pénible, de froid. C'était au petit salon qui les avait reçus tout l'été dans sa douce et tiède pénombre. Journée pluvieuse; dès cinq heures, la lumière fut pauvre, grise et sans reflets. Sous ses vêtements de deuil, Marcelle paraissait plus grande, la blancheur de son visage laissait voir ses traits sans aucune ombre : des méplats très nets et un profil découpé avec rudesse. Sa beauté résistait à cette tyrannie du jour, mais en prenait quelque chose de tragique et de marmoréen.
Il demanda avec une déférence polie comment s'était passée sa cure à Bagnères. Elle répondit sur le même ton. Dans la situation d'esprit équivoque où il se trouvait, Dérive se croyait obligé de jouer l'indifférence afin de laisser à Marcelle le soin de l'attitude qu'ils auraient dans l'avenir; mais il éprouvait une irritation profonde qu'elle se prêtât à ce jeu. Il eût
voulu sans doute — nous le voulons tous — que, proie mélancolique de la fatalité comme la Phèdre des Grecs, incapable de résistance, elle lui tombât dans les bras avec des cris et des larmes qui, alors, eussent abattu le stoïcisme de l'amant. Rien de tout cela n'eut lieu, et, pour comble de malheur, la rentrée de Calde coupa leur entretien. Ce fut pour Dérive une torture, tandis qu'elle demeurait tranquille et souriante. Il rentra chez lui le désespoir au cœur.
Dans la nuit, il s'éveilla, et toutes les angoisses d'une immense jalousie le ravagèrent. Qu'était-il survenu pendant cette absence? Se pouvait-il que Marcelle eût rencontré à Bagnères un autre homme qui, plus hardi, eût été aussi plus heureux? Cet amour tant repoussé, sa joie et son orgueil, un autre l'aurait cueilli?
Une envie ténébreuse, un immense regret le déchira. Ah ! ne pas être dupe des grands mots, dupe de Lacave et de Vitnive, accepter l'aventure que c'est de vivre, et la femme telle qu'elle est, telle qu'elle nous est offerte par la nature pour être séduite et capturée. Il serait beau qu'il l'eût respectée afin de sauver un chagrin au mari, alors qu'elle était capable d'une passion éphémère. Malheur à ceux qui vont chercher trop loin la perfection ! Est-ce que cela ne suffisait pas que Marcelle fût une jolie femme en proie au désir de changer qui les tient toutes à leur insu. Noblesse défaillante? Oui, mais humaine. Et tellement plus simple, tellement plus ouverte à la joie, à la volupté, sans doute aussi à l'art, au développement de la vie. La colère de l'homme contre la déraison de la femme n'est que le dépit de la force contre la faiblesse victorieuse!
Tout cela allait pélc-mêlc dans sa tête avec la figu-
ration contradictoire d'une Marcelle idéale qui l'aurait aimé fidèlement et qui, à travers une passion presque sauvage, aurait eu l'admiration raisonnée et l'indestructible tendresse qu'elle montrait dans ses lettres.
Cette contradiction l'énervait. C'est le rêve bourgeois de la courtisane vaincue par l'amour, l'antinomie fondamentale de la volupté et de la dilection. Il s'étonnait de le trouver installé en lui, tel un acteur, derrière des portants, attendant sa réplique. Est-il possible que nous ayons pour une femme la plus délicate tendresse et que des sentiments aussi élémentaires se trouvent en dessous comme des rochers sous de la soie! L'amour n'est donc vraiment que de la luxure organisée !
Il s'était levé, et, lentement, sa tète décongestionnée reprenait une circulation normale. Il pensa aux lettres de Marcelle, à cette âme confiante, à cette noblesse parfaite. Ah! qu'il est difficile de se maintenir dans un état supérieur, combien rapides les retours à la bête.
Il ouvrit ses persiennes, se pencha vers son jardin. C'était l'aube dont on a tant dit qu'elle est divine. Dérive la regarda recommencer sur le monde l'illusion et la joie de la clarté, de la fraîcheur, de la vie. Les arbres du parc, immobiles, se groupaient sur les violettes du ciel en grandes masses nettement silhouettées; l'hésitation de la lumière, encore diffuse, la rendait plus apte à rendre la variété des tons, et le gravier du chemin épanouissait des grappes de couleurs, tandis que les gazons demeuraient mats, humides et sombres. Un oiseau pépiait, et des corbeaux tournaient autour d'un peuplier avec des croassements inCmis. André se rappela les aubes de Paris sur le gris de souris de l'asphalte, parmi les arbres poussiéreux ; les aubes de
Flandre sur la terre brune des grandes cultures, et ce que son cœur d'enfant, son cœur d'homme avait battu aux promesses qu'elles apportaient, promesses qui n'étaient pas pour le pauvre être frémissant qui les reçoit, mais pour l'espèce indéfinie qu'il perpétue.
Il n'était pas neuf heures quand il se présenta chez les Calde. Théodore était sorti, Marcelle, surprise et charmée, se leva d'un élan, et se jeta vers lui. Ce fut une minute inoubliable, après les teneurs et les souffrances de la jalousie. Il lui tenait les deux mains. Il tremblait. Le cœur lui faisait très mal, et il aurait voulu crier sa joie, tandis que ses mots ne pouvaient sortir. Il balbutiait comme un enfant :
— \'ous m'aimez, vous m'aimez?...
Elle frissonna comme la feuille à la brise. Ses lèvres pâlirent, ses tempes semblèrent se creuser, une expression de souffrance assombrit ses yeux.
— Ne faut-il pas que je sois sage? dit-elle. Dans ma solitude, là-bas, j'ai vu combien mon amour est une chose injuste, qui vous enlève à vous-même, brise votre vie tellement désireuse de s'épanouir dans les joies du foyer. Mon amour m'avtuglait, hélas! il m'aveugle encore. Ne suis-je pas dans vos bras? N'aije pas oublié les résolutions si laborieusement écbafaudées?
Elle avait voulu jouer un rôle au-dessus d'elle. Toute la nuit, elle s'était roulée dans l'insomnie avec la crainte qu'il ne la prit au mot, qu'il ne se détachât d'elle. Hélas! rien n'arrêterait plus cette passion. Ek elle lui demandait d'être doux et indulgent jusqu'à ce qu'enfin une éclaircie se fil.
Il Técoutait charmé, le cœur faible de sa nuit sans
sommeil. Elle raconta, comme elle l'avait déjà fait dans ses lettres, ses impressions, sa vie dans les paysages, dans la montagne avec ses livres et ses pensées, s'efforçant ainsi de maintenir la conversation dans une sérénité oij leur tendresse fût en quelque sorte assoupie. La tante Paquis les trouva causant d'art et de littérature depuis plus d'une heure.
Le lendemain était un jeudi. Suzanne arriva comme d'habitude aux Peupliers et, vers le soir, Marcelle vint la reprendre. Paquis était là. Elle mena l'enfant au jardin. Marcelle fondit en larmes. André saisit à deux mains ce doux visage humide et le baisa lentement, tant, qu'un sourire y naquit, y rayonna. Alors, saisi de folie, il précipita ses caresses, et, déjà, il la sentait sans force, il l'amenait vers un divan, quand la tante Paquis reparut. Elle venait demander à Dérive de lui prêter Auguste pour une partie de barque. Quand elle fut sortie, ils se regardèrent longuement.
— Vous voyez comme je suis faible! murmurat-elle. Oh! cher ami, épargnez-moi.
Il l'épargna. La joie de l'étreindre, de saisir dans ses bras ce corps tant désiré lui parut capable de remplacer la volupté suprême. Il s'en voulut d'avoir fait mentir si facilement ses bonnes résolutions et se promit d'être plus fort à l'avenir.
Mais c'était difficile, car elle ne manquait pas, chaque fois qu'elle le pouvait, de se blottir contre lui. Elle levait les veux, son visage s'endormait dans une beauté soudaine, et il n'avait plus conscience que de tendres traits dont il ne savait lequel choisir pour le baiser. Il sentait le parfum de sa poudre et la tiédeur de sa peau, et il ne démêlait pas bien ce qui tentait le
plus son désir ou d'être là à la contempler et à l'aimer, ou de l'emporter avec lui pour les derniers outrages. C'est un flot soudain qui monte, la soie polie de sa peau et le velours de sa bouche, le linge fm de ses dessous, tout ce qu'il veut si ardemment d'elle et qu'il se refuse.
Comme elle était très femme, un dépit instinctif la faisait s'éloigner de lui; alors, André cherchait à fixer ce caprice. Ils avaient parfois des querelles pour rire et de petits corps à corps. Mais la femme ne prend pas le combat à notre manière : pour nous son issue est la mort, pour elle c'est la possession. Et les mouvements pour terminer la victoire sont les mêmes que ceux de l'amour. André y perdait la tête. Le flirt avec Kitty n'était rien à comparer. Sa passion pour Marcelle débordait à la moindre image. Il l'aimait pour son corps, pour son âme : il l'aimait pour l'aimer. Maintenant que le caractère général et quelque peu idéalisé sous lequel nous envisageons d'abord toutes les femmes, avait disparu, Dérive goûtait l'admirable petite bête humaine, si voluptueusement accomplie dans tous ses gestes qu'elle appelait l'amour comme un tribut naturel.
Il s'afitolait. Ses amis s'en aperçurent, et Lacave commença de montrer une certaine malveillance à l'égard de Marcelle que, de son côté, Vitruve ne ménageait guère. C'était pour André un continuel sujet de tristesse. La jeune femme, suivant son invariable coutume, parlait peu des amis de Dérive, les louait quelquefois, ne les critiquait jamais, et il eût été diflicile de dire si elle ne remarquait pas leur répulsion ou bien si son âme douce et fière se refusait, selon le grand mode féminin, à tenir compte de la brutalité du mAIe.
Elle était plus liée avec Grain, peut-être par affinité de race. L'avocat l'entretenait de ses affaires, des potins de la ville et de ce monde fermé qu'il fréquentait assidûment. Elle s'éveillait à ces récits, et, parfois, donnait à Dérive une fugitive jalousie.
Car, à travers son grave amour, elle restait la délicieuse mondaine qui n'abandonne aucun des gestes par lesquels s'assure l'élégance de nos sociétés. C'est ainsi qu'elle demeurait fidèle à toutes les pratiques de la religion. Dérive s'en étonna d'abord. Mais n'est-ce pas la voie régulière des développements féminins? Toute civilisation mourrait sous le dédain des hommes pour les nuances de la civilité, les finesses de l'amour-propre, les hiérarchies du chiffon et les disciplines religieuses. En dehors de la guerre, nos industries relèvent des besoins de luxe et de confort. Les luttes d'amourpropre sont nos plus grandes luttes et l'obéissance de la femme aux usages est un instinct supérieur. Si humble que soit son raffinement, c'est lui qui fait la sélection parmi les hommes et donne à leur ardeur un objet compliqué.
Marcelle, mondaine, élégante, dévote, n'aurait pu déplaire à Dérive que par les exagérations ou les bassesses de ses idolâtries. Mais il lui paraissait qu'elle se soumettait seulement à son rôle de femme et aux exigences d'une éducation distinguée, par le génie des natures artistes qui n'échappent aux préjugés qu'en les tournant en grâces. Les images de son enfance lui rendaient l'église intéressante^ la messe et la communion nécessaires, mais elle y apportait une esthétique qui l'empêchait de glisser à l'intolérance ou au renoncement. Elle restait belle, brillante, spirituelle, dans
une religion qui prêche la modestie et vante la simplicité; c'est le tour de force que les chrétiennes ont accompli à travers les siècles.
D'ailleurs, Dérive, comme la plupart des hommes, aimait, par un instinct voluptueux, retrouver dans Marcelle des soumissions qu'il n'avait plus, des ferveurs dont il s'était affranchi, des saintetés à contraindre, des pudeurs à violer. La résistance de la femme à tout rationalisme ne provient pas d'une autre source. Elle se sent plus désirée et poursuivie dans ses faiblesses et même dans ses entêtements que dans son intelligence et sa docilité. L'homme, qui est la force, réduit en esclavage la femme qui admet la force ou son processus intellectuel, la logique. Nous l'avons appelée vaine, frivole, superstitieuse, mais nous ne l'aimons que vaine, frivole et superstitieuse. Notre caprice se passionnne de la sentir imprenable.
D'ailleurs, l'église est l'école de la volupté chrétienne, la plus puissante sur nos nerfs, peut-être parce qu'elle évoque notre institutrice en volupté, l'Asie. L'âme de l'amour y tremble dans des contradictions émouvantes. Les femmes sont fraîches et lavées, en dessous de dentelles, tandis que leurs lèvres prient et doivent détester tout libertinage. Elles ont sur la figure la pâmoison amoureuse, tandis qu'elles veulent être saintes et inaccessibles. Ln parfum aphrodisiaque se répand parmi les grands cris latins de la prière. Le luxe, les couleurs qui éveillent les sens, l'éclat des cuivres et des cierges qui annule la volonté, tout fait trembler le désir, tandis qu'une musique marque un élan vers la rondeur et la pureté. Penchée sur son livre, la lille parée lit les m^ls !e»
plus amoureux de la langue, les plus évoca leurs de l'extase sensuelle.
Deux ou trois fois, André se glissa dans l'église pour voir celle qu'il aimait prosternée devant l'autel du Christ ou celui de la Vierge. Quand il la retrouvait chez elle, c'étaient de longues étreintes où il la tenait mi-pâmée, une main à la taille, un bras autour du cou. Elle posait la tête sur son épaule. Un parfum léger de vétyver montait de sa chevelure et il lui fallait se baisser pour trouver avec ses lèvres une bouche d'enfant, froide d'émotion.
Une fois, il arriva le matin pendant qu'elle était au tub. La tante Paquis lui dit que Marcelle achevait sa toilette, puis, selon son habitude, sortit en emmenant Suzanne. Il ne restait plus personne à la maison. Après deux minutes d'attente, une audace singulière lui vint; il monta l'escalier et, entendant du bruit derrière une porte, frappa.
— Entrez, dit-elle.
Elle sortait du tub, le buste enveloppé de la grande serviette éponge, mais ses épaules, sa gorge nues, avec, sous l'aisselle, l'ombre de ses poils bruns. Elle le regardait avec des yeux gais et brillants, comme heureuse qu'il vît sa simple beauté. Dans la pièce close, le cœur de l'homme battait sourdement. Elle l'entendit; elle eut pitié.
— Oh! chéri, chéri...
Il la saisit par les hanches. Le corps ne fuit pas, il le sentit au contraire passionnément se précipiter vers lui. Elle s'offrait en frémissant, comme une oiselle qui bat de l'aile. Le baiser qui mêla leurs bouches rapprochait soudain leurs corps. Sous la serviette, ii
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la sentait douce et glissante, tandis que l'étoffe se déplaç^iit.
Pourtant, ils résistaient à la possession, malgré cette complicité de la tante Paquis qui les jetait aux bras l'un de l'autre. Il y avait des jours où Dérive en sanglotait. Alors, Marcelle devenait si faible qu'elle se fût laissé prendre comme une enfant évanouie. L'image de Calde arrêtait André.
Il aurait voulu pouvoir apaiser du moins les inquiétudes d'argent de ce pauvre homme; mais quel déshonneur si jamais il savait quelque chose! Calde recommença donc à courir pour les renouvellements et les emprunts. Son front se creusait, et les alternatives de ses tristesses et de ses joies mettaient des fils d'argent parmi sa barbe.
La tante Paquis était malade. Elle, si gaie, si vivante, trop vivante même, au point qu'elle soulevait une agitation continuelle dans son milieu, potinière, médisante, absurde, créant des situations désagréables et les résolvant par l'intensité de son action, complimenteuse que rien ne rebutait, serviable jusqu'à l'obséquiosité, bonne fille et sage, mais entremetteuse, favorisant tous les vices sans en pratiquer aucun, elle languissait, se plaignait de son estomac, de son ventre, de ses reins. Elle devenait difficile, trouvait aux aliments un goût d'encre ou de sel, ne buvant plus que du lait et déjeunant d'un œuf à la coque, d'un fruit.
Elle faisait partie avec Marcelle de beaucoup de bonnes œuvres, et toutes deux, à de certains jours, courant les taudis de la ville ou des environs, portaient dans les chambres puantes des bas de laine ou des manteaux, des couvertures, des bons de pain.
Ce fut une grande désolation pour Paquis, dont c'étaient les meilleurs moments, de ne plus pouvoir s'agiter comme elle le voulait, assister aux séances des patronages, s'asseoir, quinzième ou seizième, dans les comités, écrire des circulaires, toucher des cotisations, et fréquenter ainsi tout le beau monde de Pont sur lequel couraient maints potins. Paquis les connaissait tous. Elle savait que madame Naliets, la femme du grand entrepreneur, était accusée de coucher avec un officier, après avoir eu pour amant M. Atlelet. Elle n'ignorait pas le scandale évité par l'archiprêtre quand M. Forgeois avait surpris sa femme sortant d'un hôtel en compagnie du vicomte de Néaul. On accusait M. Attelet d'une indulgence intéressée pour l'étahlissej lient de bains où l'on débauchait des fillettes de quatorze ans.
Etre privée de ces délicieux après-midi, c'était pour elle une mort anticipée. Cependant, sa faiblesse augmentait. Dérive mit à sa disposition son coupé. Elle fut ravie. On la voyait, pâle et amaigrie, mais avec toujours une flamme dans le regard, descendre en grande dame du marchepied de la voiture devant les galetas où elle allait répandre les aumônes. Elle s'essoufflait à monter des escaliers si raides qu'ils semblaient des échelles, puis elle restait assise un moment sans parler, tandis que les pauvresses lui expHquaient les nouveaux malheurs qui n'avaient pas failli à les atteindre. Quand Marcelle l'accompagnait, sa présence dans les affreuses chambres pleines d'ombre et de saleté apportait comnie le rayonnement de la beauté, de la noblesse, du goût, aux misérables. Ils la regardaient avec admiration, rancune et platitude, satisfaits
de la voir si parfaite, et pleins du désir de cracher par derrière sur la traîne de sa robe.
Dérive ne tarda pas à les visiter aussi, car il était l'ombre de Marcelle. Ce fut une nouvelle occasion de triomphe pour la petite tante, car André se montra généreux. Paquis excellait à dire aux malheureuses femmes : « Eh bien! j'espère qu'il vous gâte! Vous prierez pour lui. » Elle obligeait aussi les enfants à répéter après elle : « Merci, monsieur. » Elle semblait indignée que tous ne léchassent pas les souliers de Dérive, et elle l'eût fait volontiers à leur place, malgré la défense d'André qui ne cessait de s'excuser d'être charitable, n'ayant d'autre vertu, disait-il, que celle de posséder la richesse.
La voiture était bien obligée de s'arrêter devant les étroites ruelles où l'on ne pouvait tenir deux de front. Alors Paquis marchait devant, Marcelle suivait. Toute cette grâce, parmi les maisons sordides, les linçoirs tordus et crevassés au-dessus des portes, les pierres effritées, faisait un contraste délicieux. Quelquefois, les maisons communiquaient par un pont couvert; on passait dans une ombre fraîche. Après un seuil branlant, on apercevait un escalier obscur. Les deux femmes se troussaient nerveusement et riaient en chancelant sur les cailloux pointus. Le corps de Marcelle ondulait avec suavité et le visage amaigri et pâle de la tante se détachait parmi son deuil, devenu charmant par l'approche de la mort.
C'est peut-être l'heure où l'on désire le plus la femme que l'on aime, parmi des ruines, parmi la misère déshonorante de la civilisation, la crasse et les guenilles de la pauvreté et du vice. Le rayonnement
des jolies robes de Marcelle, si simples, mais dont chaque pli décelait un effort de beauté, évoquait avec une puissance incomparable le monde exquis de l'amour, des divines tendresses, à côté de l'animale misère.
On se hâtait de déballer les paquets qu'Auguste apportait sur ses épaules. C'étaient les vêtements des séances de couture où ces dames et ces demoiselles contribuaient d'un doigt expert. Mais il s'y ajoutait des dons personnels de Dérive et le son des pièces d'or se mêlait au bavardage des bonnes femmes.
D'autres fois, on allait à la campagne voir des métayers. Paquis presque évanouie se tassait dans le fond de la voiture avec Marcelle. André se mettait auprès de Suzanne. Les fins genoux de sa maîtresse touchaient les siens. Ils se regardaient si longuement que leurs coeurs, enfin, défaillaient d'une trop chaude ivresse.
Une saleté terrible emplissait les chaumières des paysans. Le sol de terre battue était semé de débris de nourriture que les poules venaient picorer. Les mouches susurraient, comme ivres de malheur, et se réunissaient par groupes autour du lait répandu sur la toile cirée des tables. Les cheminées, plus noires que l'enfer, contenaient un feu de brindilles auprès duquel la soupe cuisait dans un pot de terre. Des enfants peu lavés promenaient des culottes terreuses et des jupons effilochés. Paquis se traînait dans les galetas. C'était Marcelle qui la prenait sous la taille, un bras de la tante passé autour de son cou. Jamais Paquis n'avait été si gâtée. Elle portait des robes que Marcelle faisait venir de Paris, et elle se consolait presque d'être mou-
rante en se voyant, dans la glace, une si suprême élégance.
Les métayers la regardaient, stupides, imaginant des abîmes de luxe où les riches sont ainsi languissants et délicats. Les femmes, parfois, racontaient des anecdotes sur le diable qui, sûrement, leur en voulait. Quand Dérive exprimait un doute, la ménagère protestait :
— Oh ! monsieur, qui donc aurait fait le coup? Le drap était déchiré au beau milieu et personne n'était dans la chambre. Ce ne pouvait être que le diable. Et, cependant, j'ai fait bénir la maison par monsieur le curé !
André riait, s'efforçait de démontrer que ce diable n'existait que dans l'imagination.
— Vous riez, monsieur, disait-elle, mais il y a, dans le pays, un homme qui s'est battu avec le diable, un soir qu'il revenait par le lx)is. Ils se sont roués de coups.
Ces croyances naïves allaient a^ec des vices atroces. Une bonne femme était connue sous le sobriquet de Marie Derrière, parce que, pour faire rire les hommes assemblés au cabaret, elle levait ses jupes et montrait sa croupe nue. Une fois qu'elle s'était enivrée, le village entier l'avait violée avec d'abominables profanations. Ils faisaient quand même tous bénir leurs maisons.
Ces affreuses histoires remplissaient Dérive d'horreur, et, lui rendant Marcelle plus chère comme un symbole de distinction, renforçaient son mépris des préjugés sociaux qui la séparaient de lui. Paquis ne disait rien ; elle paraissait goûter, pêle-mêle, tout ce qui devient en ce monde une cause d'excitation : la charité
et la méchanceté, le stupre des rustres frénétiques et les amours de sa nièce. Quand ils revinrent le soir où ces vilaines choses leur furent contées, elle voulut absolument prendre place avec Suzanne sur le devant, laisser à Dérive et Marcelle les profondes banquettes d'arrière. Il fallut lui obéir. Ce fut pour les amants une sensation exquise. Elle s'assit bien doucement auprès de lui et il aimait tout d'elle, ses pieds et ses mains, ses hanches et ses épaules. Bientôt les mouvements de la voiture les rapprochèrent; il la sentait petite et frêle comme un éphèbe, mais plus harmonieusement musclée. Alors, il passa son bras autour de la taille qui ploya vers lui ; sous l'étoffe, la peau de Marcelle était souple et polie. Il pensa défaillir.
Elle pleura dans le petit salon, quand, Calde parti, les autres couchés, ils furent seuls. Longtemps, il tint sur sa poitrine une femme sanglotante, molle comme une fleur après un orage, et elle pesait sur lui, se serrait à lui avec la violence d'une douleur qui ressemblait, trait pour trait, à une ardente volupté. Dérive eut toutes les peines du monde à se détacher de cette maîtresse trempée de larmes qu'il n'avait jamais eu plus envie de prendre toute.
Ils étaient arrivés à la dernière minute de leur résistance. Il la sentait secouée d'un chagrin puissant, venu des dges, humble dans son objet, autour duquel, cependant, se sont groupées toutes les forcxîs de la nature et les complications du cerveau humain. Parfois il se fâchait contre ce qu'il appelait sa luxure, mais, en \ réfléchissant, il sentait venir de tn's profond, comme ^i son âme eut été un puits, un grand et noble amour que cette luxure entretenait. Alors, il était pris d'un
enthousiasme soudain pour cette petite Marcelle qui donnait un aliment à son énergie et un but à son existence.
11 luttait encore, cependant, et espérait vaincre par des caresses plus proches sa rage inassouvie. Marcelle accepta tout. Ce furent quelques jours d'une douceur âpre où elle s'abandonna dans ses bras, où il goûta les joies brisantes de l'étreinte stérile. Mais son cœur tourna; il se sentit devenir malade. Alors il ne prit plus Marcelle sur son cœur, il goûta seulement son baiser et le sanglot dont elle accueillait son amour. Couché près d'elle, sa tête sur les fins genoux, dans le doux giron, il lui parlait, il essayait de distraire sa peine, de prendre un bonheur long, lent, tranquille. Mais si quelquefois la noblesse de pensée avait le dessus, presque toujours c'étaient les images confuses, l'impétueux chaos des siècles qui le faisait chanceler. Ses désirs retournaient à la brutalité primitive, comme les pigeons de Darwin — accouplés toujours entre eux — retournent au ramier sauvage.
Pendant que ce drame se passait entre eux, Paquis agonisait. Son entérite la minait avec des mieux qui la laissaient écrasée de fatigue, et des reprises d'une violence qui la tordait dans tous les spasmes de la douleur. Marcelle la soignait d'une tendresse inlassable, passant quelquefois ses nuits entières à lui préparer des cataplasmes, à lui verser à boire, à lui faire des piqûres de morphine. Théodore la suppléait souvent. Tous les jours. Dérive venait prendre de ses nouvelles.
Un soir, il trouva Marcelle dans un petit jardin, au fond duquel une tonnelle de glycine donnait une ombre assez agréable par les jours chauds. Elle se reposait
sur une grande chaise longue rembourrée qu'on avait mise là pour la tante.
— Paquis? demanda Dérive.
— Elle souflfre beaucoup, mais il n'y a rien à faire pour le mioment. J'ai eu un après-midi fatigant. Théodore me remplace.
Dérive s'assit auprès d'elle. Dans sa lassitude, elle avait quelque chose de vivant et de frémissant qui donnait la perfection à sa beauté et un raffinement à sa séduction. Elle avait revêtu, pour se délasser, un peignoir de soie légère, largement décolleté et qui flottait sur son corps. Ses yeux brillaient. Il baisa seulement ses doigts, et ils demeurèrent là tous les deux dans une crainte délicieuse.
Le ciel semblait couvert d'une vaste toison laineuse, couleur de cendre, dont les bords effrangés s'étiraient vers un horizon d'une blancheur éclatante. Sans doute quelque fluide travaillait cet entassement de nues, car l'aspect en changeait dans la masse, comme si des projections tentaculaires s'y fussent enlacées ou démêlées. Tout cela se déplaçait d'un seul mouvement de l'est à l'ouest. L'ombre tombait, puis une clarté soudaine et charmante. Sous la tonnelle, ces alternatives se marquaient davantage. Le visage de la jeune femme étendue sur la chaise longue, tantôt s'idéalisait dans la pénombre, tantôt, marmoréen, avait des traits de statue.
Il se pencha. Elle avait changé son parfum. Celui qui montait d'elle était, parmi des violences d'épices éteintes, d'une suavité pénétrante. Il essaya de contenter sa soif d'amour en baisers sur les doigts, en une longue pression des lèvres. Leurs cœurs à tous deux battaient jusqu'à soulever leurs côtes. Marcelle était
électrique, orageuse comme le temps. C'est elle qui ne put résister et. soudain, oflfrit sa bouche. Leur baiser ne pouvait pas finir. Le corps de la jeune femme se cambra, Dérive vit les petits seins sous l'étoffe légère; surpris, il perdit la tète. Et, tout à coup, il eut sous lui cette chose qu'il avait si longtemps désirée, cette vie qui était sienne, touffue et de velours, jeune, blanche et parfumée. C'est assez pour que ses nerfs se brisent, pour qu'il ne soit plus qu'une sensualité éperdue, une destinée au vent. Toute son âme, avec son corps, défaillit en Marcelle.
Une voix cria par une fenêtre :
— Marcelle, viens donc !
Il se releva du mol enivrement de la possession, tandis que la jeune femme, rabaissant sa robe, se dressait. Elle regarda André. Quelque chose de rigide, d'automatique parut en elle.
— J'avais le pressentiment d'un malheur, dit-elle. Il entendit ses petits pas décroître sur les allées du
jardin, et demeura seul, baigné de douceurs qui se renouvelaient en lui.
Ce fut Caldequi parut cinq minutes plus tard.
— La tante Paquis est morte, dit-il.
— Morte! s'écria Dérive, frappé de stupeur.
Mais rien n'entamait son orgueil d'avoir possédé la femme qu'il aimait depuis si longtemps, et aucun regret, aucun remords ne troublait sa joie : elle était pleine, entière, rayonnante, telle qu'une réponse victorieuse de la vie à la mort.
Ce deuil nouveau qui venait s'ajouter à l'autre eut sur Marcelle un grand retentissement. Elle traversa une crise religieuse qui coïncida avec les premières ivresses physiques de leur amour. Il sembla qu'elle les offrît à Dieu. Dérive, trop heureux de l'avoir à soi, n'osait pas encore la gronder. Il craignait seulement que, dans un accès de contrition, elle ne se confiât à quelque prêtre, qui se serait alors jeté entre elle et son amant. Mais elle ne recourait pas à la confession. Elle allait .seulement à la messe tous les matins, se perdait dans des prières abandonnées devant l'autel de la N ierge ou celui de Jésus. Même, elle fit don à Marie d'une belle jardinière en cristal remplie de fleurs blanches. Dérive pensa à quelque maîtresse italienne ou espagnole, priant pour son amant et son uniour avec une immense ferveur et une parfaite simplicité.
C'était souvent au sortir de l'église qu'elle s'en allait le surprendre aux Peupliers. Elle suivait d'un pas nerveux le chemin qui longe la Luz. La rivière est en bas dans une vallée profonde, ombragée, fraîche et obscure, mais coupée de jours éclatants. Les pentes gazonnées qui y aboutissent, rases comme des robes de jument, étalent parmi les plis de la terre, les cassures de leur soie, les moires de leur étoffe. L'eau s'écoule doucement, et, criblés d'étincelles, de minces et hauts peupliers se dressent à côté de saules blanchissants et de touffes d'arbustes au feuillage frêle que la lumière bue rend d'un vert mat et velouté. Bientôt, elle longeait le jardin des Peupliers, clôturé d'un vieux mur aux tons roses dont la crête se hérissait de tout un pâturage d'herbes parsemées de pissenlits. On voyait au loin une route qui alignait ses platanes, puis la villa montrait ses ardoises sur son toit moussu.
Elle avait un prétexte pour parler à madame Constant ou à Lucette; mais bientôt Dérive descendait la saluer, la faisait entrer au salon ou dans la bibliothèque. Sa raison, sa conscience, tout avait fléchi. Quand Marcelle lui arrivait ainsi de la messe imprégnée de mysticité, il la prenait sur son cœur avec une furie de possession qui ne laissait place à aucun sentiment. Elle se blottissait contre lui dans un geste qui demandait protection; leur baiser, ensuite, avait la violence d'un sacrilège et la douceur d'un abandon.
Elle parlait peu durant les minutes amoureuses, semblait goûter la cruauté mâle et jusqu'aux mots un peu profanateurs dont les amants accompagnent la volupté. Il emportait partout avec lui celte impression de chair fine et douce, de la joue qu'il avait frôlée, de la
lèvre qui s'attardait au coin de la sienne, des modelés de leurs visages qui se pénétraient.
Son cœur d'homme mûr était plus attendri par l'amour de Marcelle Calde que ne l'avait été son cœur <le jeune homme par les délices de la comédienne. C'est l'âge où le mâle aime mieux la créature que sa volupté, bien qu'il ne détache pas facilement l'une de l'autre. Au plus profond des nuits, il s'éveillait avec la bouche encore pleine de la saveur de Marcelle. S'il essavait alors de voir en elle la femme qui est telle qu'un échelon vers la divinité, elle lui apparaissait seulement comme le paradis de sa luxure, et il se le reprochait.
Il n'en revenait pas de s'ébahir à l'idée que cette chose qui lui avait paru si difficile s'était faite pourtant. Chaque fois, la possession lui donnait la même joie orgueilleuse et forte, le même épanouissement de tout son être. S'il la surprenait d'un baiser, elle fermait les veux, toute molle et fléchissante, ou bien, répondant à son ardeur, elle lui baisait passionnément les lèvres et rapprochait d'un mouvement irrésistible ses hanches.
S'il arrivait qu'il l'eut quittée la veille devant son mari, la froideur de leur adieu lui restait sur le cœur. Il courait dès le matin à Pont-de-Luz. Quelquefois, il déjeunait avec Calde, ou bien il les emmenait tous aux Peupliers. On trouva que Suzanne n'avait pas bonne mine. Dérive proposa des promenades en voiture. Calde accepta avec reconnaisance. D'abord, l'enfant y allait seule, mais elle insista pour avoir sa mère.
Le bonheur de ces promenades, dont la douce intimité contrastait avec la frénésie de leur passion, fut immense |K)ur les amants. Les arbres, le ciel riant
parmi quelques nuages, l'almosphère libre, gaie, évocatrice de toile, de soie, de cristal, l'enveloppement d'un univers qu'on sent ainsi qu'une vie puissante et complexe, le cœur chaud, l'âme ravie qui s'abandonne parmi ces inscriptions de la beauté du monde, les formes de la terre, les jeux de l'ombre et des rayons, les plantes et les bêtes; tout cela qui pénétrait si vivement André, c'était un mode de l'amour qu'il avait pour Marcelle.
Ils goûtaient la douceur du frais matin, les routes qui s'enfoncent sous l'ombre des arbres, un petit pont de bois vermoulu traversant un ruisseau, une paysanne qui passe portant des poules dans une corbeille ou un homme vêtu de la blouse tirant après lui une vache attachée par les cornes et qui baisse le cou en tendant son mufle muqueux. Les arbres montaient comme des flammes, les troncs des chênes-lièges semblaient couverts d'une suie violette, tandis que les pins étaient rouges. Un corcier mendiant portait les guenilles d'un vaste lierre. Les grands ormes balançaient leurs têtes.
Le pays est fait de collines qui environnent de larges combes, et le sol, partagé en carrés, porte suivant la saison le seigle, le froment, le mais. Toute une région s'incline vers une dépression au fond de laquelle l'eau s'amasse dans un ravin boisé. Parfois, le flanc d'une colline plus abrupte que les autres, ouvert par le déboisement, s'affaisse, montre, telle une blessure, la profonde couche d'argile jaune avec des cailloux roulés, du sable ou de la marne.
Ils gravissaient les hauteurs de Montuc pour voir la fertile Chalosse et ses creuses vallées. La vigne peuple les coteaux en ceps bien noirs. Les hauteurs sont cou-
vertes de la frisure des chênes et des châtaigniers, et partout les prairies étendent leurs nappes fraîches au pied des coteaux. Le soleil se pose en vibrant sur les feuilles luisantes dans les profondeurs, une ombre est suspendue comme un manteau sur le versant nord des colline et le paysage luxuriant occupe la boucle entière de l'Adour qui coule plus bas dans sa vaste plaine.
Tandis que la joie dévorait ses heures. Dérive sentait croître la réprobation de Lacave. Sans doute, llnslituteur n'approuvait pas ces amours cachées, mais il n'y voyait pas non plus de crime. N avait-il pas prouvé, en maintes rencontres, qu'il n'estimait guère ce pauvre Calde, et n'avait-il pas supposé lui-même, dans un temps où ^on amitié demeurait fervente, que Marcelle était depuis longtemps la maîtresse d'André?
Malgré ses théories qui voulaient des amours sérieuses, éprouvait- il une répugnance à voir Dérive pris dans une passion véritable? Homme de pédagogie, d'éducalion pure, craignait-il le drame de la vie? Dérive se posait CCS questions avec inquiétude. 11 en aurait bien demandé la solution à \itruve, mais le professeur éprouvait pour Lacave une vénération singulière. Luimême, d'ailleurs, montrait à travers son ironie devenue plus douce une sorte de pitié qui exaspérait Dérive. Enfin, un jour, il demanda à Lacave pourquoi il paraissait le fuir.
— Je ne vous fuis pas, répondit Lacave, mais je n'aime pas votre assiduité auprès des Caldc.
— Vous me faites beaucoup de peine, reprit Dorive. .](' ne comprends d'iiillcurs rien à votre antipathie. Peut-être ne devrais-je pas vous poser cette question»
mais je résiste mal au désir de vous convaincre; avezvous une raison sérieuse de détester Marcelle ou n'estce qu'une impression?
Lacave demeura deux minutes dans une agitation extraordinaire. Il dit enfin :
— Vous comprenez mal le genre d'aversion que j'ai pour madame Cal de. Si elle était aimée par tout autre que par vous, je ne m'occuperais pas plus d'elle que des centaines de misérables qui vivent autour de nous
Dérive rougit comme sous un soufflet.
— Parlez d'elle avec modération, Lacave, car je l'aime profondément et je l'estime davantage, s'il se peut. Je vous en supplie, si vous n'avez aucun fait catégorique, ne me rendez pas inutilement malheureux.
— Vous savez bien que si je savais un fait catégorique, je ne vous le rapporterais pas, s'écria Lacave. Je n'ai pas la vocation de décider de la vertu des gens sur un fait. Ce point de vue me laisserait complètement froid. Est-ce que je m'indigne de l'amour de Vitruve pour Lucette? Mais Vitruve connaît Lucette, vous ne connaissez pas madame Calde.
— Je ne connais pas Marcelle, s'écria Dérive, voilà bien votre aberration. Parce que Marcelle n'est pas un €tre simple comme Lucette, parce que Marcelle, dans la subtile et profonde beauté de son âme, réserve sa pensée et son corps pour celui qu'elle aime, parce qu'elle a eu tous les courages, toutes les grandeurs, toutes les noblesses cachées, elle ne vous paraît pas digne de moi. Sans doute, avec un esprit d'intrigue, elle vous eût gagné facilement. Vous lui en voulez d'être hère, un peu hautaine, de ne pas prendre le rôle des malheureuses qui sollicitent la pitié. Ce qui vous
agace, ce n'est pas que Marcelle trompe Calde, c'est qu'elle ne fasse pas les simagrées habituelles, qu'elle ne joue pas aux yeux du monde, à vos propres veux, la comédie de la femme qui souffre d'un odieux partage, qu'elle ne dise pas de mal de son mari, qu'elle ne puisse se décider à porter à ce malheureux un coup terrible.
— Mais, dit Lacave, vers quelle situation cela vous mènera-t-il?
— Qu'importe, cria amèrement Dérive. Nous avons lutté, nous avons souffert. Marcelle a tout tenté pour se sauver de moi, et, de mon côté, j'ai tout fait pour la laisser à Calde. Nous avons roulé, malgré nous, jusqu'au fond de l'abîme. Je ne regrette rien. Il y a des heures, Lacave, où la tergiversation est une lâcheté. Ma vie est à présent entre les mains de Marcelle. Je la lui ai donnée : elle en fera ce qu'elle voudra.
— Cela n'est pas possible, cette femme est indigne de vous : quittez-la.
— Après ce mot, à moins que vous ne le justifiiez, il me sera douloureux de vous revoir.
— Cela me sera aussi douloureux qu'à vous, murmura l'instituteur dont la figure se couvrit d'ombre... Ne doutez pas de mon amitié, Dérive.
Ils se regardèrent, mais les yeux d'André avaient une tendance à fuir. Il était plein de rancune, de colère et de tristesse.
— Je crois de mon devoir de vous prévenir, ajouta Lacave, que la situation pécuniaire des Calde n'est pas fameuse. Vous êtes riche, vous pourriez parer à cela.
Dérive, demeuré seul, réfléchit à ces dernières paroles. Il connaissait Lacave. Il le savait incapable
d'une mauvaise action. Sans doute, voulant arracher Dérive à une aventure qu'il jugeait périlleuse, indiquait-il une sorte de remède, mais ce remède procédait toujours de la défiance et du soupçon : Lacave aurait préféré que les amours de Marcelle fussent vénales; ainsi elles seraient entrées dans une catégorie connue, admise par le monde, et elles se dénoueraient à merci.
— Quelle distance, pensa Dérive, entre la théorie et l'application! Ce révolutionnaire devient ici le plus timoré des bourgeois.
Cependant, le coup était porté, Marcelle pouvait, effectivement, avoir des ennuis d'argent, car la tante Paquis avait laissé la plus grande partie de sa petite fortune, de manière qu'elle fût insaisissable, à Suzanne. André se figura Marcelle en proie aux insomnies, discutant avec des créanciers peu respectueux. Outre que cela lui semblait insupportable, il voulait, comme tous les amants, que sa maîtresse fût tout à l'amour. C'est pourquoi, un soir, il lui expliqua avec de grands ménagements qu'elle le désobligerait en ne recourant pas à sa bourse chaque fois qu'elle en aurait besoin.
Ils étaient dans le petit salon. Elle avait la tête d'André sur son doux sein de femme, coupant chaque parole de baisers. Elle pleura.
— Je ne prendrai de toi, dit-elle, que ton cœur adoré. Si j'acceptais ton argent, j'aurais l'air de t'avoir aimé par intérêt, et je ne veux pas que l'ombre d'un soupçon ternisse la pureté de notre amour.
Et comme il protestait :
— Oh! je sais, ajouta-t-elle. Hélas, je l'ai assez éprouvé, l'argent est tueur d'affection... Non, non, pas
cela entre nous : que mes baisers ne te coûtent, ô chéri, que la peine de les prendre.
Ce sentiment exquis, cette noblesse qui écartait jusqu'à la possibilité d'un calcul attendrirent Dérive aux larmes. Il pensa avec un peu d'ironie et beaucoup de rancune à Lacave. Si un pareil homme croyait pouvoir user à l'égard d'une femme de procédés aussi inqualifiables que ferait le reste du monde! Mais il défendrait Marcelle. Elle était sa chair et son sang.
Vitruve s'était mis à fréquenter le Cercle avec assiduité. Il y faisait quelquefois la partie de Caldc et de \anel. Hargous le plaisantait rondement. Dérive s'étonnait de le voir là, mais en profitait. Ils avaient ensemble de longues causeries. André lui raconta sa brouille avec Lacave.
— Lacave a, sans doute, raison , dit \ itruve , raison contre vous et contre moi. Son cœur le guide. Mon amitié est plus tiède ou mon scepticisme plus grand. Quelle chose difficile d'ailleurs de savoir ce qui profite à un homme ou ce qui ne lui profite pas. Votre idéalisme 'VOUS perdra-t-il? Il vaut mieux se perdre que d'être une brute sans responsabihté. Vous devrez toujours de quelque façon subir ie Contrat Social. Le jour où vous vous éveillerez de votre rêve, vous me ferez peut-être des reproches : Aléa jacta est. Je demande seulement à rester votre ami et à garder votre confiance.
Il ne disait rien de Marcelle. Dérive lui en fut reconnaissant tout en regrettant son manque de sympathie pour la jeune femme. D'ailleurs, il cul bientôt des inquiétudes plus graves.
Jusque-là Caldc avait paru bien tranquille. 11 conti-
nuait à vaquer à ses occupations et montrait à Dérive une amitié toujours grandissante. Il s'étonnait moins que personne de le trouver chez lui aux heures habituelles, bien que madame Calde mère ni la tante Paquis ne fussent plus là en guise de chaperons. Dans la bonté de son cœur, il jugeait tout simple que i'ami leur restât fidèle et que, même, l'intimité fût devenue plus étroite. On serrait les rangs pour cacher les vides laissés par les chères mortes. Les causeries sur l'art, la littérature le passionnaient toujours, bien qu'il s'y mêlât à présent des préoccupations politiques et qu'il subît l'influence d'Hargous comme Vanel et Marbrier. Souvent, quand Dérive manifestait peu ■d'enthousiasme pour le Cercle, Caldc l'engageait à rester auprès de Marcelle jusqu'à son retour, car il ne pouvait, quant à lui, renoncer à sa partie de bridge.
De ce côté donc, tout allait admirablement, lorsque, un soir, Calde demeura sombre, malgré les efforts de Marcelle pour le dérider. Il tendit à André une main molle et chaude et il restait sans paroles, les yeux hagards, fiévreux. Dérive s'épouvanta. L'heure était- •elle sonnée? Calde savait-il? Il attendit en vain le coup de foudre qui devait se produire. Le directeur n'alla pas au Cercle; il resta assis dans un fauteuil auprès <le la cheminée dans laquelle on avait allumé du feu. Dérive, un peu hautain, se taisait, préparant la réponse qu'il ferait à l'attaque de Calde. Cette attaque ne se produisit pas. André ne savait que penser. Marcelle, €n le reconduisant jusqu'à la porte de la rue, le rassura dans un long baiser : Calde était souffrant depuis quelques jours; tout à coup, son mal avait empiré.
Le lendemain, Dérive reçut une lettre de Marcelle
OÙ elle lui recommandait de ne pas venir ce jour-là. Elle soignait Calde qui s'était mis au lit. . André fut très inquiet. Au soir, n'y pouvant tenir, iJ courut se rassurer auprès de Yitruve.
— Malade! s'écria Yitruve, Calde malade!
— Vous semblez bouleversé! dit André.
— Mais quel genre de maladie? demanda Yitruve qui parut ne pas entendre.
— L'estomac, je crois.
Yitruve, très inquiet, se fit donner des détails. Son attitude surprit Dérive. Etait- elle voulue? Yitruve appuyait-il sur les misères du mari afin de donner du remords à l'amant?
— Vous vous intéressez donc bien à Calde? demanda André,
Yitruve leva vers son ami un regard si pénétrant que Dérive en fut agacé.
— Non, dit le professeur, je ne m'intéresse pas beaucoup à Calde, mais tout de même si cet homme allait mourir !
Dérive bondit :
— Il est d'une santé tellement robuste!
— Il devrait se reposer à la campagne, reprit Yitruve. La mort de sa mère, celle de sa tante l'ont brisé. Allons au Cercle, voulez-vous?
q^ — Il n'y sera pas.
— Je crois au contraire qu'il y sera.
En effet, à la grande surprise de Dérive, Calde était installé à la table de bridge, en face d'Hargous, de Yanel, de Marbrier.
— Les passions mènent l'homme, murmura Yitruve. Toutefois Calde n'était guère brillant. Ses joues
singulièrement maigries et terreuses s'enfonçaient sous ses pommettes, dans sa barbe qui en paraissait plus vaste et plus toufTue. Il fallut lui laisser finir sa partie. Il vint ensuite serrer la main de Dérive et de Vitruve. On causa. Calde se plaignit de sentir depuis quelque temps des brûlures à l'estomac et des douleurs intestinales. Ce matin, il avait abondamment vomi, et cela paraissait l'avoir soulagé, comme aussi de ne prendre à déjeuner que du lait. C'est pourquoi se trouvant mieux, il avait voulu quand même faire sa partie, malgré l'insistance de Marcelle pour le faire coucher et lui faire boire de la tisane.
Alors Yitruve l'entreprit avec une sorte de violence. Il voulait l'obliger à s'en aller dès le lendemain à la campagne. Calde l'écoutait avec un sourire hébété, dans une extrême faiblesse, n'ayant pas la force d'une dénégation.
C'étaient des cas, selon Vitruve, où les amis devaient imposer leur volonté. Calde souffrait d'un mal nerveux. La mort de sa mère, celle de sa tante l'avaient épuisé. Les pires douleurs sont les douleurs morales.
Ce thème plaisait beaucoup à la sentimentalité de Vanel, d'Hargous et de Marbrier. Ils se joignirent à Vitruve. Calde se défendait mollement. André sentit la puissance de Vitruve, tour à tour insinuant, éloquent, autoritaire, mais il ne comprenait pas le but de tant d'efforts.
— Ne raisonnons plus, concluait \ilruve, Dérive nous prêtera sa voiture demain matin, et je vous conduirai dans un endroit connu do nous seuls pour assurer votre tranquillité.
— Mon bureau? balbutia Calde.
— Je me charge d'expliquer votre absence au Préfet, dit Vanel entraîné comme les autres... monsieur Rameau assurera vos services.
— Et ma femme?
— Nous allons. Dérive et moi, lui faire comprendre. . .
Ce fut un étonnement pour tous. Cependant, nul ne pipa. Calde, Dérive et Vitruve étaient déjà sortis d^uis longtemps quand Hargous échangea un regard avec Marbrier qui, à son tour, sourit à Yanel. Tous trois haussèrent les épaules.
— Ce pauvre Calde! fit Hargous.
Sans qu'on pût savoir s'il le plaignait d'être malade ou d'être trompé.
Marcelle, en ouvrant, parut très effrayée de voir arriver les trois hommes. Calde était donc plus mal? Vitruve la rassura et lui expliqua la décision prise. Elle ne fit aucune opposition.
— J'irai te voir, mon ami.
— Non, dit Vitruve, il faut qu'il ne voie personne. Les circonstances imposent un repos complet, absolu.
— Si c'est pour son bien, balbutia-t-cUe, tandis que son regard cherchait celui de Dérive.
Il ne savait que penser. Quelle mouche piquait Vitruve? Pourquoi s'employait-il avec tant d'ardeur à éloigner Calde? Etait-ce pour servir les amants? Tout cela déplaisait à André. Il eût voulu voir Vitruve au diable. Marcelle, sans doute, pensait la même chostf , car ses yeux se fixèrent sur ceux de Vitruve coname |X)iir les interroger, mais il ne n'jiondit pas à cet appel :
— Demain malin à huit heures, tenez-vous prêt.
Calde à bout de force acquiesça. Il haletait un peu, déclarant qu'il avait soif.
— Mais vous venez de boire, dit Vitruve. Tous ces liquides vous affaiblissent restomac. Ne buvez plus jusqu'à demain. Vous entendez, madame? défense de boire jusqu'à demain,
— Mais, monsieur...
— Il le faut, madame, dit Vitruve sèchement.
De nouveau, elle le regarda, ne sachant sans doute s'il fallait se fâcher ou se contraindre, mais pâle sous l'outrage, candide, triste et belle, avec deux yeux de biche blessée où éclatait le reproche de la femme devant les abus de la force. Vitruve insistant encore, elle se soumit. André était rempli de fureur impuissante, il injuriait intérieurement l'ami félon, le lâche qui profitait des confidences reçues pour humilier une créature divine, et il lui fallut une volonté plus qu'ordinaire pour se contenir.
A peine dehors, la porte fermée, tremblant de rage, il pria Vitruve d'expliquer son attitude, mais celui-ci, très tranquille, semblait avoir tout prévu :
— Pas d'explications ici, dit-il. Les murs ont des oreilles... Je vais vous accompagner aux Peupliers.
Et la voiture aux roues pneumatiques traversant les rues, ce fut un lugubre silence où les passions de l'enfer, mêlées déjà à une tristesse naissante, se brisaient en ressac dans la poitrine de Dérive. Pourtant, il y avait entre les deux hommes une sorte de respect pour le drame de celte situation, un besoin de le ménager, de lui laisser son ampleur, sa force, sa dignité, et le silence ne fut pas rompu. Dérive, en arrivant, donna l'ordre de ne pas dételer, puis il conduisit Vitruve
dans la bibliothèque où les plus forts éclats de leurs voix devaient rester enfermés. Dès qu'il eut tourné le bouton de la lampe électrique :
— Eh bien? dit-il.
— J'aimerais mieux, répondit Vitruve avec douceur, ne pas avoir d'explication avec vous. Vous êtes sous l'empire d'une passion qui vous prive, à quelques égards, de la faculté de comprendre. Je n'ai rien fait qui doive vous porter ombrage, mon but est de vous sauver tous deux, madame Calde et vous.
— Je n'admets pas, s'écria Dérive, le ton que vous avez employé avec elle.
— Ce ton fut indispensable, on ne raisonne pas avec la folie.
— Marcelle folle!
— Elle, peut-être, vous à coup sûr.
— Vitruve, nous nous brouillerons.
— Comme avec Lacave? Non, Dérive, je n'accepterai pas cette brouille. Je veux rester votre ami.
— Alors, il faut respecter Marcelle.
— Comme vous voudrez. L'heure viendra sans doute où nous regretterons tout ceci, moi parce que j'aurai manqué de force, vous parce que vous aurez repoussé la vérité.
— La vérité; c'est que Marcelle vaut tous les respects, toutes les admirations. Je la connais, vous ne la connaissez pas.
Vitruve haussa légèrement les épaules.
— Ma foi, dit-il, peut-être avez-vous raison. Je ne jouerai pas les Dupins. Nous admettrons donc que je respecte madame Calde et que je regrette de l'avoir offensée.
Une pareille condescendance indigna Dérive autant qu'elle le surprit; Yitruve était-il lui aussi sans bravoure et sans caractère ?
— Non, Dérive, fit soudain \itruve qui lut dans l'esprit de son ami, ce n'est pas ce que vous pensez. J'ai mes raisons pour ne pas me brouiller avec vous, je vous l'ai dit, mais je ne suis votre ami que parce que je vous estime.
— Hélas! s'écria Dérive, les meilleures créatures se détestent entre elles.
— Vous saurez trop tard. Dérive, que ces paroles ne peuvent s'adresser à moi.
— Vous êtes si sévère pour Marcelle, si tendre pour Lucette !
— Connaissez-vous, dit Vitruve, les paroles de Koungtseu : « Je déteste ce qui n'a que l'apparence sans la réalité, je déteste les hommes habiles dans la crainte qu'ils ne confondent l'équité, je déteste une bouche diserte dans la crainte qu'elle ne confonde la vérité. »
— Oh ! lit Dérive, n'est-ce pas le cri d'un âpre philosophe sans nuances? Est-ce que le barbare n'accuse pas de corruption l'homme qui se lave. Tout raflinement, tout luxe semble en soi une dépravation jusqu'à l'heure où l'on y est habitué. L'élégance de Marcelle révolte l'austérité de Lacave, elle ne devrait pas avoir d'influence sur un homme comme vous.
Vitruve le regarda un instant avec l'air de peser s'il fallait ou non s'engager plus avant dans la discussion. Le parti qu'il adopta ne laissa pas de surprendre Dérive.
— Prenons-le donc ainsi, soupira-t-il. Mais alors que me reprochez- vous? En éloignant Calde, je vous
offre, en somme, ce que vous appelez le bonheur. Personne mieux que moi ne sait le venin de ce bonheur et comme vous le regretterez sans doute demain, comme vous 'l'effacerez, plus tard, de votre être ainsi qu'une chose mauvaise, mais je ne suis pas l'arbitre des destinées. Voici le gâteau que Jupiter vous offre. Il a la forme la plus séduisante : cette suave Marcelle, la fleur de nos Ligures gasconnes, blanche et parfumée comme un lis, souple et de velours, rêveuse, éloquente, extatique, aux yeux profonds et à la bouche de miel. C'est assez pour la luxure. Dérive, assez pour la joie.
— Non, fit Dérive, pour l'amour le plus pur, le plus noble, le plus dévoué.
— Hélas! gronda Vitruve, mieux vaudrait que ce fût seulement pour la joie.
On eut bientôt les meilleures nouvelles de Calde. Il guérissait. L'ami de Lacave envoyait régulièrement des lettres à Vitruve qui les transmettait à André. Cette complicité fut alors douce à Dérive. Sinon la joie, du moins l'orgueil de son amour en fut doublé. Les visites de Vitruve, très fréquentes, comblèrent Lucette. Il lui parlait longuement de mille choses, regardait s'épanouir cette pauvre petite victime des fauves. Chaque jour la rapprochait de lui et elle ne perdait pas une occasion de lui montrer qu'elle le comprenait mieux et qu'elle l'admirait. Il ne lui disait pas qu'il l'aimait : elle le devinait bien.
Huit jours après le départ de Calde, Marcelle en arrivant aux Peupliers y trouva Dérive avec son ami. La jeune femme tressaillit au souvenir de la scène qui avait précédé le départ de Calde; mais Vitruve la salua avec la plus grande politesse; la paix se fit
tout de suite. Peut-être même, la jeune femme s'abandonnait-elle à la douceur de cette détente, car elle parla beaucoup et avec infiniment de charme. Dérive lécoutait. Chaque heure était remplie par sa grandissante passion ; ses gestes enveloppaient le trésor qu'il avait conquis, sa bouche ne pensait qu'au baiser, «t son imagination ne lui offrait que les tableaux d'une existence consacrée tout entière à Marcelle. Pour la première fois devant un étranger, il s'assit à côté de sa maîtresse dont il tint la main. Elle souriait, ravie aussi. Vitruve semblait attendri. Toutefois, il menait la causerie. André n'y apportait guère de contradiction, car les minutes de jouissance sont, à cet égard, semblables aux minutes de souffrance, elles rendent sceptique par joie comme les autres par désespoir.
Marcelle suivait Vitruve avec docilité et respect, marquant un peu de surprise, ou faisant une objection. Alors, il la laissait aller, un vague sourire au coin de la lèvre. On aurait juré qu'il cherchait à pénétrer quelque secret dans cette âme de femme. Il parla de Paris, de l'Italie, du luxe extraordinaire des mondaines et des demi-mondaines parisiennes, de meubles, de bijoux, de toilettes. Dérive s'étonna de cette conversation, n'ayant jamais supposé que son ami eût à ce point des préoccupations sompluaires.
Enfin, Vitruve se leva pour partir, mais André se rappela qu'il lui avait offert une parcelle de radium dont le professeur s'était montré curieux. Tirant de son porteleuille une clé, il ouvrit une armoire placée dans le coin de la pièce. Trois planches en étagères portaient des fioles bouchées à l'émcri avec des
étiquettes sur lesquelles on avait écrit : laudanum, atropine, aconitine... Dérive prit la plus petite de toutes qui renfermait une substance blanche.
— Yoici le radium, dit-il.
Et il raconta les expériences qu'il avait faites sur ce corps singulier. Marcelle regardait l'armoire. Elle avait les yeux écarquillés et une expression de rêve ou d'extase, comme si les propriétés du radium l'eussent plongée dans la stupeur. Machinalement ses doigts maniaient les fioles. Ils s'arrêtèrent à celle qui avait la mention aconitine. Tandis que Dérive continuait ses explications, elle la faisait rouler dans sa paume avec nonchalance, et elle aurait oublié de la remettre dans l'armoire si Vitruve ne lui en avait fait l'observation.
— Il y a de quoi empoisonner un bœuf, fit en riant Dérive.
— Terrible! dit Vitruve.
— Et ne laissant pas de traces, ajouta Dérive.
Vitruve prit doucement la fiole des doigts de Marcelle dont les yeux semblaient dorés comme des yeux d'amoureuse, et ce fut lui qui alla refermer l'armoire.
— Quelle jolie serrure! s'exclama Marcelle.
— Elle est assez originale, en effet, dit André.
— Oii donc l'avez-vous trouvée?
— A Pont, chez Dussort, tout simplement... C'est une fantaisie, sans doute, car je crois bien qu'il n'avqit que celle-là.
Elle observa cette serrure, puis elle revint écouter Vitruve qui parlait des théories de Max\vellet des ions. Il régnait entre eux une atmosphère bizarre faite de la douce fatigue amoureuse de Dérive, de l'exaltation de Marcelle et de la tranquillité de Vitruve. Celui-ci
dominait la situation, et, tout en parlant, regardait avec une tristesse attendrie ces deux êtres qui, de la hauteur où il se tient, ne sont plus que des phénomènes universels. Tout semble vain à Dérive parce qu il est au port et que la joie tue en lui la contemplalion ; tout est vain pour Marcelle parce que rien n'existe, chez la femme, au-dessus du bonheur amoureux; tout paraît amer à Vitruve parce que les choses qui vont à leur fin ne sont pas celles que l'homme choisit.
Quand Vitruve fut parti, les deux amants levèrent les veux dans la confusion ardente d'un même désir. La bibliothèque, son austérité, son silence, les induisit à une volupté qu'ils n'avaient pas encore connue. Dérive mit un verrou à la porte, puis revint s'agenouiller devant Marcelle, baisant par-dessus sa robe l'adorable corps dont il avait soif. En se relevant, il l'emporta dans ses bras jusque sur le divan profond qui se trouvait à droite de la cheminée. Il la tenait embrassée étroitement. Elle étouffait un peu et s'abandonnait comme si elle eût subi une violence. Dans la pénombre, elle était toute blanche, et d'une beauté surhumaine. Il lui murmura quelques mots à l'oreille. Elle rougit, puis se soumit à ce nouveau désir. Les boutons à pression de son corsage sautèrent. Ses épaules rondes et soyeuses apparurent, entourées par la dentelle de la chemise. Elle continua à se dévêtir. La jupe et le jupon lomhèrtMit dan-; un bruissement, le corset craqua.
Ln sourire immobile. lég«'r coinnu' un voile, éclairait son visage, tandis que sa p^au, au reflet légèrement ambre, apparaissait soudain à travers la transparence de la batiste. Tout son corps était souple et gracieux.
Une pudeur l'arrêta une minute, puis sa chemise fila le long de ses hanches et elle en sortit comme d'un bain. La lumière du crépuscule l'éclairait chaudement. Elle se pencha vers le baiser. Il était ivre, sa lèvre se posait au hasard sur les bras, les seins et les hanches. Longtemps, il demeura ainsi à hésiter entre la ■douceur des flancs et le marbre des épaules. Elle restait mi-souriante, avec quelque chose de fauve et de hagard qui la rendait un peu cruelle comme une idole ^t sauvage comme une lionne...
Lassé, Dérive s'était depuis longtemps endormi •qu'elle se dressait encore dans la grisaille crépusculaire, belle et victorieuse, devant le long miroir de la cheminée, ses pieds nus dans la haute laine du tapis turc. Sa main, distraitement, jouait avec la clé de la petite armoire aux poisons que Dérive avait déposée sur la cheminée.
Mais elle était toute rhabillée quand André s'éveilla. De nouveau, leurs baisers se mêlèrent.
— Oh ! Marcelle, murmura Dérive, ma petite Marcelle, mon ange!
Marcelle était partie avec Suzanne. La soirée fut douce à Dérive. Il eut deux ou trois fois la tentation de faire atteler et d'aller retrouver sa maîtresse. Vers neuf heures, ce désir grandit encore en lui, et il y aurait succombé, malgré l'imprudence, si madame Constant ne lui avait annoncé la visite de Vitruve. Surpris, André se précipita au-devant du professeur.
— Je viens, dit celui-ci, vous annoncer le retour imprévu de Calde. Il a dû quitter Nort dans la soirée,
■sans prévenir personne, et c'est tout à fait par hasard ^uc Lacave l'a vu sortir de la gare, prendre un fiacre
et rentrer chez lui. Une lettre anonyme est dans les probabilités; votre présence eût pu aggraver une situation que madame Calde résoudra en se jouant.
— Vous êtes un véritable ami, Vitruve.
— Hélas! dit Vitruve, que de mots dans les relations des hommes les plus conscients. Que de choses il faut garder au fond de soi, combien légère la trame de notre vie !
Dérive n'écoutait plus. Une jalousie soudaine, d'une violence inouïe, le déchirait. Jusque-là, il avait toujours écarté l'idée du mari, persuadé, d'ailleurs, que Marcelle couchait dans une chambre à part. Mais cette absence, ce retour, l'explication orageuse, le soupçon qu'il faudrait calmer ! . . .
— Ah! je souffre, Vitruve.
— Courage, dit Vitruve. Il est trop tard maintenant pour que je vous donne des conseils, — tout le mal est fait — je ne peux plus que vous armer pour la lutte.
— J'arracherai Marcelle à cette tyrannie; nous irons nous cacher en Suisse, en Grèce... Je ne veux pas qu'elle souffre!
— Vous vous égarez, Dérive. Vous n'êtes pas entré dans cette aventure sans prévoir la souffrance?
— Mais c'est l'enfer! s'écria André.
— Vos épreuves, reprit Vitruve avec autorité, ne sont pas finies.
— Que voulez-vous dire?
— Rien que ce que je dis. Dérive. Tâchez de passer la nuit tranquillement. Ressaisissez-vous. Calde ne sera pas plus gênant, il faut l'espérer, que naguère. Votre vie reprendra. Si Marcelle vous aime, elle vous aimera mieux encore cette nuit. Vous pourriez com-
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mettre une imprudence fatale ; elle , vaincra son mari .
Ces paroles rassurèrent quelque peu Dérive. Comme il se promenait de long en large dans la bibliothèque, Vitruve aperçut sur la cheminée la petite clé de l'armoire aux poisons.
— Ne laissez pas traîner cela, dit-il en la remettant à Dérive.
— Oh! il n'y a eu ici que Marcelle et moi, répondit André.
— En vérité? fit Vitruve.
Il reprit la clé, tandis qu'André continuait sa promenade de lion en cage, gagna la petite armoire, et, d'une façon distraite en essaya la serrure. La porte s'ouvrit. D'un regard, Yitruve inspecta les planches. Son front comme ses joues pâlirent. Dérive ne remarqua rien.
— Je vous quitte, bégaya Vitruve, n'oubliez pas mes recommandations.
Dehors, il se mit à courir. La nuit était d'un noir d'encre. Le chemin le long de la Luz se devinait plutôt qu'il ne se voyait. Les arbres bruissaient, le clapotis de l'eau montait de la rivière. Quand il arriva à Pont-de-Lux, très essoufflé, il dut s'arrêter un moment. La demie de dix heures sonna à l'horloge de la cathédrale.
— Diable, ils ne vont plus me recevoir, pensa-t-il tout haut. --
Il descendit la rue Notre-Dame, passa le pont, monta la rue Victor-Hugo. Seul, le pharmacien Stribats demeurait ouvert. Une souleur le prit. 11 entra dans la pharmacie.
— En l'honneur de quel saint illuminez- vous? piaisanta-t-il.
— Monsieur Calde vient d'être pris d'une attaque au cœur, dit le pharmacien, le docteur Chaspé le soigne en ce moment même. C est très grave. On lui administre l'extrême-onction.
Vitruve se dirigeait vers la maison des Calde. Il rencontra Chaspé près de la préfecture.
— U a son compte, dit le docteur.
Le lendemain matin. Dérive reçut de Yitruvc un mot apporté par Lucette.
« Calde est mort, cette nuit, subitement. Chaspé, qui connaissait son état cardiaque, a diagnostique un spasme du ventricule. Tout indique, en effet, qu'il a été comme foudroyé. Il a donc très peu souffert. Ce sera une consolation pour ses amis. Je sais que cette mort, tellement imprévue, vous fera de la peine. Vous me parliez encore de lui, hier soir, en termes qui montraient votre affectueuse pitié. Ne vous frappez pas.
» Votre
\ndré eut un éblouissement. Certes, la mort de Calde fut devant lui comme une chose horrible; mais, plus encore, la délivrance, Marcelle toute à lui devenant sa femme, Marcelle remplissant de sa beauté cette maison oîi elle ne faisait qiic des apparitions furlives, Marcelle |>ortant dans son soin le petit Dérive, frère de Suzanne!
C'était la vie enfin. S'il regrettait qu elle lût basée sur la mort, il ne pouvait écarter toutes les raisons qui le lavaient do cette mort, qui lui enlevaient toute res-
ponsabilité. Caldc était cardiaque. Le décès de sa mère seul avait pu aggraver sa lésion, car il n'avait rien su des amours de Marcelle et d'André, et, même, il avait trouvé du réconfort dans la camaraderie de celui-ci, La situation était hypocrite, lâche? Oui, au degré où ces vices sont exigés par une société marâtre. André et Marcelle avaient lutté. Dérive se rappelait ses essais d'union avec la petite Fusain et la petite Vanel, la fuite de Marcelle à Bagnères. Tout ce que l'on peut faire pour éviter le malheur d'un homme, les deux amants l'avaient fait pour Calde. Et voilà qu'il mourait juste à point, supprimant le drame, le divorce, la difficulté que faisait naître le partage de Suzanne. Sa mort ne pouvait retomber sur les deux amants qui allaient se joindre comme deux fleuves mêlant leurs eaux. Mélancolique et pitoyable comme toutes les histoires humaines, c'était, parmi ces histoires, une de celles qu'on peut accepter sans déchéance.
Il s'habilla en hâte, fit atteler et partit pour Pont-de- Luz au galop. Il y avait, devant la maison du mort, des groupes de gens qui causaient, et un murmure accueillit Dérive lorsqu'il descendit de son coupé. Comme il sonnait à la porte, des gens se mirent à parler haut ostensiblement. Il se retourna pour les regarder. Ils se turent, mais les visages étaient fermés et hostiles. On le jalousait donc? Il en fut péniblement impressionné.
Dans le salon, il trouva Hargous, Vanel, Marbrier, Dessaubus, Denoirfontaine, tous les amis du Cercle, accourus pour jeter un dernier regard sur leur camarade. Le médecin légiste, le docteur Narut, était en haut auprès du cadavre, avec le docteur Chaspé, médecin
particulier de Calde, On attendait leur retour. Hargous et Vanel se précipitèrent vers eux aussitôt qu'ils parurent.
— Eh bien?
— Spasme du ventricule, dit Narut, il n'v a pas moyen de s'y tromper.
— Mon client avait une lésion du ventricule, déclara Chaspé. Elle a été reconnue par un spécialiste parisien, le docteur Detil, médecin enchefdel'Hôtel-Dieu.
Ces paroles ne laissaient aucun doute. Il y eut comme une détente. On alla voirie défunt. Il était dans son lit, maigre, calme et reposé, ses traits enfouis dans sa barbe en éventail. Une brassée de fleurs gisaient en travers des draps, ses mains, jointes par-dessus, avaient un chapelet entortillé dans les doigts. Un crucifix d'ébène s'étalait sur sa poitrine : deux cierges brûlaient. Calde avait reçu les secours de la Religion. Il dormait du sommeil qui nous menace tous. On sentait qu'avec lui dormaient les grandes phrases, les grandes fonctions et les grands devoirs. Il était beau.
Marcelle se tenait au pied de ce lit, dans une toilette de deuil très simple et exquise. Sa pâleur, encore accentuée par l'après-midi d'amour qu'elle avait passée aux Peujdiers, émouvait comme un poème. Elle courbail la tête, elle priait sans doute. On voyait son profil aussi net que celui d'un camée antique. La tristesse faisait tomber les plis de sa bouche et deux larmes descendaient le long de ses joues qu'elle essuvait de temps à autre. De l'autre côté, un prêtre et une sœur de Charité, sur des prie-Dieu, récitaient d'interminables oraisons.
La décence et le luxe discret de ce spectacle gagnèrent le cœur des bourgeois. Ils se sentirent émus des
symboles de la Religion comme de ceux de la Douleur, du Regret et de l'Amour. Ils eurent de la reconnaissance à Marcelle, et quelques voisins, des passants, des curieux étant montés, une impression favorable pour la veuve gagna de proche en proche.
Cependant, Dérive contemplait Calde. Il était saisi à la pensée de tout le mal qu'on peut commettre en ce monde, même avec des intentions pures et une bonne volonté que l'amour seul, dans sa nécessaire et fatale ardeur, avait défaites. Mais une sorte d'habitude de la mort cuirassait son âme depuis le décès de madame Calde et de la tante Paquis. j\ 'est-ce pas comme un champ de bataille où nous sommes tous frappés à notre tour?
S'il paraît aJÏreux de désirer la femme d'un misérable étendu sur son dernier lit, pourquoi ose-l-on lier une personne humaine à une autre de façon qu'elle soit comme une propriété? Marcelle n'appartenait pas à Calde : elle appartenait à Dérive. Quelqu'un l'avait détenue injustement, en vertu de lois et de mœurs odieuses : c'était le mort.
Il la rendait ainsi qu'un patrimoine volé. Marcelle libre de son cœur et de son âme ne devait pas celle âme et ce cœur à un cadavre. Elle les devait à la vie, au bonheur. Elle pouvait pleurer le brave liomnic affectueux comme on pleure un père ou un frère dont la fin ne trouble pas un amour mais le renforce. Demain, elle serait madame Dérive. Le souvenir de Calde {>ersi&terait ainsi qu'un chagrin parmi les joies. L'existence de tous renferme des heures noires. Ce serait sans remords, après leur longue lutte, leur jQoble résistance, qu'ils goûteraient le doux aveoir.
Calde, les yeux baissés, semblait, pour la première fois, écouler un si long discours sans y répondre plus longuement encore. Les cierges brûlaient toujours, le prêtre priait avec la sœur, Marceile pleurait. Mais, de nouveaux amis étant entrés, Dérive se trouva un instant auprès d'elle. Elle lui murmura à l'oreille :
— Ne venez pas de quelques jours.
Il comprit qu'il fallait satisfaire l'opinion. Ce fut comme une joie de plus. Tout sacrifice lui eût paru léger. N'allait-elle pas lui appartenir à jamais? Dehors, il trouva \itruve.
— Je vous attendais, dit le professeur. Ils montèrent ensemble aux Peupliers.
L'enterrement de Calde eut lieu le surlendemain. Toute la maison était tendue d'une étoffe noire portant le chiffre du défunt. Le cercueil se trouvait dans une chapelle ardente, couvert de fleurs et de couronnes. Jamais on n'avait vu rien de plus somptueux à Pont-tle-Luz. Des voitures se rangeaient le long de U rue, leurs lanternes alluméeB, enveloppées de crêpe. et une foule énorme occupait les trottoirs, tandis que les amis attendaient la sortie du corps dans le jardin. Ils y étaient tous : Ilargous, Vanel, Dessaubus. Marbrier, Denoirfontaine, Robella, Atlelel, Dièze. On entendait, dehors, un bourdonnement semblable à celui des «coliers mécontents de leur prodesseur. Les demoiselles iirégoirese trouvaient au premier rang dans le groupe le plus houleux. Hargous disait avec solennité :
— Le jMîuple est mécontent.
Enfin on enleva le corps. Quand Marcelle parut.
baignée de larmes, sublime dans ses voiles de deuil, le murmure s'éleva plus haut, une voix cria :
— Hypocrite!
On crut reconnaître une des demoiselles Grégoire. Mais ce cri fut étouffé par la splendeur de la cérémonie. Tout le clergé de la cathédrale arrivait au-devant du corps, précédé de la grande croix d'argent et du suisse vêtu d'un habit noir à galon blanc. Des enfants de choeur, en surplis raides d'empois tombant sur leurs robes, balançaient des torchères éteintes au bout de longues hampes. Deux chantres se tenaient côte à côte, arrondissant leurs bouches d'où s'exhalaient des sons graves. L'archiprêtre, solennel, vêtu du rochet et de l'étole qu'il portait droite ainsi qu'un évêque, marchait au milieu de six prêtres en aube, l'étole croisée sur la poitrine, tandis que les diacres l'avaient passée sur l'épaule gauche, les extrémités maintenues sous leur bras droit.
Une grande émotion saisit tout le monde; les fronts se baissaient devant le christ d'argent et les prêtres magnifiques. Le cortège s'organisa aussitôt, la bière glissée dans le corbillard et les fleurs jetées sur le drap mortuaire. Le jour était beau, la rue coupée en deux par la lumière avait une partie ombreuse où la foule s'était entassée de préférence. Hargous, Vanel, Marbrier et Dessaubus tenaient les coins du grand drap noir symbolique.
Trois couronnes ondulaient à la cadence des porteurs. La plus grande était de chrysanthèmes et on lisait sur la banderole : « A mon mari. » La seconde, d'immortelles, venait des fonctionnaires avec ces mots : « A notre cher collègue ; » sur la troisième, de
perles, donnée par le Cercle pontols, on lisait : « A Théodore Calde, ses amis du Cercle. » Beaucoup d'autres encore demeuraient accrochées au corbillard. Celui-ci s'avançait, traîné par des chevaux caparaçonnés de housses en étoffe frangées d'argent, et qui hochaient les plumets de leurs têtes avec une sorte de résignation. Le char funèbre, rempli de fleurs, avait des panaches noirs aux quatre coins.
Les prêtres chantaient avec force. La croix d'argent luisait au soleil. Le mort s'en allait dans une majesté suave où les rancunes de la foule s'apaisaient. Huit pleureuses, en chapes noires, doublées de violet, et huit veuves aux longs voiles de deuil marchaient de part et d'autre du corbillard. Elles se désolaient. Cependant, le maître de cérémonie baissait la tète, et, derrière un parent qui conduisait le deuil, tous ces messieurs, vêtus de noir, suivaient, le cràne découvert. On reconnaissait le préfet Robella, le trésorier-payeur général Larincybouteille, le proviseur Dièze, le président du Tribunal, le procureur de la République, le colonel de Bray en uniforme, tous ces grands fonctionnaires qui avaient connu et apprécié Calde, et qui, sans doute, pensaient avec tristesse aux bonnes heures de camaraderie et aux heures plus graves où s'agitaient les questions de service.
Les employés de moindre importance éprouvaient une satisfaction d'amour-propre à se trouver dans un si beau cortège. Des voisins, des gens du peuple en tenue négligée fermaient la marche pour les hommes. Elle se rouvrait chez les femmes par la silhouette exquise de Marcelle pleurant derrière son long voile noir, ses jupes traînant dans la poussière comme par
un abandon suprême des préoccupations de ce inonde. Madame la Préfète et madame Attelet la soutenaient et la consolaient, mais, sans doute, son chagrin était le plus fort, car on voyait ses belles épaules secouées de sanglots et sa poitrine toute gonflée de soupirs.
A l'église, Lacaussade tint les orgues. Grain et la vicomtesse de Terrenoire chantèrent une messe de Bach. Courbé sous cette musique, son âme septentrionale pleine d'une invincible mysticité, quand Dérive levait la tête, il voyait le catafalque recouvert de velours entouré de cierges très hauts qui brûlaient, parmi la légère buée de l'encens et la poussière, d'une clarté pâle et irréelle.
Son cœur s'emplissait d'une sorte de terreur et, la fatigue aidant, le parfum qui s'exhalait des cassolettes, le vide de son estomac privé de nourriture depuis la veille, la religion de son enfance lui revenait par bouffées, montrant les trous de notre raison par oii la foi reparaît soudain aux heures d'agonie.
Quelquefois, son regard allait vers Marcelle. Elle demeurait inclinée sur un prie-Dieu et son dos s'infléchissait souplement, tandis que sa longue jupe, partant de sa taille, se lovait comme un serpent à ses talons sur les dalles disjointes et poussiéreuses de l'église. Cette vue le consolait et le raffermissait; son amour dominait le mort; il ne pensait plus à Calde étendu dans son cercueil, la barbe en éventail, qui, lui aussi, avait tenu dans ses bras, pour des possessions éphémères, cette créature merveilleuse.
Ces funérailles splendides eurent un contre-coup fâcheux parmi la bourgeoisie libérale de Pont. Elle en avait joui d'abord comme d'un beau spectacle, et
même v avait retrouvé avec plaisir les symboles qui tiennent debout la société; mais le luxe de Marcelle, sa beauté, l'idée qu'elle serait la reine de cette misérable ville le jour où elle épouserait Dérive, suscitèrent un mouvement soudain de jalousie.
Vitruve passa une partie de son après-midi à recueillir les bruits qu'on répandait dans Pont-de-Luz, et à défendre Dérive. Il fut aidé dans cette tâche par Lacave. Tous deux connaissaient l'esprit léger de leurs •ompatriotes et avec quelle facilité leurs opinions se forment et se détruisent. Cependant, à la nuit, \itruve se dirigea en toute hâte vers les Peupliers.
Dérive y coulait des heures agitées. Il avait erré d'abord dans son jardin et dans son parc, goûtant la mélancolie de novembre, les frondaisons éclaircies, la petite brise aigre, qui, vers le soir, commençait à souffler et le reflet pouq^re du couchant tournant bientôt au vert sombre, s'anéantissant dans un ciel d'ardoise piqué des premières étoiles.
Une fatigue Taccablait. Non seulement le mort, la foule absurde, les cérémonies trop longues et écœurantes, le discours d'Hargous au cimetière, mais ses propres sentiments lui laissaient une impression de vide. Pourquoi est-on sur la terre? A quoi se résume et se résout cette vie qu'on mène de pair avec Hargous, Vanel, Dessaubus, Robella et Attelet?
Quand le soleil fut couche au ras des collines, que Teau du canal fut devenue un sombre métal. Dérive frissonna et counil se réfugier dans sa bibliothèque. En vain, voulut-il se prendre à quelque auteur. Le roman de sa vie remportait sur celui des livres; toutes les phrases qu'il admirait tcflement d'onlinaire
avaient cette vanité qu'elles ont aux yeux des misérables. Un rien nous rejette à la bête dont nous sortons, et, devant nos premiers besoins, les autres semblent rabaissés et mièvres.
Il but un verre de vin de Bourgogne à son dîner. Une griserie mélancolique lui rendit l'existence plus supportable. Il s'accouda devant la fenêtre ouverte. Deux grillons trillaient et une rainette vibrait comme une sourde crécelle. La lune était dans sa croissance. On voyait les arbres se dresser parmi les rayons pâles et peu visibles; les cerisiers, les abricotiers, les pruniers, les pêchers étaient denses sur le fond de l'herbe, mais tout un coin du verger demeurait dans l'ombre comme un drame parmi la comédie lunaire.
— Ah ! je voudrais vivre tranquille avec une femme et des enfants !
Alors, Marcelle recommença de vibrer dans ses nerfs émus. Elle y était tout entière par tant de volupté, par la douceur de ses caresses, par les chuchotements de son amour. La mauvaise minute passée, ils retrouveraient la palpitation merveilleuse, ils quitteraient Pontde-Luz, n'y reviendraient que plus tard. Suzanne grandirait, aimée de lui avec la plus chaude tendresse : il paierait ainsi sa dette à Calde.
La réaction, plus vive avec la nuit, lui fit enfin oublier ces silhouettes d'hommes qui persistaient dans son âme et s'appliquaient à la diminuer. La lune, maintenant, parmi ^es nuages, semblait planer sur un paysage de montagne, solitude blanche qui rappelait les premiers âges du monde, à la fois farouche, paisible et suave. Aucun vent ne soufflait. La lumière était une farine sur les arbres, un phosphore dans les mas-
sifs. Dérive soupira. Comme dans les grandes histoires de la Bible, Marcelle viendrait, il tiendrait dans ses bras son deuil et sa tristesse, et le long silence, les enivrantes délices apaiseraient le mal dentelle souffrait. Ce rêve était si doux après l'affreuse journée qu'il eut un geste d'humeur en apprenant la visite de son ami.
— Madame Calde sera arrêtée demain, dit Vitruve en entrant, et il est probable que vous le serez vousmême un peu plus tard.
— Par quel odieux mensonge? s'écria Dérive.
— Si vous croyez avoir des dispositions à prendre qui puissent vous aider, je suis à votre service, répondit doucement Vitruve. L'heure n'est plus, hélas! aux grands mots.
LIVRE TROISIÈME
Le jour des Assises arriva enfin. Une agitation considérable s'était marquée dès la veille dans Pont-de- Luz. Les trains avaient amené beaucoup de monde qui, suivant te cas, s'était logé chez des amis, dans les deux grands hôtels de Mazarin cl de la Conférence^ ou dans de petits hôtels moins distingués, les premiers se trouvant remplis. On se montrait du doigt, dans les rues, les correspondants des grands journaux de Bordeaux et de Toulouse, et surtout ceux des journaux de Paris. Il était sensible que ce procès devenait une fête pour la curiosité publique et l'on aurait pu pavoiser sans causer une grande surprise aux paysans accourus pour le marché d^ mercredi, et qui, disséminés dans les voies principales, s'émerveillaient à fa hausse du prix des œufs, des poulets, des canards gras et des légumes.
Une sortSe de respect entourait Va/faire. Malgré
quelques plaisanteries et les lieux communs du peuple et des bourgeois, on éprouvait de l'admiration pour la grandeur du crime et l'élégance de la principale accusée. Ceux qui l'avaient connue prenaient un orgueil singulier à le dire. On rencontrait chez les épiciers, les bouchers, les pâtissiers, nombre d'étrangers qui se laissaient raconter des détails sur la vie de Marcelle Calde.
Des gens allaient en pèlerinage aux Pe/ipliers, car les rumeurs, assez décisives à l'égard de la jeune femme, hésitaient sur Dérive. Sa fortune, en lui attirant l'envie, lui valait aussi la secrète absolution que nous donnons au riche, avec le regret d'une belle destinée perdue. Ce regret, si conforme à l'injustice sociale qui crée les privilèges, profitait d'autant plus à Dérive qu'il se retrouvait chez des gens plus éloignés de lui. Un cercle de haine l'entourait, la haine des "Petites villes oià l'on se touche de trop près, même pour pouvoir former des courants d'opinion. Une espérance déçue, une poignée de main oubliée, une visite trop longtemps remise y décident de la faveur plus qu'une noble vie.
Jeanne Vanel ne voyait pas sans une satisfaction profonde aller aux Assises l'homme qui n'avait pas voulu l'épouser. Elle cachait, d'ailleurs, ce sentiment, à elle-même et aux autres, sous une grande pitié. Combien ne devait-il pas se mordre les doigts maintenant d'avoir refusé le paradis perdu de l'amour si sain et si pur de Jeanne ! Madame Vanel avait les mêmes idées, mais elle y ajoutait un jugement féroce à l'égard de Marcelle et de la sottise des hommes. Hargous ne pardonnait pas à Dérive de hii avoir
préféré un Vitruve et un Lacave. Vanel considérait l'événement avec la plus redoutable froideur. Il n'était pas très éloigné de juger Dérive digne du bagne pour avoir eu des amours clandestines avec la femme d'un fonctionnaire. Marbrier inclinait à une certaine indulgence qu'il n'osait montrer. Denoirfontaine ne croyait pas qu'on pût condamner un homme si riche. Dièze exprimait l'opinion que Dérive avait péri faute d'idéalisme, mais sa femme le poussait à la haine, car elle aussi avait souffert à la pensée de voir madame Calde épouser les millions de Dérive.
Dans ce concert, il s'élevait parfois une faible voix pour défendre l'accusé : c'était quelque employé, quelque boutiquier avec lequel Dérive entretenait de bonnes relations, auxquels il ne refusait pas un coup de chapeau. Mais personne ne soutenait très fermement sa conviction. C'était à qui lâcherait et renierait selon les circonstances et les nécessités. Les gens du peuple surtout étaient merveilleux à voir, dénigrant dans un endroit ce qu'ils venaient de louer dans un autre, flottant dans leur avilissement comme les poissons dans l'eau, faux, vides, sans idées, sans courage. Nestris le maçon, qui avait connu Dérive et reçu de lui de nombreux bienfaits, prenait devant le monde des figures d'homme qui en sait long, et même, parfois, accusait carrément toute la « clique », comme il disait, à seule fin de dramatiser ['Affaire en buvant une tasse de vin avec les camarades.
Les femmes aimaient beaucoup rire d'un rire ignoble à l'idée des plaisirs de Dérive avec Marcelle Calde, mais surtout des luxures qu'on prétait à l'empoisonneuse et des partages qu'elle avait fait subir à son imbécile amant .
Tous, bourgeois et ouvriers, réagissaient l'un sur l'autre dans une fourberie, une lâcheté, une ruse sans fin, habitués à se tromper, à abuser de la faiblesse des autres et à user de leurs forces dans des malhonnêtetés qui, par la lutte, constituent l'honnêteté courante, celle qu'on a parce qu'on ne peut l'éviter.
Et c'était une rumeur vaste, se rapprochant de plus en plus du Palais de Justice dont les cafés voisins avaient, malgré la pluie, du monde à leurs terrasses. A midi, toute la ville déjeuna dans la fièvre. L'ardeur des viandes et du vin tendait le sang par les artères, y mettait une force belliqueuse que la foule allait dépenser tout à l'heure comme elle la dépensa pour conspuer Socrate, Jésus ou Bailly.
Vitruve et Lacave erraient tristement bien avant l'heure de l'audience. Il semblait qu'ils voulussent faire plus que leur devoir et ne rien manquer de l'affreuse parade. La ville était misérable, sous un ciel gris nettoyé par de petites ondées et, dans les mornes maisons des riches, on voyait, à travers les fenêtres mi-closes des rez-de-chaussée, les meubles revêtus de leurs housses de toile écrue. Devant l'église, trois voitures attendaient une noce. Elle arriva tapageuse et débraillée, le marié et ses témoins portant de courtes vestes, tandis que la mariée en robe blanche chancelait sur ses hauts talons et que les demoiselles d'honneur troussaient des jupes soignées, jolies filles qu'une bonne éducation aurait faites délicieuses et qui apparaissaient ici en jeunes bêtes lâchées sous la coupe de pitoyables goujats.
— Ils ont été à votre école, Lacave, fit doucement Vitnive ; et vous êtes ce qu'il y a de meilleur au monde !
— L'éveil de la conscience ne persiste pas chez eux, murmura Lacavc.
— C'est la condamnation de l'individualisme essen- . tiel. Les Grecs ont fait des individus à l'aide de lois. |/
Ils ratiocinaient, mais leur àme était pleine d'ombre. Sans cesse, leurs pas revenaient vers le Palais de Justice et vers la prison qui se trouve de l'autre côté de la rue. Des gens commençaient à s'y grouper, spécialement des vovous et des filles en cheveux qui espéraient plus tard vendre leurs places. La noce passa, et les garçons d'honneur, chantant un refrain oîi le mot « cocu » revenait sans cesse, excitèrent le rire du populaire. Des jurés, sous le porche, entre les deux colonnes ioniques, fumaient leur cigarette et un vieil agent de police à figure toute plissée se promenait de long en large. Vilruve et Lacave eurent horreur de ce spectacle. Ils se renfoncèrent dans la ville, •
Comme il était près de onze heures et demie, l'animation du marché pansait, quitte à reprendre plus tard. Cependant, beaucoup de ménagères continuaient à parcourir la rue principale devant les paniers des vendeuses posés sur le bord du trottoir. Des poulets aux pattes jaunes, liés par paire, de temps à autre, gigotaient pour se délivrer parmi les salades, les poireaux ou le» potirons débités par tranches. Un foi»lard noir s'enroulait derrière la tète tout autour da tîhignon des bonnes femmes, et beaucoup d'entre elles, debout devant leurs volailles ou leurs légumes, tricotaient h bras teodu» oa en laissant tomber leurs mains le long de lews taMters.
\ji grande place devant la halle était envahie par
la marée — soles, bars et morues fraîches. — Elle était fort disputée ce jour-là, et les marchandeuses soulevaient dédaigneusement les longues soles brunes et blanches qui ployaient, souples encore, pareilles à des langues plates, prenaient par les ouïes les bars argentins et tachetés de noir ou indiquaient sur les morues sans tète le morceau de leur choix. Elles montaient ensuite l'escalier du marché couvert, vaste salle oii domine l'odeur fraîche des légumes parmi le relent fade de la viande étalée, la forte senteur des fromages. Un vieil homme portant un pantalon à sous-pieds et des guêtres blanches se disputait avec une paysanne sur le prix d'un agneau. Quelques vauriens traînaient leurs loques sur les marches, prêts à porter le panier des ménagères.
Ce spectacle, pour Lacave et Vitruve, hommes de province, ne manquait pas ordinairement de séduction ; mais*, dans le jour sale et sous l'empire de pensées désolantes, il ajoutait à leur tristesse, car les figures semblaient plus laides que de coutume et les vêtements plus sordides. Ils s'avancèrent ainsijusqu'au pont sur la Luz, puis revinrent sur leurs pas.
La foule avait encore augmenté aux abords du Palais de Justice. Les jurés étaient entrés, l'on n'apercevait plus autant de voyous. Quelques femmes bien mises et des messieurs encombraient le corridor. Il semblait que par là cette affreuse cérémonie fût plus humaine et Lacave comme Yitruve sentirent un réconfort à trouver des gens de leur classe parlant avec distinction. De jolies mondaines, venues en voiture, et qui laissèrent derrière elles le parfum à la mode, traversèrent la foule pour gagner l'escalier du
Palais. Celaient des Parisiennes en villégiature à Arcachon, à Pau, à Biarritz, attirées par le retentissement de Y a f] aire. On se rangeait sur leur passage, en les nommant tout bas. La suavité de leur allure se joignait à la splendeur de leurs vêtements; elles passionnaient les jeunes hommes qui se jetaient sur leur chemin. Elles semblaient mettre de la lumière dans toute cette ombre.
— La beauté des femmes nous rassure, dit Vitruve. Il semble que les barbaries doivent nécessairement s'anéantir devant la grâce. Que de malheureux sont allés vers ces jolies créatures comme de petits enfants, sous l'empire de cette illusion! Bien qu'elles soient, en effet, des symboles de la vie facile, douce, supérieure, ce sont des symboles qu'il faut regarder au travers de verres fumés comme les éclipses de soleil par crainte d'être rendu aveugle ! C'est le cas de noire pauvre Dérive.
Maintenant, le long corridor, l'escalier, les antichambres commençaient à se remplir. Les notables pontois se serraient la main en passant. On saluait les femmes. On professait une galanterie extraordinaire. Mais, selon leur coutume quand elles sont au milieu des hommes, elles se taisaient, souriantes, occupées seulement de leurs toilettes.
Hargous, Dessaubus, Vanel, Dcnoirfontaine, Marbrier, tous ces messieurs du Cercle formaient un groupe puissant où l'on causait à mi-voix avec des répliques vives et parfois un rire discret. Hargous disait des choses définitives. Le Maître pontois était partisan de l'abolition de la peine de mort. Il ne regrettait pas celle-ci toutefois \to\\x Dérive. Les autres
discutaient la composition de la cour. Le vieux conseiller Dubosc, homme sévère, la présiderait. Le bruit s'était répandu qu'il avait blâmé l'inculpation de Dérive, et l'on craignait qu'il ne se montrât partial à l'égard du complice de Marcelle Calde. Le sénateur* Ncllis d'abord, le député Dieu ensuite, vinrent serrer la main à ces messieurs. Le Préfet eut aussi un court entrelien avec eux. Le peuple les admirait de loin et les enviait. Mais soudain un grand mouvement se fit : la salle des Assises venait de s'ouvrir pour le public.
Elle était assez spacieuse, et prenait, par six fenêtres sans rideaux, un jour blanc, une triste lumière réfléchie par les maisons de l'autre côté de la rue. De hautes draperies rouges à trois galons et à franges noires, derrière le siège des juges, relevaient en couleur le tribunal, tandis que la stalle du jury se trouvait dans l'ombre et que le banc des accusés, celui des défenseurs recevaient de face la clarté pour mieux pénétrer sans doute l'àme des coupables. Au delà, les sièges réservés aux témoins, séparés par une forte barrière de la tribune du public et par un plafond de deux grandes loges qu'on met à la disposition des magistrats, se remplissaient peu à peu.
Toutes ces choses étaient lugubres et très sales. Seuls les fauteuils des juges, en cuir noir, encadrés de clous dorés, semblaient presque neufs. Ceux des jurés, en cuir blanc, capitonnés, portaient de longues zébrures roussàtres et semblaient cirés par le frottement des dos qui s'y étaient appuyés. Sur les banquettes de la défense, sur celles des huissiers, d'affreux coussins bruns, h moitié vidés, traînaient comme des limaces. Partout une vieille poussière demeurait accrochée, et
l'innommable relent des multitudes en sueur avait sans doute imprégné à la longue les boiseries et vicié à jamais l'air de la salle.
— Ce lieu où l'on juge les crimes est un crime luimême, fit observer \itruve. un crime de laideur, de saleté, d'ignoble négligence; cela fait plus mal à voir qu'une mauvaise action individuelle; c'est une mauvaise action collective.
— Oui, dit Lacave, l'haleine puante du crime social se répand ici et contamine les malfaiteurs eux-mêmes. La classe qui juge est jugée dans son œuvre. Toutes CCS choses devraient être propres, puissantes et belles.
Le monde se tassait. Au-dessus de la balustrade de la tribune publique parurent les visages de la |)ègre et de la prostitution pontoises : gamins criminels et misérables filles de joie en cheveux, édentées à vingt ans par les coups reçus, aux faces camuses ou chevalines, aux yeux perçants de voleuses ou au regard noyé et fasciné d'hystériques. L'une d'elles, une blonde, avait la mAchoire prognathe dos grands singes et une chevelure si dégoûtante qu'on en voyait la crasse en plein jour. Un petit chAle blanc enveloppait des épaules et une poitrine qui eussent été agréables chez une bourgeoise. Elle causait avec une amie, brane habillée avec une sorte d'élégance, qui semblait complèt(>ment idiote et dont les paupières retournées larmoyaient. Toutes les prunelles étaient hagardes, les bouches bestiales. 1rs fronts bas et in'? rruirs mal formés.
— C'est, disait \ilruve, la graine de crime (jiie nous donnent l'alcool, la syphilis, la consanguinité populaires, la cuve à misère où fermentent les vices dont
nos sociétés gardent avec soin les microbes dans les laboratoires de la morale publique!
Derrière cette oligarchie de la faim qui prend les meilleures places parce qu'on fuit son contact, beaucoup de notables commerçants, de propriétaires, d'employés se haussaient sur leurs pointes pour ne pas perdre un détail, tandis qu'au-dessus, dans les loges, piétinait la foule élégante du tout Pont, On y retrouvait les fonctionnaires et leurs femmes, madame de Pie, madame Robella, madame Laraincybouteille . madame Attelet, madame Dièze, madame de Bray, Jeanne Vanel et sa mère, les Noirzan d'Ansac, la vicomtesse de Terrenoire, madame Lacave, madame Hargous, Adèle Fusain, et jusqu'aux deux petites Anglaises Ellen et Kitty, une foule si considérable qu'il était impossible de s'asseoir.
Le Jury avait pris place dans sa stalle, sur deux rangs : douze gros propriétaires, industriels, fermiers. Tous avaient des paletots, du linge soigné, une sorte d'élégance en accord avec l'importance de leurs fonctions. Le chef était un vieux homme chauve, à barbe blanche et à profil aquilin. Un grand diable noir, frisé, projetait un menton féroce, tandis que son voisin paraissait débonnaire sous une chevelure poivre et sel qui cachait à moitié un front bombé. Un campagnard sec, rasé, dont on voyait sous la peau le dessin du maxillaire, un bon bourgeois à long nez qui ramenait vers les tempes des cheveux clairsemés, et tous les autres, graves, hébétés, souriants, imbéciles, se défendant les relations avec la salle et, causant entre eux, levaient des mains où l'on voyait leurs anneaux de mariage.
— C'est le monde obscur des médiocres, dit ^ Vitruve. Le vice et le crime y sont comme noyés dans-^ le confort : le vol devenu commerce, le meurtre, exploitation du misérable. Ils sont là pour une comédie
de justice qui n'est qu'une forme d'oppression, et ils lèvent des mains émues sans savoir pourquoi. Leurs âmes affleurent seulement. Elles n'émergent pas encore du goufifre de l'inconscience, elles ne participent pas aux mouvements supérieurs de l'univers dont elles reçoivent le contre-coup et qui les font marcher sans qu'elles s'en doutent. Leur lutte contre la supériorité est une inertie. La mesure dans laquelle une élite doit plier devant eux est le problème d'une époque posé à cette élite. Les faire juges de Dérive est une folie, car ils sont capables de voir des résultantes chez un homme intelligent, mais les composantes leur échappent; ils jugent donc par mutilation.
— Peut-être, dit Lacave, exagérez-vous le besoin d'une supériorité; un homme simple...
— Un homme pusillanime et paresseux...
— Cependant, reprit Lacave, pouvez-vous nier qu'il suffise pour assurer la défense sociale d'un esprit droit et d'un bon cœur?
— Dites d'un esprit soumis et d'un cœur faible. Pourquoi voulez-vous qu'un homme saisisse des réactions qui ne sont pas en lui?... Chaque mot de Dérive les choquera. Il n'a qu'une chance pour lui, c'est que ces jurés savent pratiquement, matériellement reconnaître un crime et que les êtres supérieurs ne commettent pas de crimes. Mais ils ne savent pas distinguer la supériorité, et, dans le doute, ils condamneront un être intelligent comme ils feraient d'un idiot. S'ils ont
quelquefois pitié de Barrabas, toujours ils condamnent Socrate et Jésus-Glirisl !
— Silence, messieurs! cria l'huissier audiencier. Le greffier à droite du tribunal s'étant levé lit
l'appel des jurés. L'entrée des avocats plaidants provoqua une rumeur. Grain, le plus jeune, avait un visage tranquille, rasséréné, comme celui d'un homme qui accomplit un devoir, tandis que Maître Canne, l'avocat de Dérive, semblait chagrin et inquiet. Cette nuance impressionna favorablement le public. Grain chercha des yeux la vicomtesse dans la tribune réservée et ils échangèrent un sourire.
Cependant, les huissiers audienciers, l'air de petitsfrères dans leurs robes, leurs rabats blancs et leurs figures de pain d'épice, assis jusque-là de part et d'autre de l'escalier, venaient de se lever. Les jurés dressaient la tête, soudain attentifs. La sonnerie annonçant la cour se fit entendre. L'huissier de gauche se précipita vers la porte cachée par une draperie rouge, derrière le fauteuil du président, puis, ayant ouvert cette porte, il cria de toutes ses forces :
— La cour, messieurs !
Le greffier se mit debout. D'un même mouvement, les jurés, les défenseurs, la salle, l'imitèrent. Les tètes se découvraient. Le président entrait, accompagné de ses assesseurs. 11 y eut im siilence, les juges s'avancèrent jusqu'à la table et la toque de velours cerclée de deux larges galons d'argent clicz les assesseurs, de deux minces galons d'or chez le Président, leur donnaient une majesté extraordinaire. Le Président, dans sa robe rouge, se pencha vers la foule et prononça les mots sacramentels :
— La séance publique est ouverte.
Ensuite, il déposa sa barrette. La cour ayant pris place, toute la salle se rassit.
Le Président. — Qu'on introduise les accusés.
Les gendarmes parurent. Ils étaient quatre : deux pour Dérive, deux pour Marcelle. La curiosité du ■ public alla au-devant d'eux avec une sorte d'impudeur et l'on entendit des ricanements.
Dérive, pâle et défait, luttait en vain contre la terrible impression qui faisait de lui un paria. Jamais, aux pires lieures de sa vie, dans ses plus affreux cauchemars, il n'avait imaginé que cette heure-ci viendrait, qu'il serait prisonnier, misérable, hagard, à clignoter des yeux devant la lumière soudaine de six grandes fenêtres, exposé aux rires outrageants de la nmltitude, accusé, écrasé, perdu dans l'opprobre et l'infamie. On ne sait jamais que ces choses existent avant qu'on les éprouve. Il haletait, il aurait voulu dire quelque chose et l'inutilité de tout effort arrêtait la parole sur ses lèvres. Depuis de longs mois, il vivait dans la geôle. Une à une, ses illusions «'étaient envolées. C'est à ce moment qu'il avait le plus souffert. Notre confiance dans les êtres dépassera toujours celle que nous mettons dans les idées. Cette confiance t\st notre plus ancien mode de développement. Elle fixe notre sens intime en le répétant dans un autre homme. Au chagrin s'ajoute le regret d'un outillage rompu, l'humiliation d'une infériorité dans le choix, l'incerlilutle de l'avenir, nos gestes inadaptés, injustes, ridi- (ulcs! Toute passion étant morte, Dérive demeurait sans cri, sans pensée. Il se défiait de lui-même, vivait rccrofjuevillé avec, parfois, une morsure au coeur à se
figurer l'horreur de sa situation. Le plein jour des Assises complétait sa déchéance. Il se tenait livide, morne, une main à la bouche dans le geste de l'hésitation.
Le présence de Yitruve et de Lacave lui fit mal d'abord; puis, voyant leur bon sourire, sa poitrine se gonfla; il eut envie de pleurer, mais il reprit un peu de courage.
Marcelle était assise à côté de lui. Elle avait relevé son voile de deuil. Ses traits réguliers et fms ne décelaient aucune fatigue. Sa pâleur tragique, sa beauté émurent l'auditoire. On ne sait quelle vague approbation se propagea comme pour une actrice jouant un rôle antipathique, mais le jouant bien.
Le Président, en quelques mots, expliqua ce que l'on attendait des jurés, il lut le discours préliminaire et la formule du serment :
« Devant Dieu et devant les hommes, jurez de n'écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l'affection... »
Chaque juré, à son tour, se leva et dit :
— Je le jure.
Alors, tout étant terminé, le Président avertit les accusés d'être attentifs à ce qu'ils allaient entendre. Il donna l'ordre au greffier de lire l'arrêté de renvoi à la Cour d'assises et l'Acte d'accusation. Le greffier lut assez rapidement et négligemment l'arrêt de renvoi, mais sa parole devint plus claire et plus haute quand il arriva à l'acte d'accusation dressé par M. le Procureur général. Bien que les journaux du matin en eussent parlé, le public manifesta une vive curiosité à l'entendre :
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« Marcelle-Edme-Divine Tarn, veuve Galde, née le 21 juillet 1882 à Pont-de-Luz, fdle de Jean-Marc- Nicolas Tarn et d'Augustine-Blanche Forbes, conjoints.
» Et André-François-Conslant Dérive, né le 10 septembre 1869 à Lille, fils de Jean-Joseph Dérive et de Marie-Thérèse- Antoinette Lefebvre, conjoints, ont été renvoyés devant la Cour d'assises du Bas-Adour sous, accusation de crime et de complicité d'empoisonnement.
» Tout le monde à Ponl-de-Luz connaissait les époux Calde. Revenu depuis peu de temps de Paris où il remplissait les fonctions de contrôleur, Théodore-Jules-Martial Calde avait loué au numéro 7 de la rue Neuve une élégante maison qu'il ne tardait pas à transformer en un lieu de luxe et d'enchantement par amour pour sa jeune femme. L'honorabilité de la famille Calde qui est une des plus anciennes de Pontde-Luz, la situation du mari, sa parfaite courtoisie, et, il faut le dire, la beauté, l'élégance de sa jeune femme, les bons sentiments qu'elle affichait leur attirèrent bientôt la sympathie générale et leur ouvrirent les salons les plus fermés.
» Ils revenaient de Paris avec une situation financière très embarrassée. Déjà dans la capitale, alors que son traitement ne lui permettait qu'une existence bourgeoise large et confortable, mais sans éclat. Calde, subissant l'influence de sa femme, voulut connaître les raffinements de la vie mondaine et on l'aperçut à toutes les premières des pièces de théAtre, à tous les vernissages, aux courses, aux five oclock les plus fréquentés. Il se créa des relations dans un monde d'ar-
listes et de gens de lettres. Il affecta pour tout €e qui est tapageur, impertinent, outrecuidant, cet intérêt qu'on a désigne d'un mot anglais : le snobisme. Il obéissait ainsi à l'impulsion de sa femme. C'est elle qui désirait ce luxe, cette élégance; elle encore qui A'oulait participer à ce qu'elle supposait être les grandes jouissances de l'esprit et n'en sont que les vanités. Marcelle Calde fut une de ces charmeuses qui, lorsqu'elles garnissent les balcons et les loges d'une salle de spectacle, font s'écrier d'envie et d'admiration les modestes bourgeoises. Ce n'était pas sa place. Les revenus du mari ne purent bientôt plus suffire à payer les toilettes de la femme. Il fallut s'endetter. Il fallut surtout recourir à la bourse de madame veuve Calde qui habitait avec sa bru, son fils unique et sa petitefdle Suzanne qu'elle adorait. La pauvre vieille donna peu à peu tout ce qu'elle possédait. Un jour, le ménage se trouva devant la dette très grossie, avec le traitement de monsieur Calde. Par quel prodige l'équilibre put-il se maintenir pendant trois longues années, c'est ce que nous ne chercherons pas ici. Bornonsnous à constater que madame Calde ne cessa pas un instant d'être vêtue par les meilleurs couturiers, les meilleures couturières de Paris. Il semble même que durant la dernière année de leur séjour dans la grande ville, la dette qui s'élevait dès lors à une trentaine de mille francs ne s'accrut guère. Toutefois, les créanciers devenaient chaque jour plus pressants lorsque enfm monsieur Calde obtint le poste de Directeur des Contributions directes de Pont-de-Luz qui lui valait une forte augmentation. Il put faire un accord avec ses créanciers . Le jeune ménage , emportant ses
meubles, s'installa au numéro 7 de la rue Neuve à Pont-de-Luz. Madame veuve Calde l'accompagnait et, bientôt, attirée sans doute par les joies d'une vie de famille, la tante de Marcelle Calde, Adélaïde-Marguerite Paquis, vint habiter avec ses parents. Certes, toute femme aurait pu se dire heureuse de l'enviable existence qui semblait s'ou\Tir et l'on peut croire que l'épouse de Théodore Calde aurait définitivement conquis le bonheur si les circonstances ne l'avaient jetée dans de nouveaux désorth-es beaucoup plus graves que les précédents.
LE MARI
» Homme d'une grande intelligence, selon tous ceux qui l'ont connu. Théodore Calde se montrait plein d'enthousiasme pour les choses de l'art et de la littérature. Bien qu'il eût gardé ce snobisme qu'un provincial peu averti prend trop facilement au contact des milieux parisiens, on peut dire, qu'en arrivant à Pont-de-Luz pour y occuper une place importante dans l'administration des Finances, il avait laissé derrière lui les opinions hâtives, légères qu'il affectionnait jadis et qu'il était devenu rapidement un de ces hommes sérieux, au jugement réfléchi et éclairé, qui apportent avec euv l'expérience de leurs ennuis mêmes et dont chacun sollicite le cons^'il. Sn j^role aisée, son éloquence persuasive, son aménité, son dévouement au bien public le fais,iient admirer, aimer de tous. Il avait été t'Iu président du Cercle de Pont-do-Luz, et on le désignait ouverlenK'nt conune aindidat tavori à
l'un des sièges du Conseil municipal. Il devait recevoir bientôt la croix de la Légion d'honneur. Cet honnête homme luttait, cependant, contre les difficultés de sa vie. Sa dette diminuait, madame Calde s'étant résignée à un train plus modeste. A ce moment André Dérive, héritier de monsieur Barbant, vint s'installer à Pont-de-Luz.
ANDRE DERIVE
» André Dérive est un personnage plus compliqué que les précédents. Docteur en droit, docteur es sciences, agrégé de l'Université pour les sciences physiques et mathématiques, c'est un homme exceptionnel. A peine a-t-il hérité de l'immense fortune de son oncle, qu'il vient habiter Pont-de-Luz afin d'y poursuivre certaines études, d'y faire certaines expériences importantes, baser des théories nouvelles sur l'électricité et le magnétisme.
» Mais d'oTj vient-il? Il arrive de Paris. Né à Lille; c'est dans la capitale qu'il a achevé ses études. A vingtquatre ans, il a gagné le beau titre de docteur en droit. Il est pauvre, ne possédant qu'une rente annuelle de douze cents francs. Il semble donc que nous le trouverons anxieux d'une belle carrière, rêvant les succès du prétoire ou les sécurités de l'administration. Point. André Dérive perdra près de dix années à vivre en concubinage avec une actrice. Il ne fera rien. Il vivra — c'est lui qui l'affirme, et rien ne nous permet de l'infirmer, — il vivra de sa rente annuelle de douze cents francs. Cependant, l'existence de Dérive, à ce
moment, n'est pas régulière, n'est pas digne de son intelligence et de ses talents. C'est un trait qu'il faut noter. Il aime assez la comédienne, sa maîtresse, pour ne songer qu'à elle, pour lui sacrifier ses ambitions, son avenir, l'estime de ses amis, l'affection de ses parents. Le jour où elle se marie, où elle lui échappe, il se décide enfin à embrasser une nouvelle carrière. Ce paresseux redevient un actif, cet oisif inutile se transforme en un étudiant laborieux qui conquerra les grades les plus enviés du monde universitaire, qui passera cet examen de l'agrégation, regardé, à juste titre, comme l'épreuve la plus difficile en ce genre qui soit au monde. Dérive n'est donc pas un homme ordinaire, mais un être admirablement doué par la nature, capable de déployer tout à coup, pour arriver à ses fins, une énergie indomptable. Cet homme n'a connu qu'une force supérieure à son intelligence, à son talent, à sa vocation : une petite comédienne de second ordre, Omphale de ce nouvel Hercule. Dérive, savant, sérieux, calme, prudent, tranquille, est un amoureux passionné, un homme pour qui rien ne compte lorsqu'il s'agit de la possession d'une maîtresse. Il nous faut retenir cela. A peine est-il agrégé, un gros héritage l'amène à Ponl-de-Luz . Il a quarante ans . Bien accueilli, il fait tout de suite son siège; parmi tant de gens qui s'offrent, il n'en relient que deux, les plus connus par leurs opinions originales, outrancicres, révolutionnaires, tranchons le mol, libertaires. 11 relient aussi Théodore Calde, mais celui-là, il ne l'attire pas pour lui-même, il l'attire pour madame Calde dont il est épris. Il devient le familier de la maison, bientôt il sera l'amant de la femme.
LES i: -M P O I S O N N E M E N T S
» Que se passa- t-il alors dans l'esprit de la jeune épouse? Il serait difficile de le dire. En tout cas, les extravagances du luxe, le désordre des dépenses audessus de la situation du mari, les achats de mobilier, de robes, de bijoux recommencent de plus belle- A-t-elle voulu séduire ce savant qui se présentait à elle avec l'auréole de sa science et de ses millions? On sait aujourd'hui qu'elle n'était pas d'une vertu sévère et il semble que Dérive fut tout de suite conquis par cette beauté capiteuse dont le regard ne fuyait pas le sien. Est-ce lui au contraire qui fit les premières avances? Tomba-t-il soudain amoureux de Marcelle Calde comme il tomba amoureux de la comédienne? L'instruction n'a pu établir parfaitement ce point. Une chose demeure certaine. L'argent manqua dans le ménage Calde, et, sans doute par crainte d'éveiller la susceptibilité de son mari, la jeune femme n'osa recourir à Dérive, ou peut-être celui-ci n'eut-il guère souci, à ce moment, de transformer un amour qu'il jugeait véritable en une passion intéressée et douteuse. On peut admettre aussi qu'il ignorait la détresse des Calde.
» Au cours de plusieurs procès célèbres qui se sont déroulés à no ti*e époque, nous avons vu reparaître cette même histoire des assurances sur la vie. Le quinze mai, sur les instances de sa bru, laquelle, par l'intermédaire de la tante Paquis, s'était mise en relation avec un courtier, madame veuve Calde se décide
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à signer une assurance de vingt-cinq mille francs sur la tète de son fils. Deux mois plus tard, elle fut prise soudain, après avoir bu soji chocolat, d'un malaise général, de maux de tête et de violentes nausées. Le mal s'aggrava. Bientôt survinrent des vomissements. La malheureuse eut la fièvre, puis des syncopes. Le médecin de la famille diagnostique un embarras gastrique de nature infectieuse, mais ne soupçonne pas I empoisonnement.
» Marcelle Calde s'installe au chevet du lit de la malade en éloignant tout le monde, même son mari qu'elle juge inhabile aux soins nécessaires. Elle ne laisse pas même sa bonne préparer les potions. C'est elle qui les porte aux lèvres de l'agonisante. L'instruction a pu établir que, dans le moment où madame Calde mère était expirante, Marcelle Calde reçut dans la plus grande intimité André Dérive, que celui-ci fut surpris par la femme de chambre au moment où il pressait sur son cœur l'épouse de son meilleur ami.
» L'accusation s'est efforcée d'établir la preuve d'une complicité entre ces amants criminels. Elle n'a pu en découvrir aucune qui eût un caractère matériel. Mais elle a retenu fpi' André Dérive, dès qu'il sut par ses trop fidèles amis l'arrestation probable de sa complice, l>nila toutes les lettres de celle-ci qu'il avait en sa '■ssion. On peut donc présumer que ces lettres iriilermaient des passages compromettants pour lui et pour elle. .\u premier moment, il ne semble pas que Dérive pût avoir un intérêt direct k la mort delà mère, m ii>^ cette femme avait sans doute dérouvert les relations des deux amants et peut-être vivaient-ils roiume
tous les criminels, comme tous les parjures, dans une affreuse inquiétude.
» Après le lâche assassinat, nous voyons Marcelle <]alde s'emparer de l'argent de l'assurance et s'en servir pour payer ses dettes les plus criardes et aussi pour se commander, dans une grande maison de Paris, de somptueux vêtements de deuil.
LA TANTE PAQUIS
» Un autre témoin des désordres de la vie de Marcelle Galde et de Dérive ne devait pas tarder à disparaître : c'était Adélaïde-Marguerite Paquis. Tous ceux qui l'ont connue rendent hommage au caractère de cette jeune femme dont la douceur, la piété, la charité édifiaient Pont-de-Luz. Il semble que la rage féroce des bourreaux aurait dû s'arrêter devant cette noble ■créature qui passait son temps à visiter le pauvre sur son grabat, à veiller le malade, à secourir toutes les infortunes. Marcelle Calde a si bien senti la réprobation universelle qui s'attacherait à un crime tellement détestable, qu'elle s'est efforcée de montrer que la tante Paquis connaissait ses relations avec Dérive et que, même, elle les avait toujours couvertes et protégées. L'instruction ne s'est pas convaincue par une assertion qui ne se trouvait d'ailleurs accompagnée d'aucune preuve. Mais on peut aisément se figurer quelle fut la situation de la pauvre tante, si, vraiment, elle découvrit un jour l'horrible vérité. Il est probable qu'elle •s'efforça d'arracher sa nièce aux pires désordres. Elle ^arda ou promit de garder le silence, mais ce fut,
sans nul doute, à la condition que Dérive cesserait de profaner l'amitié, et que les amants renonceraient l'un à l'autre pour toujours. Il y a des traces de cette intervention. Peu de temps après la mort de madame veuve Calde, nous voyons Marcelle Calde se retirer à Bagnères. L'instruction a pu établir qu'elle s'y livrait à une longue et presque quotidienne correspondance. Ce ne sont pas les courts billets qu'elle écrivit à son mari qui pourront expliquer les lettres qu'elle faisait mettre à la poste par les domestiques de son hôtel et qui exigeaient un triple, un quadruple, parfois un quintuple affranchissement. D'autre part, Marcelle eut à Bagncres une aventure amoureuse. Nous ne citerons pas ici le nom de l'illustre étranger que l'on s'accordait à lui donner pour amant, mais nous croyons savoir que vers cette époque la volumineuse correspondance fut singulièrement réduite, et que le désespoir put faire des ravages terribles dans l'âme du Dérive passionné que nous avons vu, pendant dix ans, aux pieds d'une comédienne. Il dut garder le souvenir de ces heures noires et déteftcr la tante de Marcelle à qui il les devait. Quand sa maîtresse fut enfin de retour, il craignit de la perdre. Étroitement surveillés par l'excellente créature qui ne les quittait pas des yeux, et qui, l'instruction l'a prouvé, les accompagnait partout, ne les laissant pas une minute seuls, ils ont pu vouloir se débarrasser de ce témoin gênant. En tout cas, nous voyons bientôt Adélaïde Paquis prise des mêmes symptômes morbides qui s'étaient manifestés chez madame Calde mère. Celte fois, cependant, la marche fut moins rapide, ce que les émincnts docteurs appelés par l'accusation ont attribué à une cause
curieuse, appelée scientifiquement la mitliridatisation, du nom de Mitliridate, roi de l'Asie, qui, on le sait, pour se prémunir contre les effets des poisons en absorbait chaque jour une légère dose . Adélaïde Paquis usait depuis longtemps de la liqueur de FoAvler à base d'arsenic, comme préventive de l'anémie et de la névropathie. Elle en prenait pendant certaines périodes des quantités variables, infimes d'ailleurs, mais qui suffirent à lui donner l'accoutumance et à diminuer les eflets mortels de l'acide arsénieux. Le docteur Chaspé, voyant que les douleurs s'irradiaient dans l'abdomen, soupçonna une de ces appendicites insidieuses qui ne laissent point de repos. Mais son diagnostic demeurait hésitant parce qu'il paraissait, à de certains jours, que la tante Paquis souffrait surtout de l'estomac. Il prescrivit un régime végétal avec des laitages.
» Hélas, la maladie qu'il s'efforçait vainement de soigner ne dépendait pas de lui, elle était dirigée jusque dans ses caprices par une main, par des mains criminelles, impitoyables, qui se décidèrent, après de longues et cruelles souffrances, à frapper le coup final. Adélaïde-Marguerite Paquis mourut en continuant jusqu'à la dernière minute ses visites aux pauvres, aux malades dont elle était la Providence. Elle laissait une petite fortune; la presque totalité en était léguée à Suzanne Calde. Cette circonstance augmente naturellement les présomptions déjà si graves qui s'élèvent contre André Dérive. Si l'on peut expliquer en effet la mort de madame Calde mère par les besoins d'argent de Marcelle Calde, la mort d'Adélaïde Paquis, qui ne devait rien rapporter à la criminelle, semble devoir
être attribuée à d'autres motifs, à ceux qu'une passion coupable introduit seule dans la vie d'un homme et d'une femme.
LE MA r. I
» Cette dernière hypothèse est confirmée par l'assassinat de Théodore Calde succédant aux deux autres. Si l'ordre logique avait été interverti, ne fût-ce qu'en une circonstance, on aurait pu hésiter sur la complicité de Dérive. Mais, quand on voit frapper avec tant de certitude, le doute de la participation au crime d'un esprit calculateur, prudent, scientifique n'est plus possible. Madame Calde mère est bien le premier obstacle. C'est une femme avisée, perspicace, qui adore son fils. Si elle prend une décision, cette décision sera soudaine, terrible : les amants seront séparés à jamais. Alors, comme elle n'a pas encore acquis la certitude absolue de l'adultère, on la prévient. Elle ne frappera pas, elle sera frappée. La tante est plus facile. Son amrmr pour sa nièce, sa petite-nièce lui fait un devoir de l'indulgence. Mais son esprit religieux et la rigueur de sa morale la condamnent. Elle a fait souffrir les amants : elle meurt à son tour. Ce n'est pas tout. On ne pouvait tuer Calde avant qu'elle et la mère eussen <lisparu. Toutes deux étaient des témoins gênants. Elles auraient sotipronné le crime, elles auraient appelé .sur les coupables la vindicte des lois. Or il fallait se <lébarras9cr de Calde. Tout l'odieux bonheur des amants n'po!»ait sur relto nécessité. Marcolle (^Ide .'jppart«Miait potir toujours à André Dérive le jour où
le mari serait dans la tombe. Cette tombe ne pouvait s'ouvrir qu'après deux autres, voilà l'aboutissant logique de cette affreuse situation : il y avait un problème à résoudre, c'est un mathématicien qui l'a résolu.
» Le 28 octobre, Théodore Calde tombe malade. C'est un homme jeune et vigoureux. Il lutte. Un jour, deux jours se passent. Il continue à fréquenter le Cercle Pontois. Ses amis remarquent sa pâleur, son amaigrissement. Les plus éminents d'entre eux, messieurs Ilargous, Marbrier, Denoirfontaine, insistent pour qu'il prenne un repos à la campagne. Un soupçon leur est venu, mais si monstrueux qu'ils en ont honte, qu'ils le repoussent comme une injure à Marcelle Calde. Cependant, l'intervention de l'ami le plus intime d'André Dérive et de Dérive lui-même l'emporte sur les conseils de tant d'honnêtes gens. Calde est emmené à la campagne par monsieur Yitruve, professeur au lycée, et remis entre les mains d'un collègue de monsieur Lacave, instituteur. A la vérité, le malade reprend ses forces et il a été impossible d'établir des complicités qui, au premier moment, ne semblaient pas douteuses. Nous avons affaire à des gens habiles! Maintenant que l'opinion publique est éveillée, il faut remettre le crime à plus tard. Dérive est convaincu, Marcelle se soumet. Calde va mieux, Calde guérit. Les ainants profitent de cette absence pour goûter les joies délicieuses de la possession. Marcelle se glisse chez son amant quand ce n'est pas celui-ci qui la rencontre chez elle. Toute la ville assiste, stupéfaite, à ces saturnales de la passion triomphante. On sait aujourd'hui, par le témoignage de l'instituteur
ami de monsieur Lacave, que Calde reçut une lettre anonyme. Il s'échappe dès le lendemain comme un lion furieux. Marcelle le reçoit avec cette superbe et cet air de pureté et d'innocence que de telles femmes prennent d'autant plus facilement que tout dans leur vie n'est que comédie. Le premier choc est évité; mais que sera la suite? Ce même jour, dans l'après-midi, Marcelle Calde s'étant rendue aux Peupliers, la villa où André Dérive cache, sous des apparences d'austérité, les désordres de sa passion, elle y pénètre. Elle en ressort plus tard, emportant un poison terrible, foudroyant, qu'elle n'a pu trouver qu'en cet endroit : deux heures après Calde a vécu !
LA RUMEUR PUBLIQUE ET L ' I X ST R U CTI O
» Sur la rumeur publique et la réception de nombreuses lettres anonymes dénonçant de la manière la plus détaillée les mœurs de Marcelle Calde et les débordements d'André Dérive, une instruction fut ouverte et aboutit à l'arrestation des inculpés.
LES CHEFS d'accusation
» En conséquence, Marcelle-Edme-Divine Tarn, veuve Calde, est accusée :
» 1" D'avoir, à Ponl-de-Luz, depuis moins de dix ans, cl notamment au mois d'août 1908, volont^iircment attenté à la vie de sa belle-mère, Thérèse Sanbresse, veuve Calde, par l'effet de substances qui devaient donner la mort;
» 2° D'avoir, au même lieu, depuis moins de dix
ans, et notamment au mois d'octobre 1908, volontairement attenté à la vie de sa tante, Adélaïde-Marguerite Paquis, par l'effet de substances qui devaient donner la mort;
)) 3° D'avoir dans les mêmes circonstances de lieu, depuis moins de dix ans, et notamment au mois de novembre 1908, attenté à la vie de son mari, Théodore-Jules-Martial Calde, par l'effet de substances devant donner la mort,
» Faits qualifiés crimes, prévus et punis par les articles 301 et 302 du Code pénal.
» Et :
» André-Joseph-François Dérive, âgé de quarante ans, est accusé :
» D'avoir depuis moins de dix ans, et notamment en novembre 1908, à Pont-de-Luz, de complicité avec Marcelle Calde, attenté à la vie de Théodore- Jules- Martial Calde, par l'effet de substances devant donner la mort,
» Fait qualifié crime, prévu et puni par les articles 301 et 302 du Code pénal. »
Cette longue lecture avait été écoutée religieusement. Marcelle Calde était demeurée immobile dans sa beauté de statue, tandis que, deux ou trois fois, une expression d'atroce souffrance, un geste de dédain, de colère avaient paru chez Dérive.
Le procureur de la République fit passer au Président la liste des témoins à entendre tant à sa requête f{u*à celle des accusés.
Cette liste lut lue à haute voix par le Greffier et les témoins répondirent à l'appel de leurs noms.
Ensuite, le Président les fit sortir. Avant de quitter la salle, le regard de Yitruve chercha celui de Dérive. Ce fut un éclair entre ces deux hommes. André y puisa une énergie singulière, en même temps que l'orgueil d'avoir conquis une semblable amitié lui remplissait le cœur d'un sang chaud et bienfaisant. Il rencontra de même les yeux de Lacave et, clans sa détresse, ces bons yeux dévoués lui furent plus doux à voir que des étoiles. Maintenant, l'audience proprement dite commençait; le Président, après une rapide mise au point, interrogea Marcelle Calde.
— Vous avez été en pension chez les religieuses Ursulines. C'était une institution des plus distinguées. Votre éducation fut très élégante. Toute jeune vous vous clés montrée éprise de jolies toilettesetde bijoux. N'avezvous pas dérobé une bague à une de vos compagnes?
— On a letrouvc cette bague dans mon pupitre, mais il eût été trop naïf de la placer là.
— Dans une autre occasion, vous avez pris sur l'autel de la Vierge, dans la chapelle du pensionnat, une ceinture bleu de ciel qu'on vous soupçonne d'avoir emportée chez vous. Deux ans plus tard, une de ces dames reconnut cette ceinture sur vous durant une promenade que vous faisiez en ville.
— Mère Sainte-Marie s'est trompée.
— Vous cachiez sous une fausse modestie des sentiments assez sauvages : une de vos compagnes s'est plainte de votre cruauté, vous lui auriez traversé le bras d'une épingle à chapeau.
— Le fait est vrai, mais mal interprété. Mon geste n'avait rien d'agressif. C'est Louise Lanion qui se jeta en quelque sorte sur cette épingle.
— Vous auriez aussi crevé les yeux à un chardonneret?
— C'est un potin de couvent.
— A quinze ans, votre conduite était déjà extrêmement légère : vous deveniez la maîtresse d'un sousofficier?
— Je ne répondrai pas à ces sortes de questions.
— Un peu plus tard, on vous surprend au bras d'un homme âgé dont vous tirez des cadeaux de tous genres : c'est sa femme qui doit vous mettre à la porte?
— Mon avocat répondra à cette question, elle offense ma pudeur.
— Je suis obligé de reconnaître qu'à partir de l'âge de dix-sept ans votre conduite devient exemplaire. Vous êtes cependant d'une élégance hors de proportion avec les ressources de votre famille.
— C'est une question d'appréciation, monsieur le Président.
— Il est vrai que Théodore Calde vous fait la cour. Il est beaucoup plus âgé que vous. Il occupe une situation très enviable à Pont-de-Luz. Vous voulez lui plaire, vous réussissez...
— Je l'aimais, il m'aimait, c'est tout simple.
— Votre belle -mère qui connaissait votre passe, s'oppose au mariage, mais vous êtes déjà la charmeuse qui affole les hommes. La pauvre femme cède. Vous étiez enceinte. La grand'mère s'attache à sa petite-fille. Toute sa fortune passera dans vos toilettes : un jour, au milieu d'une scène terrible, elle prédit que vous l'assassinerez. Plus tard, quand vous l'obligez à prendre une assurance en faveur de son fils, elle s'épouvante.
pressentant vos intentions : puis elle se soumet à son destin.
Marcelle Calde ne répondit pas. Dérive suivait ce lugubre défilé de sa propre vie. Comme les nourritures les plus délicates finissent aux latrines, tant d'heures exquises périssaient ici, danslalTreux prétoire où les hommes ne s'étaient assemblés que pour goûter l'abomination et le scandale.
Le juge, cependant, précipitait les questions. Elles portaient toutes sur l'existence de Marcelle à Paris, insinuant la fréquentation des maisons de passe, le paiement des notes de couturières par des amants. Elles semaient le soupçon sur la pureté des amitiés de Marcelle à Pont-de-Luz, elles laissaient entendre que Dérive avait été choisi seulement pour sa fortune, et arrivaient au triple crime.
Pressée, Marcelle demeurait froide et dédaigneuse. Cette attitude qui eût perdu toute autre femme ne lui était pas reprocliée. Sans doute, parmi ce public aux indignations factices, son cas intéressait. On lui savait gré de conserver à cette fête populaire la grâce, l'élégance, le langage des salons, le souci de la beauté. Les jolies femmes étaient prêtes, comme les Romaines antiques, à étendre les pouces pour sauver ce gladiateur d'assises.
Elle poussa un soupir quand l'interrogatoire prit lin, et se rassit avec un si beau geste que le cœur des adolescents leur sautait dans la poitrine. Celui de Dérive battait à se rompre. A la pâleur de son visage avait succédé une rougeur de fièvre. Il était, comme tous les Flamands, k la fois calme jusqu'à Tapathic et très combatif. Quand le Président lui dit de se lever.
il le fit d'une manière si soudaine et si ardente que la foule poussa le ricanement des spectateurs devant la loge des lions domptés. Il répondit avec une clarté extrême, en ne laissant dans l'ombre aucun point, si bien que ses ennemis auraient voulu qu'on lui imposât silence et que ses amis, s'il en avait eu dans la salle, auraient pu désirer la même chose. Le Président l'interrogeait avec une singulière bonté, lui marquant deux ou trois fois une sorte de respect qui indignait Hargous.
Le point essentiel fut de décider si Marcelle avait, oui ou non, dérobé le flacon d'aconitine que Dérive, ainsi que le prouvait la déposition d'un fabricant de produits chimiques, avait fait venir récemment de Paris.
— Croyez-vous, dit le Président, que Marcelle Caldc ait emporté ce flacon à votre insxi?
— Je désire ne pas répondre.
— Est-ce donc vous qui le lui avez donné?
— Je ne lui ai rien donné.
— Elle affirme que oui.
— Je pardonne cette affirmation à ceux qui la lui ont conseillée.
— Pesez vos expressions, Dérive. Vous ne refusez pas de reconnaître que vous avez eu en voire possession un flacon d'aconitine?
— Je ne refuse pas de le reconnaître.
— Où est ce flacon?
— Je l'ignore.
— Monsieur Vitruve a expliqué à l'instruction que Marcelle Calde s'était emparée de ce flacon pendant votre sommeil. Lorsqu'il est allé vous voir après le
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départ de Marcelle, la clé de votre armoire à poisons se trouvait sur la cheminée. Il la prit et put constater la disparition de l'aconitine. D a raconté lui-même ses eflForts pour rejoindre à temps les Calde. Sa bonne foi n'a pu être mise en doute. Vous seriez le premier...?
— La bonne foi de Vitruve est hors de cause. Tout ce que cet homme dit doit être vrai : il abhorre le mensonge.
— Il peut en avoir fait un pour sauver son ami?
— Non, son intelligence l'en aurait empêché, car il professe que le mensonge est un système absurde et médiocre.
— Alors, comment expliquez-vous cette disparilion, la mort foudroyante de Calde, le soupçon de Vitruve?
— Je ne l'explique pas.
— Vous vous compromettez, vous cherchez à épargner votre coaccusée et elle ne vous ménage pas. A l'entendre, vous avez abusé de votre pouvoir sur elle pour lui suggérer de tuer son mari. Prenez garde qu'en laissant planer ce soupçon, vous ne renforciez l'incrimination d'avoir participé à l'assassinat de madame Calde mère et d'Adélaïde Paquis?
— J'ai ignoré ces crimes.
— Vous croyez donc qu'il \ a eu crime?
— Je vous suis dans votre supposition.
— La veille de votre arrestation, vous avez brûlé lès lettres de Marcelle Calde. Elles pouvaient vous innocenter ; en les détruisanl, vous ne laissiez de place qu'à la présomption de votre culpabilité.
— Ln homme doit porter le poids de ses fautes.
Les lettres d'une femme qu'on a aimée ne doivent pas se dresser contre elle ni être profanées par la multitude. Certes, quand j'ai brûlé ces lettres, je n'étais pas dans le même état qu'aujourd'hui, mais je ne regrette pas de l'avoir fait.
— Votre ami Vitruve qui les a lues déclare qu'elles prouvaient votre innocence?
— Je suis, en effet, innocent.
— Les déclarations de monsieur Vitruve sont suspectes. Il a failli être inculpé dans l'affaire. La justice l'a mis hors de cause, mais il y a, en quelque sorte» partie liée entre vous et lui.
— Il n'y a de lié que nos cœurs.
— Vous refusez de dire que Marcelle Calde a emporté l'aconitine?
— Je le refuse positivement.
— Elle affirme vous avoir rendu le flacon.
— Elle se trompe.
— Prenez garde, encore une fois, votre attitude est déplorable.
— Elle est conforme à ma volonté et à mon intelligence.
MAITRE GRAIN. — Je voudrais poser une question à l'accusé.
LE PRÉSIDENT. — Parlez, Maître Grain.
MAITRE GRAIN. — L'accusé u'a-t-il pas dit, un jour, qu'il regardait le crime passionnel comme excusable?
DERIVE, mortellement pâle. — Je ne répondrai pas à une telle question.
LE PRÉSIDENT. — Par défércncc pour la Cour et le Jury ne compliquez pas notre tâche.
— Monsieur le Président, répliqua Dérive, je rends justice à votre conscience. Je suis écrasé, mais je préfère ne pas répondre que répondre à des fictions. Maître Grain que voilà a été mon commensal, mon ami. Il sait le fond de ma pensée et de mon cœur. En me posant une semblable question, il m'outrage et il outrage le bon sens. J'ai aimé d'un grand amour, que j'eusse voulu plus noble, hélas! Marcelle Calde, je lui ai donné tout mon cœur comme je lui aurais donné ma vie, je proteste que jamais l'idée du crime ne m'a effleuré. J'ai pu avoir la mauvaise pensée — on l'a toujours en semblable occurrence — que la mort de Calde me donnerait sa femme, mais le plus vague, le plus lointain projet de l'assassiner n'a pu prendre naissance ni dans mon esprit ni dans mon cœur. Maître Grain le sait. 11 le sait comme le savent mes amis, Vitruve et Lacave, les seuls, hélas ! parmi tous ceux qui m'ont approché dans cette ville dont la probité n'ait jamais faibli, les seuls qui m'aient censuré, les seuls dont j'aie senti la puissante conscience, uniquement occupée des hauts problèmes de la vie, incapables de mal parce qu'ils dominent le mal. Répondre à Grain qui fut, parmi nous, l'homme sans caractère, sans courage et sans scrupules, l'homme qui défend une cause que son honneur intime lui interdirait de défendre contre moi, je ne le puis.
— Mon honneur, s'écria dédaigneusement Grain, est au-dessus des jérémiades d'un inculpé ! Je demande que Dérive réponde nettement à mes questions. Je poursuivrai la bête jusque dans son repaire et je l'obligerai à se découvrir!
Un murmure d'approbation enthousiaste éclata sur
ces paroles. Le Président réclama le silence sous menace de faire sortir le public. Puis il ajouta :
— Maître Grain, je vous serai obligé de garder les métaphores pour votre plaidoirie.
— Eh! quoi, monsieur le Président, je me laisserais insulter!
— Les paroles de l'accusé répondent dans une certaine mesure à vos questions.
— Il attaquerait mon honneur!...
— Il a dit : son honneur intime. Je suppose qu'il entend par là les engagements qu'un homme prend secrètement à l'égard de lui-même et qui n'ont rien à voir avec ceux qu'il a pris publiquement. N'est-ce pas votre pensée. Dérive?
— C'est ma pensée, monsieur le Président. Puisque Maître Grain a la capacité légale de plaider contre moi, c'est donc que la société admet le genre de déshonneur dont je parle.
— Soyez plus réservé dans vos expressions, Dérive. Posez vos questions, maître Grain,
MAITRE GRAIN. — L'accusé, daus une circonstance particulière, n'a-t-il pas affirmé que les crimes passionnels étaient dignes de pitié?
DKRivE. — Cette question n'est pas la même que la précédente. Pourquoi a-t-elle varié?
MAITRE GRAix. — Cc u'cst pas à VOUS d'interrogei?
DERIVE. — Je dois savoir de quoi l'on m'accuse : ai-je dit excusable, ai-je dit pitié?
MAITRE GRAIN. — Jc Ic dcmaudc à l'accusé.
DERIVE. — Je ne me souviens bien entendu d'avoir dit ni l'un ni l'autre; mais je me sens capable de pitié pour les criminels, non d'excuse.
MAITRE GRAIN. — Lc juFv appréciera quelle dislance il y a de la pitié à l'excuse et sous l'empire de quelle passion elle peut être franchie.
LE PRÉSIDENT. — jN'avez-vous pas d'autre question à poser, Maître Grain?
Grain fit signe que non. Le Président donna l'ordre d'introduire le premier témoin. C'était l'aînée des sœurs Grégoire. Un feu roulant d'accusations sortit d'elle, avec des détails d'une extrême finesse. On la sentait plus habile que les avocats et capable de rouler Attelet comme un poisson dans la farine. Toutes les vérités qu'elle débita sur Marcelle, toutes les suppositions mensongères qu'elle inventa sur Dérive étaient frappées au coin d'une pénétration admirable. Deux ou trois fois, elle ahurit les juges et démonta la salle entière. Hargous lui-même tremblait à l'idée de ce qu'elle pourrait dire, et il aurait fallu remonter aux plus sombres jours de la Terreur pour trouver l'équivalent de cette tricoteuse de petite ville. Sa soeur, un peu moins aiguë et plus méchante, répandit le frisson de la mort.
Leurs dépositions mirent Va/faire dans un jour effroyable que n'adoucissait plus aucun des rayons célestes de la beauté ou de la volupté. Ensuite, une compagne de couvent raconta que Marcello avait crevé les yeux d'un chardonneret. Lne autre, Kose Nathal, donna des détails sur les pratiques vicieuses de Marcelle et de quelques autres pensionnaires. Mère Sainte- Marie ne fut pas affirmative sur lo vol de la ceinture.
Des témoins, cités par Maître Grain, affirmèrent que Caldc avait toujours passé au Lycée pour un jeune
homme aux opinions extravagantes et très occupé de la mode et du chic. Il écrivait des pièces de théâtre et voulait devenir un grand écrivain. Les maîtresses du couvent où Marcelle avait fait ses études dirent, sur la prière de Maître Grain, tout le bien qu'elles pensaient de Marcelle Calde. M. Pervinquière se trouvait à Bagnères au moment de la cure de Marcelle. Elle ne donna lieu à aucun scandale.
De son côté. Maître Canne avait fait citer de nombreux témoins qui affirmèrent le noble caractère de Théodore Calde et, parmi eux, des professeurs, des condisciples du Lycée. Ces dépositions étonnèrent, car on ne comprenait pas le système du défenseur de Dérive se faisant le champion de Calde. Deux ou trois amis parisiens de Dérive affirmèrent sa parfaite moralité. Parmi les témoins du Procureur de la République se trouvèrent des domestiques d'hôtel de Bagnères, ainsi qu'une demi-mondaine. Ils accusèrent Marcelle d'avoir été la maîtresse d'un riche étranger vers la fin de son séjour. Des couturières parisiennes donnèrent quelques détails sur les toilettes fournies par elles à Marcelle Calde. Certaines notes avaient été réglées par des messieurs. Une série de témoignages établissaient que Marcelle fréquentait une maison de passe de la rue Miromesnil.
Les autres témoins vinrent certifier la mauvaise conduite de Marcelle Calde ou d'André Dérive à Pontde-Luz. Quelques-uns accusèrent aussi Vitruve et Lacave. Ce fut Dessaubus qui parla au nom du Cercle. Maître Grain tira de lui toutes les perfidies qu'il voulut. A la suite de ces dépositions, le courant de l'accusation prit une force singulière contre Dérive.
Lacave, qui fut entendu tout de suite après Dessaubus, se borna à l'affirmation d'une amitié fidèle. Il se fâcha, perdit son sang-froid. Le Procureur de la République, avec une ruse de toréador agitant la capa, l'obligea à découvrir ses doctrines collectivistes. Grain, sous un faux air de bonhomie, lui arracha des phrases dangereuses sur lesquelles il équivoqua habilement. Au dernier moment, Lacave sauva quelque peu la situation en criant à tue-tête que Dérive était le meilleur des hommes et qu'il avait été perdu par sa délicatesse et sa générosité.
Le Président, décidément très favorable à Dérive, se hâta de le renvoyer. On entendit Yitruve.
Une curiosité très grande agita le public quand le professeur entra. Son nom avait été sans cesse prononcé au cours de Y affaire et sa réputation de causeur incisif, d'homme à boutades, excitait la colère des uns, la curiosité des autres, si bien qu'on Técouta sans l'aimer et qu'on le maudit sans l'interrompre.
Son interrogatoire tourna autour de la complicité possible de Dérive dans les empoisonnements de madame Calde et de la tante Paquis. Il eut l'adresse de placer la discussion sur le terrain qui lui convenait. Dérive savait ou ignorait. Il fit admettre qu'une preuve matérielle de celle ignorance terminerait le débat. Puis, soudain, il produisit cette preuve sous la forme d'une lettre écrite par Marcelle à Dérive. Il l'avait sauvée de l'incendie. Le public s'énervait.
— Pourquoi n'avez-vous pas versé cette lettre à l'instruction? demanda le Président.
— J'ai rencontré à l'instruction trop peu de bien-
veillance, répondit Vitruve. J'ai dû renoncer à lui apporter des lumières qu'elle refusait avec énergie.
— Je proteste, s'écria le Procureur de la République.
— Ce sera une protcslation de plus, déclara tranquillement Vitruve. Le siège du magistrat instructeur était fait. Ma complicité le préoccupait infiniment plus que l'innocence de Dérive.
— Mais qui prouve l'authenticité de celte lettre? dit Grain.
— Que monsieur le Président la lise en vertu de son pouvoir discrétionnaire, demanda Maître Canne. Nous laisserons à madame Calde le soin de déclarer s'il s'agit d'un faux, oui ou non.
Grain, très ennuyé, se pencha vers sa cliente. Le Président donna lecture de la pièce. Elle contenait ce passage :
« Je suis là à mettre mon visage sur vos lettres, pour leur demander la seule caresse que je puisse attendre de vous. Mes baisers finiront par user le papier. Elles sont cependant bien sages, bien vertueuses, ces lettres. »
Et, plus bas :
« Vous avez raison, mon mari est un brave homme, je devrais vous savoir gré de l'aimer comme vous l'aimez. »
Maître Caniïe, sur un signe de Vitruve, demanda si, avant de continuer, on ne pourrait pas demander à l'accusée ce qu'elle pensait de la lettre versée aux débals. Le Président posa la question en faisant passer la pièce à Marcelle.
— Niez- VOUS raulhenticité de cette missive? Marcelle prit le papier, l'examina et répondit d'une
voix faible :
— Je ne la nie pas, mais je réserve l'inlerprétalion que vous lui donnez,
— Malheureusement, dit Vitruve, monsieur le Président n'a pas lu une phrase qui se trouve un peu plus loin.
— Messieurs les jurés sauront reconnaître ce que valent de semblables pièges! s'écria Grain.
Le Président acheva sa lecture : « mais moi pourrai-je jamais me contenter d être pour vous ce que j'ai été jusqu'ici, une amie seulement? »
Malgré l'exclamation furieuse de Grain, l'incident troubla l'assistance, et l'émotion atteignit son plus haut période quand Maître Canne pria le Président, en vertu de son pouvoir discrétionnaire, d'écouter le témoignage du pharmacien Bozias qui n'avait pu être cité régulièrement. Grain demanda la parole.
— Je serai enchanté de voir se produire ici toutes sortes de témoignages, dit-il, mais je ne puis m'enipêcher de signaler cet abus du pouvoir discrétionnaire. La loi sur la citation des témoins est formelle, elle se justifie in ilroit par la nécessité pour la partie adverse de prendre les informations nécessaires.
— Le pharmacien Bozias est-il dans la salle? cria le Président d'une voix forte.
Personne ne répondit.
— Vous voyez qu'il m'est impossible de vous satisfaire. Maître Canne. Le Procureur de la République désirc-t-il poser des questions aux témoins?
— Je voudrais demander à monsieur Vitruve quelle est son opinion sur Marcelle Calde?
— C'est une malheureuse, répondit Vitruve.
— Monsieur, dit le l^rocureur de la République, vous êtes bien tendre pour une empoisonneuse.
— Elle fut elle-même empoisonnée, répliqua Vitruve.
— Et par qui? demanda le magistrat.
— Par l'esprit public... Un esprit public vil, lâche et criminel l'entourait, la pressait comme une autre atmosphère...
— C'est l'excuse du crime!
— Je ne vois pas le crime dans le criminel seulement. S'il est bon, efficace et puissant de punir, il est juste qu'une société sache qu'un esprit public pitoyable donne fatalement naissance au crime.
— Vous concluez donc, monsieur Vitruve, à l'irresponsabilité de tous les criminels? Ce serait la fin de la justice répressive : les criminels auraient beau jeu.
— Je ne mets personne hors de cause ; les criminels sont pour moi des phénomènes sociaux; je suis pour la répression et je regarde comme un affaissement de l'esprit public la pitié pour les criminels.
— L'homme n'est pas un phénomène, coupa le président Dubosc ; c'est une conscience libre. Dès qu'elle n'est plus libre, nous n'avons plus le droit de la juger. L'honneur de notre temps est d'avoir basé la justice sur làT raison et de punir suivant les responsabilités.
— C'est jouer, dit Vitruve au milieu de la réprobation générale, avec des mots dont nous ignorons le sens.
— Je demanderai à monsieur le Président, intervint le Procureur de la République, de laisser monsieur Vilruve développer ses théories. Le jury, sans doute, les appréciera.
— Je joins ma demande à celle de monsieur le Procureur de la République, appuya Grain. Cela me paraît nécessaire à la manifestation de la vérité. Les idées ont eu un grand rôle dans cette affaire.
— Voulez-vous, monsieur Vitruve, préciser votre opinion sur Marcelle Calde? dit le Président.
— Je pense, répondit Vitruve, que la femme surtout, née pour perpétuer le type social, subit l'influence de l'esprit public à l'excès. Marcelle Calde est un mensonge qui répond trait pour trait au mensonge général. Elle n'a que les apparences d'une haute civilisation. Entrée sans effort dans un rôle facile, dans une distinction frivole, dans une intelligence purement verbale, elle ne possède qu'une adaptation de surface. La brute, chez elle, n'est pas reliée par de sûrs motifs à l'être supérieur, elle est quasi libre, maintenue seulement dans les rets fragiles d'une opinion mal fondée elle-même. Tout pour ces sortes de gens est simulacre. Marcelle n'avait pas une âme tu sens où ce mot peut avoir une réalité, elle n'avait pas une personnalité capable de réaction contre son milieu, recevant les grands courants supérieurs de ce monde. Elle obéissait aux mêmes impulsions qui mènent les présidents de République, les ministres, les magistrats, les généraux et les académiciens et qui aboutissent dans ces gens à des vilenies ne tombant pas sous le Code pénal. Elle voulait comme eux exister par les lâches moyens de l'organisation, par des apparences, titres, honneurs.
jupons de dentelles ou discours fleuris. Comment aurait-elle résisté à cet alcool double d'opium? une sensation perpétuelle de puissance, la sécurité d'être, par la seule magie des belles robes, une Marcelle Galde vivant aux plus doux contrastes : ceux de l'admiration et de l'amour.
— Monsieur, s'écria le Président avec un accent de véritable douleur, vous dépassez toute mesure. Je ne puis supporter plus longtemps des propos qui attaquent ce qu'il y a de plus respectable dans ce pays. J'espère que vous regrettez déjà vos imprudentes paroles.
— Je regrette seulement de vous avoir fait de la peine, monsieur le Président.
— Messieurs les jurés se rappelleront ce discours, cria le Procureur de la République d'une voix de stentor. Ils verront ainsi que monsieur Yilruve ne se borne pas à attaquer nos magistrats instructeurs.
—^ L'incident est clos, dit le Président. Monsieur Vitruve peut se retirer. Qu'on appelle le témoin suivant.
Le défilé continua. Le questionnaire du Président se répétait avec une monotonie désespérante.
— Connaissez-vous l'accusé?
» Vous n'êtes pas à son service?
» Il n'est pas au vôtre?
» Il n'est ni votre parent, ni votre allié?
» Parlez, dites ce que vous savez.
Madame Vagbouas déposa en faveur de Dérive et de Vitruve. Les domestiques furent appelés ensuite; mais ils ne prêtèrent pas serment. Auguste fit contre Dérive une déposition qui ravit l'auditoire. Maître
Canne l'obligea à reconnaître qu'il avait varié plusieurs fois. Il donna des détails sur l'intimité de Marcelle et de Dérive. Cette intimité, selon lui, durait depuis long temps. Il prétendit les avoir surpris un jour au fond du Parc. Sur des questions de Maître Canne, il se fourvoya dans les dates. La femme de chambre corrobora le témoignage d'Auguste. Elle prétendit que dès le mois de juin Marcelle et Dérive étaient amants. Ils s'enfermaient dans la chambre à coucher. Elle découvrit les preuves de l'adultère en faisant le lit de Monsieur. Ce témoignage, contredit par madame Constant et l'une des femmes de ménage, parut peu sûr. Le jardinier lui aussi déblatéra contre son maître. Il fut impossible d'en tirer rien de précis. On sentait une vague rancune satisfaite. Les domestiques de madame Calde vinrent répéter que madame Calde mère et la tante Paquis criaient de douleur et vomissaient fréquemment. Calde souffrait en silence. Marcelle Calde donnait toujours elle-même les potions et les tisanes à ses malades. Interrogées sur la nature des poisons, elles déclarèrent n'en avoir jamais vu.
On écouta avec attention une des anecdotes de la femme de chambre de Marcelle, montrant celle-ci en proie à des accès de somnambulisme, parcourant la maison, effrayant tout le monde.
Ilargous obtint un grand succès. La foule l'applaudit plusieurs fois. Ses apostrophes, malgré le Président, tombaient sur l'accusé et sur Vitruve comme des malédictions. Il parla de son ami Calde en ternies élogieux. Cuisiné par Grain, il raconta les tentatives de Dérive pour sétluire Adèle Fusain :
« Mais la mère veillait, sainte femnit ijui mm pré-
server sa fille des louches manœuvres du pervertisseur. »
Après cette déposition écrasante on entendit le médecin de la famille, le docteur Ghaspé. 11 reconnut qu'il avait été induit en erreur par la parfaite honorabilité de ses clients. Il crut à une gastro-entérite pour madame Calde mère et pour Théodore Galde. Quant à la tante Paquis, il diagnostiqua d'abord une entérite infectieuse, puis une appendicite.
Un mouvement de curiosité se produisit dans l'auditoire à l'appel des experts. Le docteur Nulle procéda à l'ouverture des boîtes contenant les viscères, les parties du corps enlevées pour l'expertise. Le docteur raconta l'exhumation et l'autopsie. Le cadavre de la belle-mère fut disséqué d'abord. Il était en parfait état de conservation, la peau sèche, les viscères roses, le cerveau presque intact. Le tube digestif ne contenait aucun aliment. Pour la tante Paquis, c'était mieux encore, on aurait juré qu'elle était vivante. Calde, bien qu'ayant la face tuméfiée, n'avait pu subir de décomposition et on ne lui trouva aucune trace de maladie ni au cœur ni dans le cerveau.
Après analyse des parties prélevées, le docteur Nulle et les deux autres experts MM. Râteau et Denonville constatèrent la présence dans les trois corps d'une quantité notable d'acide arsénieux qu'on appelle vulgairement arsenic.
Les experTs, interrogés longuement par le Procureur''de la République, montrèrent leur science et leur sagacité; puis ce fut le tour des médecins aliénistes.
Ils avaient procédé à l'examen de Marcelle Calde.
L'accusée n'offrait aucune tare visible de dégénérescence. Ses organes génitaux étaient dans l'état normal et, sauf quelques particularités nerveuses, le sujet semblait en excellente santé.
Maître Grain batailla longtemps pour obtenir des médecins que Marcelle Calde était particulièrement suggestionnable. Un des médecins l'admit, l'autre éleva des doutes.
André gravissait cet odieux calvaire. Tout ce qu'il y a d'intime, de secret au fond du plus lâche amour, au fond du plus mauvais homme était jeté en pâture à la curiosité du public. Il lui semblait qu'on profanait en lui des pudeurs qu'il faudrait respecter chez le dernier des goujats. Son amour était mort, certes, mais la floraison spontanée qui se lève avec l'amour vivait encore dans son instinct, et les hommes en y touchant sans respect n'insultaient pas un individu mais l'espèce entière. Rien ne lui donna mieux l'impression d'être rayé du nombre des vivants que ce rapport d'expert sur les organes de la femme qui avait symbolisé pour lui l'ardent et doux amour. Elle-même, Marcelle, par là se dressait, quoique perverse et coupable, au-dessus de cette humanité de brutes à la fibre nerveuse obtuse qui la crucifiait et la torturait. Sa beauté, sa grâce, les charmes de son esprit, l'élégance de sa robe, tout ce qui la transformait en une effigie d'élite sociale, aurait dû lui assurer une triste vénération et faire que ses juges prononçassent sa condamnation avec douleur et avec horreur.
Misérable, n'osant regarder ni sa compagne d'infortune, ni la salle hostile, ni le jury, il observait les juges comme s'il espérait trouver chez ces magistrats
la dernière étincelle d'un sentiment humain. Le Président gardait une attitude sévère et noble, les deux assesseurs avaient des poses allongées de gens qui s'ennuient et que l'habitude a réduits à l'état de machines. L'un d'eux, parfois, prenait des notes. Dans son coin, Attelet préparait son réquisitoire.
Le soir était venu. On alluma les becs de gaz dans la salle, et l'on mit devant les juges, les défenseurs et le greffier des lampes à pétrole et des bougies. Ces détails faisaient souffrir Dérive. Ils affirmaient une vie dont il était absent. Son désespoir s'en augmentait et aussi sa défiance. Que des actes simples et triviaux pussent être accomplis pendant qu'on agitait la question de le tuer ou de l'enfermer pour la vie lui semblait une sorte de dérision. Il aurait voulu qu'on se hâtât, et cependant il partageait la curiosité du public sur les péripéties et la fin de ce drame dont il était le héros.
Après une suspension d'audience, le Président, obéissant au vœu général, résolut de finir l'affaire ce jour-là et donna la parole au ministère public.
Celui-ci, d'avance, s'était levé. Il reprit point par point l'acte d'accusation qu'il accompagna de commentaires à l'infini. Les preuves, d'ailleurs, ne manquaient ])as. Elles fourmillèrent sur l'inconduite de Marcelle (Jlalde. La principale accusation contre Dérive, la disparition de l'aconitine, fut établie avec soin. L'accusation s'attacha ensuite à prouver que Dérive recevait de mauvais conseils et que ses amis professaient des opinions désastreuses. Calde, honnête homme, était trompé par sa femme et par son ami. C'était une âme douce et un esprit distingué. Certes, il avait des
défauts — nous en avons tous, — mais ils s'effaçaient devant ses admirables qualités. La matérialité des faits se trouvait établie. L'arsenic recueilli dans les cadavres dénonçait les empoisonneurs, et, d'ailleurs, de grandes quantités de ce poison avaient été découvertes chez Marcelle Calde. L'origine de cet arsenic, malgré les recherches de la police, demeurait inconnue. Marcelle Calde ne niait ni n'avouait. Elle ne se souvenait de rien, attitude très habile, dont le jury ferait justice en constatant que les experts n'avaient trouvé chez Marcelle aucune tare physiologique ou psychologique.
Le Procureur de la République demanda donc avec une voix caverneuse la condamnation à mort des deux accusés, également coupables, disait-il, car le cerveau qui conçoit et dirige, même de loin, doit être incriminé comme la main qui obéit.
Des applaudissements accueillirent cette péroraison. La parole fut ensuite donnée à Maître Grain, défenseur de Marcelle Calde. Il se leva, très pï^le, et commença d'une voix qui, à mesure, devait s'amplifier jusqu'aux accents les plus dramatiques de l'indignation, de la tristesse, de la douleur :
c Messieurs les jurés,
» Certes, quand j'assistais, le printemps de l'année dernière, aux fêtes magnifiques que les Calde nous donnèrent dans leur petit hôtel de la rue ^'euve, j'étais loin de m'imaginer qu'un jour je prendrais la défense de cette jeune femme si belle, si élégante, si heureuse, aujourd'hui accusée de crimes horribles et fjui, alors, derrière le triple rempart de la grâce, de
la maternité et du mariage, semblait braver toutes les calomnies, toutes les erreurs, toutes les haines.
Cœlo tonanteni credidimus Jovem, a dit Horace. Je n'ai cru à la chute de cette reine de la jeunesse et de la beauté qu'en la voyant jeter en prison. Et, cependant, si j'avais ouvert les yeux à la redoutable évidence, j'aurais aperçu le serpent caché parmi les fleurs, j'aurais vu, selon l'admirable symbole de l'Ecriture, le tentateur fixant déjà sur sa victime ces jeux froids et immobiles qui devaient la faire trébucher au bord du gouffre d'infamie et tomber finalement dans la honte et le désespoir. Je l'aurais vu, car il était là, poursuivant de son impudique désir cette créature charmante, rêvant l'adultère qui conduit au crime; que dis-je, rêvant ce crime même, car, ainsi que nous le faisait comprendre, dans son admirable réquisitoire, monsieur le Procureur de la République, il est des natures chez qui la passion revêt un caractère violent et exclusif dont l'aboutissement ne saurait être que fatal. Ah! s'il se trouve à cette audience des amis, des parents de Dérive, qu'ils me pardonnent le mal que je pourrai leur causer : mon devoir dépasse leur douleur comme il a dépassé mon afTection. J'appartiens en ce moment, corps et âme, à la vérité et cette vérité sortira de moi, malgré la tristesse que je lis sur certains fronts, malgré ma propre et amère tristesse.
» Le véritable assassin de madame Calde, de la malheureuse Adélaïde Paquis et de Théodore Calde se recueille dans une méditation orgueilleuse, se grise d'une supériorité imaginaire, et, soutenu par des amitiés trop fidèles, espère triompher par une vaine dialectique et apaiser la réprobation générale dont le
murmure, avec l'instinct profond des multitudes, s'est élevé contre lui dès la première heure. Mais ce calcul sera déjoué. L'humble voix d'un petit avocat de province, d'un débutant, suffira, en apportant la simple vérité, à détruire les effets réunis d'une science perverse et d'une éloquence trompeuse que nous avons déjà entendues à cette audience.
» Car, messieurs, il ne faut pas nous le cacher, des forces considérables sont engagées ici. Vous vous crovez devant un simple procès au criminel, vous vous trompez — ce n'est pas moi qui vous l'ai dit le premier, — vous êtes devant un procès social. Toutes les forces obscures et dissolvantes qui travaillent à corrompre et à détruire notre société déjà tellement affaiblie se mettent au service d'un accusé dont la cause est celle d'un socialisme antipalriotique et anarchique {Vives approbations dans la salle). Je n'avance rien que je ne prouverai, mais ai-je besoin de prouver une chose que tout le monde sait à Pont-de-Luz? [Applaudissements dans la salle.) Hargous crie : Très bien !
LE PRÉSIDENT. — Si CCS manifestations se reproduisent je me verrai dans la nécessité de faire évacuer la salle. Maître Grain, continuez votre plaidoirie.
MAITRE GRAIN. — C'cst, messicurs, la signification donnée à cette affaire qui m'a déterminé à la prendre en main. Je la connaissais sous ce rapport mieux que personne. Seul, je pouvais discerner, démêler ce qui revient en elle à la faiblesse humaine, ce qu'il faut attribuer à ce terrible orgueil d'un homme — ou plutôt d'un groupe d'hommes — se plaçant au-dessus de lliumanité et abusant d'une
science et d'une volonté supérieures pour satisfaire leurs passions.
» L'admirable réquisitoire de monsieur le Procureur de la République aurait pu suflire à vous montrer la complicité trop certaine de Dérive, mais obstiné — avec cette haute probité mentale qui est l'honneur de notre parquet — à ne retenir que les faits les plus sensibles, et, en quelque sorte, matériels, il a considéré seulement la présence du poison dans le corps des victimes, il a montré le chemin suivi par ce poison et les instruments du crime, sans distinguer parmi ces instruments, s'il s'en trouvait un d'inconscient et d'irresponsable, II n'a fait qu'effleurer la question. Il l'a dit lui-n:>ême : la grandeur, la scélératesse d'un tel forfait lui ont ôté le goût de subtiliser. Devant certains spectacles trop afifreux, on revient à la simplicité de la nature, on hait le crime de cette haine vigoureuse dont parle le poète, haine qui se défend la pitié comme une faute envers les faibles, comme un sacrilège envers les victimes.
» Cet état d'esprit du Procureur de la République ne peut être le mien. Je recule, moi aussi, d'épouvante devant l'atroce tragédie et je suis prêt à en demander le châtiment, mais je sais des choses que monsieur le Procureur de la Répulalique ignore. Témoin de la vie de Dérive, j'ai vu s'accomplir sous mes yeux des événements dont je n'ai compris la portée que plus tard7 j'ai entendu prononcer des paroles dont la signification n'a fini de se préciser pour moi qu'à cette audience. Alors, quand on est venu me trouver de la part de Marcelle Calcle, quand j'ai vu cette victime tourner vers moi les beaux yeux qui ont fait son
malheur, me supplier de comprendre ce qu'elle ne comprenait pas elle-même, j'ai senti mon devoir. Me voici devant vous, messieurs, pour l'accomplir, m'excusant de ce long exorde qui aura l'avantage de me porter du coup au cœur du sujet.
» On vous a dépeint Marcelle Calde sous des couleurs attristantes. 11 faut faire la part de l'art dans le portrait qu'on vous a tracé d'elle. La vérité est autre, plus humble peut-être, mais moins horrible aussi. Permettez-moi les retouches nécessaires.
» Marcelle Calde, vous a-t-on dit, est cette enfant de la petite bourgeoisie dont le type a servi aux écrivains de tous les temps dans leurs critiques contre les parvenus. Elle a été mise au couvent avec les filles de l'aristocratie ou de la haute bourgeoisie pontoise pour lesquelles l éducation religieuse se trouve en harmonie avec l'éducation familiale. Rentrée chez elle, Marcelle Calde ne sait plus que faire des beaux sentiments et des belles manières qp'on lui a enseignés. Elle est, dès lors, une déclassée. Loin de profiter des leçons de modestie et d'abnégation que lui donnaient les admirables religieuses vouées à la t^he ingrate d'élever la progéniture des autres, elle n'a vu, elle ne retient qu'une chose : l'élégance des jeunes mères qui viennent embrasser au parloir leurs fillettes, la noble tournure des pères, officiers, magistrats, hommes du monde. Elle rougit de ses parents. Elle a des désirs de luxe, <les rêves de confort, des raffinements de sensualité. Tout re qu'il y a de profond, de grave, de dévoué dans l'existence d'une femme du monde, le calvaire que les plus brillantes en apparence gravissent chaque jour, le courage, la résignation montrés par celles qui, sou-
riantes au milieu de leurs peines, dansent avec un cœur affligé, remplissent le devoir mondain d'urbanité, de gentillesse, de charité, de religion, tout cela lui échappe. Elle ne voit que le décor, le brillant, les beaux salons, les belles toilettes, les domestiques, les voitures, le respect de tous, le murmure des admirations, des louanges, l'enivrement des grandes amours !
» Eh bien! oui, je vous l'accorde. Elle ne voit que cela. Mais comment y échapperait-elle? Ne la blàmeriezvous pas aussi si elle y échappait? Ne serait-elle pas alors une brute insouciante que nulle éducation n'a pu transformer? Car, enfin, la pauvre petite n'a pas tout à fait tort de penser qu'elle appartient à une sphère inférieure où ses charmes sont perdus et, si vous voulez lui cacher qu'elle est aussi élégante que les filles de l'aristocratie de nom ou d'argent, il faudra donc que vous l'empêchiez de se regarder dans son miroir.
» Quel que soit, messieurs, mon respect pour les traditions littéraires, je ne saurais accepter de faire un grief à Marcelle Calde d'avoir été ce qu'elle est : une créature merveilleusement belle, distinguée, intelligente. Car elle est tout cela au sortir du couvent. Ah! si vous me la représentiez sans éducation et sans esprit, voulant paraître quand même ; de ces femmes grotesques qui ne se donnent d'autre mal pour atteindre la distinction que de se parer comme des duchesses, je ne vous chicanerais pas votre portrait. Mais, est-ce bien le cas de Marcelle Calde? Elle a des grâces naturelles, des dons exquis qui pourraient suffire, qui suflîsent aux femmes du monde, et cependant vous la voyez travailler sans cesse à acquérir ce que la nature ne peut donner. Elle étudie, elle lit, elle cause avec les
gens d'esprit, elle se tient au courant des idées les plus difficiles, les plus abstraites, elle est non seulement une véritable femme du monde, mais aussi une femme supérieure.
» Vous voyez, à présent, messieurs, par où le portrait de monsieur le Procureur de la République pèche. Il nous donne à grands traits la silhouette d'une déclassée, et Marcelle Calde s'est toujours trouvée parfaitement de sa classe. Un homme célèbre put répondre à un sot engoué de son titre qui se vantait partout d'être le dernier représentant d'une famille illustre : « Votre » nom finit avec vous, tandis que le mien commence » avec moi. »
» Mais si l'analyse du caractère de Marcelle Calde est erronée, les conséquences que l'on tire de cette analyse le sont nécessairement aussi. Marcelle Calde n'a pas envié les femmes du monde, elle n'a pas essayé de lutter d'élégance avec les mères entrevues de ses brillantes compagnes de pension. Que lui est-il donc arrivé? Car il lui est arrivé quelque chose d'anormal, puisque nous constatons le désordre de ses finances, ses dettes toujours grandissantes chez les couturières, les lingères et les modistes. Je vais essayer de vous montrer le point de départ de tout cela.
» Marcelle Calde pouvait être fière d'avoir acquis tant de grâce et de distinction. Son mariage avec Théodore Calde ne surprit personne. Il n'y aura jamais de mésalliance là où la femme apporte le trésor de sa beauté et le charme d'une éducation raffinée. Théodore Calde le comprit dès la première heure. Il aima tendrement, dévotement sa femme, il l'admira. Elle le lui rendit {Murmures dans tauditoire).
» J'entends des murmures et je suis enchanté de es entendre, car il serait attristant de penser qu'on pût accepter mon affirmation sans connaître la vérité entière. Quand je me prépare à dire que Marcelle Calde aimait, admirait son mari, je vois que cela pourrait sembler un acte de témérité et je me suis armé de preuves. Cependant, me diront les gens simples — pour lesquels je professe la plus profonde estime, mais qui sont mal faits pour pénétrer le mystère du cœur humain, — cependant vous ne pourrez pas concilier votre affirmation avec les faits que nous a signalés tout à l'heure monsieur le Procureur de la République. Il est acquis, il est prouvé que Marcelle Calde trompait son mari. Elle a fréquenté à Paris les maisons de passe. On lui connaît des amants à Pont-de-Luz. A moins de flétrir la mémoire de son mari par la supposition d'une complaisance infâme, vous ne m'expliquerez pas facilement qu'elle pût aimer, admirer Théodore Calde et souiller par des actes impurs cet amour et cette admiration?
» Messieurs, il est nécessaire de remonter un peu plus haut. Quand je vous parlais tout à l'heure du couvent où fut élevée Marcelle Calde, je ne le faisais pas sans raison. J'ai dit qu'elle en sortit innocente, sans tache. Le témoignage des religieuses qui l'ont élevée, nous le certifie. Vous les avez entendues. Elles étaient citées par l'accusation. On espérait voir confirmer les propos de cette Rose Nathal qui est venue répéter à la barre l'odieuse accusation de pratiques vicieuses que la \igilance de tant de saintes femmes rendait impossibles. Cette accusation est tombée. Elle n'offre aucune vraisemblance. Si Marcelle avait été la
créature qu'on nous a dépeinte, elle aurait persévéré dans son vice que la liberté lui aurait rendu facile. Au lieu de cela, nous la voyons, selon monsieur le Procureur de la République, courir les hommes. Le second point n'est pas mieux prouvé que le premier. Il y a là un système, le système de l'accusation. Ne sachant où trouver le mobile de tant de crimes, on a voulu le découvrir dans une nature profondément perverse, gâtée par la racine, pourrie dès l'enfance. Nous avons vu pour ce procès le renversement de ce qui s'est passe dans d'autres causes célèbres : au lieu cpie ce soit la défense qui plaide la névrose, l'hystérie, l'inconscience, c'est l'accusation qui s'efforce d'établir laulomatisme des actes de Marcelle Calde. Elle est née perverse. Elle a péché dès le bercean. Malgré l'admirable éducation du couvent, la sollicitude des bonnes mères, l'immoralité l'a emporté. Elle est une voleuse, elle est une goule! Quand elle sortira du couvent, elle deviendra une coureuse, puis une manière de prostituée, enfin une empoisonneuse.
» Je le répète, c'est un système. Tout s'y lie, tout y concourt à l'action finale comme dans une pièce bien écrite. Malheureusement, il a fallu en démordre. Les savants experts qu'on a fait venir ici se sont vainement livrés sur ma malheureuse cliente aux expériences habituelles, et nous savons par eux que Marcelle Cnide n'offre aucune tare physiologique ou psychique bien caractérisée. Ses organes génitaux sont normaux, son champ vbuel n'est pas rétréci, sa sensibilité n'est pas excessive, mais ollo n'est pas non plus annulée. Est-ce une femme responsable de ses actes? Oui. Je ne retiens de lenr déposition que celte phrase dont la portée n'échap-
pera pas au jury : Marcelle Galde est de volonté faible. Cela ne me suffisait pas; j'ai prié ces messieurs de préciser et nous avons obtenu ceci : Marcelle Galde est un bon sujet hypnotique
» Il me semble qu'à présent un peu de lumière commence à se répandre sur cet affreux procès. Mais il faut bien marquer les deux traits principaux qui nous sont apparus :
» Primo : Marcelle Galde fut une petite fdle très douce, très bonne, très sage et intelligente, aimée de ses maîtresses et de ses compagnes, fidèle à ses amitiés, dévouée à ses parents. Elle fut aussi une jeune fille ravissante, vive et délicate, encline à l'amour, désireuse de plaire, aimable, mais pas du tout frivole, au contraire studieuse, profonde et un peu triste.
)) Secundo : Marcelle Galde, après son mariage, se transforma, prit des goûts de luxe excessifs, s'abandonna pour les satisfaire aux pires extrémités et, cependant, demeura charmante, pleine d'esprit, de distinction, de tendresse, amoureuse de son mari, adoratrice de sa petite fille, artiste, femme de goût, reine de la mode et du bon ton.
» Il y a, dans tout cela, quelque chose de troublant quand on n'en possède pas la clef. Si je cédais au désir de mon cœur brûlant de répandre la vérité, je vous dirais du coup toute ma pensée et je suis sûr que la plupart d'entre vous la comprendraient tout de suite. Des arguments innombrables l'appuient. Mais cette exposition prématurée offre un péril. Je n'apporte ici que la parole d'une coupable. Tout ce qui vient de moi est suspect. Je suis obligé pour être cru de me contenter des témoignages fournis par l'accusation
même. Ceux-là, on ne pourra pas me les contester.
» Or, une des premières paroles de monsieur le Procureur de la République a été pour attirer notre attention sur le caractère de Théodore Calde. Il offrait, nous a-t-il dit, cette singularité d'être à la fois un homme d'une intelligence très supérieure et de se montrer sensible à l'excès à l'opinion du monde. Monsieur le Procureur de la République a même pro nonce le mot de snobisme en s'excusant qu'il fût un peu fort. Nous en demandons bien pardon à monsieur le Procureur de la République, mais nous ne trouvons pas le mot excessif. Théodore Calde était atteint d'une manie qui consiste à ne pas vouloir demeurer en arrière de son temps dans les questions de mode ou de goût. II n'y a là rien de coupable et nous ne trouverions pas à y redire, mais tout de suite, à cette occasion, le système de monsieur le Procureur de la République reparaît, écrasant pour Marcelle Calde.
> Messieurs, Théodore Calde est mort assassiné. Loin de moi l'idée de vouloir profaner la mémoire de cette triste victime. Cependant, j'ose dire que s'il revenait pour assister à celte audience, il se hâterait d'approuver l'œuvre de justice que je vais tenter. Marcel!» Calde, s'écrie-t-on, fut la cause du snobisme de son mari. Elle est le fruit gâté qui corrompt le fruit sain. Cela vous est facile à dire, monsieur le Procureur de la République, mais ne croyez-vous pas qu'il y ait quoique contradiction entre la supériorité intellectuelle de Théodore Calde et ce, rôle singulier de mannequin de sa femme? Et puis, pour les gens qui savent ce que c'est qu'un snob, votre aflirmation paraîtra invrai-
semblable. L'homme qu'on voit si préoccupé des choses du goût, de la mode, de l'opinion est un homme classé dans la psychologie mondaine. On devient dilettante, on naît snob. Le snobisme est une tare de l'appareil nerveux. C'est une faiblesse, une impossibilité de réagir, un manque de caractère. Le snob ne retrouve son moi que dans l'opinion courante, dans l'opinion nouvelle. Psous sommes ici en pleine philosophie. Le snobisme est une maladie de la personnalité. Vous et moi, quand nous nous trouvons dans le monde, nous acceptons d'être en conflit sur quelques points, — sur un grand nombre de points même, — avec ce que pense, fait ou dit le monde. Cela nous est égal. Nous avons chez nous ou dans notre tête d'autres raisons de vivre, d'autres mobiles d'action, d'autres images motrices que celles qui nous viennent directement de nos contemporains. Le snob, lui, n'a d'images motrices que celles qu'il prend dans le monde. Ne pas être d'accord avec la société dans laquelle il vit, c'est pour lui une diminution insupportable. Il en souffre, car c'est la mort de sa personnalité. Aussi, pour ne pas éprouver la singulière sensation de déchéance qu'il éprouve quand il se voit en inharmonie avec l'opinion, a-t-il recours à tous les moyens. Il s'enquiert continuellement de la nouveauté à la mode, du livre qu'on lit, de la cravate qu'on porte, de la peinture qu'on admire. Ajoutons que le propre du snob est d'ignorer son snobisme; c'est le propre de toutes nos folies générales ou partielles, ou, pour employer un mot qui rend jusque dans son étymologie notre pensée, c'est le propre de toute aliénation. « J'ai dû insister. Le terme est un peu fort, mais
VOUS lui donnerez la portée qui convient. D'ailleurs, raccusalion nous a concédé ce point lorsqu'elle a fait observer que Calde avait toujours été un jeune homme sensible à l'opinion des autres. Nous avons fait citer quelques amis de Lycée et de jeunesse du pauvre Calde. Vous les a^'ez raitendus. Us ont affirmé que leur camarade avait toujours eu un goût excessif pour les opinions audacieuses et pour les nouveautés de la mode. Ce n'était donc pas un homme grave et tranquille que Marcelle Calde transforma à son contact, mais bien un Jeune élégant dont elle développa les mauvaises ten- < lances.
» Eh bien, messieurs, cela ne vous semble-t-il pas iirieux? Seriez-vous bien à votre aise pour décider lequel corrompit l'autre? Ne croyez-vous pas raisonnable de supposer que Théodore Calde transmit à sa jeune femme son goût pour les nouveautés de l'esprit et de la mode? Est-ce que vous avez vu quelque part nue preuve du snobisme de Marcelle Calde avant son mariage? Ne sommes-nous pas au contraire d'accord avec l'accusation pour reconnaître cette tare personnelle chez Théodore Calde? Considérations sullisantes, certes, dans un procès oixlinaire, mallieureusement, nous nous trou>ons devant un procès exceptionnel, devant un crime si odieux et une telle complication qu'il faut bien appuyer de quelques arguments encore cette première démonstration. J'ai fait verser au dossier les lettres de Théodore Calde à sa femme. Elles sont nombreuses. On peut les diviser en deuK parts : celles qui précédèrent le mariage et la venxie au monde de Su/aune, celles qui suivirent ce dernier événement. Les premières sont plus anBMBCUce, pins
exaltées, ainsi qu'il convient à un homme qui ne peut croire à son bonheur et qui cherche à se rassurer, qui achève et qui affirme sa conquête; les secondes, plus rassises, nous montrent un Calde intime, toujours passionné si l'on veut, mais occupé surtout de l'opinion des autres, pénétré de la nécessité de paraître, énervé par la question d'argent qui devient aiguë. Mais aucune de ces lettres, aucune, vous m'entendez bien, ne renferme de reproches à l'adresse de la jeune femme représentée par monsieur le Procureur de la République comme dilapidant les ressources du ménage.
» Comment, on nous crie sous toutes les formes que ce pauvre garçon s'affolait, qu'il était ruiné par sa femme, que les notes de couturières, de lingères, de modistes pleuvaient chez lui, qu'il s'épouvantait de l'abîme ouvert sous ses pas, qu'il faisait la course à l'argent d'un bout de l'année à l'autre, que la folie des dépenses de sa femme le désolait, etc., etc. Et puis, quand il s'agit de prouver qu'il en est ainsi, on ne nous apporte que la situation matérielle — qui est certaine — on ne nous apporte aucune preuve. Que dis-je? On ne songe même pas à apporter des preuves.
» Tenez, messieurs, je préfère vous le dire tout de suite, il y a là quelque chose qui n'est pas normal, et ce quelque chose résulte de nos habitudes d'esprit, de certains préjugés que nous avons. Je n'en fais pas de reproche à monsieur le Procureur de la République. Nous avons dans la tête un type très répandu de femme qui est bien la femme signalée par l'accusation. Dès lors, quand nous nous trouvons devant une situation matérielle qui, je le répète, n'est pas niable, nous ne craignons pas de classer au petit bonheur une
Marcelle Calde dans la catégorie des malheureuses dont les goûts dispendieux causent la ruine des familles !
» Et, en vérité, qu'importe? Un peu plus, un peu moins, quand on représente au sein d'un ménage la dette dévoratrice, il n'y a pas grand mal à recevoir un blâme trop mérité. Que Marcelle Calde ait obéi à des suggestions ou qu'il soit dans sa nature de se livrer i de folles prodigalités, dans les deux cas elle est coupable : une bonne femme résiste à la tentation. L'excuse est trop facile de venir nous dire qu'on est sans force contre le désir d'un mari tendrement aimé, ou qu'on ne peut se résister à soi-même. Pour l'exemple, pour l'honneur et le repos des familles, il convient de se montrer sans pitié. On n'a rien trouvé de mieux encore pour détruire ces vices nés du souci mal compris de l'opinion que de rendre cette opinion impitoyable à l'égard de la femme vaine et dépensière. Donc, je ne me sépare pas de monsieur le Procureur de la République dans l'ordinaire de la vie.
» Mais s'agit-il ici de cet ordinaire? Une femme est devant vous accusée des plus grands crimes et il se trouve que la marche placée par l'accusation pour la faire monter à l'échafaud est précisément l'argument qui la représente comme ayant agi seule, de son plein gré, presque à l'insu de son mari. Alors, messieurs, moi, son défenseur, je ne puis laisser placer cette marche et je viens vous dire : — Que cette femme expie son crime, si la moralité publique l'exige, prenez cette tête trop charmante comme vous en avez pris de plus hideuses... {Mouvement prolongé dans la salle).
» Oui, tranchez cette tête charmante, mais purifiez votre verdict de tout mensonge. Sans cela, messieurs, vous pourriez devenir à votre tour de grands coupables... {Murmures, approbations).
» Et vos nuits seraient hantées par le spectre d'une malheureuse qui a des droits sur vous parce que vous êtes ses juges.
» Condamnez-la, dis-je, avec vérité, avec justice. Elle ne vous demande que cela. Sa religion, sa foi, cette chose mystérieuse qui ébranle les âmes, lui a donné la résignation de mourir. Elle me l'a dit ellemême... elle mourra avec joie, non pour racheter un crime dont elle fut innocente, mais pour racheter le scandale dont elle a été l'occasion.
» Quel mot ai-je piTtnoncé? Innocente, elle ne saurait l'être puisque la matérialité des faits s'y oppose. Et, cependant, je ne puis laisser dire qu'elle est coupable. Nous venons de commencer l'examen de la première forme sous laquelle nous la Aoyons accusée par le ministère public. Est-elle innocente d'avoir dépensé l'argent du ménage? Non, puisqu'elle le dépensait. Estelle coupable d'avoir rendu son mari malheureux et de l'avoir jeté dans le gouËFre de la dette? Non, car nous prouverons que son mari fut le véritable instigateur de ces dépenses, comme nous prouverons qu'il a communique à sa femme cette maladie mentale du snobisme dont le couple Calde fut atteint à Paris.
» Encore^ùîie fois, messieurs, c'est dans l'accusation même que nous chercherons nos preuves. On vous a lu les lettres amoureuses de Théodore Calde à sa femme et vous avez frémi devant l'horrible hypocrisie de celle qui, recevant de pareils témoignages
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d'amour, ) répondait par l'adultère et l'assassinat. Cependant, ces lettres vont servir de base à la défense. En voici une de la période des fiançailles :
« Chère Marcelle,
» Combien je suis heureux depuis hier! Enfin
» je trouve quelqu'un à Pont pour partager mes
» enthousiasmes. Vous aimez d'Annunzio comme je
» l'aime. Vous le comprenez, vous saisissez cette
» nuance de la passion qui tourne la volupté à réaliser
» un idéal. Vous étiez bien jolie aussi. Vous avez un
» goût naturel qui ne demande qu'à se développer, et
» qui se développera, je l'espère, quand nous serons
» mariés. On me reproche d'aimer l'élégance, les
» robes bien faites, les tableaux bien peints, les livres
» bien écrits. Oui, j'aime tout cela parce que j'aime
» ce qui est beau. Il me semble que je n'étais pas fait
» pour être fonctionnaire, que j'ai une âme d'artiste.
» Avec vous, ma chère petite Marcelle, je n'ai pas
» peur d'être incompris. »
» Après ce que je vous ai dit tout à l'heure, je n'ai pas besoin d'insister. C'est Théodore Calde qui ne trouve pas sa fiancée assez élégante. Il la formera, il lui donnera ses goûts d'artiste. Ils sont k peine mariés depuis un an que le plus gros est fait. Marcelle est devenue une femme ;\ la mode.
« Chère âme.
» Que tu étais belle chez les H...! Quelle robe » exquise! Décidément, il n'v a queRaquin. La coupe
» était parfaite et les couleurs si gentiment assorties.
» La Doris fait un nez ! Je ne peux pas la souffrir cette
» belle madame avec son air de pitié et de condescen-
» dance. Tu nous as bien vengés. Et puisque nous
» sommes invités chez eux pour la semaine prochaine
» je suis d'avis que tu acceptes la proposition qu'on
» t'a faite. Tu aurais la fameuse robe de soirée. Nous
» sommes au-dessus de ces choses-là, mon amour. Du
» moment que je te tiens dans mes bras, il me semble
» que je puis braver le monde. Je te posséderai dans
» cette robe, c'est mon rêve, et nous effacerons la
» petite humiliation. »
« Messieurs, nous prenons ici sur le fait une excitation à la dépense du bon Théodore Calde. Nous surprenons aussi une allusion assez singulière. On aurait proposé quelque chose à Marcelle Calde... La femme ne l'accepte qu'avec répugnance. C'est le mari, le snob, qui passe au-dessus de l'humiliation. Je pourrais tirer parti de cette lettre, laisser vos suppositions s'égarer. Je me garderai de le faire. J'ai le souci de la vérité, une préoccupation plus haute que la défense, et que, cependant, je crois utile à la défense par cette harmonie immanente qui relie nos paroles quand elles sont d'accord avec la vérité et qui les éparpille et les livre au néant quand elles procèdent de la duplicité et du mensonge [Murmures d'admiration dans In salle).
» La petite humiliation dont il est parlé ici se rapporte àun détail insignifiant. Marcelle Calde a été remarquée pour sa beauté. Un grand couturier doublé d'un artiste a proposé à la jeune femme de lui faire au quart
du prix une robe de soirée, le dernier cri de 1 élégance et du luxe, à condition que Marcelle Calde se rendra dans sa nouvelle toilette à une première importante où elle sera signalée à quelques riches Américaines comme une Française de distinction. On appelle cela de la réclame. Sur une aussi charmante créature la robe paraîtra merveilleuse, et ces clientes américaines qu'on s'arrache se laisseront séduire, iront à l'habile commerçant.
» Le mari trouve que c'est une petite humiliation; mais, au fond, il est assez flatté. Je ne lui en fais aucun grief. Je suis un historien, non pas un critique; mais quelle moralité faut- il tirer de l'anecdote? Faut-il conclure avec monsieur le Procureur de la République que c'est madame Calde qui est la tentatrice, et que monsieur Calde déplorait les excès somptuaires de sa femme? Non, n'est-ce pas? Il y a là, messieurs, un point dont l'importance n'a pu vous échapper, nous nous trouvons devant ce type spécial de mari pour lequel le bon sens bourgeois a trouvé un nom, qui, jusqu'à présent, serait trop fort appliqué à Théodore Calde : le mari complaisant... [Exclamations dans la salle).
y> J'ai dit que le terme était trop fort quant à présent. Le sera-t-il toujours? Ceci est une autre affaire, monsieur Calde savait que la beauté de Marcelle lui attirait des propositions avantageuses. Marcelle lui en avait donc parlé? Oui assurément. Elle lui disait tout. Quand une femme ne cache pas ces petites choses pour en profiter, soyez sûr qu'elle conser>e une âme assez simple et assez naïve. Théodore Calde savait, Théodore Calde autorisait le fait acquis.
» Eh bien, messieurs, je dis que c'est une pente dangereuse. On nous a souvent raconté l'histoire de Gartouclie volant une pomme. Ne pourrait-on nous raconter l'histoire du mari qui autorise une femme à vendre sa beauté? Sa beauté impondérable, j'entends bien. Prenez-le comme vous le voulez, il y a là un trafic de charmes. L'épouse pouvait, devait s'y démoraliser; le mari aussi.
» Ajoutez que nous nous trouvons au sein de cette légère société parisienne oii le lendemain efface si bien la veille, où tout est mouvement, fièvre, apparence. La solide morale de la province glisse facilement... La chute est rapide, et on ne s'aperçoit pas qu'on est tombé parce qu'on est tombé sur des coussins ! [Rires dans le public).
» Ceci m'amène à vous lire une troisième lettre de Théodore Calde, elle est au dossier. Son authenticité n'est pas douteuse. Deux ans ont passé, Théodore Calde a obtenu de l'avancement. Le couple a circulé en province, bien accueilli partout. C'est toujours le même luxe, la même élégance, la même fidèle observation des rites du snobisme. Le mari écrit de Paris :
« Chère adorée, » Je suis très ennuyé de n'avoir pu obtenir tout de » suite l'argent pour la traite de \... et j'ai arraché » à grand'peine un renouvellement. J'avais pensé à » demander la somme à Noirtier. Il a toujours été si » amoureux de toi ! Mais je me suis abstenu. Non que » j'eusse des scrupules. Tu sais bien ce que j'en pense. » Pourvu que j'aie ton cher amour, ce dévouement de » toutes les heures qui est le tien et la présence auprès
» de moi de toute ta personne faite de grâce, de déli- B catesse, de noblesse... Est-ce que nous en sommes à » nous occuper de l'opinion du monde ! Il faut fermer » la bouche aux imbéciles, voilà tout. Pour moi, tout B ce que tu feras sera toujours bien. Et Dieu sait que » je t'ai été reconnaissant d'éteindre cette note trop » criarde des Z... Comme tu es adroite! Quelquefois, » quand j'y pense trop, je suis jaloux, mais ce serait » bien à moi d'être jaloux quand tu te sacrifies ! Ah ! » chère petite, comme je te plains, comme je nous » plains. Mais je t'aime, et voilà la grosse affaire! » Savoir que ta beauté, ton esprit, ton cœur » adorable sont bien à moi!... Que m'importe après » cela les vilenies de l'existence ! Est-ce que nous » sommes coupables? Non, la fatalité seule nous a » conduits. Nous aimons trop tout ce qui est beau, » tout ce qui est grand? Il faut expier cela! Mon ange, • je te serre toute contre mon cœur, j'efface de mes > baisers la honte de ta bouche. Je te demande pardon » de l'avoir si mal préservée. »
» Me croirez-vous, messieurs, si je dis que je suis moi-même consterné en lisant ces lignes? J'y retrouve une tare, un vice général à notre époque : cette désastreuse fragilité, ce verbalisme pur, cette audace à trancher dans les questions de l'ordre le plus élevé, à ne vouloir d'autre autorité que la sienne. Théodore Galde s'y est perdu comme tant d'autres. Ne lai-je pas connu, moi aussi, l'état d'esprit qui nous pose seul devant nous-mêmes et devant l'humanité! Éperdus, vertigineux, nous essayons de refaire, avec des mots, la morale, la haute et saine morale qxii est un héritage de
l'humanité et qui a pour elle l'épreuve du temps. Nous ne nous apercevons même pas que ces mots sont une parodie et que nous n'arrivons à mettre debout deux idées dans l'ordre moral qu'en employant le langage de la religion qui seule est une règle suffisante et assurée.
» Ah! messieurs, loin de moi la pensée de faire une profession de foi cléricale. Ma vie est connue. Je ne partage pas l'ardeur idolâtre du sectaire catholique, je dirai plus, j'ai quelque tendance au doute; mais cela ne m'empêche pas de reconnaître tout de suite la part de vérité éclatante des doctrines catholiques quand elles nous affirment que l'homme par lui-même ne peut espérer la lumière morale, que seule la communion des fidèles et l'autorité qui en dérive sont capables d'assurer la conscience personnelle et de lui donner la force de résister au mal. Il y a là, messieurs, quelque chose qui a frappé chacun d'entre vous dans une heure angoissée de sa vie. Nous nous réfugions alors dans le sein de la communauté morale qui, pour nous chrétiens et catholiques, est notre Eglise. De siècle en siècle, c'est elle qui a emmagasiné le trésor des bonnes volontés, des scrupules, des efforts vers la perfection et la sainteté. Et, à ce formidable appareil qui enveloppe et soutient l'édifice social, vous substitueriez la tremblotante personnalité de Théodore Calde ! C'est lui qui serait juge du bien et du mal! Non, non, ce n'est pas possible. II y a là quelque erreur, quelque malentendu dont nous reviendrons tous [Murmures, approbations).
» J'entends quelques murmures et, cependant, les paroles que je viens de prononcer sont sorties de la bouche des plus fiers républicains. N'est-ce pas
monsieur Combes, ministre libre penseur, quia déclare devant une Chambre stupéfaite que la morale religieuse n'avait pas encore été remplacée? Son sentiment est le mien. On n'ébranle pas l'autorité prodigieuse de l'Eglise sans toucher aux fondements de notre société. Théodore Calde, pris dans le courant du siècle, se pervertissait sans le savoir. Il jugeait souverainement de ce qui est bien ou mal. Il avait sa morale comme des millions de Français ont, de nos jours, leur morale, et cette morale, il le répétait sans cesse, lui suffisait. Il se mettait au-dessus du commun des mortels. Pour\'U qu'il s'élevât dans ce vague idéal des snobs qui consiste en une supériorité d'élégance, en une franc-maçonnerie de littérature et d'art, l'opinion courante, vuli^aire, ne lui importait pas.
» El voilà, messieurs, comment Théodore Calde devint un mari complaisant, Marcelle Calde, une femme facile. Je ne dis pas que cela se fit sans révolte et sans colère de part et d'autre. Mais cela fut. La question d'argent se trouva par ce moyen résolue en plusieurs circonstances. La femme avilie eut les robes que désirait son mari. Il ferma les yeux. Ces choses-là sont souvent une question de nuance. Calde, en regardant autour de lui, trouvait chez beaucoup d'autres la corruption qu'il avait acceptée. Marcelle était délicieuse. Un cri d'admiration s'élevait à chacun de ses pas. Jamais une note discordante. Le monde est tolérant, tranchons le mol, il est complice : un sourire peut cire, chez les initiés, à la >Tie de Théodore Calde, jamais un soupçon, ni une injure [Protestations dans la salle; l/argous déclare f/ue c'est honteux).
LE PRÉSIDENT. — Je prévicns une dernière fois le
public de ne se livrer à aucune manilestation. Si l'on continue à interrompre Maître Grain, je vais donner Tordre de faire évacuer la salle. Maître Grain, continuez votre plaidoirie.
MAITRE GKAiN. — Daus uue Certaine mesure, je comprends l'indignation des amis de Théodore Calde. Je ne me sens pas non plus à l'abri de tout reproche. Des scrupules s'agitent au fond de moi. N'ai-je rien avancé à la légère? Cette accusation d'infamie dont je ternis la mémoire de Calde est-elle justifiée? Ecoutez cette lettre. Le couple est rentré à Paris :
« Mon adorée.
» Il le faut, ma pauvre Marcelle. L'huissier qui est
» venu hier reviendra dans quelques jours avec un
» jugement. C'est la saisie, le déshonneur public I Je
» regrette infiniment de te contraindre. Je sais que
» Lablaque ne te plaît pas, mais il fera pour toi ce
» qu'il ne fera pas pour moi. C'est la dernière fois que
» je te demanderai une chose pareille. Mais notre
» situation en dépend. Songe au ridicule d'être jeté à
» la porte de chez soi. On vendra nos pauvres meubles.
» Hélas ! tu tiens tout cela dans tes petites pattes si
» douces que je voudrais seulement baiser et non livrer
» à de sales besognes. »
» Est-ce assez? Abusé-je de mon droit d'interprétation? Voulez-vous encore ce mot bref et terrible?
« Mon aimée,
» Noirtier viendra demain pendant mon absence. » Fais-toi belle. Il est très sensible à cela et son » influence au ministère est très grande. »...
» Tenez, messieurs, j'aime mieux y renoncer. Pensez-en ce que vous voudrez. Il faut tout mon désir de mettre sous vos yeux la vérité entière, de sauver la pamTe créature qui est là derrière moi, toute ma volonté de rendre à la société la paix que de tels crimes lui enlèvent quand elle n'en aperçoit pas l'enchaînement logique, pour m'obliger à continuer.
» Je crois vous avoir montré jusqu'à présent deux choses. La première, c'est que Marcelle Calde n'était pas pervertie avant le mariage ; la seconde, qu'elle n'a pas perverti Théodore Calde. Je laisse à votre jugement de décider si elle fut ou non per>'ertie par son mari. Il importe, à présent, de reprendre cette figure de femme que nous avons laissée inachevée et de voir comment Marcelle en arriva à l'infamie et au crime.
» Le poète qui a dit :
. . . O clair et doux calice! L'amant y versera le vin roage ou doré,
n'a fait qu'exprimer cet étal particulier aux vierges qui se gardent de toute origioahté, de tout caractère propre et offrent à Ihomme qu'elles aiment l'image d'un limpide cristal. Voilà l'état d'esprit de Marcelle Calde à sa sortie de pension. Tout ce que la délicatesse sentimentale a de plus riche est au fond de son être, tous les
germes qu'une éducation excellente peut déposer dans une âme d'élite, des maîtresses de premier ordre les ont déposés en elle. Vienne un homme courageux qui lutte pour conquérir sa place dans la société ou un de ces riches à qui la fortune donne le loisir d'une moralité supérieure, et cette femme, cette enfant plutôt sera sauvée. Elle se soumettra à l'autorité masculine qui ne doit pas être vue comme une force brutale, mais comme le symbole de la puissance déléguée par la communion des fidèles dont nous parlions tout à l'heure. Ainsi le mariage est saint. La femme a la passion de subordonner sa vie, et cette passion est forte comme l'amour qui l'inspire. Je sais que c'est de l'instinct, que c'est de l'inconscient, et je l'en admire davantage.
» Le mérite de Marcelle Galde est celui qui est le plus recherché chez toutes les femmes : une sensibilité raffinée et résignée qui s'observe tout en se prêtant aux autres avec passion. Instrument supérieur d'exaltation, on comprend qu'elle apparut presque divine à André Dérive quand il la connut. Il savait, lui, dilettante de cette recherche des sentimentalités nouvelles qui refont sans cesse un univers à ces prodigieux et sublimes égoïstes pour qui leur moi seul importe, il savait ce qu'une telle femme peut apporter de jouissances par la compréhension de tout ce qui est éternel pariïii l'immobilité des choses. Et je regrette, oui, je regrette comme une triste désharmonie qu'il ne l'ait pas rencontrée quand elle avait dix-sept ans. Leur union eût été grande et belle. Il n'aurait pas été obligé d'acquérir par un crime ce trésor convoité. Hélas! ce fut Calde qui déterra cette perle. Triple
malheur, puisque Marcelle n'y trouva pas la vie intérieure qui seule importe aux sensilifs, que Calde en mourut et que Dérive éprouva qu'on ne se dérobe pas à la communion des hommes.
» Je pense vous avoir bien montré maintenant que Marcelle Calde subit, venant de Théodore Calde, la seule influence que sa nature pût accepter de lui : elle se fit infiniment gracieuse, élégante et passionnée. Elle obéit à des impulsions que nous sommes en droit de déclarer mauvaises lorsqu'elles se présentent chez un homme parce que l'homme est un être responsable de ses actions et que la femme ne l'est pas [Murmures).
» Oui, j'entends bien que je choque certaines personnes; car nous vivons sur une hypocrisie spéciale à l'égard de la femme, hypocrisie dont personne n'est dupe, mais qui nous paraît une sorte de politesse chevaleresque. Dès qu'il s'agit des droits positifs de la femme, nous sommes très catégoriques. Nous lui avons donné une situation légale qui est celle d'une esclave, nous l'avons chassée du forum, — et cela de toute antiquité, — mais, quand même, nous lui parlons de devoir et de moralité.
» Entendons-nous, la moralité est un consensus. Il résulte de l'exercice des facultés, comme l'attitude résulte de l'accord musculaire des membres et du tronc. Là où il n'y a pas exercice de facultés, il ne saurait y avoir de consensus. Nous, les mâles, au terme de nos lois, sommes dans l'état de mariage liés par le pacte social. Ne croyez pas que je blâme ces dispositions, aussi vieilles que le monde ; au contraire, je me réclame de leur sagesse. L'homme a des droits et des devoirs '^ncintix. innrnux; la foniino n'a que
l'obéissance, l'amour et la reproduction. Ces fonctions si hautes ne sont pas sociales; elles sont animales, elles sont religieuses. Elles relèvent de l'instinct, de l'inconscient. Le législateur, qui ne fait en cela que reproduire les dispositions de la nature, lui enlève le moyen d'user de ses facultés dont elle ne peut se servir. Il la rend mineure en amour, en mariage, en maternité. La société qui la comprend lui rend en puissance ce qu'elle a perdu, mais cette puissance est toute gracieuse, instinctive, comme elle.
» Jamais la femme n'est morale, aucune morale ne lui est demandée, seulement de la soumission. Voilà pourquoi elle aime l'Eglise qui la domine par le mystère. Aucune explication n'est utile à celle qui sait faire la chose la plus difficile en ce monde : des enfants. Conduisez-la vers trop de lumière et trop de raison, vous brisez un organisme délicat dont le travail ne s'effectue qu'à la faveur de l'inconscience. Elle est avec nous, mais elle n'est pas de notre monde. Elle ne cherche pas à répondre à un idéal. Elle tâtonne vers le bonheur. Ce bonheur même ne lui est pas un idéal, il n'est qu'un penchant, et un penchant contrarié par elle-même dans ces brusques écarts que nous appelons caprice et hystérie, faute de savoir quel nom leur donner [Applaudissements, murmures admiratifs).
» Sa moralité est celle de son mari, de son amant. La punir d'un acte qu'elle a commis sous des influences irrésistibles, après avoir consacré son abdication dans des textes légaux, est une infamie [Applaudissements, protestations).
» J'ai prononcé ce mot d'amant, je m'y arrêterai^ car je crains d'abuser de vos heures.
» Marcelle Calde n'a jamais eu qu'un amant : André Dérive. Les autres ne sont pas des amants, ce sont des hommes imposés par le mari. Car elle l'a aimé ce mari jusqu'au jour où Dérive est entré dans sa vie Comment se figurer le ravissement de cette jeune àme passionnée, de cette sensibilité que Théodore Calde n'aperçut jamais dans sa splendeur lorsqu'elle se trouva enfin devant un homme !
» J'ai peur d'exagérer ce charme de l'intelligence, de la compréhension supérieure sur une créature instinctive; mais je sais qu'il est réel. Pourquoi les femmes le subissent-elles, c'est assez difficile à pénétrer. Peut-être le résumerais-je, en disant que la femme a la prescience de choses dont elle n'a pas la conscience et qu'elle ne possède pas moins que nous le désir de se rendre supérieure à elle-même, désir dans lequel Spinoza a va l'origine de toute joie.
» Dérive lui apportait cela. Malheureusement, il ne lui apportait pas que cela. Monsieur le Procureur de la République a fait allusion, tout à l'heure, aux amours de Dérive avec une actrice parisienne, il vous a dit l'attachement farouche de cet homme à une jeune femme dont il brisait la carritre, tandis que lui-même faisait le désespoir de sa famille en interrompant ses études. Il a fait allusion à des influences exercées sur cet esprit fougueux par un cercle d'amis. Je n'aurais donc pas à y revenir si le devoir ne m'obligeait à vous montrer comment, dans ce groupe néfaste, le crime put naître et se développer.
» Messieurs, notre siècle a un singulier [penchant vers ce qu'on est convenu d'appeler tolérance. Le mot t fait fortune comme tant d'autres, mais il n'en a pas
plus de mérite. J'ai touché, tout à l'heure, à cette question brûlante de la moralité chez l'homme et j'ai dit qu'elle était le résultat d'un consensus. Cela saute aux yeux. Ce consensus n'est pas le même dans les petites monarchies barbares de nègres africains que dans nos sociétés policées ; cela encore saute aux yeux et nul non plus ne songe à comparer la moralité d'un Européen avec celle d'un nègre. Est-ce que cela ne prouve pas surabondamment que la morale vient de la nation? Elle nous est léguée par la longue expérience de nos ancêtres comme la meilleure voie de notre développement. La loi qui la codifie, la religion qui la sanctifie et l'épure en la reportant à la source divine de l'humanité sont les deux formes sous lesquelles elle nous apparaît. Toute autre forme est illusoire, j'irai plus loin, toute autre forme est criminelle. On n'interprète pas un consensus, on le subit. L'accord des parties résulte d'un ensemble qui domine ces parties, et, de même que nous jugeons malades ceux de nos organes qui ne répondent pas à leurs relations avec le corps entier, sans rechercher s'il ne pourrait pas exister quelque état hypothétique où de tels organes serviraient utilement, de même nous jugeons criminels tous les individus qui sont en révolte ouverte avec le corps social, sans nous préoccuper de savoir s'il existe une société chimérique où ces individus trouveraient leur place.
» Voilà, messieurs, pourquoi je m'étonnais de ce mot de tolérance qu'on entend continuellement autour de soi, pareil, à mon humble avis, au glas d'une société expirante.
» Le pire mal de cette tolérance n'est pas, comme
on pourrait le croire, celui qu'on fait aux hommes sains, à ceux qu'occupe l'impérieux devoir d'obéissance, il est pour ceux-là mêmes qui s'enfoncent dans leurs divagations. Eh! quoi, vous savez que la morale est une question de rapports, — la règle des rapports sociaux — et vous supprimez devant quelques insensés les barrières idéales qui marquent la limite des mouvements permis. Singulière et slupide erreur qui a fait fouler aux pieds le bon sens et la raison! Qu'il existe des révoltés dans les classes de la révolte, classes énergiquement contenues par la force, c'est une chose simple et normale; mais que vous permettiez l'aberration du fonctionnaire, l'aberration du millionnaire, je ne puis le comprendre. Personne ne possède un emploi ou une fortune sans le consentement de la société tout entière, et sans son propre consentement. Le riche est un être qui accepte une situation de fait d'une importance capitale. Cette situation acceptée, il n'est pas de réticence possible, il faut payer la protection sociale, il faut se soumettre aux lois. De très grands hommes ont essayé d'échapper à ce dilemme impérieux; ceux-là seuls ont réussi qui ont renoncé complètement à leurs richesses. Tolstoï a pu vivre sous la blouse d'un moujik, mais il a vécu dans la sécurité et dans la paix qui lui venaient du czar cl de la noblesse. Le contraire serait absurde. S'il avait pu obtenir, en effet, cette sécurité dans la pauvreté véritable, c'est là qu'il l'eiU cherchée, non ailleurs.
» Messieurs, tel est l'important problème que nul n'a pu résoudre. Le mensonge de la vie d'un Tolstoï parait dans le fait qu'il ne peut obtenir la sécurité au sein du peuple. Sa sensibilité, sa supériorité intcllec-
tuelle ont besoin pour se développer de la paix qui règne à Moscou par la force des Cosaques. Il le sait bien. Il n'en conviendra pas. Ce n'est pas le premier comédien qui se prend à son propre jeu.
» La pauvreté, noble comte, magnifique écrivain, vous croyez que c'est de manger du pain sec et de boire de l'eau, de dormir sur un lit de camp? Vous n'avez fait qu'imiter le moine achetant le droit à la méditation de la mortification de son corps. Est-ce la pauvreté? Vous savez bien que non. Elle est faite, cette pauvreté, de l'abnégation du moi, de la nécessité présente, menaçante qui jamais un instant ne vous laisse tranquille. Le pauvre, par un prodige auquel je ne veux pas donner de nom, se marie, engendre des enfants, les nourrit dans la douleur et dans la honte. Il n'a pas derrière lui un château, une couronne de comte, une société bienveillante et admiratrice ; sa pauvreté est sa vie même, non pas choisie, préférée, mais imposée. Il se relie comme il peut, en tremblant, à l'édifice social. Il n'a pas pitié de son semblable parce que son semblable le regarde avec des yeux de convoitise pour lui prendre sa dernière brebis. Il vit comme il peut, non comme il veut ; par raccrocs, par bonds soudains, avec des cris, des gémissements, de sombres ivresses! Il est l'abomination humaine, l'amas des crimes et des ignorances. Il sait, dans les profondeurs de son instinct, que le riche est son riche à lui, son frère!
» Mon Dieu, je m'emporte, mais qui donc résisterait? Laissez au moins à ce pauvre sa sinistre beauté, ne la lui volez pas, en jouant la misère et la révolte au sein de l'opulence. Courbez le front et soyez riche avec humilité. Aussi bien, vous ne savez pas pourquoi
VOUS l'êtes. On ne vous l'a pas demandé. C'est seulement une loi du monde et une loi plus haute que vous. Du moment que vous avez accepté l'investiture, rendez l'hommage, ne soyez pas traître et félon,
» \oilà ce qu'il conviendrait de dire à ce riche et à ce Ibnctionnaire. Mais nous sommes occupés de tolérance sans savoir tout ce qu'un pareil mot renferme d'ironie. Nous avons un motif, je ne l'ignore pas : c'est que nous ne croyons pas un mot de ce qu'ils disent, et qu'ils ne servent jamais l'intérêt du pauvre, mais seulement leur propre intérêt. Ils jouent la comédie? Soit, mais ainsi les caractères s'affaiblissent. On ne saurait trop désirer la répression, parce que la tolérance laisse se développer le mal jusqu'au jour oii il prend la forme du crime. Il n'y a pas de limites, messieurs, aux aberrations qui conduisent un homme I renier l'autorité morale qui est sa raison d'être. L'enfant gAté va jusqu'à déchirer le sein maternel. D'anomalie en anomalie, le crime prend un visage moins rébarbatif. Tout s'excuse, du moment qu'on laisse pénétrer la discussion dans le domaine moral. Ah ! si vous aviez entendu comme moi ces langues plus souples, plus adroites et plus violentes que des épées, vous ne douteriez pas de ce que j'affirme. Ici l'instrument dépasse l'être. Nous nous trouverions devant le génie si le génie pouvait s'accommoder de l'arbitraire individuel, lui qui ne vit bien et ne se développe qu'en s abreuvant aux sources étemelles de l'esprit humain : le bien public et la religion.
B Ah! messieurs, que de dons la natun- peut gaspiller : la science, l'éloquence, l'art de penser et l'art de dire! Quelques-uns le savent avec moi. Ceux-là ne
s'étonneront pas de m'entendre. Ils ne s'étonneront pas non plus de mon accusation d'amoralité et d'immoralité. L'orgueil a perdu Satan. Quiconque se place au-dessus de tous verra son dédain se transformer en crime. Nul n'est au-dessus de la communauté. Monsieur Dérive, vous le savez à présent. Vous êtes devant elle, elle vous juge parce qu'elle s'appelle la Force aussi bien que le Droit. Si vous aviez fermé l'oreille à des discours contre le fondement divin de toute morale, vous ne seriez pas ici. "Vous apprenez à vos dépens que tout s'enchaîne dans le monde et que le désordre de la pensée peut mener à des désordres de fait {Murmures d'approbation. Cris de « très bien, très bien » poussés par Hargous).
LE PRÉSIDENT. — Mcssicurs, ces manifestations sont déplacées, je vous le répète.
MAITRE GRAi.v. — Il mc rcstc, messicurs, à exécuter la partie la plus ardue de mon entreprise, à saisir la main du crime dans l'ombre dont elle s'est enveloppée. Car nous avons affaire à des gens habiles. Rien n'a été laissé au hasard dans l'oeuvre ténébreuse. La passion qui aurait pu se perdre a reçu le secours de l'intelligence et de l'intérêt, trio formidable. Cependant, nous allons essayer de trouver un fil conducteur pour nous guider dans ce nouveau labyrinthe. Les lettres d'André Dérive, voilà nos principaux documents.
» Je vous étonnerai peut-être, messieurs, en vous disant que ces lettres ne sont pas nombreuses. Marcelle Calde et Dérive ne fuient guère séparés. Une seule fois, elle s'éloigna pour faire une cure à Bagnères. L'accusation n'a pas craint de s'emparer de
ces témoignages obscurs et anonymes qu'on appelle des rapports de police. Elle les a fait certifier par des domestiques d'hôtel, des postiers, des femmes de mœurs légères. Nous ne la suivrons pas sur ce terrain. Monsieur Pervinquière est venu dire ici qu'il avait vu madame Calde à Bagnères et que la conduite de la jeune femme ne donna lieu à aucun scandale. Le jury choisira entre ces deux témoignages.
» Marcelle avait écrit de Bagnères des lettres très longues à Dérive. Celui-ci les a déchirées. Je le regrette. Ces lettres contenaient des effusions bien tendres, mais aussi les traces de la lutte cpii déchirait Marcelle. Elle aurait préféré rompre les amours adultères qui la liaient à Dérive. Elle avait — c'est un hommage que je rends à l'Eglise — des scrupules religieux. Son confesseur lui refusait l'absolution. Plus d'une fois, au cours de cette volumineuse correspondance, elle mit aux pieds d'André Dérive son âme tout entière. Et l'inculpé a eu l'impudence de nous en fournir un échantillon. Un autre eût frémi des responsabilités qu'il acceptait en ne rendant pas à cette femme, avec la liberté, la paix de la conscience. Mais la passion l'emporte. Dérive ne cède que pour mieux engluer sa proie. Après cette lettre qu'on a lue ici oîi il parle à Marcelle comme à une femme qui ne lui aurait jamais appartenu, tout à coup vient ce mot si fort qu'il étonne l'imagination :
« Chère amie, je vous donne mon existence et je » ne vous demande en retour que d'être heureuse et » libre. »
» Heureuse, c'est tout naturel et s'explique, mais libre! Madame Calde ne pouvait être libre puisqu'elle
appartenait à Théodore Calde, son mari. Eh bien, messieurs, ce mot n'est pas là par inadvertance ou pour donner du plein à la phrase. Il est là parce qu'il rappelle à Marcelle Calde qu'une seule chose peut lui assurer le bonheur, une chose dont les deux amants se sont maintes fois occupés : la liberté par la disparition de Théodore Calde.
DERIVE. — Monsieur Grain, vous êtes un infâme calomniateur !
[La salle tout entière, à cette interruption, se met debout, trépignante. Dérive brave les injures quon lui jette. Quelques dames furieuses lui lancent de menus objets, des fruits, des boîtes de confiseur. L'accusé est atteint par une orange qui le frappe au front).
LE PRÉSIDENT. — Je vais faire évacuer la salle.
Le silence se rétablit aussitôt et le Président déclare à Dérive qu'il ne peut admettre aucun outrage envers l'honorable Maître Grain.
LE PRÉSIDENT. — \ ous uuisez à votrc cause par cette attitude, Dérive. Votre défenseur répondra comme il l'entendra ; mais je vous prie de laisser Maître Grain développer ses arguments.
DERIVE. — Ce ne sont pas des arguments, ce sont des insinuations.
LE PRÉSIDENT. — Vous connaisscz la loi. Elle doit être respectée. Laissez parler l'avocat de madame Calde. Maître Grain, reprenez votre plaidoirie.
MAITRE GRAIN. — Je nc mc laisserai pas émouvoir par une interruption dont on devine la portée. La liberté de Marcelle Calde ne pouvait être obtenue que par la mort du mari et de la belle-mère.
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DERIVE. — Je voulais parler de la liberté de son sentiment à mon égard.
LE pnÉsiDENT. — Encore une fois, Dérive, ces interruptions vous sont interdites. Rendez-vous compte que je dois agir dans l'intérêt des deux accusés. Votre défenseur discutera ce point avec tous les autres qu'il jugera nécessaires. En attendant, il faut faire silence et ne pas troubler Maître Grain dans sa plaidoirie.
MAITRE GRAix. — Jc uc SUIS pas fàclié de voir que j'atteins dans le vif. Vous jugerez, messieurs, de l'importance de la question. 11 fallait à Dérive la liberté de Marcelle Calde. En voulez-vous une autre preuve? Voici encore un passage de sa lettre :
€ Vous aimer comme je vous aime n'est rien, si je » n'ai pas le courage de vouloir pour vous, et à quelque » prix que ce soit, l'apaisement définitif. »
» Définitif! Encore un mot à retenir, messieurs, sous la plume de cet homme si habile, qui a su écrire à une maîtresse adorée et possédée une lettre tellement contenue et pure, à ce point exempte de toute allusion qu'on croirait qu'elle émane d'un amoureux transi. Oui, l'apaisement définitif. Car rien n'est plus définitif que la tombe [Sensation dans r auditoire).
» D'ailleur, il ajoute : « à quelque prix que ce soit ». Ces derniers mots éclairent toute ime psychologie. Les criminalistes savent que le criminel est à certains égards un maniaque. Même quand son habileté atteint le plus haut |X>int, il ne peut empêcher que la hantise du crime ne perce dans ses paroles ou dans ses écrits. Oui : « à quelque prix que ce soit » Dérive, au prix d'un triple empoisonnement (Sensation).
» Vous n'ignorez pas, messieurs, que celte lettre est
postérieure à la mort de madame Galde mère. Il faudrait avoir la vue bien basse pour ne pas lire clairement dans le « définitif », dans le « à n'importe quel prix ». J'y insiste, et, cependant, à le bien considérer, je ne peux y trouver un avantage pour iMarcelle Calde. Si Dérive est coupable, elle l'est donc aussi. C'est pour elle qu'il a écrit cette lettre féroce. Elle n'en ignore pas l'aboutissement? Vous vous tromperiez, messieurs, en faisant cette supposition. Cette femme-là est dans un état de conscience qui ne lui permet plus de faire aucune réflexion. Elle appartient corps et âme à l'homme qui l'a prise, et qui l'a prise corps et âme. Ah! on est venu exhiber ici une lettre, mais cette lettre me paraît la condamnation de Dérive. Je vous le demande, est-il possible, est-il logique qu'un homme, entré dans l'intimité d'une femme au point de lui écrire tous les jours de longues déclarations et de recevoir d'elle une correspondance volumineuse, ait pu demeurer tellement sage, recommander à ce point la vertu? S'il la voulait, cette sagesse, il lui suffisait de ne plus écrire, et il pouvait rassurer sa vertu en laissant à cette femme éprise le soin de se reprendre. Elle n'eût pas manqué de le faire avec l'aide de son confesseur. » Il y a dans tout cela un art infernal. Parmi des liasses de lettres, une seule fut sauvée. Je connais le système de la défense : les scrupules de Dérive, ceux mêmes_de Vitruve? Mais il n'y a pas là de milieu. Ou il fallait garder le scrupule pour toutes les lettres, ou ne l'avoir pour aucune. C'est une belle délicatesse, vraiment, que de choisir la seule lettre favorable à Dérive afin d'en assommer Marcelle Calde! Allons donc, dites la vérité entière. Le reste de lu
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correspondance vous faisait tort et vous l'avez anéanti L C'est humain, je ne vous le reprocherai pas. Ce que je vous reproche c'est la monstruosité de votre haine, car enfin, accusé Dérive, vous l'avez aimée cette Marcelle Calde, elle vous a donné son pauvre cœur tremblant,, elle a été un organisme palpitant d'amour et d'espoir dans vos bras. Est-ce là sa récompense? [Murmures prolongés dans V auditoire). •
» Une autre conclusion à tirer de cet incident est sa concordance avec ce que je vous disais de l'habileté des gens qui préparèrent le drame. Une lettre est écrite, lettre qui couvre Dérive; plus tard, une lettre est présentée; c'est la même, naturellement. Deux poisons ont servi pour tuer Théodore Calde; l'arsenic,, l'aconitine : l'arsenic se retrouve, le flacon d'aconitine ne se retrouve pas; il appartenait à Dérive. L'heure de la mort était prévue; Marcelle Calde se trouve au lit de l'agonisant; Dérive envoie son ami Vitruve prendre des nouvelles. Un instrument apparent, une main qui '• dérobe; voilà toute cette affaire {Vive sensation),
» Il me reste à vous prouver que si la main dépendait d'une intelligence avisée, l'instrument était réduit 1 la plus complète inconscience. Mais est-il bien nécessaire que je le démontre. Cela n'esl-il pas évident? (Cris : oui, oui!)
» Vh! pauvre fdie vouée par la nature au désir des hommes, pauvre femme trop bollo. trop charmante, trop distinguée, livrée par la faiblesse de son organisalion aux entreprises des méchants. Ils ont eu vite fait,, soyez-en sûrs, de reconnaître en elle un sujet pour leurs expériences ténébreuses. Un sujet, ce mot n'estil pas affreux! Marcelle Calde, des témoins sont venus.
VOUS le confirmer, est en proie à des accès de somnambulisme. L'éminent spécialiste Mirienne vous l'a montré : elle offrait tous les caractères d'une de ces malheureuses créatures qui s'endorment sous le regard. Elle a des inconsciences soudaines. « Madame, vous a » dit sa femme de chambre, me faisait peur. Elle me » regardait sans me reconnaître, marchait dans la » chambre comme une mécanique, et, une bougie » à la main, parcourait la maison. D'autres fois, elle » demeurait dans une immobilité singulière, les yeux )) fixes, avec l'aspect d'une personne qui regarde au » loin, absente de ce qui l'environne. »
» Je tremble en songeant aux imprudents qui eurent assez d'empire sur cette femme pour en faire leur maîtresse. Ils ne savaient pas, ils ne s'expliquaient pas l'origine de leur bonne fortune. Ils prirent un corps sans âme! Cependant, aucun d'entre eux n'usa de son influence sur elle pour lui faire commettre un crime. Cela ne vous frappe-t-il pas? On vient vous dire : celte femme est une dévergondée, une détraquée ; elle a eu de nombreux amants. Nous répondons : soit mais pourquoi n'empoisonna-t-elle pas aussi avec ces amants-là? Pourquoi l'idée du crime germa-t-clle seulement alors que c'est Dérive qui lui fait la cour? Pourquoi? C'est que les autres étaient peut-être des débauchés, des hommes frivoles, de vulgaires canailles. Dérive, seul,^ait un fourbe dangereux, un criminel machiavélique, aidé dans ses desseins par plus fourbe, plus profond, plus machiavélique que lui...
» Voilà pour la vérité; un mot pour la justice. Vous avez devant vous un être jeune et beau, victime de sa jeunesse et de sa beauté. Marcelle n'aurait
pas rencontré Dérive, elle serait encore la reine des grâces que nous avons connue, elle serait la femme adulée, heureuse, malgré de légers nuages. Un homme est venu qui l'a jetée au crime : il a armé sa main, et, profitant de cet état aujourd'hui universellement admis par la science qui prive une créature de la faculté de résister à des impulsions qu'on lui inspire — je veux parler de l'état de suggestion, — lui a fait commettre des actes dont elle ne garde pas la mémoire. Où est le coupable? Je vous en conjure, réfléchissez à cela! Punirez- vous la faiblesse et le malheur ou punirez-vous la force, l'audace et l'égoïsme, voilà la question? Marcelle Calde n'est pas une malade au sens strict de ce mol, c'est une mineure, c'est un enfant qu'une société mieux avisée mettrait en tutelle, mais qu'elle ne condanmerait pas pour des actions dont elle n'a pas eu conscience. Marcelle Calde est innocente des crimes dont on l'accuse, et celui-là doit porter la responsabilité du forfait qui l'a préparé dans l'ombre.
» Entre celte innocente si durement frappée déjà, car elle sait aujourd'hui qu'elle a été l'instrument de mort de ses meilleurs amis, entre cette femme qui pleure de sa double impuissance à se souvenir et à se venger, entre cette éternelle victime et cet homme qui se dresse devant vous plein d'orgueil, les yeux secs et l'esprit alerte, vous choisirez, messieurs, vous saurez choisir ; j'en ai la certitude {Lon-^ue ovation).
LE PRÉSIDENT. — Ces manifestatious sont déplacées.
Marcelle avait laissé tomber sa figure dans ses mains et. au milieu de la profonde émotion du public, on
voyait ses épaules secouées de sanglots convulsifs. Cependant, Maître Canne se levait à son tour au banc de la défense et commençait sa plaidoirie.
« Messieurs les Jurés.
» Nous les entendons une fois de plus ces théories vieilles comme le monde, cette défroque rapiécée des religions et des philosophies qui ont reparu sans cesse â travers les âges comme des camisoles de force au service de la médiocrité triomphante. Nous les entendons chanter l'inconscience pour obtenir l'abnégation de l'esprit devant la divine sottise du mystère, trémolos fêlés d'un enthousiasme de gredins s'efforçant de retenir dans leurs doigts les signes de la puissance et de la jouissance : les emplois, les honneurs et l'argent; rares canailles qui sont nécessairement tout ■de suite au bout de leurs symboles et montrent dans tous les actes de leur vie l'incapacité de prendre une part quelconque aux véritables grandeurs humaines; instruments avilis d'une providence sociale qui veut que le mensonge et le crime soient toujours en pleine lumière, afin d'en éloigner les âmes d'élite.
» Elles sont chères à la paresse de notre bourgeoisie, ces théories établissant la domination de l'instinct, et, tranchons le mot, de l'ignorance et de la bêtise sur la conscience et l'intelligence. Il suffît qu'on les orne quelque peu, qu'on mette dessus cette légère poussière de littérature, prétexte à l'asservissement des cervelles universitaires, pour qu'on les goûte ainsi que des nouveautés curieuses. Elles ont pris tous les noms, toutes les formes! Elles plongent dans la bourgeoisie et reparaissent parmi le peuple. On les
appelle quiétisme Ici, et là, résignation, soumission. Un jour, elles servent aux monarchistes à reprendre contact avec la plèbe; un autre, elles sont le moyen pour la plèbe de retourner vers la monarchie. Mais, d'où qu'elles arrivent, elles sont toujours au service du mensonge et de l'asservissement. Même la pauvre vérité tremblante qu'elles renferment se trouve détournée de sa signification et remise au point pour s'adapter à la paresse des classes dirigeantes, à la lâcheté des classes esclaves.
» iSon, l'inconscience ne domine pas l'intelligence, et le mensonge ne prévaut pas contre la vérité. Il y a des lois qui imposent le triomphe des médiocrités, mais l'homme peut tirer des satisfactions plus hautes de la supériorité que des honneurs et même que de la gloire. Il est constant que le mensonge séduit plus que la vérité, mais la vérité domine et annule le mensonge, parce qu'elle l'enveloppe et le comprend. Chaque fois que vous verrez un homme mentir dans un but qu'il juge ou prétend élevé, vous pouvez vous dire que vous avez devant vous un être faible et impuissant que les courants sociaux emportent sans résistance comme la rivière, le fétu de paille. Il essaie de trouver des appuis pour sa faiblesse, des excuses pour sa vanité, des noms pour ses apostasies; il se réfugie dans les préjugés, dans les honneurs qui sont des mensonges sociaux, comme il est lui un mensonge humain; mais il demeure parmi celle pourpre éclatante un j)auvre imbécile sans liberté cl sans conscience.
» Vilruve va chercher cet homme-là dans sa forteresse et le démasque aux yeux des honnêtes gens, voilà, messieurs, pourquoi Vilruve est représenté comme
un révoiulionnaire, un ennemi du bien public. N'en esl-il pas plutôt l'ami? Son rôle est ingrat. J'en tombe d'accord. Peut-être même — c'est mon opinion — est-il sacrifié, mais niera-t-on sa noblesse? Vitruve, qui possède une intelligence et des moyens d'investigation exceptionnels, voit avec douleur la France traverser une crise où elle semble devoir succomber. Tandis que le mensonge général, aussi bien celui de la révolution que celui de la réaction, pousse ce pays à l'abîme, tandis que de misérables cervelles de quatre sous rêvent de sauver la plus puissante nation intellectuelle du monde en la ramenant aux époques de son avilissement et de son esclavage, tandis qu'on lui forge un idéal pleurard de localisme, de respect de traditions périmées, de recroquevillement peureux au sein d'un monde en travail qui élargit son àme à la mesure d'un nouvel univers, lui, Vitruve, veut pour son pays le seul effort digne de respect, celui de créer un esprit public capable de faire face à la crise.
» Ah! je le sais bien, vous n'avez pas un homme qui flatte les bas instincts de la foule, qui tourne et retourne une clientèle dans la farine de son art et de sc»i éloquence avant de la jeter dans la friture définitive, un homme qui pousse à la consommation de tous les vices et à la recherche de toutes les voluptés sous couleur de respecter les errements traditionnels, ou qui rêve éveillé de lois capables de changer une multitude de brutes en une multitude de chérubins; cela, on le lui pardonnerait dans la joie de retrouver les types connus, classés, catalogués, celui du bon fonctionnaire, de Tacadémicien, du révolutionnaire devenu Chambellan, de l'anarchiste chargé de la croix de la Légion
d'honneur. La paresse générale ne s'effraie pas de ces types-là. Elle s'effraie au contraire du noble et intègre \ ilruve, seul contre tous, qui regarde en face le problème effroyable et veut qu'une minorité, dans laquelle il croit et qui n'est pas la slupide oligarchie héréditaire ni la honteuse oligarchie d'argent, prenne la tête, non d'un mcuvemenl insurrectionnel ni d'un gouvernement établi, mais de cette chose insaisissable et impalpable qu'il appelle l'esprit public, et qui, d'après lui, doit mieux agir sur un pays que la force des baïonnettes. Il sait que, fatalement, le pouvoir restera aux mains d'hommes de deuxième ordre, créatures avilies de lopinion; mais cela ne lui importe guère, pourvu que ces instruments soient soumis à la lirection d'un esprit public supérieur.
» Et quel est son mot d'ordre pour rallier les éléments de celte supériorité secourable : son mot d'ordre est seulement vérité. Il n'est pas justice, car la justice ne peut servir de preuve à l'intelligence. Il n'est pas bonté, car la bonté peut cacher l'esclavage. 11 est vérité. L'acceptation pure et simple de la vérité lui parait suffisante. El il déclare que cette vérité n'est qu'une adhésion spontanée des esprits supérieurs et non pas une connaissance de fait. Il déclare que cette vérité a déjà sauvé les nations dans la mesure où elles ont pu y recourir et qu'elle s'appelle honnêteté, intégrité, résistance aux eutraiuenicuts de la passion.
» Eli bien, messieurs, il vous est loisible de criliquerce point de vue. Vous pouvez le trouver utopique, oajf, peu en rapport avec ce que vous savez ou crovex savoir des mobiles humains, du dévelop()emenl des vices et des vertus. Vous pouvcx en rire. Vous ne pou-
-vez y trouver les cléments signalés par Maître Grain : l'approbation du crime!
» Non seulement, Dérive avait dans Vitruve un ami capable de lui ouvrir les yeux sur la décbéance de l'homme qui sacrifie son honnêteté à sa passion, mais il trouvait en lui un conseiller sévère de vertu et de noblesse : « Jamais, m'a dit Dérive, un mot n'est sorti » de la bouche de Vitruve qui ne fût inspiré de consi- » dérations supérieures. Croire qu'il ait pu me prêcher » le crime, prêter, je ne dis pas son concours, mais le y) plus vague appui au rêve d'un triple empoisonne- » ment, c'est supposer l'invraisemblable. Je l'aime et je » l'admire aujourd'hui plus qu'autrefois, mais je ne le » respecte pas davantage, parce que tout ce que j'ai de » respect en moi lui était, depuis longtemps, acquis. »
» Messieurs, je m'arrête. Il y a des témoins qui sont venus contredire tout cela. A les entendre, \itruve était un sceptique, un libertin. Je les ai interrogés devant vous. J'ai confondu leur témoignage et je vous ai montré que la plupart ne savaient même pas qui était Vitruve. Un mot dit en passant par un homme d'esprit •suffit à le perdre aux yeux d'un sot. Il existe une francmaçonnerie du langage, vous le savez bien, une manière de parler qui ne se comprend qu'entre gens -d'une certaine intelligence. Le témoignage de madame Vaghouas, l'épicière, a été caractéristique à cet égard. Madame Vaghouas n'a aucune culture, mais, vive et spirituelle, elle n'a pas mal interprété les boutades du professeur.
» Vous vous étonnerez, sans doute, de me voir demeurer si longtemps sur la figure secondaire au pro- •cès de monsieur Vitruve. En réfléchissant au réquisi-
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lolre de monsieur le Procureur de la République et à la plaidoirie de Maître Grain vous comprendrez ma pensée. Ils se ■ sont dépensés excessivement contre monsieur Vitruve, sans d'ailleurs le désigner toujours ouvertement. De ce côté-ci de la barre, vous ne trouverez jamais d'allusions semblables, plus ou moins transparentes, vous saurez toujours de qui nous voulons parler : c'est la méthode de monsieur Yitruve; c'est la mienne {Moin>emenl),
» Un autre homme a été incriminé ainsi sourdement, c'est monsieur Lacave. Certes, la malignité avait beau jeu. Monsieur Lacave, en effet, ne se Ciiche pas d'être socialiste. On pouvait lui attribuer des propos séditieux, mettre dans sa bouche quelques-unes de ces phrases qui perdent un témoin devant un jury composé de gens paisibles, propriétaires, industriels. Malheureusement, ces phrases, on ne les a pas adaptées. Tout le monde sait que monsieur Lacave est la bonté même, le dévouement et l'honneur. La médisance peu judicieuse lui prêtait des idées si loin des siennes qu'il fallut bien reculer. C'est le propre des coquins de manquer de judiciaire. Ils savent n'avoir à contenter que le goût du public pour le scandale : ils arrivent à choquer la vraisemblance. Aussi l'accusation qui releva d'abord des charges contre monsieur Lacave fut-ollc obligée de les abandonner tout de suite.
» Il n'en a pas été de même pour mon.sieur Vitruve. Le juge d'instruction l'interrogea plutôt comme un inculpe que comme un témoin. On sait aujourd'hui le résultat de cet abus : monsieur Vitruve garda ses meilleurs arguments pour l'audience. On l'accusait d'avoir porte raconitine à madame Galdc dans la soirée du
crime. Le lémoignage du docteur Chaspé, celui du pharmacien Slribats le lavèrent de cette inculpation. Il est vrai qu'il assista à l'autodafé des lettres. Il aurait voulu en conserver plusieurs, qui, sans rien prouver contre leur auteur, proclamaient l'innocence de mon client. Celui-ci s'y opposa toujours. La scène aurait pu tenter la plume d'un Balzac. Savez-vous de quoi ces noirs criminels étaient occupés en un moment si terrible, dans la soirée qui devait précéder l'arrestation de Dérive : ils discutaient un problème de morale.
» Toute civilisation périrait, conclut Dérive, si » l'homme se débarrassait trop facilement de certaines )) responsabilités. »
» Vitruve accepte cette conclusion, mais avec des réserves. Il connaît mieux que Dérive la perversité humaine. Son amitié écarte l'excès de scrupule, et il sauve de l'incendie cette lettre que monsieur le Président a lue tout à l'heure. Cette lettre n'est déshonorante ni pour Marcelle Calde, ni pour André Dérive, mais elle prouve l'innocence de Dérive, et ce n'est pas la faute de Yilruvc si elle prouve en même temps la perfidie de Marcelle Calde.
» Je comprends qu'elle ait fort ennuyé l'accusation et la partie adverse ; elle renversait un échafaudage laborieusement construit. Dérive n'était pas l'amant de Marcelle Calde en août 1908. Ses lettres « sages et vertueuses » enseignaient le renoncement à l'amoTU", le respect du mari.
» Déjà, monsieur le Procureur de la Répupliquc avait dû renoncer à incriminer mon client dans l'empoisonnement par l'arsenic. Les preuves manquaient. Maître Grain a repris la prévention. Elle lui paraissait
indispensable pour établir la complicité de Dérive, ^ous sommes d'accord avec lui. Mais aussi toute prévention doit tomber lorsqu'on reçoit la preuve de rinnocence de mon client dans l'empoisonnement de la mère et de la tante. On pouvait nous faire croire que Marcelle, devenue la maîtresse de Dérive, avait subi son influence; il serait difficile d'expliquer un semblable pouvoir et un dessein aussi peners chez l'homme assez faible et timoré pour ne pas être devenu l'amant d'une femme que d'autres hommes possédèrent alors assez facilement.
» Ah! nous sommes loin, messieurs, du séducteur habile, — le don Juan, le Parisien, la belle jambe, — celui qui n'avait eu qu'à paraître. Maître Grain a donné le mot de la situation : « un amoureux transi ». Oui, voilà ce que fut Dérive. Le calcul de Vitruve jetant cette lettre dans les débats au dernier moment s'est trouvé juste. Le réquisitoire de monsieur le Procureur de la République comme la plaidoirie de mon honorable confrère ont porté ce boulet dans leurs œuvres vives. Il y a fait une voie d'eau qu'on a essayé d'aveugler, mais qui ne peut manquer d'amener le naufrage de tant d'arguments précieux, sertis dans l'or des Ixîlles périodes. Toutes les circonstances se sont ici rassemblées : la lettre était impréN'ue; on ne pouvait en nier l'authenticité sans créer un incident dangereux. On laccepta sur une première lecture parce qu'on la crut <,ins intérêt, et la surprise de la trouver tellement caté- LToriquc, outre qu'elle ne put être cachée, troubla par la suite la pensée de nos adversaires.
» Leur siège était fait. Ils auraient pu le défaire, mais raccusation contre Dérive, ruinée par la base, se
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serait effondrée. On en conserva donc l'essentiel et on se rabattit sur l'assassinat du malheureux Théodore Calde. Je vais essayer de résumer et de réfuter à la fois les accusations sur ce point particulier. Je serai obligé de faire quelques retouches aux deux portraits qu'on vous a présentés de Marcelle Calde. J'aurais voulu ces retouches plus vigoureuses, mais je me suis heurtéà la terrible opposition de mon client. Il m'a conjuré d'épargner cette femme dont Vitruve vous a parlé avec tant de pénétration. Les experts nous ont dit qu'elle n'offre aucune tare de dégénérescence. Maître Grain s'est efforcé d'établir qu'elle est essentiellement hypnotisable et que Dérive a abusé de l'influence qu'il a prise sur elle. L'accusation voit en elle la femme frivole poussée par les besoins d'un luxe au-dessus de sa condition. Eh bien, messieurs, il y a de tout cela; il y a aussi autre chose, rappelez-vous les paroles de monsieur Yitruve :
« Marcelle est un mensonge qui répond trait pour » trait au mensonge public. »
» Marcelle Calde est en effet un mensonge, mensonge pour son mari, mensonge pour le monde, mensonge pour son amant. Généralement, ce mensongelà est une caractéristique de l'hystérie. Mais la fortune de ce mot scientifique tire à sa fin. La complication d'un pareil type ne s'allie plus avec des particularités grossières, si même ces particularités ont jamais eu l'importance qu'on leur reconnaissait. Le secret de la femme, messieurs, ne peut èlre si simple que des signes extérieurs, corporels, sulïisent à le livrer. Si l'on a pu dire avec raison que toutes les femmes sont des hystériques, c'est qu'il y a dans l'hystérie autre chose
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qu'une maladie ou une disposition; il y a un procédé général, une organisation propre à la femme, une forme sous laquelle l'espèce se meut en elle pour attaquer comme pour défendre.
» Ah! il a plu à Maître Grain de nous faire im cours de morale et de nous indiquer les voies du passé comme les seules qui conviennent à l'homme, mais la réponse est faite : le passé ne suffit pas à nous contenir, l'humanité déborde le cadre trop étroit. Il faut que l'être se manifeste dans sa nouveauté. Vous voulez le contraindre, l'enfermer dans votre mensonge, et c'est alors qu'apparaît l'hystérie, c'est-à-dire la terrible inconscience derrière laquelle se jouera le drame de notre temps parce que tout temps doit avoir son drame et son drame original. Ajoutez-y celte chose curieuse, mais certaine : l'amour vit d'inconscience plus que de conscience. Notre pays éprouve que la voie de l'intelligence est la voie de la stérilité.
» La virilité de l'homme, elle non plus, n'existe pas dans l'état de conscience. En amour, l'homme va donc i la femme qui lui suggère l'inconscience. La préférence de sa luxure pour un être enfantin, faible et capricieux, pour la perfide qui ne rend pas compte de sa perfidie, pour lliystérique en un mot, crée Iq^^ type de notre femme moderne. Ainsi s'explique, me disait Vitruve, l'attraction profonde que Dérive éprouva pour Marcelle Calde. Elle lui offrait, en toute chose, 1 tte médiocrité élégante qui est comme l'atmosphère le l'amour. Il s'y laissa prendre parce qu'il n'avait pas vaincu le mensonge social, parce qu'il se conlcnlait des vieilles sentimentalités comme il se contentait du bêlement harmonieux des auteurs dont les phrases
ne veulent rien dire. Celte femme n'aurait pas eu de prise sur lui, s'il avait été ce que Maître Grain veut qu'il fût. Il se perd pour avoir accompli la demi-évolution, pour avoir conservé au fond de soi le culte des traditions avec déjà la vérité nouvelle et le genre d'honnêteté qu'elle entraîne.
» Un coquin s'en tirait! La faute de Dérive n'est pas d'avoir commis l'adultère, mais d'avoir donné à sa faute une importance qu'elle n'avait pas. « Combien » de fois, déclare Yitruve, je fus sur le point de tout » lui dévoiler! Mais, je ne prévoyais pas le crime, et, » sauf le crime, je ne devais pas intervenir, empêché » par deux considérations : la première, c'est que » Dérive pouvait ne pas me croire, — il l'avait fait » pour Lacave, — et alors je perdais toute chance » dans l'avenir; la seconde, c'est qu'il faut bien que » les destinées s'accomplissent, et cet amour ne me » paraissait pas plus dangereux que beaucoup » d'autres. »
» En effet, si Dérive eût agi comme ses rivaux, avec un profond égoïsme, jamais il ne se serait ti'ouvé sur ce banc d'infamie. Hélas! il s'éprit profondément, passionnément. Il lutta contre son désir, il se refusa la proie délicieuse, il recula le moment de son bonheur. Madame Calde l'imita. Beaucoup de gens ont cru, ont écrit qu'elle se moquait ouvertement de lui. Pendant qu'elle lui résistait, ne se donnait-elle pas à d'autres! Certes je regrette de devoir abandonner une si belle position, mais tout ce qu'elle fit releva de la même inconscience dont j'ai parlé tout à l'heure. Elle n'est pas cynique, elle n'est presque pas calculatrice; elle va où le« circonstances la poussent. Sa propre vie
est en quelque sorte extérieure à elle-même. Elle ne t>e sent exister que clans cette communion des fidèles dont parlait si justement Maître Grain, et ces fidèles sont eux-mêmes de tristes apparences, des simulacres de la beauté, des simulacres de l'intelligence et des simulacres de la vertu. Certes on ne peut pas exiger que la masse du public s'élève au-dessus d'un certain niveau et ce n'e^t pas ce nive<m lui-même qui est ici critiqué : une noblesse, une bonnêteté demeurent possibles au sein d'une société métliocre, non pas au sein d'une société mensongère.
» Et puiscpi'on a tant parlé morale dans cette enceinte, allons plus loin, osons dire que celte noblesse n'est pas l'élément le plus indispens^ible à la grandeur d'une nation; l'élément indispensable est la rusticité qui nous apparaît comme la forme la plus robuste sous laquelle une nation [)artici])e à la vie générale, tout en dégageant sa destinée individuelle. Pour qu'il \ ail rusticité, il faut l'adaptation à la nature par le lra\ail, par la jxnsée, cl il faut cependant que cette adaptation soit limitée par le degré d'intégration de l'esjx-'ce, par les idées générales suflisamment digérées qui, sous le nom de préjugés, de religion, de morale, de science agissent scnlimenlalement un j)euple.
» La décadence se marque donc aussi bien jKir l'excès de la conscience indi\iduelle, de la conscience pour jouir, que par le défaut de la conscience sociale. Marcelle Caldc est un symbole de cette double cbute. On retrouve riicz elle tous les caraclères qui menacent
' 'cusemenl notre pa) s : l'impossibilité de fixer
i 1 «, d'accepter rattonlion, l'ctrort, l'ennui, de recevoir les fortes impulsion» venant de la masse; uo
état de l'être qui veut s'amuser et qui s'amuse, de plus en plus, de choses légères, superficielles, toutes sociales, sans liaison avec la nature, pour des résultats immédiats, pour des triomphes rapides, pour des jouissances assurées qui ne forcent ni à penser ni à sentir profondément. Comme corollaire, une facilité de la parole permettant de justifier toutes les paresses cérébrales et corporelles, une routine dans la pensée, ensuite dans les actes, des tournures promptes, répondant à une prompte conception devenue étroite par sa promptitude même; les mots représentant un état social définitif où chacun sait ce qu'il doit dire et le dit sans chercher la difficulté.
» Le Jury me pardonnera cette incursion dans le domaine philosophique, mais il a plu à mes ad\ersaires de faire de ce procès, un procès d'idées : je les ai suivis sur leur terrain. Nous montrons sur quelle ferme base nous nous appuyons. Mous aimons assez notre pays pour lui dire la vérité. Nous vous la disons aussi a vous, afin que vous connaissiez les opinions d'un homme qu'on vous prie de juger sur ses opinions.
» Car, messieurs, il n'y a rien dans ce procès, aucune circonstance de fait qui puisse faire accuser Dérive. J'ai honte de le défendre contre les insinuations sur sa vie à Paris. Dérive n'a sacrifié personne, sachez-le bi^n. Il s'est sacrifié lui-même. La femme qu'il a aimée d'un grand et pur amour s'est mariée avec un homme très riche qui lui apportait des satisfactions que Dérive, pauvre à cette époque, ne pouvait lui donner. Quand elle se maria, il l'aimait encore. Il aurait pu reparaître dans la vie de sa maîtresse, la
troubler, l'inquiéter : jamais il ne se rapprocha d'elle. Qui donc, alors, compta les minutes de son supplice? Qui sut les alternatives d'une volonté tour à tour fléchie vers le désir et vers l'abnégation? Combien de fois rèva-t-il d'aller reprendre celle qui l'attendait peut-être, plus charmante au sein de la richesse, plus piquante dans un amour coupable. La trempe de son caractère l'emporta sur les forces dissolvantes : il ne souilla pas plus son grand amour qu'il n'eût volé un portefeuille rempli de billets de banque, et se tourna vers l'avenir.
» Pauvre avenir, messieurs, car la fortune de l'oncle Barbant n'était alors qu'une espérance lointaine et précaire. Dérive lutta, réussit son agrégation, et il allait accepter une chaire à Lille quand son parrain mourut. Cette chose si simple, on vous l'a présentée sous des dehors formidables. Dérive timide, scrupuleux, chaste par un respect excessif de la femme et de l'amour, nous est offert comme le tvpc du passionné incapable de vaincre ses penchants. Mais vous apporte-t on une preuve de celte faiblesse : des affirmations seulement!
» Des affirmations encore quand il s'agit d'établir une complicité imaginaire avec Marcelle Calde. A la version si lumineuse de Vitruve montrant comme Marcelle Caldc déroba le poison pendant le sommeil (le son amant, on oppose la déclaration intéressée de Marcelle Caldc. Ne faut-il pas, en effet, démontrer, contre toute vraisemblance, que Dérive s'est ser\i de la suggestion pour faire commettre des crimes à la lemme qu'il aimait. Elle les a bien commis toute seule pour madame Calde mère et pour Adélaïde
Paquis! La belle-mère est morte, Dérive n'est pas encore l'amant de Marcelle Galde, et les lettres qu'il écrit à celte dernière sont sages et vertueuses. Poitr sortir du guêpier, Maître Grain n'a pas hésité : il est allé jusqu'à l'absurde. Ce personnage qu'il nous montrait tout à l'heure comme incapable de vaincre ses passions, voilà qu'il en fait une sorte de CromAvell, d'une hypocrisie plus qu'invraisemblable, ridicule. Notez que l'homme qui cache si bien ses sentiments dans ses lettres et arriAC à provoquer une réponse de Marcelle Caldc où elle reconnaît ne pas être sa maî^ tresse, le même homme, dis-je, se départira de son infernale prudence à un moment où elle lui devient Id plus nécessaire; car son adultère avec Marcelle Calde crèvera les yeux de tout Pont-de Luz. L'invraisemblance atteint ainsi au grotesque. Tout, au contraire, paraît simple dès qu'on accepte la vérité. Dérive, dans les premiers enivrements de la passion, ne songe plus à se cacher; il voudrait crier au monde entier son I)onheur. Ceux qui ont aimé retrouveront ce sentiment dans leur souvenir.
)) Et maintenant, messieurs, il reste cette histoire étonnante de la fiole d'aconitine. On dit que nous l'avons donnée, mais nous amenons, nous, un témoin qui prouve qu'on l'a prise. Yitruve a été l'occasion de la scène si bien décrite par lui où Marcelle tenait dans sa main crispée le redoutable poison. Il le reprend et l'enferme avec les autres Quand il revient dans la soirée, il court à rarnioirc : la ilolc n'est plus là. Pour lui, point de doute, Marcelle Calde l'a prise, et elle ne l'a pas prise dans le but d'en user ce soir même, puisqu'elle ignorait le retour de son mari, elle la prise comme
un en-cas. .N'a-t-clle pas agi de même pour l'arsenic? Elle ne le fait pas venir le jour oîi elle commettra le crime, sans cela nous en aurions découvert l'origine; elle le tient en réserve. Les circonstances la guideront.
» Un fait est assez singulier, et Maître Grain en a profité habilement : l'arsenic se retrouve, le flacon d'aconitinc a disparu. Suggestion diabolique, s'écrie Maître Grain, le vrai coupable a donné l'ordre de faire disparaître cette preuve unique de son crime !
» Il faut avouer, messieurs, que ce coupable riiachiavélique serait aussi un naïf. On nous le présente avec beaucoup d'art sous la figiue d'un passionné qui va juscpi'au crime pour avoir tout à soi une femme qu'il adore. Il semblerait logique qu'il prtt à l'égard do cette femme les mêmes précautions que pour lui-même. — i\'est-cllc pas plus que sa propre vie? — Au lieu de cela, que voyons-nous? Dérive apporte le plus grand soin à faire disparaître l'aconitine et il ne s'occupe pas d'assurer l'impimilé à sa maîtresse chérie. Qu'on retrouve l'arsenic, peu lui importe.
» Cet échafaudage a le malheur de ne pas tenir debout. Les matériaux employés pour le construire se tournent contre sa solidité. Dérive, le profond calculateur, Vitruvc, son Eminence grise, n'ont pas pris la seule précaution utile ou, ce qui semble plus inexplicable encore, ils l'ont prise comme des enfants pour une petite bouteille qui leur apparlmait; ils n'ont pas (lu tout .songé que, si l'on accusait Marcelle, on les soupçonnerait aussi. Tout est slupidedans ce système : Dérive n'a pas lue Calde par intérêt, il l'a tué par amour, mais, chose curieuse, il n'est pas assez amoureux pour songer à sauver Marcelle Calde. Il aurait pu
alors ne pas tuer Calde. A-t-il donc tué Calde pour le plaisir? Voilà, messieurs, oii conduisent d'absurdes suppositions.
» La vérité, vous l'aurez saisie, à travers cet extraordinaire imbroglio. Dérive fut un cœur simple, trompé par ce miracle de grâce, d'élégance, d'intelligence et de goût qui se dressait devant lui à l'heure où, ses études finies, héritier d'une grande fortune, il allait pouvoir jouir de l'existence. Le besoin d'aimer est le premier besoin qu'on éprouve au sein du bonheur. On veut que ce bonheur soit partagé! Tendre, sensible, délicat, André Dérive est tout d'abord frappé par Marcelle Calde. Celle-ci, d'instinct, fera ce qu'il faut pour plaire au millionnaire tombé du ciel.
» Sans vouloir la charger, on peut dire aujourd'hui qu'elle était d'un abord facile, qu'elle avait trompé, qu'elle trompait encore son mari. Elle sut avec Dérive jouer la vertu. Rien ne peut mieux vous renseigner sur mon client. Celte femme habile, cette comédienne qui s'adapte avec un véritable génie aux circonstances a tout de suite senti qu'il fallait, pour plaire à Dérive, eindrc l'amour le plus pur, le plus désintéressé. Ainsi s'explique l'erreur du bon savant qui a connu une véritable actrice pleine de nobles qualités et ne peut imaginer la créature la plus perverse sous le masque de la femme luttant victorieusement contre un amour criminel.
» Contrairement à ce qu'ont fait mes adversaires, je n'apporte rien ici qui ne soit prouvé et raisonnable. Je ne fausse pas le caractère de madame Calde en disant son adresse à tromper les honmics, car elle trompe Calde toute sa vie ; je ne la dénature pas en la montrant
déloyale, puisque les témoignages ont établi qu'elle appartint à d'autres hommes dans le moment oii elle jouait sa comédie de vertu.
» On a essayé de salir la mémoire de Calde. Ce trait seul, en déflorant la défense, la rendra suspecte aux hommes de cœur. Tout prouve que Calde ignora les fourberies de sa femme. C'était peut-être un sot, et celte sottise, retrouvée dans ses lettres, explique qu'il crut à tant de fables sur la réductions des notes par des couturiers artistes, sur les toilettes acquises à prix dérisoire, sur l'honnêteté de relations criminelles. Elle lui fit accepter un « genre » où il affectait de traiter légèrement des questions qui lui tenaient fort à cœur. On \ous a lu des lettres oîi il semblait approuver les débordements de sa femme; mais on s'est bien gardé de les lire jusqu'au bout, on s'est surtout bien gardé de vous faire connaître celles où, revenu à un langage simple et digne, il se montre tout entier. J'ai pris les dernières en date : ce sont les plus intéressantes parce qu'elles détruisent l'effet des autres. Celle-ci fut écrite à Bagnères, après la mort de madame Calde mère.
« Chère enfant,
» Je viens de penser longuement à celle qui n'est
» plus. Il nous faut serrer les rangs, rapprocher nos
» cœurs. Heureusement, je t'ai toujours ma divine
» petite Marcell»', fidèle, dévouée, et notre chère
» Suzanne te ressemblera sans doute. Elle sera comme
» toi, non seulement belle, mais sage et douce. Car je
» sais combien lu fus loul cela, combien ton amour,
» à travers les difficidlés de notre vie, n'a fait que
• grandir. Ma mère aussi le considérait pour ta
■zo.
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» tranquille lionnètclc, bien qu'elle ait blâmé quelqiie-
» lois nos dépenses somptuaires. Hélas! clièrc adorée,
» nous ne pouvions vivre une existence misérable : ta
» beauté, le raffinement de ton goût t'ont faite pour
» xin cadre d'art et de luxe. Je me serais reproché
» comme un crime de ne pas te le donner dans la
» mesure du possible. Quand je songe qu'au sein des
» plus dangereux plaisirs, lu es restée ma bonne et
)) fidèle petite femme, ah! je ne t'ai jamais autant
)) aimée que tu le méritais. Ce que nous avons fait,
» nous le continuerons, n'est-ce pas? Nous serons
» toujours unis, sûrs de nous. Ma pauvre maman, il
» me semble qu'elle serait heureuse de me voir l'écrire
» ainsi et de savoir que notre bonheur intime du
» moins n'est pas menacé. Tout le monde est très
» bon pour moi. Monsieur Dérive, nous sachant seuls,
» Suzanne, Paquis et moi, nous invite continuelle-
» ment à dîner. Gomme il nous envoie prendre dans
)) sa voiture, c'est une grande facilité; nous en jouis-
» sons beaucoup. »
» Messieui^, je vois pâlir mon client, je le vois soullVir. Eh ! oui, nous en revenons toujours à l'honnêteté élémenlairc. Le plus affreux n'est pas la question d'amour-propre, c'est d'avoir trahi une confiance si absurde, si grotesque qu'elle ait été. Mais, Dérive, ce doit vous être un réconfort aussi de penser quel fut votre efTort povu* ne pas succomber, \olre orgueil si cruellement éprouvé, le ridicule dont vous sentiez jadis la brûlure, que vous importe à présent! Ils sont une atténuation à votre faute. La sollise de Galde ne serait pas moins à blâmer que votre crédulité, ear
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elle jeta Marcelle entre vos bras. Dupes tous deux, vous auriez pu vous réconcilier, car du moins vous n'aviez pas comme tant d'autres berné le pauvre homme en avilissant sa femme. Votre passion a été une chose sérieuse, un drame dont votre existence entière était troublée et vous n'avez accepté l'équivoque que par la crainte de faire souffrir un malheureux que vous aimiez quand ni(*mo tout on cédant à votre fatale passion.
» Je me sépare ici de monsieur \itru\o qui ne peut partager ma pitié pour Calde et aurait seulement voulu que son ami se rassasiât plus vile d'un amour banal. « Il aurait souffert anq)lement dans son orgueil, me » disait-il hier encore, et cette souffrance eût suffi à » le grandir. C'est par une simple fiction que Marcelle » Calde était l'épouse de Théodore Calde; cependant, » ce pauvre homm»; fut l'occasion du malheur de » notre ami; car Dérive n'est en cour d'assises que » [)0ur avoir eu scrupule à lui prendre sa femme. »
» Ce raisonnement me paraît spécieux. Les sentiments de Calde étaient respectables et les scrupules de Dérive ne l'élaienl pas moins. Vous en jugerez ainsi, messieurs, et vous écarterez la prévention injustifiée en fait, en droit, en équité, qui pèse sur une conscience trop délicate pour un temps et pour un milioii où toute déliftitosse parait excessive.
» Je ne veux pas insister stir la probité scrupuleuse de Théodore Calde. J'ai, je pense, suffisamment venge sa mémoire. Toute l'habileté de la terre ne suffira pas à transform( r <<■ paiiN re homme en une odieuse canaille. Il est facile de tronquer ou d«* torturer des textes : on ne tronque pas un caractère. Ce jwint de la plaidoirie
de mon honorable adversaire m'a paru faible dans l'excès même de sa subtilité. Je pourrais le suivre pas à pas et vous montrer le fil blanc qui sinue à travers tant d'adroits raccommodages, j'aime mieux ne pas vous faire perdre votre temps. Vous saviez déjà avant de venir à cette audience que Calde était un brave homme, et votre conviction à cet égard a dû se fortifier plutôt que s'alîaiblir. C'est là ce qu'on peut dire de plus caractéristique sur une plaidoirie qui, d'ailleurs, a charmé l'auditoire autant qu'elle 'a surpris.
» Mais si Calde fut digne de pitié dans cette terrible affaire, croyez que Dérive ne le fut pas moins. Vous imaginez-vous ce qu'ont été ses émotions lorsqu'il découvrit son erreur? Il venait de passer en quelques mois par toutes les phases de l'amour. Il avait éprouvé d'abord ce que nous éprouvons tous devant une femme jeune, belle, parée de toilettes délicieuses, dont l'esprit s'affine de littérature, d'art, et qui donne l'illusion de ces écrivains brillants et faux dont le style à paillettes, l'harmonie convenue, la grâce facile et abondante trompent le grand public français.
» Marcelle Calde est une causeuse adorable. Sa voix bien timbrée, la séduction de son sourire, la facilité de son élocution, de sa pensée viennent ajouter à la beauté physique un attrait moral qui captive davantage. Le savant chaste et honnête qui venait d'effectuer e grand travail préparatoire à l'agrégation, ne pouvait se défier comme un Yitruve observateur tranquille et averti. Il accepte l'émotion et l'admiration, tout en se défendant de désirer la femme de son ami.
» Dérive put croire que tout s'arrangerait. Il voulut semaricr. Sa bonne tradition flamande l'aurait lié à sa
famille; il aurait échappé à l'obsession qui tourmente l'homme solitaire. Malheureusement, en dessous, depuis longtemps déjà, la séduction de Marcelle avait fait son œuvre. Aucune femme ne pouvait plaire à Dérive. Il le sentit fortement quand, après un effort de séparation, il se retrouva de nouveau en face de Marcelle.
» Tout de suite, il est à bout de force. Il s'abandonne à la douceur d'un sentiment dont il est depuis si longtemps privé. Et c'est fini. Enivré, éperdu, en vain essaye-t-il encore de lutter pendant l'absence de Mar(^elle à Bagnères. Il reçoit des lettres volumineuses. Il en répond de courtes dont notre adversaire s'est efforcé de corrompre le sens, d'autres qu'on n'a pas retrouvées, témoin celle à laquelle Marcelle Calde répond par le reproche d'une trop grande sagesse. Tout cela, messieurs, — reconnaissons-le avec cet amour de la vérité que nous aurons jusqu'au bout, — tout cela n'est qu'apparence. L'amour est là plus puissant que l'homme et, dès le retour de Marcelle Calde, Dérive n'aura plus qu'un rêve, qu'un désir : tenir cette femme adorée dans ses bras. Mais avec quel frémissement, il songe à elle, comme il la met haut, conimc^ il la pare de vertu!
» Elle ne fait rien pour se diminuer, laisse l'impression entière, aussi habile dans ce rôle de la vertu que dans tous les autres que la destinée lui donne à jouer. Dérive se contente longtemps de cette volupté d'être aimé qui est la volupté supérieure pour les âmes tendres. Ils ont de longues causeries, des abandons, et, lorsqu'ils seront amants, après la mort de la tante Paquis, leur bonheur deviendra plus iiévrcux, non plus grand. Dérive est au sommet de son rêve. Il vit
dans un éblouissemcnl. Sa morale a fléchi; il a accepté la merveilleuse aventure. A peine s'il souffre. Lacave a beau jeter sa pierre dans le beau lac, la surface n'est troublée qu'un moment. Dérive se brouille avec son ami. Il demandera des explications à Vitruve saris plus de fruit. Tout est lumière, ivresse, grandeur!
» Vitruve veille. Il n'ose pas aller jusqu'au soupçon définitif; mais les deux morts si rapprochées de madame Cakle et de la tante Paquis lui ont donné l'alerte. Quand il voit Cakle malade, il se jure de le sauver, et il aurait réussi, il aurait, sans doutg^ tiré Dérive de la terrible situation oii il se trouvait sans le savoir, si Cakle n'était revenu inopinément de la campagne pour tomber sous le poison de sa femme.
» Du jour au lendemain, le rêve de Dérive s'écroule. Toute cette splendeur s'abat dans la boue. Son divin amour est livré aux bètcs. L'opinion publique lui apprend enfin cette vérité qu'il a fui. Ne croyez pas qu'il l'accepte. Pour lui, Marcelle n'est pas coupable. Il le dit, il le crie. Il rêve de l'emporter vers des contrées lointaines, en attendant de prouver son innocence. Hélas! de mornes lendemains le guettent. Il est lui-même accusé. Fidèle encore à son amour, on le confronte avec Marcelle Cakle. Alors, alors seulement, il voit la profondeur de l'abîme où il a croulé, le vide de son existence, car cette femme adorée ment pour l'entraîner avec elle dans l'infamie et dans la mort. Voici, pour finir, ses impressions :
« Le soir de ce jour, je suis rentré dans la prison. » J'ai senti pour la première ibis la voûte basse sous » laquelle je passais m'étouffcr, m'écraser, me rayer » du nombre des vivants. Mon Ame entière s'était
» écroulée; je ne pouvais me ressaisir : il ne restait » debout dans ce naufrage que les fortes paroles de » Vitruve me montrant la vaste trame du mensonge, » le prodigieux verbalisme où nos esprits s'empêtrent, » s'engluent, se décomposent. Je l'avais si souvent » blâmé de son amertume : elle seule me sauvait du » plus atroce désespoir. Grâce à cet ami si fidèle et si » bon — qui peut-être avait prévu cette beure abomi- » nable — ma raison ne sombra point. Je fus brûlé » par la bonté, noyé par le dégoût, torturé par la » crainte, mais il me resta une lumière, l'espérance » confuse d'un monde supérieur auquel je ne serais » peut-être pas indigne d'appartenir. Je ne me souviens » plus des premiers jours qui sui\îrcnt. Il Aillait bien » lais.scr s'accomplir le travail de destruction et mon » amour résistait au fond de moi comme une bête d faroucbc. Il agonisa enfin; ses dernières palpitations » s'éteignirent. Je restai seul devant moi-même, aussi nu » ffuclr'prf'niiprbomme de la légende devant la bonté! »
La voix de Maître Canne s'arrêta sur celte émouvante péroraison, et il se rasseyait au milieu d'un silence de mauvais augure, quand il se releva soudain; son secrétaire venait de lui remettre un billet apporté par Vitruve.
— Monsieur le Président, dit l'avocat d'une voix tremblante, je m'excuse d'avoir recours à votre pouvoir discrétionnaire, mais désintérêts si considérables sont en jeu que je n'hésite pas. Le sieur Bozias dont vous aviez bien voulu accepter le témoignage > <t l't qui demande à déposer.
— Je proteste une fois de plus, s'écria Grain, contre
des errements qui tendent à faire de la Cour d'assises le lieu même de l'instruction. Ces témoignages in extremis sont tout ce qu'il y a de plus douteux et de plus dangereux; le jury s'en défiera.
MAÎTRE CANNE. — Jc ferai observer à mon honorable confrère que j'ai parlé de sa cliente avec ime modération excessive.
LE PRÉSIDENT. — En vcrtu de mon pouvoir discrétionnaire, j'ordonne la comparution du sieur Bo/ias.
Le pharmacien Bozias s'avança, poussé à la barre par les huissiers,
— Vous ne prêterez pas serment, fit observer le Président. Votre témoignage n'a que la valeur d'un renseignement susceptible d'éclairer le jury. Dites ce que vous savez.
Alors Bozias, d'une voix faible :
— Je prie monsieur le Président de me pardonner, si je n'ai pas répondu tout de suite à la prière de Maître Canne. J'aurais voulu que mon nom ne fût pas mêlé à ce débat. J'ai une femme, des enfants...
— Élevez un peu la voix, commanda le Président, et parlez au jury.
BOZIAS. — Messieurs , vous comprendrez mes angoisses. Je suis pharmacien. J'avais cru pouvoir, sans mal faire, ne pas donner mon témoignage et épargner des souffrances aux miens... Les lettres pressantes que je reçois depuis le début de cette audience m'ont décidé. Je sens que c'est mon devoir de reconnaître que l'acide arsénicux dont disposait Marcelle Calde pour ses empoisonnements a été pris chez moi.
LE PRÉSIDENT. — Voulcz-vous dii'c quc Marcelle Galdc vous ait dérobé ce poison?
BOziÂS. — Oui, je m aperçus, aux mois de mai et de juin, que des paquets d'acide arsénieux en assez grand nombre disparaissaient de chez moi. Je ne conçus à cette époque aucun soupçon contre madame Calde. Mais un lait plus grave s'est produit environ quinze jours avant la mort de monsieur Calde : un flacon de strychnine fut volé dans mon laboratoire. Déjà des bruits inquiétants circulaient sur madame Calde. Je n'y ajoutais aucune foi, mais la disparition de la strychnine me donna de l'inquiétude.
.MAÎTUE GnAix. — Ltcs-vous payé par les millions de Dérive?
BOZIAS. — Je suis venu contraint par monsieur Vitruve et par ma conscience.
MAÎTRE GRAIN. — La maiu de Vitruve se retrouve dans cette affaire!
MAÎTRE cAXNE. — Voulez- VOUS entendre monsieur Vitruve?
LE PRÉSIDENT. — Daus quclIcs circonstanccs madame Calde a-t-elle dérobé ce poison?
BOziAS. — Un soir, dans mon oflicinc.
LE PRÉSIDENT. — Il est assez singulier qu'elle s'y soit trouvée.
BOZIAS, d'une voix sourde. — Nous étions sur un pied d'intimité.
LE PRÉSIDENT. — A quollc Iieurc cela se passait-il?
BOZIAS. — Aune heure du matin... {Rumeurs dans la salle.) Je ne m'aperçus du larcin que le jour suivant. Je réclamai alors à madame Calde le flacon qu'elle avait pris. Elle nia on éclatant de rire. Je fus un peu rassuré. Quand j'appris le décès foudroyant de monsieur Calde, j'ciis peur. J'attendis le départ du
clocleur Chaspé et je courus chez Marcelle. Elle était seule auprès du mort. Je l'accusai d'avoir empoisonné son mari. Non seulement elle nia, mais encore elle joua toute une comédie d'indignation, me reprochant de vouloir la perdre et m'objeclant le diagnostic du docteur Chaspé. Cela ne me tranquillisait qu'à moitié. Alors, clic courut chercher le llacon de strychnine qu'elle avait pris chez moi. Il était intact, ficelé et cacheté par moi-même, tel que le voici : « Je voulais, me ditelle, m'en servir contre les rats. » A ce moment, je la crus. Je lui demandai pardon. Elle ne put que fondre en larmes. Je jurai de garder le silence sur cette malencontreuse affaire et je rentrai chez moi persuadé que le docteur Chaspé avait vu juste. Quand, plus tard, j'appris l'histoire du vol d'aconitine. des doutes m'assaillirent, mais j'avais déjà tellement souffert de tout cela que je ne crus pas devoir intervenir, persuadé, d'ailleurs, de la culpabilité de monsieur Dérive. J'étais siir que personne ne connaissait l'incident delà strychnine et je préférais ne pas paraître aux Assises. 11 me semblait que le point d'honneur m'en faisait un devoir. C'est alors que je reçus la visite de monsieur Vitruve. Il se montra très pressant, presque menaçant...
Le témoin tend un flacon que le Président fait remettre au\ jurés, tandis qu'un vif mouvement de dépit se manifeste dans la salle.
LE pnÉsiBJjNT. — Pourquoi n'avcz-vous pas dit tout cela à l'instruction?
BoziAs. — J'espérais que mon témoignage serait inutile.
LE piJKsiDEXT. — Vous scrcz jugé sévèremeut par l'opinion.
BOziAs. — Plus tard, j'ai pensé que Théodore Calde avait été empoisonné par l'aconitine.
LE pnÉsiDBNT. — Moiîsieur Yitnive veut-il nous dire comment ce fait arriva à sa connaissance?
viTRuvE. — Je n'avais que des soupçons. La nuit du crime, je revenais avec le docteur Chaspé : en me retournant, j'aperçus un homme qui se dirigeait vers la maison des Calde. Je cnis reconnaître le pharmacien Bozias. On pouvait avoir eu besoin de ses services. Sa visite m'intéressa très peu. Beaucoup plus tard, l'instruction fermée, la date des Assises connue, j'appris sur les rapports de Bozias et de Marcelle Calde des particularités qui me frappèrent. C'est surtout la date lointaine oîi ces rapports avaient commencé qui attira mon attention. L'instruction n'avait pu établir l'origine de l'arsenic cmplo>é par Marcelle. J'allai voir Bozias et feignis d'en savoir long sur son affaire. Il se défendit d'être pour rien dans la livraison des poisons. Son embarras |X)uvail s'expliquer par le désir de cacher ses relations avec madame Calde, mais une courte enquête me donna la certitude que l'arsenic venait de chez lui. Un moment, je crus à sa complicité, puis je conclus que Marcelle avait dû agir avec Bozias comme avec Dérive et qu'elle lui avait dérobé les poisons. Le matin même des Assises, je prévins Bozias qu'il serait dénoncé par moi, s'il ne venait dire toute la vérité devant le tribunal. II promit et ne tint pas sa promesse. Je lui envoyai un dornior billet très catégorique, et le voici devant vous.
i.K PII KSI df:. NT. — Avez-vous quelque chose k ajouter, monsieur Bozias?
nu/ lAs. — Non, monsieur le Président.
MAÎTut; G «AIN. — Monsieur Bozias peut-il nous dire pour quelles raisons il a conservé si soigneuse ment, ficelé et cacheté à souhait pour les besoins de la cause, le flacon de strychnine?
BOZIAS. — J'ai pensé qu'il servirait à établir, dans une certaine mesure, ma bonne foi.
LE PRÉSIDENT. — Voti'e boune foi aurait dû se manifester plus tôt. iS'avez-vous rien à ajouter, monsieur le Procureur de la République?
Le Procureur de la République se leva et dit avec une sorte de colère :
— On a apporté ici des témoignages impromptus et in extremis qui troublent l'accusation. Je laisse au jury le soin de les apprécier à leur juste valeur.
Un murmure violent parcourut la salle.
Le Président se tourna vers Grain.
— Je regrette, dit l'avocat de Marcelle Galde, que monsieur le Procureur de la République n'ait pas cru devoir faire justice des procédés de notre adversaire. Messieurs les jurés comprendront la portée de la petite comédie qui vient de se jouer et s'ils acquittent l'un des accusés ils acquitteront l'autre.
— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense? demanda le Président à Marcelle.
— Je suis innocente, dit-elle... La fatalité seule... Elle ne put achever et retomba sur son siège en
pleurant. _
— Accusé Dérive, voulez-vous ajouter quelque chose?
— Je sollicite pour cette pauvre femme l'indulgence du jury,
— Vous en aurez besoin pour vous-même, cria Hargous.
— Oui, OUI, appuyèrent des voix de femmes.
— Huissiers, dit le Président, faites sortir les personnes qui se permettent ces réflexions.
Alors Hargous se tut prudemment, et ce fut au milieu d'un profond silence que le Président, s'adressant aux jurés, leur fit les recommandations d'usage. Ils ne pouvaient communiquer avec personne et ne permettre à aucun étranj^er l'accès de leur chambre de délibération. Il leur lut les questions en faisant observer au chef qu'il devrait signer la pièce. Les réponses devaient être dans raflirmative : Oui, à la majorité', dans la négative, simplement : Non.
— Si vous vous trouvez embarrassés, je me tiendrai à votre disposition dans une salle voigine et je viendrai à votre appel. Pour vous faciliter la tâche, je donne l'ordre au commandant de gendarmerie de garder l'accès de votre chambre de délibération. Gendarmes, faites sortir les accusés. L'audience publique est levée.
Les magistrats se retirèrent. La table, verte comme une table de jeu, demeura seule sur l'estrade pour rappeler la m.ijesié de la justice. La foule se répandit dans les couloirs. Vitruve et Lacave sortirent eux aussi. On les montrait du doigt. Parfois, \\n ricanement s'entendait. Alors Lacave se retournait tout à coup et les gens se tenaient cois.
Vitruve était tranquille en apparence, mais une inquiétude lui demeurait : il craignait l'appAt laissé au jury des circonstances atténuantes et que Dérive fût tout de même condamné à de la ])rison. Lacave était, lui, plus pAle que le col de sa chemise, ncr>eux et plein de colère. Ils ne se disaient rien. Autotir d'eux, les gens fumaient des cigarettes, riaient ou se passion-
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naient, flirtaient même. De très jolies femmes vêtues, selon la mode, en parapluies, si bien qu'on voyait à chacun de leurs pas se dessiner leurs cuisses et leur yentrc, posaient des questions candides. En général, elles se montraient féroces pour Marcelle Caldo, méprisantes pour Dérive. Elles ne pouvaient lui pardonner d'avoir eu confiance en une autre femme qu'elles-mêmes. La plaidoirie de Grain était l'objet de l'admiration générale. Le jeune avocat avait devant lui un avenir illimité. Certes, il donnait des gages aux réactionnaires, mais l'exemple de îsellis était là pour prouver qu'on arrivait à tout en s'assurant leur appui. Quelques-uns, cependant, accordaient des éloges à Maître Canne, bien que sa plaidoirie eût quelque chose de touffu et de lourd.
-T— Pauvre Canne, dit Vilruve, il est tellement audessus de ce misérable Grain. Mais la multitude a le génie de la médiocrité comme Hargous a le génie du grotesque.
— Ce sera un acquittement, n'est-ce pas? demanda Lacave.
— On ne sait jamais, répondit Vitruve. Toutes les haines obscures des bourgeois sont soulevées. Heureusement que le coup de Bozias a réussi.
Les deux amis franchirent ainsi le petit vestibule, descendirent le grand escalier. Partout, c'étaient les mêmes visages et partout les mêmes propos de curiosité, de vanité satisfaites. Ils ne faisaient aucun retour sur eux-mêmes, avançaient des profils moutonniers, des barbes noires ou grises, des bouches minces ou lippues en yn intarissable bavardage, ou rejetaient la tête en arrière dans des attitudes de sphinx.
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YitiuYC, qui savait que leur intérêt le plus prochain et leur jouissance de tout à l'heure seuls les occupaient véritablement parmi tant de grimaces apprises, se sentait perdre pied. C'est la grande école d'immoralité, de profond égoïsmc. Il n'y a d'inscrit, pour lui, sur toutes ces laces, il n'y a dans les gestes, dans les propos, qu'une terrible inconscience, le formidable automatisme social. Machine à laminer, machine à broyer, comment échapperait-on au double désir d'en profiter, de s'en servir pour son confort et sa joie? Mais il ne faut pas avancer la main, risquer une attitude qui ne soit conforme à l'outil. Dérive s'est perdu derrière la forteresse de ses millions, pour avoir cru à quelque chose, s'être donné à la chimère amoureuse. Avec l'àmc même de Néron, il n'aurait rien eu à craindre. Toutes les luxures lui étaient ouvertes dans les lupanars, mieux, dans les maisons de passe modernes où la femme vous arrive avec le parfum honnête du toit conjugal, où elle se donne tour à tour avec ivresse, avec ennui, avec désespoir, où la jouissance se corse du dégoût des lx)uches adorables, de la dépravation des corps vendus, du blasphème des amours trompées, du sacrilège des dévotions outragées. Il pouvait obtenir les baisers des demoiselles de magasin et des ouvrières, ou bien, avec un cynisme satisfait, mettre ses enfants dans les familles bourgeoises, en peupler la rue, les livrer dans les ruelles ou dans le,s champs à la fièvre tueuse des mères abandoimdei». Tout cela est accessible au riche.
Et n'est-ce rien pour une àme de Néron de pa&^r on voiture parmi des foules ce grève qui meurent c^c faim, de s'imaginer en un frileux tressaiiionicpt d'allé-
grosse, auprès d'un bon feu, que des bougres sont étendus sous des ponts, que des enfants nus grelottent, que des petites filles couchées avec leur père sont violées à douze ans? Avoir cela, le droit, mieux, le devoir de vivre heureux, indépendant et fier, tandis que l'artiste se tord le cerveau pour gagner une existence déflorée et déshonorée, que l'inventeur tourne dans la cage de l'usurier, que le juge s'abêtit et s'asphyxie dans l'atmosphère des audiences, que l'avocat vend son âme, l'écrivain sa pensée... Chose si facile, si simple! La noblesse même, la volupté tranquille et superbe, en choisissant bien. Dérive avait tout. Il aurait dii seulement épouser la femme riche, la princesse au divin visage, et vivre près d'elle selon les règles, sans l'aimer autrement que pour les justes joies du mariage, la garder, marionnette aux robes délicieuses, loin de son cœur, près de ses sens, dans un lien de chair et d'argent.
Pourquoi donc n'a-t-il pas voulu tout cela? Est-ce cet impérieux besoin d'une lutte avec la difficulté, avec le danger, besoin d'un risque à courir, d'une complication, hélas!
Problème tout résolu pour Yitruve parce qu'il sait que le millionnaire est généralement un homme qui apprend à pocher des œufs avec sa cuisinière ou à faire de la tapisserie dans un découragement sans fin ; mais problème que l'heure obscurcit, cette heure abominable où Dérive est dans les grifles de la justice. Le jeu ne paraît plus à Vitruve en valoir la chandelle. Gomment Dérive en sortira-t-il? Avec la haine? Avec la crainte? ÎN'aura-t-il pas, comme tous, plutôt envie de s'adapter que de se dégager? Celte âme, qui, à
travers plusieurs défaillances, fût une âme d'élite, sombre ra-t-elle au gouffre capitonné de l'égoïsme?
Lui, Vitruve, qui connaît les lois, se pose tout de même la question, et, dans cette foule épaisse de sottise, d'inertie, de lâcheté, il ne sait plus s'il vaut bien la peine de suggérer à son ami une volonté consciente, la lutte pour une supériorité lointaine, donnant des joies, certes, mais aussi des douleurs. Vivre d'abord ; et, puisque avec quelques fictions très simples, quelques apparences acceptées, l'argent ouvre au riche le merveilleux paradis des âmes médiocres, pourquoi en priver Dérive?
Une foule considérable, dehors, attendait le verdict. Elle piétinait dans le noir de la rue ou de la place, sortait fiévreusement des grands cafés avoisinants, criait, chantait. Beaucoup n'avaient pu entrer. Ils participaient de loin à cette fête comme ils participent de loin à toutes les fêtes, parias heureux de se sentir vivre dans une atmosphère tumultueuse.
Des hommes, des femmes, arrêtés sur le trottoir en face de la colonnade, levaient vers les grandes fenêtres éclairées des figures curieuses et interrogeaient les personnes qui sortaient. Parfois, des groupes bruyants jaillissaient de la brasserie avec des cris, des injures, des paris odieux. Vitruve et Lacavc allèrent jusqu'au delà de la Préfecture. La rue Neuve se perdait dans la nuit cl le silence, et tous deux curent la même pensée : combien cette nuit et ce silence seraient doux à André quand il sortirait, s'il en sortait, de cet afTreux sabbat de la justice moderne.
— Vous imaginez-vous, Lacave, le caractère de toutes ces choses? dit Vitruve, aussi bien leur harmonie que
leur tohu-bohu, ces hommes en proie à la vie et qui se déclenchent selon des images créées par les circonstances, masse monstrueuse faite de toutes petites choses, petits goûts, petits dégoûts, mouvements réduits à quelques angles, voluptés triviales, jeu de certitudes et d'incertitudes minuscules. C'est là, cependant, que nos grandeurs s'accrochent, que nos noblesses se piétent. La moyenne sur laquelle l'accord est possible apparaît terriblement médiocre, et l'ensemble va au delà des plus hautes intelligences, non par l'ampleur, mais par la quantité des gestes épars. Chacun de ces goujats apporte son rêve de goujat au vaste drame. C'est le tâtonnement de leur bèlise, l'amer cri de leurs besoins, la cruauté de leurs ardeurs et tout cet absurde mélange de mots sortant de leurs bouches comme une bave, qui nous donne finalement un idéal. Il faut bien se le dire pour patienter et espérer, pour supporter le flot qui nous baigne -en des heures atroces comme celles-ci, et croire à l'heure prochaine où nous nous trouverons dans de plus vastes ajustements de l'univers. Une sorte de clameur les rappela. La foule massée dans les rues se rangeait respectueusement, s'écartait et faisait cortège à deux messieurs en chapeau haut de forme : on acclamait ainsi Nellis et Dieu, qui, réconciliés, étaient allés satis-faire ensemble, au coin de la rue, un besoin de la nature. Tranquilles dans leur popularité mïijestueuse, le député et le sénateur regagnaient leurs places.
— Quel temps, le nôtre! murmura Lacave.
— Tous les temps ont connu ces sépulcres blanchis, répondit Yitruvc. Rappelez-vous les paroles de Mengtseu :
)) — Ils participent aux mœurs dégénérées et à la
corruption de leur siècle. Ce qui habite dans leur cœur ressemble à la droiture et à la sincérité, ce qu'il pratiqxie ressemble à des actes d'intégrité. Comme toute la population de leur village les loue sans cesse, ils se croient des hommes parfaits. C'est pourquoi Khoungtseu les regardait comme la peste de la vertu et disait d'eux : « Je déteste les hommes habiles dans la crainte » qu'ils ne confondent l'équité, je déteste une bouche » diserte dans la crainte qu'elle ne confonde la vérité, » je déteste les honnêtes gens du village dans la crainte » qu'ils ne confondent la vertu. »
Cependant, les jurés rentraient. Tout le monde afflua par les couloirs dans la salle et reprit sa place. C'était à présent une salle silencieuse, médusée, qui attendait avec une curiosité féroce Je verdict. La lumière des lampes et celle du gaz éclairaient seulement la blancheur des cols, des plastrons, des visages. Des yeux étincelaient, on sourire montrait des dents blanches, un tout petit mouchoir se pressait sur nne bouche.
Lne sonnerie. L'huissier se précipita.
— La cour, messieurs.
Comme la première fois, la salle se mit debout, recueillie.
— La séance publique est reprise, dé» lara le Président. La parole est au chef du jurv.
Le vieux homme se leva, dans le coia près do greffier, et dit à haute voix :
— Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jurv est :
» Sur la première question :
— Oui, l'accusée est coopahJe k la majorité.
Il continua de même pour les autres questions et finit ainsi :
» A la majorité, il y a des circonstances atténuantes en faveur de l'accusée. »
Le murmure des voix couvrit presque la parole du juré, et le Président dut intervenir, mais personne n'écoutait plus. Cependant, le silence gagna de proche en proche. Le lecteur s'était arrêté comme pour reprendre haleine. Ses lèvres tremblaient un peu. Il arrivait aux questions posées sur Dérive, et ces mots tombèrent parmi la stupeur générale :
« Non l'accusé, n'est pas coupable. »
Une rumeur de haine non satisfaite monta de l'assistance. Enfin, le Président dit :
— Gendarmes, introduisez les accusés.
Dérive et Marcelle entrèrent, se remirent à leurs bancs. Le greffier leur lut les déclarations du jury.
Vitruve et Lacave se précipitèrent en avant dans l'excès de leur joie. André ne put retenir les palpitations de son cœur, tandis que Marcelle s'écroulait en proie au désespoir.
Le ministère public requit l'application des articles 295, 301 et 302 du code pénal, et en raison des circonstances atténuantes, de l'article 463.
Un court conciliabule réunit les têtes des juges, puis un papier passa de main en main, un code fut ouvert, des vides remplis.
Le Président, s'adressant à la jeune femme, lui demanda si elle avait quelque chose à ajouter sur l'application de la peine.
— Je suis innocente, répondit Marcelle.
La cour se retira pour délibérer.
Cela dura. Enfin une sonnerie. Le tribunal reprit séance. Le président lut en entier les articles 295, 301 et 302 du code pénal ainsi que l'article 463 à raison des circonstances atténuantes, puis l'arrêt avec ses attendus. Il termina ainsi :
— Vu les réquisitions du Procureur de la République, ouï le défenseur de l'accusée, et l'accusée ellemême la dernière, la cour, après en avoir délibéré, condamne Marcelle Tarn, veuve Galde, à la peine des travaux forcés à perpétuité.
» Vu les réponses du jury, et en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, André Dérive est acquitté de l'accusation et sera mis en liberté immédiate, s'il n'est retenu pour d'autres causes. »
Hossegor, mai 1907-avril 1909.
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