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PRÉFACE
La question que les événements ont posée devant le peuple français est la suivante : un homme peut-il être jugé contrairement aux lois?
Cela paraît simple, et tous s'empresseront de dire que la réponse ne peut pas être douteuse. Aussi longtemps, en effet, que des hommes n'ont à se prononcer que sur des principes abstraits, il n'est rien de si aisé que de les mettre d'accord- Les faits, seulement, dérangent tout. Nos préjugés d'égoïsme, nos passions d'ignorance violente, dès qu'il s'agit de réalités humaines ayant leur
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répercussion sur chaciyi de nous, viennent fâcheusement troubler le bien platonique abondant en nos discours.
Supposez que, l'humanité éteinte sur la terre, un savant, tombé d'une autre planète, veuille reconstituer la psychologie despeuplesd'après ce qu'ils appellent leurs croyances. Lisant notre évangile, contemplant les innombrables temples consacrés au culte du verbe de justice et de bonté, il aura bientôt fait d'en conclure que nous fûmes une nation suffisamment éprise d'universelle charité pour écarter, au moins, de ses actes publics, toute manifestation trop évidente d'injustice et de cruauté.
Quel émerveillement, s'il apprenait combien de tortures, de supplices, de bûchers, de massacres isolés ou en
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masse, ont été, depuis dix-neuf cents ans, le résultat des: sublimes paroles de paix tombées du haut de la montagne!
Et quelle stupéfaction encore, s'il découvrait qu'après ces dix-neuf siècles passés, après les plus nobles prédications des grands réformateurs, après d'inouïs développements d'arbitraire féroce au nom du Dieu souverainement bon, après d'admirables révoltes de liberté ou de terribles révolutions de justice qui toutes devaient faire l'humanité meilleure, nous n'avons pas conquis une appréciable avance sur ce que nous savons des civilisations reculées où florissaient, sous le voile changeant de toutes les religions connues, les axiomes d'idéale bonté que noire machinal christianisme répète chaque jour tout en s'accommo-
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dant des fails cruels qui sont la trame de la vie.
C'est l'histoire de tous les peuples de la planète. Quelques Dieux qu'il adore, et de quelque philosophie qu'il se réclame, l'homme d'abord a besoin de se dire bon, et même, en dépit de ses actes implacables, de le croire. Universelle doctrine abstraite, universellement déformée par l'action! Revanche féroce du moi sur l'idéalisme du rêve dont nous attendons d'abord la réalisation...
des autres.
Il n'y a probablement pas de pays où les principes de générosité sublime aient une plus remarquable littérature qu'en France. Sur le fonds chrétien tout de sacrifice et de pacifique bonté, a fleuri, depuis cent ans et plus, une reli-
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gîon laïque de a droits de l'homme »
et de juslice générale entre les humains que nous avons répandue dans le monde et dont nous nous vantons comme do notre éternelle gloire. L'Eglise et la société civile sont en guerre : interrogez-les. Dès les premiers mots vous apprendrez que c'est pour atteindre d'abord celte fin identique : la propagation de la plus grande somme de bien possible sur la terre. C'est au nom de l'amour des hommes que le croyant et l'incroyant s'entretuetit. Dans tous les camps nous ne péchons, semble-t-il, que par excès d'aimer.
Au système de l'Eglise qui est, dit-elle, de donner tout et plus encore, d'aider, de secourir le faible dans le malheur, nous avons ajouté la construction su-
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perbe de la Révolution française où les droits de chacun sont garantis, sous des peines sévères, par des lois que célèbrent tous ceux qui les appliquent, à défaut de ceux qui en subissent l'effet.
. Interrogez un Français sur ses codes, dont d'ailleurs il ne connaît rien, le plus souvent, il vous dira : — sauf le cas où il en aurait préalablement pâti — que c'est la merveille du monde. Et, de fait, ce ne sont partout, en alinéas sentencieux, que strictes volontés de justice, que protection rigoureuse des personnes et des biens en vue d'assurer à tous la sécurité, l'honneur, la liberté, la vie. Tout est prévu, tout est réglé. Vous ne pouvez pas empiéter sur le droit d'autrui sans souffrir. Et quiconque vous porterait l'atteinte la plus légère, se verrait
PRÉFACE XI
tout aussitôt arrêté dans son entreprise par un juge.
C'est admirable. Surtout quand la religion se présente pour suppléer aux imperfections de la législation humaine, et .quand le gouvernement populaire nous offre, pour remédier aux défaillances de la religion elle-même, la sanction infaillible de l'opinion publique, puissance souveraine de la terre : Vox populi^ vox Dei.
Et voilà qu'au stage le plus avancé de la civilisation européenne, dans le pays qui se vante des plus généreuses pensées, chez le peuple qui a donné le plus de sang et qui a dépensé le plus de rhétorique pour la justice et pour la liberté, à ce point qu'il ne peut vivre sans en voir au moins les noms sur les
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murailles, celle queslion tout à coup s'est posée : Un homme peut-il être jugé contrairement aux lois?
Notez qu'on n'a jamais cessé de nous représenter la loi comme Timparliale garantie de la justice, et que, la garan- * lie disparaissant, la justice s'évanouit pour faire place aux sauvageries de l'arbitraire. Observez encore que priver un homme du bénéfice de la loi, c'est en frustrer quiconque, puisqu'il n'y a plus, dès lors, ni sécurité ni sauvegarde pour aucun des membres de la République.
Il Semble donc, comme je disais, que la réponse ne peut pas être douteuse.
La religion, qui est indulgente au coupable et ne saurait vouloir que l'innocence soit persécutée, réclamera au nom de la justice et de la charité qui ne
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se peuvent méconnaître, suivant elle, sans exposer l'offenseur aux châtiments divins. Les pouvoirs constitués pour empêcher le crime ne permettront pas que le crime s'accomplisse. Les hommes qui font la loi ne toléreront pas que la loi soit violée, ceux qui l'interprètent défendront le noble privilège de cette règle suprême, ordonnatrice des sociétés humaines. Ceux qui la font exécuter, glorieux de ce bçau nom : «t Soldats du droit ï), ne voudront pas descendre au rang des bas exécuteurs d'une brutalité barbare. Enfin l'opinion souveraine qui lient tout ce monde sous sa domination, comprenant que le droit lésé dans un c'est le droit lésé dan$ tous, défendra son autorité méconnue, et, de son verbe souverain, fera rentrer chacun dans la juste obéissance.
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C'est ce qui devait arriver conformément cl toutes les conclusions de la logique inductive et déductive. Hélas!
Polir le malheur de l'art de raisonner, nous avons vu tout justement le contraire.
• La religion a laissé juger contre la loi. Que dis-je? Elle y a poussé, en arguant que la loi ne pouvait pas être faite pour un homme qui adorait Dieu suivant des rites différents de ceux de TEglise catholique romaine. Et pas une parole d'humaine charité n'est venue du clergé séculier ou. régulier, institué pour nous donner l'exemple des vertus et nous recommander d'abord d'être charitables. Les soldats ont dit que le point d'honneur et la justice étaient deux choses différentes. Les juges n'ont point
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voulu juger, et se sont uniquement servis de leur puissance pour couvrir, au mépris des lois, tous les excès d'arbitraire aggravés de crimes patents. Les ministres chargés de gouverner suivant l'ordre légal se sont rués dans l'illégalité, sous le couvert des plus grossiers mensonges. Les représentants du peuple n'ont voulu représenter du peuple que l'ignorance de certains, ou les plus violents préjugés des sectaires, se refusant aux passions généreuses qui sont du peuple aussi, et répondant par des considérations électorales quand on leur demandait de témoignçr pour la vérité.
Enfin Topinion publique déconcertée, stupéfaite, effarée de l'audace des hommes qui justifiaient le crime par l'intérêt prétendu de la patrie, était prête —j'ai
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honte de le dire — à tout laisser faire.
Le croirait-on? Tous les partis furent de la débâcle. Jamais ne se vit, pour un temps, plus complète faillite du gouvernement d'opinion.
Ces obscurcissements de la mentalité publique ne pourraient, sous peine de mort, être durables. L'horrible crise touche à sa fin. Et déjà, a^ux premiers rayons de lumière, nous pouvons mesurer l'effroyable danger de discrédit et de ruine où nous eût jeté une confiance aveugle en des malheureux qui ne peuvent alléguer pour excuse de leurs méfaits que la plus rare inintelligence.
Comment, il arriva que, dans la défaillance de tout : clergé, gouvernement, parlement, groupements de partis, la liberté suffît à l'œuvre de salut, malgré
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les entreprises de terrorisa tron, nul ne peut l'ignorer, puisque révénement est d'hier. La liberté de penser, la liberté de dire nous a sauvés du mortel péril.
Un grand témoin se leva : le colonel Picquart. Il est présentement aux mains des tortionnaires. La France, reconnaissante, un jour le voudra mettre au rang de ses héros. Un grand homme de lettres osa parler, et défier, à lui seul, tout l'effort de toutes les puissances sociales coalisées contre la justice et contre la vérité! La gloire de Zola ne sera point marchandée. A son appel, de tous les coins de l'horizon, des esprits indépendants accoururent, et Ton vit commencer la lutte, d'abord jugée trop inégale, de l'idée libératrice, de l'idée justicière contre la brutalité du fer que le moine
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Didon, disciple de Jésus, veut sanglant de têtes coupées.
Je n'ai pas à prévoir les péripéties nouvelles du drame inouï qui se déroule en ce moment aux yeux de tous. Que les destinées s'accomplissent. Je veux seulement dire que parmi les bons ouvriers de la première heure, j'ai trouvé Paul Brulat, un jeune écrivain de sentiment haut et de pensée droite qui a cru, qui a voulu, qui a osé. Si j'ai accepté d'écrire ici ces quelques lignes, c'est surtout pour le plaisir de lui rendre hommage, et d'honorer en lui cette généreuse jeunesse dont quelques mécontents, déçus par des hâbleurs, ont dit qu'elle se faisait attendre. Nous l'avons vue, aux jours mauvais, nous apporter le réconfort de ses ardeurs. Nous avons
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appris d'elle que les nobles traditions de l'esprit français ne seraient pas perdues, que le sacriQce pour Tidée était fécond encore, et qu'une réserve arrivait de pensée et d'action qui contre le mensonge et contre l'iniquité déciderait de la victoire.
Salut à Tespérance ! Nous avons autre chose à faire que de récriminer et de haïr. Il faut montrer la vérité totale aux yeux de tous. Faisons ce qu'il faut de justice pour réparer, dans la mesure du possible, les maux venus du crime, et pour en prév^enir le retour, ayons un gouvernement de lumière et de responsabilité. C'est une trahison de l'esprit français de dire que cela soit exclusif de l'amour de la patrie. Nos pères, glorieux, qui aimèrent la France dans l'Humanité,
POUR L'HONNEUR
Chacun comprend V honneur à sa façon.
Ceux-ci ont des titres et des décorations, ceuxlà de la puissance, de Cautorité et la considération générale. Je n'ai rien de tout cela, et mon honneur consiste simplement à dire ma conviction, à m' efforcer sans cesse vers la sincérité.
C'est cette conception un peu particulière de l'honneur qui m'incite à publier ces pages , dont la violence déplaira sans doute à plu-
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sieurs. U injure, il est vrai, semble vairïe. On en a trop abusé contre les honnêtes gens pour quelle atteigne désormais les coquins. C'est avec des armes plus réelles qu'il faudrait frapper. Quand une société a perdu toute notion du bien et du mal, du juste et de tinjuste, quand elle est à ce point pourrie, une révolution s'impose. Elle sei^ait uri acte de sagesse.
Comment finira cette lutte à laquelle nous assistons, depuis dix mois ? On ne saurait le dire. Uimprévu seul arrive. Mais même si nous étions vaincus, nous ne regretterions point notre effort. C'est Une haute volupté pour certaines âmes que d'avoir raison contre tout le monde et d'être persécuté pour cela même. - '
Drey/us est innocent. Nous en avons, à cette heure, l'absolue certitude, nous en avons établi la preuve matérielle par la démonstration péremptoire que toutes le^ présomptions
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de culpabilité contre ce malheureux officier sontinexistarites et qu'il fut victime de la plus effroyable, de la plus odieuse machination dont les annales judiciaires garderont la trace.
Par tous les moyens, nous avons voulu répandre la lumière, dessiller les yeux. La plupart d'entre nous ont sacrifié à cette œuvre une année entière, leurs projets littéraires, le livre qu'ils méditaient d'écrire. Quelques-uns ont perdu leur situation, abandonné le jour-, nal qui [les faisait vivre, pour reconquérir leur indépendance, leur franc-parlcr. On les qualifia de vendus^ Qu'importe ! Notre récompense n'est-elle pas dans ce seul fait que nous pourrons, un jour, nous rendre ce témoignage que nous ne fûmes point complices par notre indifférence d'un affreux crime social?
La vérité, il faut bien le reconnaître, ne fut jamais avec les masses, cette majorité compacte dont parle quelque part Ibsen. De tout temps — V histoire en témoigne - — elle
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fat proclamée par une faible minorité. Souvent même — Galilée, Christophe Colomb en sont des exemples — elle s'incarna dans U7i seul. Toujours, contre elle/ se liguèrent furieusement les religions, les pouvoirs publics, les souteneurs de l'autorité, tous ceux qui ont intérêt au mensonge et qui en vivent, et tous les préjugés sociaux, les peuples assujettis à des habitudes de sentir et de raisonner qui favorisent leur paresse d'esprit, les dispensent de penser. La vérité n'est acceptée par eux que pervertie, dénaturée, devenue V erreur. Croire en l opinion publique est une sottise ou une lâcheté.
On nous déclara que nous nous mêlions de choses qui ne nous regardaient point, parce que nous n'étions que des littérateurs. Objection ridicule. Pour être littérateurs, nous n'en sommes pas moins des citoyens, citoyens d'une République où chacun a le droit de discuter, de contrôler tous les actes du pouvoir. Tout
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ce qui intéresse V humanité nous regarde, et d'autant plus que nous sommes des littérateurs, c'est-à-dire des hommes d'art et de pensée, à V avant-garde des idées. Quand on viole la justice, quand on outrage la raison, c'est plus qu'un droit, c'est un devoir de protester. ■ Et c'est rfç la littérature aussi, et de la meilleure, d'après même la définition un peu étroite qu'en donnent ceux qui ne voudraient voir en elle que l'expression et la réalisation exclusive de la beauté. Il n'est de plus grande beauté que la défense de l'innocence et de la justice, de plus grande laideur que le désintéressement des iniquités et des souffrances humaines. Si la littérature ne consistait qu'en une vaine orfèvrerie y le pur travail du rythme et de la forme, il faudrait en exclure Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau, Michelet, Zola et les plus nobles penseurs qui sont la gloire des lettres françaises.
Mais il faut signaler tout particulièrement
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la mauvaise foi de ceux qui nous font ce reproche : (( Pourquoi vous occupez-vous seulement de Dreyfus y alors qu'il existe tant d'autres erreurs^ tant d'autres victimes, tant d'autres innocents dont' vous ne vous souciez guère? » Or, il se trouve justement que la plupart de ceux qui réclament la revision dw procès de 1894 sont les mêmes hommes qui, en toute circonstance, se disti/iguèrent par leur générosité, défendirent le faible, dénoncèrent les abus, s'élevèrent contre la tyrannie des plus forts. Qu'on en juge par ces noms, les premiers qui me viennent à la mémoire et qui parlent assez d'eux-mêmes :
ZoUt Jaurès, Clemenceau, Ranc, Séverine, Gérault-Richard, Octave Mirbeau, Trarieux, Jean Grave, Elie Reclus, Henry Leyret qui arracha Cyvoct au bagnCy Cyvoct lui-même, Yves Guyotj Bernard Lazare , Gustave Geffroy, Sébastien Faure, Lucien- Victor Meunier, Ajalbert, Paul Genty, Hector Dépasse, Léopold
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Lacour, Lucien Descaves, Marcel Buart, Pierre et Gabriel Bertrand, Paul Desachy, Pierre Quillard, Paul Adam, Bauër, Le Pic, E, Conte, — et des jeunes tels que Henry Rainaldy, Saiîit-Georges de Bouhélter, Maurice Le Blondy Eugène Monfort, Henri de Bruchard,
D'ailleurs, l'affaire Dreyfus dépasse aujourd'hui de beaucoup Dreyfus lui-même. Elle est toute la lutte des libéraux et des autoritaires. Sur elle se sont greffés cent' autres dénis de justice qui la compliquent des plus hautes questions sociales. Elle remet en discussion l'Antisémitisme, les principes des droits de l'homme y toute l'œuvre de la Révolution, Et quand onnous reproche de nous occuper exclusivement de l'affaire Dreyfus, c'est comme si l'on nous reprochait de vouloir sauver la Liberté,
Ces hommes que f ai cités — et je m'excuse d'en avoir omis un grand nombre — ont sauvé V honneur de la France. Grâce à eux, nous pouvons dire que les Etrangers, dont nous
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subissons les sarcasmes, à cette heure, sont injustes à notre égard. Quelle est la nation capable de se passionner ainsi sur le point de savoir si un homme fut ou non illégalement condamné? Quel peuple, autre que le peuple français^ offrit jamais un spectacle comparable à celui de ces hommes se levant de toutes parts et bravant les persécutions pour protester au nom du droit violé ? Chez nos voisins, une telle affaire eût été étouffée, dès son origine. Nul ne se fût révolté. Vindifférence eût consommé le crime. Les juges, en Angleterre, en Allemagne y en Russie, ailleur s, ne sont pas plus in faillibles qu^enFrance. Les abus de l'autorité n'y sont pas moindres. D'où vient donc qu'on ne découvre jamais d'erreur judiciaire dans les autres pays, ou du moins que le fait y est fort rare, alors qu'il se renouvelle si fréquemment chez nous ?
C'est que nos voisins ont moins que nous cette conscience profonde qui s^émeut au pressen-
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timent même d'une iniquité. Et voilà l'éternelle gloire de la France que le sort des ba^ tailles ne saurait diminuer, car elle est toute dans sa grandeur morale et dans cette croyance de tous les peuples qu'en elle frémit Vâme même de l'humanité.
Et peut-être sommes-nous injustes aussi vis-à-vis de nous-mêmes. Dans le feu du com" baty les passions se sont exaspérées. De part et d'autre, on s'est jeté à la face d'abominables outrages. Vendus, les uns! imposteurs et scélérats, les autres ! Il y eut des assommades, des familles se brouillèrent, et il sembla, un moment, que la vie sociade était suspendue en France. Quelques-uns ont pu blâmer de telles violences. En réalité, elles prouvent la grande vitalité d'une nation, elles sont le signe de convictions fortes.
Certes, nous eûmes des adversaires de mauvaise foi, cédant à la peur, sacrifiant la justice et la vérité à leurs intérêts personnels.
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Ceux-là, ambitieux sans grandeur, journalistes sans conscience, politiciens malhonnêtes, dirigeants scélérats, nous les avons flétris, comme il fallait. Tourbe immonde ne demandant qu'à arriver et à jouir j ils forment cette société pourrie, malfaisante et corruptrice dont on se prend à souhaiter t anéantissement. Mais la plupart sont aveuglés, ne savent pas, n'ayant ni le temps ni les moyens de se documenter f pervertis par une presse de mensonges. Ils croient en la parole officielle, ils ont foi en ces magistrats, valets de gouvernement, et le galon les hypnotise. Puis, c'est la haine du juif^ bouc émissaire de tous les méfaits sociaux, et qui fait déraisonner les gens. Nous en voulons aux juifs de leur supériorité dans tart de duper le prochain.
Mais cette supériorité, c'est nous-mêmes qui la leur avons faite. Sans cesse persécutés y chasses des carrières honorifiques, les Israélites se sont réfugiés dans la spéculation, y ont appli-
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que toutes leurs facultés, si bien que nous ne pouvons plus y lutter contre eux sans avoir le dessous. En voulant les abattre, nous leur avons livré la plus grande puissance moderne: l^argent. Là est la vraie cause de l'antisémitisme.
Les cléricaux et les réactionnaires f exploitèrent habilement contre les républicains. En frappant Dreyfus^ c'est la Révolution même qu'ils voulurent atteindre, car ils espéraient que la trahison de tex-capitaine deviendrait le crime de tous les juifs et que la responsabilité en retomberait sur la République qui les émancipa en les déclarant citoyens français. L'a/faire Dreyfus ne fut ainsi pour les jésuites qiCun moyen, une occasion de discréditer l'œuvre de 1789. Elle fut plus qu'une erreur judiciaire, elle fut un crime voulu, prémédité, le crime du cléricalisme et de l'antisémitisme. C'est ce que j'établis, à la fin de •
ce volume, par une argumentation irréfutable.
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J'ai, d! ailleurs, mis hors de cause le conseil de guerre de 1894, dont la bonne foi fut évidemment surprise. J'ai surtout accusé le lieutenant-colonel du Paty de Clam et le général Mercier qui furent, en cette affaire, les deux principaux instruments de la politique cléricale, le premier par fanatisme, le second par lâcheté. Quant aux juges qui condamnèrent Vinfortuné capitaine^ je dois dire ici que, si coupable que me paraisse le silence où ils s'enferment aujourd'hui — car ils savent qu'on les abusa par une illégalité dont ils ont eu le temps de mesurer l'infamie — il convient de les excuser. Ils risqueraient leur carrière en révélant le remords de leur conscience, et r héroïsme civique est une vertu trop rare pour qu'on puisse l'exiger de tous, même de nos officiers.
Pour d'autres raisons, il serait aussi injuste peut-être de trop accabler certains personnages galonnés dont l'attitude nous indigna, en
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cette affaire. Les hommes ne sont point si ver* tueux ni si criminels qu'ils apparaissent parfois au prime abord, avant qu'on ait pénétré les mobiles réels de leurs actes. Comprendre^ c'est bien souvent pardonner. Que de drames peut-être dans certaines de ces consciences, que de combats intérieurs! Pour juger impartialement, avec raison et humanité, ces galonnés et ces ministres qui montrèrent un tel acharnement contre la vérité^ il faudrait reprendre l'affaire des son débuts en établir la genèse, expliquer la psychologie de ces coquins malgré eux, coquiîis peut-être par excès de fatuité, si étrange que cela soit. A tant de braves gens qui refusent de se rendre à r évidence, parce qu'ils ne peuvent admettre que ces soldats dont le passé fut sans tache mentent, commettent le crime de protéger un coupable contre un innocent, il faudrait expliquer comment, par quelle sorte de fatalité, par quelle succession de fautes, quelle déviation progrès*
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sive de la conscience^ ces hommes d'honneur se sont mis dans cet abominable cas, dans ^obligation d'être imposteurs, iniques, pour ne point s'effondrer sous lé mépris public.
Il eût été aisé, d'abord, d effacer la tax^he, sans que thonneur de personne en souffrît, car il n'y eut, à V origine de ce drame, que le fanatisme criminel de M. du Paty de Clam^ la sottise du général Mercier et la bonne foi abusée d'un Conseil de guerre. C'est pour n'avoir pas voulu le reconnaître franchement, simplement, que les choses se sont compliquées et aggravées d'une façon effroyable^ que de mensonge en mensonge, ils furent entraînés aux pires infamies, pris dans un formidable engrenage. Voilà comment d'honnêtes gens devinrent des scélérats, par excès d'orgueil, par vanité mal placée, pour n'avoir pas voulu avouer, quand il en était temps encore, qu'ils s'étaient trompés ou qu'ils avaient été trompés comme de simples mortels.
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// en résulte que toute tentative de conçu liation est désormais impossible, L issue de la lutte entraînera, pour le vaincu^ la flétrissure définitive. Onne peut plus songer à s'épargner à Vheure où nous sommes. La partie est trop engagée, de part et d'autre, trop de blessures saignent dans les deux camps.
Sans doute, nous sommes les premiers à déplorer un tel état de choses, qui divise et trouble le pays, surexcite les haines, crée de V irréparable. Mais à qui la faute? Est-ce à nous qui, avec calme d'abord, sans insulter personne, sans soupçonner la bonne foi de nos adversaires, ne demandions que la justice et la lumière? Ou bien est-ce à ces hommes qui, dès le premier jour^ nous ont répondu par d'atroces outrages, ont aggravé l'erreur initiale, pour la défendre , — j'entends l'erreur du Conseil de guerre — d'une série de méfaits, de telle sorte que l'erreur est devenue crime?
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N avons-nom pas tout tenté pour maintenir cette triste affaire dans le domaine juridique» d'où elle ne devait pas sortir? Et n'ont-ils pas tout fait, au contraire, pour passionner la querelie, Fenvenimer, la grossir outre mesure et " nous obliger, malgi^é nous, à la violence, aux moyens révolutionnaires? Les faits demeurent, accablants pour nos adversaires, et il est certain que l'avenir fera retomber sur eux la responsabilité entière de ce qui adviendra.
Si j'avais osé, j'aurais intitulé ce livre iFaroles d'un déclassé. En effet, on a eu raison de le dire, il y a parmi nous beaucoup de déclassés, c'est-à-dire des gens qui n'appartenant à aucu7i partie à aucune caste y sont vraiment des hommes libres, n'ayant aucun intérêt à parler contre leur cœur.
25 août 1898.
VIOLENCE ET'HAISON
L'ardente lutte pour la justice que nous soutenons dans ce journal^ où se sont réfugiés les rares écrivains indépendants de cette misérable époque qui réhabilite l'immonde à force de le dépasser, nous vaut quotidiennement les remontrances des esprits timides et modérés. La vérité, nous dit-on, peut s'exprimer doucement, avec aménité, si sévère, si cruelle qu'elle soit, et pour la faire valoir il n'est nullement nécessaire de recourir à Tin-
i . Les Droits de VHomme.
jure, procédé de polémique grossier, banal, peu littéraire et par trop aisé, ne demandant ni finesse d'esprit, ni souplesse de langage. Les plus dures critiques peuvent se faire entendre, sans faillir aUx règles de la courtoisie, sans offenser le goût délicat des lettres et sans rien perdre cependant de leur force. Il suffit d'y apporter de Tart, cet art un peu subtil qui, sous le gant de velours, adoucit les rudesses de la main de fer.
Et, forts de ce raisonnement, les gens bien élevés nous recommandent Tironie, qui convient merveilleusement à l'esprit français, qui permet de tout dire, atteint souvent plus que Toutrage, est une arme redoutable à qui sait s'en servir.
Certes, j'apprécie fort Tironie, quand elle s'exerce à propos et par la plume d'un écrivain de réel talent. Beaucoup, parmi nos plus vénérés ancêtres, en usèrent admirablement,
qui comptent même au nombre des plus audacieux révolutionnaires. Et, sans remonter jusqu'à Socrate qui inventa ce genre de polémique pour combattre les sophistes de son temps, on pourrait aisément nous accabler sous les noms de Rabelais, de Voltaire, de Beaumarchais, de tant d'autres dont le rire énorme flt sombrer sous le ridicule les préjugés et la sottise. Plus près de nous, apparaissent, souriantes aussi, les figures de Saiate-Beuve, de Renan, d'Anatole France, de Jules Lemaîlre qui nous enseignèrent la philosophie de Philinte :
Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure,
Gomme vices unis à l'humaine nature,
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, infâme, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.
Sans doute, cette attitude est fort distinguée, et beaucoup l'adoptent, parce qu'elle dénote, sinon une grande vigueur de tempérament, du moins une supériorité intellectuelle, plus apparente, il est vrai, que réelle — la supériorité de Tesprit calme, maître de lui et que jamais n'égare la passion. L'homme qui se fâche, s'indigne, proteste, se révolte, apparaît quelque peu ridicule aux âmes veules que n'émeut point l'iniquité. Le rôle d'Alceste n'est pas de bon goût, au temps où nous vivons.
Temps un peu gris, un peu lourd, où semblent s'éteindre la foi, Tenthousiasme, toutes les forces vives de l'humanité, temps de doute et de lassitude où les rhéteurs dissertent sur l'inutilité de tous les efforts humains.
L'ironie, qui ne va pas sans scepticisme, s'accorde évidemment très bien avec l'état d'âme contemporain.
Mais, outre que tout conseil est superflu et que le plus sage est d'obéir à son tempérament, reconnaissons que l'ironie, qui, pour y exceller, exige un esprit fin, subtil et dé- Ifé, semble exclure, d'autre part, de plus hautes qualités, l'enthousiasme, le lyrisme, la passion. Et certes, nous avons fait la part belle aux ironistes et à ceux qui s'efforcent de Têtre.
La vérité est que les plus grands furent aussi les plus violents, dont les noms demeurent au Panthéon de l'Histoire. A Rabelais, à Voltaire, à Beaumarchais, à Jules Lemaître, nous opposerions Tacite, Juvénal, Pascal, Jean-Jacques, Barbier, Veuillot, Hugo, Zola, mille autres qui dédaignèrent l'ironie ou n'en usèrent que par hasard et avec une amertume telle qu'elle en perdait toute sa grâce.
Quoi qu'on prétende, la violence eut toujours plus de beauté et de grandeur que
l'hypocrite moquerie. Elle indique une âme plus généreuse et plus ardente ; elle est aussi une arme autrement puissante et redoutable que l'ironie, qui s'égare souvent en subtilités, veut qu'on lise entre les lignes, s'ingénie à empoisonner jusqu'aux virgules. Presque toujours, à égalité de talent, la violence, lorsqu'elle eut à combattre contre l'esprit, remporta la victoire. On se souvient du mot de Mirabeau, parlant de l'abbé Maury :
a Quand il a raison, nous nous battons ; quand j'ai raison, je l'écrase. » On sait aussi comment se termina une polémique retentissante qui, il y a quinze ou vingt ans, éclata entre un homme d'infiniment d'esprit et Emile Zola. Celui-ci riposta par un tel coup de massue que les rieurs changèrent de côté et que l'homme d'esprit jugea prudent de ne pas recommencer.
Le pouvoir des hommes d'esprit fut, de
tout temps, fort exagéré. Ceux-ci ne sont pas à craindre, ne tuent personne, même en France où le ridicule enterre, dit-on, les gens — ce qui est encore une erreur. Comme les moucherons, ils ne bourdonnent* que dans Taccalmie de l'atmosphère. Aux grandes époques de révolution, où se réveillent toutes les forces humaines, ils disparaissent, cédant la place aux violents. Au spirituel et charmant Camille Desmoulins qui disait de Saint-Just : « Il porte sa tête comme un saint sacrement t, l'implacable Saint-Just fit répondre : « Et moi, je lui ferai porter la sienne comme saint Denis ». Et ce fut bientôt fait, car Saint-Just ne plaisantait guère.
L'esprit pince, pique, égratigne, il n'assomme pas. Il est sans portée contre les coquins et nuisible quand il s'attaque aux honnêtes gens. Il n'a de valeur qu'en s'exerçant contre le ridicule, la vanité et la sottise.
Maïs c'est ici surtout, à l'heure où nous vivons, que la violence s'accorde avec la raison. Contre les forbans à qui nous avons affaire, il convient d'être féroce. On ne plaisante pas avec ces gens-là, on assomme. Et c'est même la seule façon honorable de vivre dans un monde que le grand Flaubert semblait prévoir, en écrivant : « Je comprends depuis un an cette vieille croyance en la fin du monde que l'on avait au moyen âge, lors des époques sombres. On se tourne pour trouver quelque chose de propre, de quelque côté qu'on pose les pieds, on marche sur la m...., nous allons encore descendre longtemps dans cette latrineî On deviendra si bête d'ici à quelques années, que dans vingt ans, je suppose, les bourgeois du temps de Louis- Philippe sembleront élégants et talons rouges. »
Ne nous laissons donc point entraver par
de vaiaes coasidérations. Dans la bataille où nous sommes engagés, la victoire restera aux plus révolutionnaires. L'histoire et l'expérience de chaque jour nous enseignent que, sans violence, aucune vérité ne s'affirme, aucune œuvre n'aboutit. Il ne suffit point d'avoir raison, il faut encore crier très fort pour prouver qu'on a raison. La violence, même lorsqu'elle est au service du mensonge et de la sottise, triomphe presque toujours. Nous en voyons un exemple en Rochefort dont tout le talent fut de spéculer sans relâche sur l'universelle et constante lâcheté humaine.
Pourquoi hésiterions-nous à user des mêmes moyens, quand nous conabattons pour une bonne cause, quand une fièvre de justice nous tourmente? La vérité ne doit pas être enfermée dans nos cœurs, comme les lampes qui brûlent dans les tombeaux. Ne craignons point de nous indigner. Douceur, indulgence, sont,
en la circonstance, des sentiments dangereux et qui nous perdraient. Dans cette vie, d'ailleurs, il n'y a de beau que la passion; de réconfortant que la lutte. La mer serait la grande empoisonneuse, si elle n'était la grande agitée.
6 mai 1898.
LES COUPABLES
J'ai la certitude, à cette heure, que les événements eux-mêmes, la vérité tôt ou tard, triomphante se chargeront de châtier, comme ils le méritent, les imposteurs qui ont pris à tâche de pervertir l'opinion publique.
Mais ne regrettons pas d'assister au spectacle qui nous est offert. A tout prendre, il est consolant, car s'il a dévoilé des abominations, des lâchetés sans nom, des coquins que nous ne soupçonnions pas^ s'il a mis à nu des
âmes de boue, il a découvert de grandes vertus, il a fait surgir des héros.
Grâce à cette affaire Dreyfus, nous savons maintenant qu'il existe encore en France des hommes capables de se sacrifier à la justice, à la défense d'un innocent, de grands cd^Urs résolus à tout braver pour la seule passion de la vérité. Ils s'appellent Emile Zola, Scheurer-Kestnar, le lieutenant-colonel Picquart, Bernard Lazare. Et combien d'acitre« !
Mais attendez. Le courage est contagieux.
Sous l'amas des mensonges et des calomnies, les héros vont se' multiplier; ils seront bientôt la majorité- Vous allez voir; dans quelques semaines, la plupart des grands quotidiens demanderont la revision du procès Dreyfus.
Oui, des héros partout et jusque dans l'armée 1 le lieutenant-colgnel Picquart en est un exemple.
Il serait à souhaiter que, de temps à autre,
OQ découvrît un inaocent comme celui-là.
Ils sont bien naïfs, ceux qui ne saisissent poiA cette occasion unique de révéler avec retentissement une belle âme. Car jamais affaire ne fut aussi nette, aussi claire, jamais la \ëthé n'eut des symptômes plus frappants.
Par quoi sont aveuglés ceux qui refusent encore de la voir, de se rendre à Tévidence?
Ils n'ont plu& aujourd'hui l'excuse âe Tigno-; , rance. La bsMïç'du procès* Tacte d*acfcusation est là sous leurs yeux, démontrant de luimême son inanité.
Des preuves? demandaient-ils. Nos preuves, elles sont bien simples, elles consistent en ceci, que Taccusation n'a pu fournir les siennes. Et c'est bien surprenant que personne encore n'ait fait cette réponse : prouvez-nous, d'abord, que Breyfus est coupable.
Nous savons leur suprême argument : le respect de la chose jugée. Ils ne peuvent ad-
mettre qu'un Conseil de guerre se soit trompé, à Tunanimité.
C'est que les pauvres gens ne connaissent pas la justice militaire : elle découle de l'esprit militaire lui-même qui, comme on le proclame, est fait d'obéissance et de soumissiou, qui abdique toute personnalité, qui subit, qui s'incline devant l'autorité supérieure, qui s'interdit de penser par lui-même. C'est la justice hiérarchique. Dreyfus fut condamné, parce que le généra} Mercier le considérait comme coupable. Voilà la vérité.
Ah ! quel beau sujet d'article, sous ce titre : la Justice militaire. J'eus Thonneur de plaider souvent au Conseil de guerre. Je parle donc en connaissance de cause.
N'importe 1 Cette affaire est excellente en soi. Elle aura démasqué quelques coquins vénérés, dévoilé bien des dessous et permis à une poignée de braves de se montrer. Elle
nous aura surtout édifiés sur l'état d'âme de notre époque.
Nous pouvons maintenant mesurer dans toute son étendue l'œuvre funeste d'un Drumont ; nous pouvons constater les effets de la réaction cléricale, qui nous a ramenés à Tintolérance aveugle des siècles passés.
Le poison s'est infiltré jusque dans les plus obscures couches sociales. Et, ce qui est plus affligeant encore» c'est cette crise de faux patriotisme, qui sévit, qui prétend imposer silence aux apôtres d'indépendance et de vérité et qui, à vrai dire, dissimule le culte de la force brutale, le respect du sabre et Tamour du maître. Ce mouvement napoléonien n'est donc pas une chimère, un dilettantisme de lettrés; il répond bien à l'état d'esprit de la nation fatiguée de liberté. C'est donc un empereur que la France désire 1
Et c'est sous prétexte de ne pas déshonorer
rarmée, qui d'ailleurs n'est pas en cause, qu'on voudrait cacher Pinfamie de quelquesuns, perpétuer la plus épouvantable des erreurs judiciaires. C'est à seule fin de laisser dormir en paix le lieutenant-colonel du Paty de Clam, les généraux Mercier, Billot et Boisdeffre qu'il faudrait se taire, respecter la chose jugée, laisser mourir au bagne un innocent chargé de l'exécration de tout un peuple! Et ce serait aussi pour le plus grand triomphe de M. Drumont, des bandits, des sots et des pleutres coalisés pour tromper le pays?
Non! non! qu'on n'espère point étouffer notre voix. Nous continuerons à proclamer la vérité. Ce n'est pas nous qui avons donné une telle importance à l'affaire Dreyfus; nous ne demandions qu'un acte de justice, avec modération d'abord. Ce sont nos adversaires qui ont élargi le débat en nous accusant de calomnier l'armée et d'être vendus à l'Allema-
gne, en faisant de l'afFaire Dreyfus la question de Tantisémitisme même. C'est leur mauvaise foi et leurs ridicules calomnies qui nous ont obligés à hausser le ton pour faire entendre le cri de justice. Certes, il est d'autres innocents, et si l'on fait moins de bruit autour d'eux, c'est que leurs défenseurs ne rencontrent point d'ennemis aussi acharnés et .puissants.
Le rôle de la presse aura été abominable, parce que la presse est prisonnière, parce qu'elle est presque toute entre les mains de spéculateurs n'ayant d'autre souci que de vendre du papier. Les écrivains ne sont pas coupables ; ils ne peuvent pas dire leur pensée. La plupart, je le sais, sont animés de générosité, parleraient en faveur de la revision.
Nous aurions assisté à un tout autre spectacle, si la liberté de la presse existait vrai-
ment. Mais c'est un leurre. Les financiers seuls, les directeurs de journaux, les bailleurs de fonds, voilà ceux qui dirigent l'opinion publique, voilà les coupables. Tel journal, VEcho de Paris, par exemple, qui dans cette campagne fut le plus implacable et le mieux inspiré du ministère, ne compte parmi ses rédacteurs que des écrivains de grand talent et de probité qui, pour la plupart, ont une conviction contraire à celle de leur direction et qui, dans le for de leur conscience, flétrissent sans aucun doute l'impudent mensonge qui s'étale à côté de leurs signatures.
Qu'ils s'unissent, qu'ils secouent le joug, qu'ils se séparent des coupables, qu'ils combattent avec nous le bon combat, pour la justice et pour la vérité.
15 janvier 1898.
LES TREMBLEURS
C'est aux heures troubles de l'histoire, comme l'heure présente, c'est quand le devoir commande à chacun d'agir et de s'affirmer, qu'apparaît toute la lâcheté humaine. Elle est immense, incommensurable, elle épouvante.
Partout, nous la voyons percer sous le masque de l'égojsme ou de l'indifférence.
Elle se manifeste avec une hypocrisie particulièrement odieuse chez le politicien roublard et médiocre qui, afin d'esquiver toute
responsabilité, refuse, à l'instar de M. Goblet, d'émettre une opinion quelconque, sous prétexte que l'affaire est « trop pénible. » En effet, il est pénible de savoir un innocent au bagne, il est pénible d'entendre conspuer le courage isolé et trahi, mais il est plus pénible encore de voir des pleutres se dérober.
Elle apparaît encore, la lâcheté, chez les braves gens qui voiïs déclarent : « Vous troublez le pays, vous arrêtez les affaires, le commerce souffre cruellement. Restez tranquilles, ça ne vous regarde pas.,. » Comme si tout homme n'avait pas le droit et le devoir de prolester contre une iniquité! Comme si, dans la solidarité sociale, chacun n'était pas atteint par Tillégalité qui frappe un seul et dont nous pourrions être victimes, à notre tour, si nous laissions violer cyniquement les garanties delà liberté individuelle!
Et qu'importent les affaires, les intérêts de
quelques spéculateurs, quand il s'agit de sauver rindépendance, les conquêtes et l'effort do tout un siècle de progrès. Avec toute l'énergie de notre foi, nous crions : « Mort à l'oligarchie du sabre 1 Mort au fanatisme imbécile et crinainel des races et des religions 1 i
Et je crie aussi, je crie surtout, car la politique passe après la justice, je crie de toute la forcé de ma conviction : Dreyfus est innocent. Vous l'avez condamné lâcheinent, dans les ténèbres du huis-clos, en invoquant la raison d'Etat qui n'est qu'un prétexte, un misérable subterfuge, humiliant pour la France. Plus lâchement encore, vous perpétuez un crime judiciaire pour sauver quelques galonnés compromis, en vous réfugiant, derrière l'honneur de l'armée, que personne n'accuse.
A qui fera-t-on croire que si le gouvernement avait eu en mains une preuve irréfutable de la culpabilité de Dreyfus, il ne l'eût pas
moûtrée à M. Scheurer-Kesliier, qui Ven priait, pour faire cesser Tangoisse qui pèse sur toute conscience honnête, pour arrêter un scandale qui menace • l'existence du ministère luimême?
Comment ne pas flétrir l'impudence du général Billot, déclarant aux applaudissements d'une Chambre vile, en dépit des faits et de l'évidence, que Dreyfus avait été justement et régulièrement condamné !
Il appert de plus en plus manifestement que, dans ce grand état-major, le capitaine Dreyfus était un pauvre honnête homme égaré dans une jésuitière.
Mais, hélas! l'aveuglement est tel, l'esprit public est à ce point perverti que si Esterhazy lui-même, pris soudain de remords, venait déclarer : a Le bordereau, c'est moi qui l'ai écrit » — on lui répondrait : « Non, mon ami, vous vous trompez, vous êtes fou... » Et le
boa public le croirait. D'ailleurs, pour mieux 1^ convaincre, Billot et tous ses acolytes ajouteraient « Il y a chose jugée... L'honneur de l'armée exige qu'Esterhazy soit innocent. »
Et que répondre encore aux gens qui nous accusent de troubler le pays? Nous estimons^ au contraire, que cette agitation est saine, qui redouble la vie au cœur d'une nation^ qui crée une atmosphère de bataille et de passion, qui réveille en nous des aspirations généreuses,''nous permet de combattre pour quelque chose de grand, pour le droit violé, pour la justice outragée. La France sort de cette accalmie funeste, de cette lourdeur sentimentale, où le commerce prospérait peut-être, mais où semblaient s'éteindre toutes les forces vives de l'humanité : l'enthousiasme et la foi. Sachons gré, en outre, À l'affaire Dreyfus d'avoir fait tomber des masques, dissipé des équivoques, précisé en quelque sorte l'état
intellectuel et moral du pays. Nous savons maintenant qu'il existe en France deux partis bien tranchés : les libéraux et les autoritaires, ceux qui ont à cœur de sauvegarder les traditions républicaines et ceux qui rêvent de nous assujettir au sabre, qui prétendent placer Tarmée au-dessus de tout soupçon, à une époque où Ton discute tout, Dieu lui-même.
Quiconque en de telles circonstances, se dérobe, est un lâche.
Et ils sont légion, ces lâches qui gardent le silence dans la crainte de se compromettre, de se faire des ennemis, de perdre des sympathies utiles, une situation quelconque.
Lâche, le sceptique qui sourit et qui affecte de se désintéresser.
Lâche, le taciturne qui attend les événements et l'heure propice pour pousser le cri de sa conscience, quand il n'y aura plus périL
Lâche, Tarabitieux qui suitropinion publique, hurle avec la foule, évolue avec elle, et qui demain triomphera avec les vaincus d'aujourd'hui, devenus les plus forts, recueillera même les fruits de la victoire.
Lâches, ces crétins d'étudiants qui crient :
Vive l'armée! et qui n'ont d'autre souci que d'échapper au service militaire. Tourbe anonyme dont la conviction est si ferme qu'une demi douzaine d'agents suffit à les mettre en fuite î
Lâche, enfin, et plus pitoyable, le pauvre garçon qui proclame, au café, l'innocence de Dreyfus, en présence de gens qui pensent comme lui, mais qui refuse de signer une protestation, parce qu'il a des raisons!
J'en conoais même un qui, après avoir signé, fit insérer, le lendemain, dans un journal : « C'est par erreur que le nom de
M... figurait parmi les signataires de la dernière protestation. »
Comme l'écrivait, ici même, avec tant de talent et de courage, notre fier et noble ami, Jean Ajalbert, tous ces trembleurs sont des complices, et des complioes d'ûutent plus cou-, pables qu'ils n'ont point l'excuse de la sottise ou de l'ignorance.
Un étranger qui nous ainïe, me disait, ces jours-ci : « C'est une stupeur dans toute l'Europe. La France n'est donc plus la France, la généreuse France?... Que font donc les honnêtes gens ? » Je répondis : « Les honnêtes gens ont peur. »
Oui, ils ont peur... Ils sentent bien de quel côté sont la raison, le bon sens, l'équité, mais ils se taisent pour n'avoir pas d'ennuis. Une bande de furieux, d'épileptiques patriotards leur ferme la bouche.
Le trembleur, c'est le bon gargon qui est
toujours de Tavis de chacun, qui est Tami de tout le monde, qui vous prodigue des poignées de main, mais qui vous laisserait étrangler demain, si vous étiez victime d'une infamie, pour ne pas être mêlé à une désagréable histoire. ..
Notez que la plu|)art d'entre eux n'hésiteraient peut-être pas à croiser le fer sur le terrain, pour réparer une offense. Mais c'est le courage civique qui semble mort chez nous, tué par l'égoïsme bourgeois. La bravoure intellectuelle, voilà ce qu'on cherche en vain.
Et c'est, sur cette universelle lâcheté que spéculent sans relâche les Drumont, les Rocbefort, tous les insulteurs professionnels.
C'est par elle que s'établissent et que persistent les réputations usurpées. Souvent, pour démolir un gredin, jouissant d'une considération générale, une chiquenaude suffirait.
mais celte chiquenaude, nul ne consent à la donner. Pour flétrir un bandit, on attend généreusement que Mazas lui ait ouvert ses portes.
Coupables ou complices, ministres, députés, journalistes, qui nous conspuez, à cette heure, songez-y, cependant : quel remords pour vous, si la révision du procès établissait, un jour, jusqu'à l'évidence que Dreyfus était innocent! Et pensez aussi à Tavenir qui vous jugera.
Mais, en attendant, vous n'étoufferez pas notre voix. Vous ne savez pas la force que donne une conviction profonde. Il y a une volupté à lutter seul contre tous quand on sent qu'on a raison, qu'on est dans la vérité. Et nous sommes déjà plusieurs, maintenant, qui avons cette foi invincible : Scheurer-Kestner, Bernard Lazare, Clemenceau, Ajalbert, Yves Guyot, Anatole France, le sceptique
Anatole France! tous les rédacteurs de VAurorCj du Rappel, du Siècle, des Droits de t Homme, de la Petite République et tant d'autres. .• J'oubliais la Fronde, les femmes donnant aux hommes l'exemple de la vaillance t
Et, au-dessus de tous, vous, cher et grand Zola, qui vous êtes dressé, formidable, contre l'iniquité triomphante, et qui offrez au monde entier le magnifique spectacle d'un homme seul, vilipendé, honni, conspué par une nation affolée, parce qu'il ose jeter un cri de justice et d'humanité dans ce monde moderne, implacable d'égoïsme et n'aspirant qu'à jouir. Tout mon être frémit d'admiration... Que je suis heureux et fier d'être votre ami et de m'être toujours proclamé votre disciple!...
Un moment, devant tant d'infamie, j'ai désespéré, j'ai cru à la toute-puissance du mal,
à l'immuable injustice. Mais j'ai repris la foi,
et, à rinstant même où j'écris ces lignes, j'ai la certitude absolue que vous sortirez grandi de cette lutte héroïque, pour votre plus grande gloire et pour la plus grande gloire de la vérité.
22 janvier i898.
LE VRAI PATRIOTISME
Il y a des hommes, en France, qui ont le monopole du patriotisme. Ils l'exploitent en toute occasion. Quiconque n'est pas de leur avis est un traître. On lui découvre aussitôt une origine allemande, italienne ou belge. Il suffit même qu'il soit protestant. Le malheureux n'a plus qu'à se taire. S'il n'y consent point, si une conviction trop forte l'incite à parler, il doit subir tous les outrages. C'est un vendu à la Triplice, c'est un homme perdu de réputation.
Voilàoù nous en sommes, à Theure présente.
On pouvait croire, d'après les derniers recensements, qu'il existait quarante millions de Français. Mais combien ce nombre doit-il être réduit, maintenant! Ecartons les protestants, les Israélites, les naturalisés, quiconque eut un ancêtre étranger; rayons aussi tous ceux qui croient à l'innocence de Dreyfus, qui admettent qu'un conseil de guerre n'est pas infaillible, qui, en tout cas, veulent que la loi soit respectée, combien reste-t-ilde Français?
Si on laissait faire ces enragés patriotards, la France serait bientôt aussi peuplée que la Suisse.
Quelques-uns sont des sincères qui poussent au fanatisme un sentiment généreux, et qui feraient héroïquement leur devoir, si le sol natal était envahi. Mais je crains que, pour la plupart, le patriotisme ne soit un masque sous lequel se dissimulent des préjugés funes-
tes, des passions réactionnaires, séparant de noblesse. Cléricaux, antisémites, adorateurs du sabre, tous ces gens-là, aujourd'hui revendiquent avec frénésie le monopole du patriotisme. Et c'est au nom de la patrie qu'ils voudraient consacrer Terreur, la violation du droit, étouffer le cri de l'innocence, assassiner la liberté, nous ramener à l'intolérance religieuse des siècles passés.
C'est au nom de la patrie qu'ils insultent et flétrissent ceux qui réclament la justice et la vérité.
Et la foule les suit, la foule écoute sans s'indigner ou sans éclater de rire, la foule approuve l'imbécile raisonnement que voici :
« En accusant d'erreur, d'inconscience ou de légèreté deux ou trois officiers, vous insultez l'armée, vous êtes des sans-patrie. »
Et le peuple ne réplique pas : « L'armée, c'est nous, c'est la nation entière; c'est elle
qui paye l'impôt, qui verse son sang, qui travaille et qui a le droit d'exiger des comptes de tous ses mandataires, alors même qu'ils ont des galons. Aucun citoyen, fût-il général, ne peut prétendre incarner, à lui seul, la patrie. Nul ne saurait échapper au contrôle ni être à l'abri du soupçon. Ma qualité d'homme libre me fait un devoir de dénoncer toute iniquité, cette iniquité émanerait-elle de la juslice militaire. A cette question ; « De quoi vous mêlez-vous ?)),nous répondons avec fierté: (( De ce qui nous regarde, de ce qui regarde chacun de nous. »
Et nous allons plus loin, dans notre patriotisme, qui n'est point le vôtre sans doute, mais qui vaut mieux, parce qu'il veut une France libre, juste et généreuse, fidèle à ses traditions qui font sa beauté et sa grandeur, qui la rendent admirable dans le monde entier, même vaincue, même écrasée, nous allons jusqu'à dire :
<( Uae abomination a été commise par un ministre de la guerre, par un général et par des officiers de l'armée française qui ont condamné un homme sans preuve, en abusant de leur pouvoir, en violant la légalité. Nous accusons le grand Etat-major général d'avoir, pour se débarrasser d'un juif, d'un collègue détesté, ameuté le pays^ en faisant croire à une formidable trahison, qui aurait livré à l'étranger tous les secrets de la défense nationale, aurait failli provoquer une guerre, — alors que, dans cette triste affaire, il parait n'y avoir eu qu'une simple tentative d'escroquerie, avortée d'ailleurs : ce bordereau, œuvre de quelque individu aux abois, et qui fut dédaigné. »
Oui, nous disons ces choses froidement, et nous prétendons être des patriotes.
Nous le sommes, en effet, parce que nous ne tolérons pas qu'en France, une iniquité
monstrueuse, une illégalité évidente demeure respectée.
Nous le sommes, parce que nous protestons au nom de la justice et de Thumanité, parce que nous exigeons la lumière, parce que nous voulons savoir la vérité, là vérité^promise et due à un peuple libre, et qui, seule maintenant, peut soulager les consciences angoissées. Parce que, dans les circonstances actuelles, l'équivoque où nous nous débattons et qu'entretient un gouvernement criminel, peut entraîner aux pires désastres : à la guerre civile, aux luttes fratricides, à l'exaspération des haines, de race à race, d'individu à individu.
Nous sommes patriotes, parce que nous ne voulons rien perdre des conquêtes de l'esprit national et qui sont Thonneur de l'humanité.
Une France injuste, acceptant le mensonge, laissant écraser le droit, ne serait plus la France, celle dont Michelet a dit qu'elle avait
le privilège d'ébranler le monde, lorsqu'elle s'agitait.
Aujourd'hui, c'est l'étranger, c'est l'Europe tout entière qui s'indigne, qui nous envoie des paroles généreuses et dont nous ricanons. Et ces paroles, ils les tiennent de nos pères qui firent la Révolution, qui nous affranchirent et que nous renions.
Les vrais patriotes, c'est nous, et non les aboyeurs féroces qui insultent au courage et qui en définitive font de bonnes affaires en vendant beaucoup de papier. C'est nous, dis-je, les hommes indépendants, passionnés de vérité, et nous le serons jusqu'au martyre, s'il le faut, bravant la calomnie, souffletés par la sottise publique.
Aussi bien, il n'y aurait aucun mérite à se battre pour la justice, s'il n'y avait aucun péril à le faire, si Ton était soutenu par la majorité, encouragé par tous. A ce prix, tout le
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monde voudrait être vertueux, et la vertu elle-même serait sans charme. Voilà pourquoi il ne faut point s'émouvoir des outrages, des trahisons et des lâchetés. De tout temps, on paya cher l'audace d'être vrai. Beaucoup demeurent encore flétris dans l'histoire, pour avoir violé cette loi mystérieusement effroyable qui couronne l'iniquité, ne réserve aux justes qu'opprobre et flétrissure. Un tel calvaire ne peut tenter tout le monde. Pour l'excuse de l'humanité contemporaine, il s'est rencontré deux hommes décidés à le graviijjusqu'au sommet : Emile Zola et le colonel Picquart.
Ils ne sont encore sans doute qu'au milieu de la route. Mais il est consolant de penser qu'un tel exemple ne saurait être perdu, qu'il est plus précieux pour les générations futures que le talent ou le génie.
29 janvier «898.
OPmiOi\ PUBLIQUE
C'est entendu, elle est contre nous, l'opinion publique, l'opinion de la majorité compacte^ comme la nomme Ibsen, l'opinion de madame Pipelet et des lecteurs du Petit Journa/, l'opinion del'automédon qui passe, Axxflic qui stationne, de l'épicier du coin,derHomais d'en face, de Vlllustre Gatidissart d'à côté, l'opinion de Bouvard et de Pécuchet et des innombrables gobeurs à qui la Presse a fait un cerveau en parchemin, où s'impriment
merveilleusement toutes les sottises, tous les mensonges et lieux communs d'où le rutilant Vervoort, le pitre Rochefort, le juif Dreimond, tant d'autres, tirent, chaque jour, l'immonde farine dont sont pétris leurs articles de fond.
Uneautrevoixs'estencore élevée, ces jours-ci celle de M. Barrés, une voix si profonde qu'à l'entendre, on croirait qu'il parle des pieds — une voix d'éléphant dans le corps d'un serin. Ce snob qui a Toutrecuidance de vouloir cataloguer tout le monde, ce truqueur qui, pari un don surprenant d'assimilation, donna quelque temps l'illusion de l'originalité, cet élève de Julien Sorel qui écrivit des manuels spéciaux à l'usage des petits arrivistes et rêva pour lui-même le'rôle d'un Bonaparte, ce psychologue qui parle du cœur humain comme un astronome parle des étoiles, mérite une étude spéciale. J'y reviendrai.
Mais on peut, dès maintenant, l'expliquer
d'un mot; en disant que cet adroit démarqueur , d'ailleurs follement ambitieux, n'eut jamais qu*un culte, qu'une foi, qu'un idéal : le succès. 11 est avec les plus forts, avec Sa Majesté l'opinion publique, et le souci de lui plaire lui inspira récerpment un article qui demeurera un très curieux modèle de perfidie et d'hypocrisie, filtrant au travers d'une absurdité prétentieuse. Qu'on le décore !
L'opinion publique ! Voilà l'arbitre suprême, la très haute et très puissante souveraine de notre démocratie, l'autel où viennent s'agenouiller, avec un tremblement sénile, ministres, sénateurs, députés, conseillers municipaux et quiconque fait sa carrière de la République, Car l'opinion publique, c'est la grande distributrice de gloire et d'infamie.
Tous la flattent et la vénèrent comme la déesse infaillible d'où émaneraient toute vérité et toute justice. Un souffle de lâcheté fait cour-
ber les tètes, dès qu'elle élève la voix. Nulle tyrannie plus absolue ne pesa jamais sur une société régulière.
Attention ! l'opinion publique a parlé, Pipelet a donné son avis) Et quand ils ont dit cela, ils ont tout dit, ces pleutres. C'est l'argument définitif, qui ne trouve point de réplique.
Argument digne tout au plus de nos parlementaires. Car, pour en connaître la valeur, il suffit d'invoquer l'histoire. Elle nous montre, à travers les temps, Topinion publique toujours néfaste, approuvant les pires erreurs, conspuant l'héroïsme malheureux, sauvegardant les préjugés, inconsciemment complice de tous les méfaits, de tous les crimes, continuellement dirigée et pervertie par les farceurs et les coquins, dupe des ambitieux, séduite par le panache, tremblante et vile dès qu'elle cesse d'être despote.
C'est elle qui crucifia Jésus, brûla Jean Huss, Savonarole, persécuta Galilée, livra aux bourreaux les apôtres et les martyrs de la vérité, ou ne sut les leur arracher.
Elle, qui exila Aristide, chassa Annibal de Carthage, ratifia la révocation de TEdit de Nantes, la plus grande faute de notre 4iistoire, lapida Jean -Jacques à Genève, applaudit frénétiquement quand la tête de Robespierre, son idole de la veille, roula sous Téchafaud.
Hier, nous la vîmes acclamer Boulanger ; nous la voyons, aujourd'hui, flétrir Zola, défendre l'iniquité et la violation du droit; demain, nous la verrons tuer la République, c'est-à-dire se suicider.
Et jamais elle ne découvrit aucun talent, aucun génie ; jamais, par elle, aucune vérité n'apparut. Elle n'accepte que la vérité déjà vieille, n^honore que le courage triomphant.
Toute beauté, toute lumière nouvelle décon-
certe et déroute cette antique routinière, chérissant Terreur et le mensonge.
Son exuseest d'être ignorante, inconsciente, irréfléchie, impulsive, sincère dans sa constante mobilité. C'est Tenfant gâté à qui J'on pardonne, parce que personne ne s'avisa jamais de le corriger.
Qui, le public, ce fantôme inconstant, Monstre à cent voix, cerbère dévorant, Qui flatte et mord, qui dresse par sottise Des statues, et par dégoût les brise...
Ainsi éclate Voltaire qui, pourtant, n'aime guère se fâcher et préfère sourire. 11 écrivait encore à Helvétius : « C'est le petit nombre de tous les gens qui pensent qui fait le public; le reste est le vulgaire. » A d'Alembert : ^ La raison triomphera, au moins chez les honnêtes gens, la canaille n'est pas faite pour elle, »
Tous les philosophes, depuis Platon jusqu'à
Ibsen, les grands révolutionnaires eux-mêmes, et, parmi eux, Danton, ont stigmatisé l'opinion publique.
Je ^ous entends, Topinion publique, c'est le Suffrage universel, c'est le principe fondamental de la République.
Il est vrai, mais le devoir des républicains n'est pas de la subir, de la flatter, de se mettre à sa remorque, mais de l'éclairer et de la diriger. « Le peuple, disait Louis Blanc, est un grand enfant qu'il faut conduire par la main.. »
Ils nous dégoûtent, ces gredins qui, dans l'espoir d'acquérir une popularité, ou simplement pour vendre leur journal, ne pas perdre un abonné, flattent la foule, applaudissent à ses pires errements, encouragent ses plus basses passions. Il est des cas où cette lâcheté devient un crime.
Les vrais républicains, les vrais Français
sont ceux qui, à Theure trouble que nous traversons, veulisnt empêcher, par tous leurs efforts, que le orime de quelques-uns ne devienne le crime de tout un peuple et qu'il n'en porte la terrible responsabilité devant l'histoire.
Et qu'importe l'opinion publique ! La seule opinion respectable, digne d*être considérée, est celle des gens qui réfléchissent, du petit nombre d'intellectuels qui forme l'élite d'une nation. La véritable opinion publique, la voilà. Le reste hurle dans la rue, mais ne compte pas.
Or, tous ceux qui pensent, en France, sont, à l'heure actuelle, avec nous, à l'exception de quelques misérables ambitieux, de quelques farceurs ou sectaires aveuglés, que nous flétrirons ici, comme il convient.
5 février 1898.
APPEL AUX ECRIVAINS
A l'heure où nous sommes, M. Emile Zola comparait devant le jury de la Seine.
Il comparait pour avoir proclamé l'innocence d'un homme, dénoncé et flétri les auteurs responsables d'un crime judiciaire, protesté contre la violation du droit.
11 comparait pour affirmer de nouveau, publiquement, et pour justifier une conviction dont toute une vie de haute probité et de glorieux labeur atteste le désintéressement.
Tandis que le monde entier assiste à ce grand duel entre la Force et le Droite tandis que se déroule le magnifique spectacle d*un homme luttant seul, au nom de la justice et de l'humanité, contre toutes les forcés coalisées, tous les pouvoirs établis, la presse française se déshonore en l'accablant d'outrages, reniant ainsi les principes mêmes de la Révolution qui lui donna la vie.
Eh bien, nous voulons, nous, pour l'excuse de cette fille ingrate, élever la voix, jeter notre cri de justice et de vérité, au milieu de l'efifroyable cacophonie des imposteurs. Nous voulons défendre l'homme qui, avec une poignée de braves, fait, à cette heure, la besogne de l'humanité, en se dressant, héroïque et formidable, contre l'iniquité triomphante.
Nous voulons parler au peuple que l'on trompe, nous voulons parler à ces jurés qui sont d'honnêtes gens, pour leur éviter le
remords, s'ils étaient abusés à leur tour, d'avoir condamné en la personne d'Emile Zola la liberté elle-même et les traditions républicaines qui sont notre sauvegarde, notre garantie. Nous leur disons r
Vous avez déjà, avant même les débats, un critérium sûr, un moyen infaillible de reconnaître de quel côté se trouvent la raison, l'honnêteté. '
Deux partis sont en présence : d'une part, des hommes qui veulent les ténèbres, qui refusent des débats complets, qui, par tous les moyens licites ou illicites, par tous les subterfuges, s'efforcent de faire la nuit, de perpétuer l'équivoque, en invoquant tour à tour la raison d'état, le respect de la chose jugée, l'honneur de l'armée, le patriotisme, en ne reculant enfin devant aucune illégalité, aucun mensonge.
D'autre part ce sont des hommes qui ré-
clament la lumière pleine, éclatante, définitive, et qui, pour l'obtenir, s'ingénient à élargir les débats, appellent tous les témoins, exigent qu'on déchire tous les voiles.
Réfléchissez à cela, prononcez en votre conscience impartiale, indépendante. De ces deux partis, lequel vous semble mériter votre confiance : celui qui repousse la lumière parce qu'il en a peur, ou celui qui la veut parce qu'il n'a rien à redouter d'elle?
Oui, nous la voulons, la lumière^ parce que nous avons la certitude d'être dans la vérité, parce que, dans la crise actuelle, elle apparaît comme le salut, l'unique solution; parce qu'elle seule, en dissipant l'équivoque d'où vient le mal, peut délivrer les consciences angoissées par le doute, permettre à la nation de se ressaisir, de reconnaître les vrais coupables, d'acquitter le.s hommes sur qui la calomnie laisse planer d'affreux soupçons.
VIOLENCE ET RAISON f)l
Nous l'exigeons, dis-je, et nous l'aurons.
Aucune puissance au monde ne saurait empêcher qu'elle soit, à la fin de ce grand siècle dont rhistoire raconte les efforts incessants et l'opiniâtre lutte pour le triomphe de la vérité.
Nous sommes quelques-uns qui ne souffrirons pas que la France, la généreuse France, offre au monde étonné l'affligeant spectacle d'une nation affolée, injuste, acceptant Terreur, revenue à la barbarie du moyen-âge, à l'intolérance aveugle, au fanatisme imbécile et criminel des races et des religions. .
Nous ne sommes point de ceux qui trouvent leur joie de vivre dans le fait d'une bonne digestion, qui se confinent dans un coupable désintéressement, sous prétexte que « ça ne les regarde pas » — désintéressement qui dissimule la lâcheté.
Nous nous révoltons devant l'iniquité flagrante, ne voyant pas pour nous de bonheur
possible, d'existence acceptable, hors de la justice et de la vérité.
Le devoir de tout citoyen est de prendre parti dans la grande bataille qui se livre.
C'est à l'élite de la nation, à ces intellectuels qui ont signé les listes de protestation qu'il appartient d'agir, d'éclairer l'opinion publique et de la diriger.
Que chacun, par la plume ou par la parole, fasse entendre le cri de sa conscience.
L'écrivain ne doit point se réfugier dans le culte exclusif de son art, quand sont en jeu les grands intérêts de l'humanité. C'est surtout à lui qu'incombe la grande tâche d'ennoblir la société, de rechercher la vérité, de faire œuvre de progrès.
Nos pères nous donnèrent l'exemple; ils furent les précurseurs de la Révolution, ils eurent la gloire de créer un état nouveau de rhumanité.
Emile Zola coatinue, aujourd'hui, la grande tradition. Nous avons tous le devoir de le soutenir, de le revendiquer, avec courage et fierté, comme l'un des nôtres, de combattre à ses côtés.
Nous refusons de nous abaisser au niveau de ces confrères qui se considèrent comme des histrions, de simples amuseurs du public.
Nous avons une opinion plus haute de notre rôle et de nous-mêmes.
C'est parce que nous avons abandonné aux politiciens médiocres le soin de parler au peuple, de gouverner le pays, que la* France se trouve dans le marasme et dans la turpitude.
Nous devons empêcher que le crime de quelques-uns ne devienne le crime de tout un peuple.
Levons-nous pour réclamer la lumière, pour défendre le droit, pour sauvegarder les conquêtes de l'esprit national, pour barrer la
route au despotisme militaire dont nous sommes menacés.
Emile Zola nous donne l'exemple qu'enseignèrent aussi Voltaire, Rousseau, Victor Hugo. Suivons-le, suivons nos pères qui ont élevé la profession d'écrivain à la hauteur d'une mission humaine et sociale.
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POUR LE JURY
Depuis le Christ, Thumaaité a peu changé.
Ceux qui crient aujourd'hui : t A mort Zola! » sont les mêmes hommes qui hurlaient devant Pilate : « Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! »
C'est le même fanatisme odieux, ce sont les mêmes fureurs inexplicables, c'est la même foule imbécile qui disait : « Nous n'avons d'autre roi que César ! »
Ils n'ont plus César, mais ils ont Billot, de Boisdeffre et Mercier. Au besoin, ils se
tontenleraîent d'Esterhazy et de du Paty de Clam. Mais, d'une façon ou d'une autre, c'est toujours Boulange qu'il leur faut.
A rheure qu'il est, le galon excuse, légitime tous les crimes, toutes les infamies, toutes les sottises.
L'apparition d'Esterhazy fait frissonner le peuple d'enthousiasme, tandis qu'au même instant, Zola manque d'être écharpé.
A mort Zolal Vive Esterhazy!
Délivrez Barabas et crucifiez Jésus I
L'Evangile est toujours d'actualité. C'est toujours la vieille histoire du coquin honoré et du juste flétri.
Rien n'a changé. L'humanité est aussi sotte, aussi vile qu'il y a dix-neuf siècles.
Nos gouvernants n'ont pas à se gêner. La nation entière est complice ; elle mérite l'outrage que lui inflige l'infâme comédie qui se
déroule à cette heure, devant la Cour d'assises.
Cyniquement, on se moque du jury, qui représente la nation. On veut Tobliger et on l'obligera à se prononcer sans connaissance de cause. Pour l'empêcher d'y voir clair, on éteint toutes les lumières. Et le jury ne proteste pas, il accepte tout, il s'incline devant ces témoins qui refusent de parler en se réfugiant derrière le secret professionnel ou derrière le raison d'Etat. Il se contente de la déclaration du général Mercier, affirmant :
« Sur mon âme et conscience, Dreyfus est un abominable traître. » La salle applaudit, et quand M® Labori interroge : « Sur quoi repose cette conviction? » le même général Mercier garde le silence, et tous respectent ce silence !
C'est en vairi que la défense elle-même propose le huis-clos. Non. Il est entendu
qu'il n'y a pas d'affaire Dreyfus, qu'il ne saurait y en avoir. Il n'y a pas non plus d'affaire Zola ni d'affaire Esterhazy. C'est le président qui le déclare, et les jurés continuent à ne pas broncher!
Pourtant, qu'arriverait-il si, comme la loi l'y autorise, comme le devoir l'y obligerait, un juré se levait pour dire, au nom de tous ses collègues :
« Nous nous déclarons insuffisamment éclairés. Nous désirons savoir ceci et cela. Veuillez poser aux témoins telle et telle question : Existe-t-il une pièce secrète? Cette pièce a-t-elle été communiquée au Conseil de guerre, sans que l'accusé et son défenseur en aient eu connaissance? Quelle était cette pièce? Quel est aussi le document qui fut remis par la dame voilée au commandant Esterhazy et que celui-ci envoya au ministre de la guerre? Nous voulons encore entendre
le général Billot, madame Dreyfus, madame de Boulancy et tous les témoins qui se dérobent. »
Le président répondrait : « Vous ne pouvez poser ces questions sans sortir des débats. Encore une fois, il n'y a pas d'affaire Dreyfus. » Et le jury ferait alors la déclaration suivante : <t Nous sommes seuls juges; nous représentons la nation, au nom de laquelle nous prononcerons notre verdict, et c'est sur nous qu'en retombera la responsabilité. Nous estimons que l'affaire Dreyfus, l'affaire Esterhazy et l'affaire actuelle soat connexes, qu*il est impossible, en les séparant, de parvenir à la vérité ni juger de la bonne foi des accusés ici présents. »
Ainsi devraient s'exprimer des hommes vraiment libres, conscients de la lourde responsabilité qui leur incombe, soucieux de l'avenir qui jugera leur jugement.
S'apercevront-ib à temps qu'on veut leur faire commettre une infamie en les obligeant à juger des hommes que, par tous les moyens, on aura entravés, qui n'auroni pu apporter la preuve de la vérité ?
Espérons-le, espérons qu'ils relèveront par un acquittement, l'injure qui leur est faite, espérons qu'ils entendront la voix de l'histoire qui, s'ils condamnaient en de telles circonstances, les accuserait d'avoir eu peur, d'avoir cédé à l'opinion publique, à la volonté d*un gouvernement criminel, dont Tintention manifeste est d'associer la nation entière à son ignominie, afin d'en supporter plus légèrement le poids.
Sans doute, il leur faudra du courage, à ces douze jurés, pour s'abstraire des influences extérieures, de la pression qu'on s'efforce d'exercer sur eux, pour braver même la foule. Car peut-être ira-t-on jusqu'à les accù-
ser de corruption, s'ils rapportent un verdict d'acquittement.
Qu'ils élèvent leurs âmes à la hauteur de leur grande mission, qu'ils songent que le monde entier qui, à l'heure présente, considère avecétonnementet tristesse cette France jadis généreuse et tombée tout à coup aux pires erreurs du fanatisme. C'est à eux de prouver qu'elle n'a pas perdu tout bon sens, . tout esprit de justice, c'est à eux de la relever. Jamais tâche plus grande et plus noble ne fut confiée à des citoyens.
Et qu'ils songent aussi à l'homme qu'ils ont à juger et dont le génie est une des gloires de la France, dont la vie entière atteste la probité.
Peut-on supposer, un instant, qu'un tel
homme n'ait pas. agi par conviction, avec ia
certitude absolue d'être dans la vérité? N'a-
vait-il pas tout à perdre : sa réputatioD, sa liberté, sa vie pent-être ?
Oui, songez à tout ce qu'évoque le seul nom d*Emile Zola. Si vous le condamniez, sa gloire à coup sûr n'en serait que plus haute pour la postérité, l'élèverait au rang des martyrs ; mais c'est vous, bons jurés, c'est vous, soyez-en certains, que l'histoire marquerait du fer rouge. Ou peut-être serait-elle plus indulgente en souriant simplement de votre sottise et de votre ignorance.
Prenez garde!
Nous vous disons ces choses, parce que vous êtes, sans doute, d'honnêtes gens, qui pourriez vous laisser abuser, mais qui ne mériteriez point une telle flétrissure.
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CRETINS
Ils ont pour eux rautorité du sabre, le prestige du galon, le gouvernement, les députés et la sottise publique, l'impudence des coquins, la lâcheté des braves gens. Ils ont Judet, Drumont, Rochefort, Verwoort, Sabatier, toute la presse, . toute la fripouille de Paris, tous les pouvoirs coalisés.
Nous n'avons pour nous que la vérité.
Mais c'est ici justement qu'apparaît la philosophie consolante des choses. Nous n'avons
que la vérité, et déjà notre victoire est certaine.
Galilée aussi n'avait pour lui que la vérité. On l'accusa d'imposture. Mais qui ose dire aujourd'hui que la terre ne tourne pas ?
C'est que la vérité possède en elle-même une force merveilleuse. On a beau l'enfermer dans une forteresse, mettre autour des soldats armés, la cruelle qu'elle est s'échappe au travers des murs, filtre par toutes les fissures, toutes les fentes de sa prison. Elle éclaire, à cette heure, d'une lumière effrayante toutes les trames de la tragédie dont nous sommes les spectateurs indignés. Elle découvre brusquement tout ce qu'il y a de sottise et d'ignominie au fond de cet abîme qu'est le cœur humain.
Sottise, ignominie, qui certes lui sont inhérentes, mais que voilent, en temps ordinaire, la trompeuse uniformité des conve-
nances, la médiocrité de la vie quotidienDe.
Elles n'apparaissent vraiment, en toute leur hideur, qu'aux heures de crise, sous le souffle des révolutions, chassant les apparences, crevant les masques, étalant à nu l'âme humaine.
Ainsi, la mer, en se retirant, découvre les mollusques qui gisent au fond et toute l'ordure des égouts qu'elle reçoit.
Sottise plus encore qu'ignominie. Car, à
bien y réfléchir, c'est surtout à des crétins
que nous avons affaire, à de bons crétins qui
s'imaginent sauver la patrie en danger. Si
nous écartons quelques scélérats avérés, si
nous considérons Tétat d'esprit général, pour
en pénétrer les vraies causes, l'impartialité
nous oblige à conslateç que c'est bien moins
aune infamie consciente que nous assistons
qu'à la (déroute du bon sens et de la logique,
à la faillite de la raison, à une sorte d*aber-
ration intellectuelle et morale, chez tout un peuple.
On demeure stupéfié des raisonnements entendus, émanant même de ceux qui d'ordinaire raisonnent. Leur stupidité actuelle m'attire, je les intejroge, je fais ma petite enquête. « Allons, me dit l'un, vous ne me ferez pas croire que Zola n'a pas touché au moins deux cent mille francs. En effet, il est riche, riche d'argent, de gloire, de tout. Et il aurait compromis tout cela pour rien? Allons donc! Soyez convaincu qu'il a touché. »
C'est un docteur en médecine qui parle ainsi.
« Si Esterhazy était coupable, Dreyfus innocent, déclare un autre, Dreyfus eût dénoncé Esterhazy. »
Et cet autre est magistrat, juge suppléant, n'ayant pas même pour lui l'excuse de la vieillesse.
On pourrait supposer que tous ces gens plaisantent. Non pas. Ils parlent sérieusement, la face congestionnée de fureur.
J'en passe, et des meilleurs. Partout, on entend les mômes sottises, les mêmes extravagances. C'est la banqueroute du sens commun, c'est un vent de bêtise et de folie qui passe sur la nation, qui emporte, au'delà de nos frontières, ce vieil esprit français fait de raison, d'équilibre et de solidité.
Quant au bourgeois, il est simplement immonde. Lorsqu'on le pousse à bout, il éclate : « Puis, tout cela m'est égal, s*écrie-t-il. Qu'il soit innocent ou coupable, je m'en f... Les affaires ne vont plus, le commerce souffre, voilà ce que je constate 1 »
Et c'est de la bêtise aussi, car le bourgeois serait le premier à pâtir de la violation des Droits de V Homme, de la liberté individuelle, de ce code qui le protège, des principes mê-
mes de cette Révolution à laquelle il doit son apogée.
Sottise, aberration morale, voilà donc ce qui caractérise Tétat d'âme' du présent.
Et c'est aussi ce qui explique l'attitude, l'entêtement forcené du grand Etat-Major général. Ces gens-là, ces généraux, ces officiers qui se confinent dans une erreur criminelle, combattent jusqu'à l'évidence, ne sont pas pour la plupart, des coquins ^ comme on le pourrait croire. Il y a simplement chez eux, en ce moment, une déviation de la conscience. Beaucoup sont de bonne foi dans le mensonge même, car ils s'appuient sur ce raisonnement qui légitime tout à leurs yeux :
« Avouer l'illégalité, reconnaître Terreur, c'est jeter le soupçon et le discrédit sur l'Etat-
i . Je dis pour la plupart, car quelques-uns, à mon sens, furent simplement criminels. Et je m'expliquerai quelque jour, à ce sujet.
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Major, sur rarmée dont nous sommes Télite, le cerveau. C'est compromettre Tautorité militaire, la défense nationale, c'est diminuer la patrie. Qu'importe la vie d'un homme, quand il s'agit de sauver l'honneur de la France I »
Raisonnement stupide, erreur née d'un orgueil ridicule qui nous perdit en 1870, qui nous perdra encore, si nous le tolérons davantage. Oui, ces galonnés s'imaginent être toute l'armée, toute la France, et c'est parce qu'on le leur a toujours laissé croire, c'est parce qu'ils se considèrent au-dessus de tout contrôle, seuls maîtres et seuls juges, c'est pour cela qu'ils commettent toutes les fautes, qu'ils se moquent de la justice, qu'ils violent cyniquement la loi ; pour cela que le pays est bouleversé, pour cela que nous avons failli avoir la guerre civile, pour cela que nous serons encore vaincus peut-être.
Evidemment, ces Pellieux et ces Gonse ne sont point de malhonnêtes gens. S'ils n'étaient que cela, on finirait sans doute par avoir raison d'eux. Mais, ce qui est plus grave, ce sont de furieux aberrés, convaincus qu'ils sauvent la patrie en perpétuant une erreur judiciaire.
« Officier tout à fait médiocre dans le service, ferait un excellent officier d'Etat-Major ». Ainsi parle-t-on dans l'armée ellemême de quiconque est taxé d'insuffisance notoire.
La sottise ou la médiocrité d'esprit sont, hclast des Bastilles plus difficiles à emporter que les Bastilles de pierre et de fer.
19 février '1898.
PARLONS-Ei\ TOUJOURS
Maintenant que la chose est faite, maintenant qu'ils ont empoisonné le public,' semé le mensonge et la calomnie dans tous les coins du pays, dressé le plus effroyable échafaudage d'iniquités dont ce siècle gardera la souillure ; maintenant qu'ils ont assassiné la justice et le droit, flétri l'innocence, vilipendé l'héroïsme ; maintenant que la France soulève d'indignation le monde entier, — lisez les journaux étrangers I — ^ maintenant enfin
que le crime est consommé, ILS disent tous:
« Causons d'autre chose.
» Que tout rentre désormais dans le calme, que l'apaisement se fasse. »
Ainsi parlent les coupables, ceux dont la conscience trop lourde aspire au silence et à l'oubli, comme naguère ils aspiraient aux ténèbres.
Ainsi parle Méline, du haut de la tribune, dans un tonnerre d'applaudissements. Et la peur lui fait ajouter des paroles menaçantes contre les victimes qui ne se résigneraient point, contre quiconque refuserait de s'incliner devant la violation de la morale et de la légalité.
Ainsi parlent les journaux stipendiés, les marchands de mensonges, la valetaille infâme pour qui Esterhazy serait encore un trop digne empereur.
Causons d'autre chose. Que le crime suive
son cours, que la France reste déshonorée, pourvu que nous conservions nos places et nos portefeuilles, pourvu que nous soyons sûrs d'être réélus.
Causons de Liane de Pougy, de Cléo de Mérode, faisons naître au besoin un nouveau scandale pour détourner l'attention publique, et traitons de raseur quiconque parlera encore de justice et de vérité.
Causons d'autre chose. Etouffons les cris de révolte et d'indignation, bâillonnons les apôtres du droit.
Nous voulons jouir, bénéficier de notre forfait, triompher en toute sécurité, selon la loi mystérieuse qui, de tout temps, couronna l'iniquité, ne réservant au juste qu'opprobre et flétrissure. Moi, Méline, je veux rester au pouvoir. Moi, Barres, je veux être député.
Moi, Xau, il me faut la Légion d'honneur.
Moi, Bonnamour, les palmes académiques.
Causons d'autre chose. Voilà le véritable sens de ces mots 1 Et cela signifie encore :
Qu'il demeure désormais acquis que vous êtes des traîtres et des vendus, vaus, les défenseurs delà libertél Que Dreyfus, innocent, finisse ses jours à TUe du Diable, tandis qu'Esterhazy, évidemment coupable, fera le beau sur nos boulevards I Que les incapables et les imposteurs. Billot, de Boisdeffre, de Pellieux restent à la tète de notre armée pour nous conduire on ne sait où ! Et qu'enfin, nous puissions tous nous représenter devant le- Suffrage universel, le front haut, le verbe éclatant, et faire croire aux électeurs que nous avons sauvé, la patrie I
Eh bien ! non I nous ne voulons pas parler d'autre chose I Non, coquins, nous ne vous laisserons pas jouir en paix de tous vos crimes. Toujours, jusqu'à notre dernier souffle, nous vous parlerons de la justice et de la vé-
rite. Toujours, nous proleslerons au nom du droit yiolé et de la morale outragée. Entre nous, désormais, il ne saurait être question d'autre chose.
Et le sujet est assez vaste, vos méfaits assez nombreux pour que nous n'ayons pas la crainte de nous répéter. Car ce sont les droits mêmes de l'humanité, les conquêtes de T^sprit, les traditions nationales, lès efforts de tout un siècle de science, de lumière et de progrès, c'est tout cela que vous avez démoli, à ce point qu'on se croirait revenu à la barbarie des époques primitives. La besogne à refaire, les désastres à réparer sont immenses. Il ne s'agit de rien moins, à cette heure, que de nous soustraire au despotisme du sabre, que de sauver la liberté!
Ce cri de: « Vive la République! », tombé presque en désuétude, redevient aujourd'hui le cri de tous les intellectuels, de tous les pen-
76 VIOCENCE ET RAISON
seurs, de loule l'élilo de la nation, de toutes les âmes généreuses.
Ces vieilles déclamations des démocrates révolutionnaires ne nous font plus sourire^ maintenant que nous apparaît le danger, que se dressent toutes les réactions coalisées contre l'esprit de progrès. Nous les revendiquons, nous les glorifions comme des pensées nouvelles, ou des aspirations qui dormaient en nous et qui tout à coup se réveillent, se rajeunissent en se fortifiant.
Le scepticisme s'évapore en des temps comme celui-ci. Liberté, Justice, Humanité, ne sont plus pour nous des mots, des utopies; ces paroles répondent à quelque chose, expriment un idéal qui flambe en nous, que nous entendons sauvegarder, dont la réalisation n'est pas impossible.
Et c'est pourquoi nous défendons Tinnocence, c'est pourquoi nous réclamons contre
Piniquité et que nous ne nous lasserons pas, tant que la justice n'aura pas reçu sa suprême satisfaction, tant que ce procès Dreyfus n'aura pas été revisé.
Lesfaibles, les timides, ceux dont la foi est chancelante, nous abandonneront, sans doute, devant un péril toujours grandissant.
Quant à moi, ma conviction est trop forte, on ne me fera pas taire. Et nous sommes plusieurs ainsi. Que les brigands le sachent !
Par des articles, par des brochures, par des livres, partout nous les poursuivrons, partout nous les mettrons en face de leur crime, partout ils sentiront l'inexorable fouet qui tombera sur eux.
Le torrent de démence et do boue qu'ils ont déchaîné nous submergera peut-être.
Qu'importe! Nous préférons être noyés que de nager dans la vase et dans Tignominie.
27 février 1898.
PARIS
Le critique de ce journal dira toute la magnificence du nouveau livre d'Emile Zola et sa haute signification philosophique et sociale. Je n'ai, quant à moi, d'aijtre prétention que de saluer, un des premiers, l'œuvre d'un Maître que j'admire et que je vénère, car la place me manque pour une analyse sérieuse.
Ce n'est point, d'ailleur?, en huit jours que l'on peut se faire une opinion définitive sur un livre de telle importance. Il faudrait le
relire, y réfléchir longuement, en dépouillant tous les préjugés acquis sur l'auteur.
Ils sont si nombreux, ces préjugés, que la critique littéraire française a créés sur Zola; ils ont si profondément pénétré, que les détruire est, pour rheure, une besogne impossible. Cinquante ans de postérité y suffiront à peine.
Cela, sans doute, pourrait être dit de beaucoup de grands écrivains. Nous vivons tous dans un affreux isolement, les plus grands et les plus humbles. Mais cela me semble vrai surtout ppur Emile Zola, bien que très paradoxal en apparence.
Je Pai souvent répété : nul, de son vivant, n'aura été plus méconnu, plus incompris que ce grand homme sur qui Ton discute depuis trente ans et dont le nom retentit, à cette heure, par tout le monde. Son immense succès de librairie est dû à des raisons presque
étrangères à la valeur, à la beauté réelle de son œuvre. Et je ne parle point seulement de la masse, mais des confrères, des hommes de lettres, de ceux qui jugent et font les réputations. Ceux-ci, pour la plupart, furent injustes et aveuglés.
Il y a une raison de cet aveuglement : Zola n'est pas de ces écrivains qui valent en dix lignes, qui se résument et se synthétisent en quelques pages. Seule, son œuvre entière, ses quarante volumes où apparaissent la grandeur logique et l'évolution d'un magnifique esprit, le révèlent. Il faudrait l'avoir lu tout entier.
Il m'écrivait à ce sujet : « Vous me dites là des choses que je n'ai pas l'habitude de m'entendre dire; mais j'ai la vanité de les croire justes. On ne me lit pas, c'est bien certain, du moins avec quelque intelligence ; et j'ai comme l'idée que vingt ans ou cinquante ans après ma mort, on me décou-
vrira. L'étude à faire n'est pas (ai»e, ne sera sans doute pas faite de mon vivant. »
Les sottises, en bien comme en mal, écrites ou débitées, depuis trente ans, au sujet dé Zola, ont créé des légendes sur lesquelles se fondent, même chez les littérateurs, des opinions très éloignées de toute vérité.
Paris^ qui clôt la série des Trois villes, fut terminé au commencement de septembre dernier, c'est-à-dire deux mois avant que n'éclatât l'affaire Dreyfus. Le livre n'en est pas moins une superbe et décisive réponse aux calomniateurs actuels. Il explique, il justifie la généreuse intervention de Zola. Les mobiles en sont simplement cette admirable pilié pour les vaincus, cette formidable foi en la justice et en la vérité qui frémissent dans toute l'œuvre. Ah I que Porgueil est loin de pareils sentiments I Jamais Zola ne nous avait révélé à un si haut degré, que par ce livre.
soQ ardent idéal, son âme d'apôtre révolution-' naire, évoluant sans cesse vers une conception . toujours plus large et plus attendrie dQ la vie, plus héroïque aussi. Il n'a pas songé à Voltaire ni à Calas ; il n'a pas songé à sa gloire, il a seulement obéi à sa nature, à son impulsion, à l'appel de sa conscience. Convaincu .de l'innocence de Dreyfus, il ne pouvait agir autrement qu'il n'a fait. Des idées, il a passé aux actes, il n'a fait qu'appliquer sa doctrine; il a été sublime sans le vouloir, sans le savoir, naturellement, comme on respire. Voilà ce qu'on comprend, quand on a lu ce livre.
C'est un grand fleuve puissant qui coule avec lenteur, qui s'élargit de plus en plus, à mesure qu'il avance vers son embouchure.
Sans doute, à la surface, on aperçoit, de loin en loin, quelques pailles, qu'emporte le courant. Et il y a même, à mon sens, des défauts plus graves, qu'on doit signaler : trop
de mots, trop de verve. J'ai plus de goût pour les œuvres sobres et condensées qui arrêtent davantage la pensée, à chaque ligne. Et Ton sent même un peu trop parfois le procédé, la fabrication. Mais ce sont là des défauts presque inévitables et que l'on retrouve chez tous les grands producteurs. Paris n'en est pas moins un livre admirable, une œuvre de génie, une œuvre profonde, toute frémissante de vie et qui soulève de grands problèmes.
Zola n'est pas seulement un prodigieux artiste et le plus magnifique peintre dont puisse peut-être s'honorer notre littérature ; il n'est pas seulement un superbe poète épique, animant tout ce qu'il touche d'un souffle extraordinaire, mais c'est aussi, quoi qu'on en dise, un grand philosophe, un puissant cerveau de penseur, et d'un équilibre parfait, d'une sagesse réconfortante.
Paris abonde en vues hautes et profondes,
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comme en tableaux et en descriptions magnifiques. Il contient les bases, les principes d'un nouveau code social, d'une sorte d'évangile moderne, préconisant la foi en la science souveraine, recommandant par dessus tout le travail, consolateur et régénérateur suprêmes, condamnant la chimère, le rêve creux qui démoralise, désespère, conduit au scepticisme. Un évangile, enfinj qui ferait consister toute la raison d'être, la joie de vivre dans l'effort sans cesse renouvelé, dans le désir de savoir sans cesse davantage, dans Tutilisation de toutes les passions humaines, de la souffrance même.
« Ce n'est pas en détruisant, c'est en créant, que vous venez de faire acte de révolutionnaire!... Et que de fois je vous l'ai dit, la science seule est révolutionnaire, la seule qui, pardessus les pauvres événements politiques, l'agitation vaine des sectaires et des àmbi-
tieux, travaille à l'humanité de demain, en prépare la vérité, la justice, la paix!... Ah! mon cher enfant, si vous voulez bouleverser le monde en essayant d'y mettre un peu de bonheur, vous n'avez qu'à rester dans votre laboratoire, car le bonheur humain ne peut naître que de. votre fourneau de savant. »
Ainsi s'exprime un des personnages, à la fin du livre. Et c'en est presque la conclusion philosophique et sociale. Zola n'entend point, d'ailleurs, supprimer Tamour et les passions. Au contaire, il les préconise, il veut seulement qu'on les utilise, il veut plus de bonheur sur la terre, et plus d'indulgence, plus de bonté aussi, plus de gaieté.
On a voulu voir en lui un pessimiste. C'est en réalité un optimiste vibrant dont retentit, à chaque page, l'inébranlable foi en la justice immanente, en la vérité libératrice de tous les préjugés et de tous les mensonges qui ont fait le malheur de ce monde.
Cet évangile-U, qui ordonae à l'homme d'accepter courageusement la vie, et de la vivre tout entière, remplacerait avantageusement la fausse interprétation que le catholicisme nous a imposée de l'évangile de Jésus.
6 mars 4898.
LE CHATIMENT
Depuis quinze jours, je rencontre beaucoup de gens qui me disent : « Nous avons refusé de signer la première protestation qui nous fut présentée avant le procès Zola. Nous la signerions aujourd'hui, car les débats nous ont convaincus. »
Ce procès n'aurait-il eu d'autre résultat que d'éclairer les hommes de bonne foi, impartiaux et raisonnables, qu'il faudrait en savoir gré à Zola,
Et ceci est un excellent symptôme. Je suppose que les choses en restent là, qu'il ne soit plus désormais question de Dreyfus, j'ose dire que le jugement que rendra la postérité n'est point douteux. Elle aura les documents suffisants pour établir la définitive vérité. Et ces documents, elle les trouvera dans le compterendu sténographique in-extenso des débats, qui va paraître, ces jours-ci.
Trois choses, en effet, en résultent, de la façon la plus claire, la plus évidente, la plus incontestable ; trois faits demeurent nettement établis, malgré tous les efforts du gouvernement pour restreindre les débats, maintenir réquivoque,'èmpêcher la lumière:
1° Dreyfus a été jugé en dehors de toutes les lois humaines, sur une pièce dont ni lui, ni son défenseur n'eurent connaissance et qui, du reste, ne signifie rien, si, comme tout porte aie croire, c'est la pièce contenant la fameuse
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phrase : a Cette canaille de D... » Et nous sommes ici en présence d'une illégalité qui, aux termes mêmes du Gode, entraîne la nullité absolue du jugement. Illégalité, au surplus, qui, étant donné qu'il y avait huis-clos, demeure inexplicable, semble n'avoir eu d'autre objet que de parfaire un crime judiciaire ; 2° Le bordereau est d'Esterhazy. Aucun doute, à cet égard, l'identité indéniable des écritures se trouvant corroborée par des charges et des corrélations écrasantes. En vain, . ont-ils osé prétendre que le fac-similé ne ressemblait pas à l'original. Mensonge puéril et qui éclate par ce fait que, sans motif, ils refusèrent de produire aux débats cet original, malgré les instances de M® Labori ;
3° Toutes les pièces, antérieures ou postérieures à la condamnation de Dreyfus et tendant à établir sa culpabilité, aussi bien la pièce « Ce canaille de D... », que le rapport
du capitaine Lebrun-Renault, ou que la lettre citée, aux assises, par les généraux de Pellieux et de Boisdeffre, ne prouvent rien ou sont des faux.
Voilà — en admettant môme que Taffaire Dreyfus n'ait pas d'autre dénouement, que la vérité n'éclate pas, un de ces jours, par un coup de tonnerre inattendu, — voilà ce qui, dans un avenir plus ou moins proche, quand les haines et les passions se seront apaisées, quand nul n'aura plus d'intérêt à mentir, à nier l'évidence, voilà, dis-je, les trois choses qui apparaîtront clairement, invinciblement à tous ceux qui liront le compte-rendu sténographique in-extenso du procès Zola.
Ces deux volumes qui sont sous presse recèlent la flétrissure que l'avenir infligera à ces hommes dont la mauvaise foi fut flagrante, dont les témoignages abondèrent en contradictions, en mensonges aussi impudents qu'é-
nei giques. Et ce sera réternel élonnement de l'Histoire qu'une telle infamie ait pu se dérouler, en France, à la fin de ce xix« siècle, avec la complicité du gouvernement et de toute la nation.
Quel admirable, quel extraordinaire sujet pour un auteur dramatique de l'avenir que cette affaire Dreyfus, qui a découvert, agité tout ce que le cœur humain enferme à la fois de bassesse, de courage, de lâcheté, de grandeur. Nous y vîmes surgir des vertus et des abominations qu'ignorèrent presque les temps antiques, qui couvriront tout ensemble d'honneur et de honte la fin de ce siècle. A côté d'un Eslerhazy, superbe à sa façon, incarnant toute l'audace et toute la puissance du mal, et qu'on embrasse, qu'on acclame, apparaît, modeste autant qu'héroïque, la louchante figure du lieutenant-colonel Picquarl, calme et patient, au milieu des outragés, comme là
vérité elle-même, à laquelle il sacrifie la plus brillante carrière. Et, devant une foule furieuse et stupide qui menace de Técharper, quel est cet autre héros qui se dresse, formidable, contre l'imposture triomphante, offrant au monde entier le magnifique spectacle de sa tranquillité, de son immuable foi en l'iminanente justice, alors que tout s'effondre sous l'iniquité? C'est Emile Zola, un libre écrivain, un homme d'étude et d'art qui, jusqu'à cette heure, s'était tenu en dehors de toutes les agitations politiques.
Oui, un beau drame populaire, un de ceux que le public réclame sans cesse, ne se lasse point d'entendre, et que les directeurs de théâtre, dont les affaires vont mal, remontent avec un succès certain, un drame comme le Courrier de Lyoïi qui a réhabilité dans le peuple la mémoire de Lesurques; un drame impérissable, éternellement applaudi, sortira de
ces événements, apparaîtra, un jour, sur la scène française, dans dix ans, dans vingt ans, lorsque la vérité qui est en marche, balayant, sur sa route, les mensonges et les calomnies, aura atteint au terme de sa carrière.
Et, déjà, je le vois, ce drame ; déjà, j'y assiste en frémissant; déjà, j'entends les acclamations et les huées de la foule, vengeant la mémoire de l'innocent, les héros delà justice, les martyrs de la vérité. Déjà, nous devinons tous les actes de la pièce.
C'est, au premier tableau, le capitaine Dreyfus, le loyal officier, au passé sans tache, laborieux, riche, promis au plus grand avenir, heureux, confiant en sa destinée. Et les siens l'entourent, des amis le félicitent, car il vient d'entrer à l'Etat-Major, où l'avancement est rapide.
Au second acte, c'est le juif exécré et déjà soupçonné; c'est l'affreuse machination ourdie
par le commandant du Paty de Clam, c'est Dreyfus accusé de trahison, subissant une instruction infâme, comparaissant devant le Conseil de guerre et sur le point d*être acquitté, faute de preuves, lorsque éclate le coup de théâtre de la pièce secrète et. mensongère qui emporte la condamnation, à l'unanimité.
Au tableau suivant, l'horrible scène de la dégradation militaire, les cris furieux de la foule réclamant la mort du capitaine Dreyfus qui, la tête haute, proteste de son innocence en appelle à l'avenir et s'écrie : Vive la France I
Et le rideau tombe, tandis que la salle frémit d'indignation.
Mais l'heure des courages sublimes a retenti; les applaudissements éclatent, car la scène, maintenant et jusqu'à la fin du drame, appartient aux héros qui luttent pour la justice et pour l'innocence, qu'on accable d'infamies,
qui succombent à leur tour, gui triomphent enfin, devant THistoire. ' **
Voilà le grand drame populaire qui, grossièrement peut-être, couronnera la vérité, que les peuples de l'avenir applaudiront sans cesse et qui sera Téternel châtiment des coupables qui triomphent insolemment, à cette heure, mais dont le crime est trop grand pour bénéficier de l'oubli.
11 mars 1898.
L'AFFAIRE DREYFUS & LES ELECTIONS
Je les vois déjà, ces affiches électorales et multicolores qui, dans quelques jours, couvriront les murs de Paris, de toute la France; j'y lis les proclamations véhémentes, les lieux communs sonores des charlatans de Timpuissance, et les grands mots vides, les promeôses menteuses, les équivoques, les hypocrisies, tout ce dégoûtant verbiage enfin, avec lequel on vole les suffrages, on exploite la crédulité publique.
Mais, nulle part — sauf dans la circonscription de Jaurès, le seul qui ait fait preuve de conscience et de courage — nulle part, je ne vois, nettement posée, la question qui, depuis des mois^ angoisse les âmes, agite le monde entier : je veux dire Taffaire Dreyfus et tout ce qu'elle a révélé, tout ce qu'elle soulève.
Un candidat, un de ceux qui pensent comme nous et que je questionnais, ces jours-ci, à ce sujet, me répondit : « Non, je n'en parlerai pas. Le terrain est trop brûlant; je perdrais toutes mes chances. C'est la seule lâcheté que je me permettrai. »
Et tous feront de même. Ceux — et ils sont rares — dont la conscience proteste néanmoins, tel M. Maurice Lebon, qui n'a rien de commun avec le sinistre tortionnaire du même nom, font le sacrifice de leur siège, refusent de se représenter, désespérant de
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vaincre, n'osant même pas affronter la lutte.
C*est que Terreur est trop enracinée dans Topinion, c'est que l'affaire est « trop pénible », comme le déclarait l'ineffable M. Goblet.
Ainsi donc, cela passera par dessus les élections ; cela restera la plaie, le cancer rongeur, dont le pays, dont l'honneur de la France souffrira, jusqu'à ce qu'un gouvernement se décide à l'extirper, à laver la souillure.
Car il est impossible, quoi qu'on fasse, d'escamoter l'affaire, de ne pas aboutir à la revision du procès. Et il ne s'agit pas seulement d'un malheureux qui expie dans une abominable torture un crime dont il est innocent, qui incarne la souffrance humaine dans ce qu'elle a de plus injuste, de plus immérité, — ce qui suffirait déjà à légitimer notre campagne, — il s'agit de sauver la liberté, d'éviter le sabre qui nous guetté.
Déplorable calcul, cependant, que celui des temporisateurs, de ceux qui affirment : « Il n'y a rien à faire pour l'heure; l'opinion est trop montée, nous nous heurterions coi^tre un mur. » — C'est le raisonnement de la peur. Nous serions très coupables, si, connaissant le danger, si, ayant pour nous la raison, la vérité et le droit, nous abandonnions la lutte, sous prétexte d'attendre un moment plus propice, qui peut-être ne viendra pas.
L'erreur, le parti-pris pénètrent d'autant plus dans les masses qu'on s'abstient de les combattre. La vérité elle-même s'arrête dans sa route, dès qu'on cesse de la stimuler. Il faut être derrière elle pour l'aiguillonner sans relâche. Et qui nous assure que, dans six mois, dans un an, nous trouverions un terrain plus favorable pour recommencer la bataille? Peut-être, au contraire, l'erreur ayant
conliaué son chemin sans rencontrer de barricade, nous verrions-nous en face de préjugés plus incurables, d'une situation plus dangereuse. Et nous serions définitivement vaincus, malgré la justice, le bon sens, malgré tout.
Ne nous payons pas de phrases. « La vérité est en marche, rien ne l'arrêtera » n'est qu'un joli mot. Il y a, hélas I des iniquités éternelles, qui ne furent jamais réparées, qui sombrent dans l'oubli. Et l'Histoire ellemême n'est qu'un amalgame d'erreurs, Un tissu de mensonges, distribuant, au hasard des légendes, la gloire ou l'infamie. Il faut se dépêcher d'avoir raison, sous peine de finir par avoir tort.
La sagesse nous conseille donc de ne pas demeurer inactifs, durant la période électorale, mais d'en saisir, au contraire, l'occasion pour parler au peuple, dessiller les yeux, faire
jaillir un peu de lumière, là où il n'y a encore que ténèbres. Et que cette certitude nous soutienne, que si le peuple savait la vérité, il serait avec nous. Car il est généreux, car il n*ainie ni le sabre ni le goupillon. La seule difficulté est de l'éclairer.
Sans doute, la lutte sera chaude, il y faudra de la bravoure et du désintéressement.
Et ce qu'il importe avant tout, c'est de créer un état d'esprit favorable à la vérité. Il convient,'pour cela, d'élever le débat, le plus que nous pourrons. L'affaire Dreyfus nous a révélé les trois ennemis que nous avons à combattre : l'antisémitisme, le cléricalisme, le césarisme, coalisés tous trois dans le même effort contre la liberté. Nous ne laverons la souillure qu'après les avoir vaincus; nous n'obtiendrons la revision du procès qu'en sauvant la République.
Luttons surtout contre le militarisme. .
Réclamons le service d'un an, en faveur duquel notre confrère Urbain Gohier faisait valoir, Tautre jour, de décisifs arguments, qui suffit amplement à l'éducation militaire, qui ne rencontre pas d'objection raisonnable. Le service de trois ans, qui souffre d'ailleurs tant d'exceptions eu faveur de la classe bourgeoise, n'a d'autre but que de fournir gratuitement des domestiques aux officiers et de créer l'esprit militaire, c'est-à-dire d'annihiler la jeunesse dans l'admiration exclusive des chefs, le respect absolu du galon. Singulière antinomie, à notre époque d'individualisme, dans une démocratie qui prétend à des institutions républicaines.
Et ce qu'il faut encore, c'est mener une campagne vigoureuse contre les Conseils de guerre, contre ce code militaire où le mot mort retentit sinistrement, à chaque ligne, code barbare, à peine admissible, en temps
de guerre, et qui, en temps de paix, est une injure à la civilisation, devient aussi monstrueux qu'inutile. La prison du régiment apparaît plus que suffisante pour punir les fautes contre la discipline et maintenir celle-ci dans Tarmée. Pourquoi, d'ailleurs, si Ton admet les Conseils de guerre, n'autoriseraiton pas une législation spéciale pour les magistrats, les curés, les avocats, pour chaque profession? Ce serait étrange.
Dénonçons, enfin, l'antisémitisme qui cache des passions cléricales, qui nous ramènerait aux guerres de race, à l'intolérance deà siècles morts. Flétrissons tous les accapareurs, tous les exploiteurs, à quelque religion qu'ils appartiennent.
Sur ces trois plateformes, nous sommes invincibles. Le peuple libéral des grandes villes nous suivra, car il ne veut ni de la dictature militaire, ni du gouvernement des prêtres.
ni de la guerre civile. Il s'agit simplement de démasquer nos adversaires, de bien poser les questions.
La revision d'un procès inique, la réparation d'une erreur judiciaire apparaîtra alors comme un simple acte de justice, une chose naturelle, n'offrant aucune difficulté. Et la France, reprenant ses traditions nationales d'honnêteté et de générosité, retrouvera son prestige moral qui, bien plus que son prestige militaire, a fait sa grandeur dans le monde.
18 mars 1898.
LA FIi\ D'UN REGIME
Ohl ce ne sont pas les mots qui disparaissent! Ils survivent toujours à la chose qu'ils signifient. On se débarrasse plus facilement des idées et des convictions que d'un vocabulaire. L'amant qui n'aime plus n'en continue pas moins, quelque temps, à bégayer sa passion, pour ne point s'avouer à lui-même la débâcle de ses illusions, la trahison de son cœur. Ainsi de nos politiciens, ministres, députés, candidats, journalistes qui se disent
républicains. Les grands mots: Liberté, Egalité, Fraternité, retentiront encore dans les réunions électorales, resteront gravés au frontispice des monuments. L'étiquette demeure; nos adversaires eux-mêmes s'y rallient. La République, à Theure présente, apparaît comme une vieille fille qui porterait encore les vêtements de sa jeunesse et en parlerait toujours le langage, un langage qu'elle ne comprendrait même plus. .
Car si les programmes, les discours, les mots ne varient point, c'est leur sens réel qui se perd, c'est l'esprit de progrès qui s'en va, c'est l'âme républicaine qui n'est plus.
Un nouvel état d'esprit, qui aura lui-même son déclin, mais qui triomphe aujourd'hui, qui se manifeste en art, en littérature, de toute façon, marque la fin d'un régime, le terme d'une période historique.
Ce nouvel état d'esprit est, d'ailleurs, vieux
comme le monde, n'étant autre chose que l'esprit autoritaire et clérical. Il ne fait que renaître, comme les mauvaises herbes repoussent d'elles-mêmes, dès qu'on cesse de cultiver le terrain. Il existait à l'état latent, se fortifiait de plus en plus, depuis quelques années, envahissait insensiblement l'âme contemporaine, aidé du snobisme artistique, littéraire et mondain, sans oser encore se déclarer au grand jour. L'ennemi accomplissait son œuvre sourdement ; les jésuites poursuivaient leur propagande silencieuse, sans rencontrer d'obstacle, car les Républicains euxmêmes avaient abandonné la lutte, ne 'se souciant plus du danger ; le mysticisme inspirait les peintres, les poètes, les romanciers et jusqu'aux monteurs de baraques de foire, représentant en tableaux vivants la Passion de Jésus-Christ; mademoiselle Couesdon tenait ses assises en plein Paris, faisait inter-
venir l'ange Gabriel, et les journaux reproduisaient ses moindres paroles avec bienveillance, l'honoraient d'une réclame qui ne fut jamais accordée au plus grand savant. D'autre part, sous le couvert du patriotisme, les césariens glorifiaient le sabre et le galon. Et on laissait les cléricaux élever, au sommet de Montmartre, dominant tout, la basilique du Sacré-Cœur, comme pour bombarder Paris, au besoin.
Partout, enfin, et de toutes les manièrs, on livrait une guerre acharnée à la science, au progrès, à la philosophie positive, au naturalisme. Et le gouvernement de la République demeurait sans défense, autorisait tout au nom de la liberté, se rendait même complice par certaines combinaisons politiques.
Les ministères, pour garder le pouvoir, s'alliaient avec les réactionnaires et avec la Russie, sur des bases encore ignorées des Gham-
bres et du pays. On se coateDtait de jouer la Marseillaise, de guillotiner les anarchistes, de fusiller les grévistes, d'enfermer les socialistes trop bruyants.
Le mal était donc fait, depuis longtemps ; les réactionnaires n'attendaient plus qu'une occasion pour triompher ouvertement, insolemment. Le procès Zola la leur a offerte, et ce qui s'est passé ne devrait point nous surprendre. L'Europe civilisée est, à l'heure présente, plus avancée que nous, car elle proteste, contre nous, au nom. de la justice et des droits de l'homme méconnus, tandis qu'en France, on assomme, sous les yeux de lar police, les citoyens qui crient : Vive la République I
Non contente de laisser agir ses ennemis, de favoriser par son inertie les menées cléricales, la République a tout fait pour se discréditer. Selon l'expression de Zola, elle a
donné des veyges à la presse pour la fouetter. Nous ne vivons plus que de scandales qui flattent les passions basses des foules et pervertissent l'esprit public. Les journaux, pour maintenir leur tirage, en suscitent un par jour. On outrage, on calomnie, on déshonore les hommes, pour déconsidérer la cause qu'ils représentent o\\ pour les obliger à céder à d'autres le pouvoir. Toutes les turpitudes, les moindres fautes, que les autres nations cachent soigneusement, et avec raison, sont chez nous étalées au grand jour, exagérées, exploitées contre la République. Le soupçon ne cesse de planer. Le bouffon Rochefort et le maniaque Drumont terrorisent. Nous avons assisté au scandale du Panama, où sombrèrent, perdus de réputation, des hommes intègres, tels que Flo luet, des fondateurs de la République. Et l'on put croire, un moment, que le parlementarisme entier était vendu,
que la corruption était partout. Le dégoût s'ensuivit, pénétra dans les masses. La foi républicaine disparut.
Quel régime résisterait à une semblable presse, à une telle licence dans la calomnie? Certes, la République n'est ni plus ni moins vertueuse que les gouvernements qui la précédèrent ; elle ne peut prétendre avoir transformé le cœur humain; les hommes valent aujourd'hui ce qu'ils valaient hier, ce qu'ils vaudront demain. Ce qui se passe, en France, de nos jours, se passe également chez nos voisins. De tout temps, sous tous les régimes, existent les mêmes souffrances, et peut-être y découvrirait-on des abominations plus grandes. Mais les scandales que nos voisins s'empressent d*étouffer, les cadavres que tout autre gouvernement, empire ou morarchie, enterre sans bruit et au plus tôt, la République les expose complaisamment aux yeux de tous,
les laisse se décomposer en plein air, pour qu'ils empoisonnent l'atmosphère.
Sans doute, la République a pour-principe la liberté, elle ne peut bâillonner la presse. Mais, il faut bien l'avouer, la liberté dégénère fatalement en licence avec les ambitions et les passions individuelles. Elle ne peut porter de bons fruits qu'à la condition que tous les hommes, ou la grande majorité soit sage, vertueuse, éprise de vérité. Elle est parfois ennemie de la justice et assure aux forts trop d'avantages sur les faibles; elle existe pour le mal comme pour le bien, et les ennemis de la République en abusèrent contre elle, sans qu'elle pût protester. Au nom même de ses principes, on ne cessa de la calomnier, de la discréditer, de Tentraver. Et les gouvernements qui lui succéderaient, si elle venait à périr, s'empresseraient de supprimer celte même liberté, afin d'échapper aux alta-
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ques, aux dénonciations, aux scandales. Ils pourraient alors faire croire à leur vertu.
Mais la République fut trop bonne fille en laissant le champ libre à ses adversaires.
Pour toutes ces causes, nous assistons à la fin d'un régime. La réaction devait fatalement finir par triompher. Mais ce n'est point ici un cri de désespérance et de défaite. Il est constant que lorsque l'humanité a fait dix pas en avant, elle en fait un en arrière, pour reprendre ensuite sa marcîie vers le progrès. Toutes les révolutions, toutes les évolutions trop rapides sont suivies de réactions violentes et soudaines. L'histoire le démontre. Luther succéda à Jean Huss et Calvin à Luther.
La révolution d'Angleterre enfanta Cromwel; celle de 93, en France, aboutit au Directoire et à TEmpire; celle de 1830 fit naître la monarchie de Louis-Philippe ; celle de 1848 nous
légua Napoléon III.
Mais l'esprit de progrès n'en demeure pas moins au-dessus des fluctuations de la politique; il peut paraître subir un temps d'arrêt; en réalité, il ne cesse de continuer paisiblement sa route, en dépit des gouvernements et des régimes qui se succèdent. Il est intimement lié au sort de la civilisation ; malgré tout, par la science, par l'élite intellectuelle des nations, il gagne l'Europe entière, les monarchies, les empires, les républiques.
Les réactionnaires peuvent triompher momentanément. Ils seront vaincus en définitive par la seule force du travail et de la science.
VALETS DE LETTRES
Il est effrayant de penser à tout ce que représente, souvent, d'astuce, de bassesse, d*égoïsme, parfois même de coquinerie, ce que nous appelons aujourd'hui un homme arrivé, c'est-à-dire un homme qui a réussi, un homme parvenu à la fortune, aux honneurs, à la réputation. En bien des cas, dans notre société si admirablement organisée, on ne saurait s'élever, subsister même, qu'à la condition d'être à la fois anlimoral, anlilégal, antiso-
cial, tout en sauvegardant les apparences.
Il semblerait, à bien y réfléchir, que le plus honnête ne soit vraiment que le plus habile, le plus malhonnête, le plus maladroit.
Ce n'est point là une boutade, mais une vérité qu'il faudrait proclamer sans cesse, répandre parmi les humbles, les naïfs, afln d'abolir dans l'esprit public le respect injuste, immoral, qui s'attache à la richesse, aux réputations usurpées, à l'homme arrivé. Que de fois, la justice voudrait qu'on s'écartât de ce dernier avec dégoût. Combien rares ceux qui ne doivent leur élévation qu'à leur mérite, à leur tenace effort I
Et cette vérité, hélas I s'applique, de nos jours, à toutes les carrières. Jamais le favoritisme ne s'exerça avec autant d'impudence ; jamais l'intrigue ne remplaça plus avantageusement le mérite; jamais la valeur, abandonnée à elle-même, ne fut si outrageusement
découragée. Et voilà peut-être ce qui a, le plus sûrement, dégoûté du régime actuel les honnêtes gens, devenus des mécontents, car ils ont perdu l'illusion qui, au début, leur fit croire à plus d'équité, sous l'étiquette républicaine.
Il existe, cependant, une carrière qui devrait demeurer le refuge sacré de toute indépendance, où il ne devrait pas être nécessaire de s'humilier pour vivre, où le talent, la beauté intrinsèque de l'œuvre accomplie devraient seuls compter, classer et garantir.
C'est la carrière des lettres. Il appartenait aux écrivains de la maintenir à la hauteur où elle aurait toujours dû rester. Il leur suffisait d'être dignes, d'avoir le légitime orgueil de leur mission, qui n'est point de divertir le public — ce rôle est aux histrions — mais d'instruire, de diriger, de faire œuvre de justice et de vérité.
Eh bien, non I les écrivains ne l'entendent pas ainsi. Les récents événements nous ont révélé les âmes des bons confrères, de pauvres âmes tremljlantes ou viles, des âmes de goujats. Quelques-uns, très peu, firent leur devoir, montrèrent quelque fierté, quelque courage, quelque indépendance. La plupart, presque tous, rivalisèrent de lâcheté et de platitude.
Jamais je ne vis plus affligeant spectacle que celui auquel j'assistai, il y a quelques jours, à l'assemblée annuelle de la Société des valets de lettres. Je n'en fais point partie, je ne veux pas en être. C'était donc indûment que je m'étais introduit, à seule fin de m'édifier, prévenu par Alexis qui, ce jour-là, parmi les huées de la valetaille, fit preuve d'une réconfortante bravoure, de la tempête qu'il allait soulever.
On me pria, d'ailleurs, au bout d'un instant, de me retirer — ce que je fis volontiers, suf-
fisamment éclairé et écœuré déjà par le morceau d'éloquence que je venais d'entendre :
le rapport de M, Ernest Benjamin, rendant compte à l'assemblée, aux applaudissements de celle-ci, des récompenses officielles, des faveurs obtenues, dans Tannée, par MM. les sociétaires. Je comptai plusieurs Nichams, d'innombrables palmes académiques, quelques croix de la Légion d'honneur. La liste en était longue, cela ne finissait pas; des décorations, encore des décorations, et des médailles, des prix de cinq cents, de trois cents francs, décernés à la médiocrité. Et l'honorable société, les valets de lettres ne se lassaient point d'applaudir. Et je songeais tristement à la bassesse humaine, à tout ce qu'il avait fallu à ces gens- là de patiente intrigue, de honteuses sollicitations pour mériter de telles récompenses.
Comment voudriez-vous que de tels hom-
mes, glorieux de porter les palmes, s'avilissant jusqu'à quémander le Nicham ou des prix de trois cents francs, comprennent un acte comme celui d'Emile Zola, qu'ils admirent l'indépendance, Phéroïsme, qu'ils risquent quelque chose pour la justice?
Pauvres arrivistes qui déshonorent les lettres, ravalent la profession d'écrivain, et que le gouvernement dédaigne en satisfaisant leur misérable vanité! Plus ils sont honorés, récompensés, décorés, plus ils sont arrivés, et plus ils sont méprisables, car leur fortune est en raison directe de leur platitude.
Quelques-uns ont du talent; mais le talent, chez les uns, s'associe à la médiocrité d'esprit; chez les autres, à la bassesse d'âme. Le talent n'est qu'une virtuosité ; il résulte fréquemment d'un simple don d'assimilation, d'une faculté de pasticheur. On peut être médiocre de cœur et d'esprit, même inintel-
ligeat, et avoir du talent. Ce qui est rare, ce qui seul est estimable, c'est le caractère, c'est . la valeur, c'est une personnalité réelle, née d'un constant effort vers la sincérité, sincérité réfléchie et consciente. Et qu'importe que cette valeur, cette personnalité soit plus ou moins douée de talent. On peut la concevoir, elle peut exister sans cela. Mais ceux-là seuls qui la possèdent, méritent le titre d'intellectuel, dont les imbéciles sourient. Un sectaire comme Brunetière, un sceptique comme Barrés qui, après avoir tout déti*uit en lui-même, est incapable de reconstituer son univers, d'atteindre à une conviction, à une sincérité rléele, ne sont nullement des intellectuels.
Maniaques à idée fixe, ou snobs errant dans une constante mobilité d'impressions, ils n'ont, avec du talent, que l'apparence de la logique et de l'intellectualité. Les contradictions de M. Barrés, par exemple, ne se comptent plus . Voilà bien le demi-intellectuel.
Depuis que la profession d'homme de lettres est devenue du mercantilisme, les littérateurs, dégénérés en simples struggles for life, sont . du côté du plus fort. Eclairer la société, la conduire, rechercher la vérité, lutter pour le progrès, à l'exemple des grands écrivains du dix-huitième siècle, dénoncer les abus, les injustices, ils ne s'en soucient nullement. Il s'agit de parvenir, de gagner de Targent, d'être décoré, d'avoir des honneurs. C'est pour cela qu'ils rivalisent de platitude, pour cela qu'ils 3e font les domestiques des Xau et des Simond, des bailleurs de fonds qui les payent, qui distribuent la gloire. L'argent, à notre époque, ^ tout corrompu.
Ce qu'ils considèrent, c'est le succès, c'est la vente en librairie. Ce qu'ils admirent en Napoléon l'odieux, dont ils préconisent le culte, qu'ils dressent comme exemple, c'est l'implacable arnmV/e, l'homme sacrifianA tout,
la justice, rhumanité, à sa féroce ambition, c'est le struggle qui, pour parvenir, fait d'abord sa cour à tous les puissants de Theure, à mesure qu'ils se succèdent, trahit ses protecteurs dès qu'ils succombent, puis, devenu le maitre, entasse des monceaux de cadavres, écrase tout, pour sa plus grande gloire. Ahl quel professeur d'énergie! Quel modèle digne d'imitation!
Les voilà nos valets de lettres! Et l'on songe avec tristesse au beau rôle qu'ils auraient pu jouer, dont les récents événements leur offraient l'occasion, s'ils avaient eu l'âme assez haute pour comprendre leur devoir, leur dignité, leur mission, pour apparaître vraiment l'élite intellectuelle et morale de la nation, les guides de la Société, à Tavantgarde du progrès. Quelques-uns, des jeunes, qui ne font point partie de la Société des gens de lettres, ont tenu le drapeau de la justice,
de la vérité. La masse a préféré ne point se compromeltre, attendre des décorations, subir le joug des bailleurs de fonds, des directeurs de journaux. Ce sera à son éternelle honte. La Société des gens de lettres qui a particulièrement tenu à se déshonorer en ces événements, restera dénommée la Société des valets de lettres.
1®^ avril 1898.
PLUS SCELERATE ENCORE....
Tout porte à croire — si impossible que cela semble, à première réflexion — que la prochaine Chambre surpassera encore en ignominie, en misère intellectuelle et morale, celle dont l'agonie honteuse nous soulève présentement de dégoût. Delà pourriture qu'engendra cette dernière, naîtront des insectes plus malfaisants, dont bourdonnera le nouveau Parlement.
Ce n'est pas que nous aurons d'autres hom-
mes plus audacieusement nuls, plus profondéineut corrompus, c'est que les députés, réélus — et ils le seront en grande majorité — nous reviendront, après s'être confrontés avec le suffrage universel, plus vils, plus compromis qu'ils n'ont jamais été.
En effet, étant donné l'état d'esprit actuel de l'opinion publique — qu'ils contribuèrent à égarer et à pervertir, en se faisant, par lâcheté, les complices des malfaiteurs, assassins de la justice et de la vérité, — leur réélection est subordonnée à la condition qu'ils demeurent les apôtres, plus fervents que jamais, du mensonge et de l'iniquité, qu'ils flattent hardiment les préjugés et les passions des foules abusées, qu'ils y fassent pénétrer davantage l'erreur, qu'ils trahissent un peu plus leur conscience. C'est une tâche à laquelle ils ne failliront pas, afin de nous conserver des législateurs moins sou-
cieux de faire des lois que de laisser violer celles qui existent.
Plus ils seront violents dans l'imposture, plus ils nous qualifieront de traîtres et de vendus, plus ils s'aviliront, et plus ils capteroQt de suffrages, plus ils assureront leur réélection.
Ce sera, entre les candidats, une lutte féroce, à qui flétrira le plus énergiquemcnt l'héroïsme, à qui fera l'apologie la plus éloquente du crime judiciaire dont la France garde la souillure, à qui exploitera l'erreur avec le plus d'impudence.
Je disais qu'ils seraient tous réélus. Oui, à l'exception des quelques honnêtes gens que compta cette Chambre, de Reinach, oui, de Reinach, que je ne connais pas, mais à qui je rends hommage, en passant, parce que son attitude fut noble, en ces événements, et parce qu'il y a des chances, on ce malheu-
reux temps, pour que les plus insultés soient les plus intègres. A l'exception encore de Maurice Lebon, qui ne se représente pas ; de Hubbard, de Jaurès, dont la haute éloquence aura peine, sans doute, dans sa circonscription, à triompher du mensonge; de quelques autres dont la conscience protesta en des votes silencieux.
Ceux-là, s'ils osent affronter la lutte, échoueront. Ils seront remplacés par des imposteurs, peut-être par les Drumont, les Thiébaud, les Vervoort, les sectaires et les fanatiques en qui frémissent encore l'àme boulangiste ou des passions d'un autre âge, et qui se distinguèrent dans la tourbe des aboyeurs par leur sottise et leur mauvaise foi.
Eclairer le peuple, le désabuser, est une tâche trop périlleuse, à l'heure présente. Ceux qui l'entreprendraient, devant le suffrage universel, les assemblées électorales — et il
y faudrait un courage extraordinaire, presque de l'héroïsme — risqueraient fort de s'efifondrer sous les outrages et les sifflets. Et les députés nous ont, d'ailleurs, assez prouvé qu'ils n'étaient que les valets de l'opinion, qu'ils ne tenaient qu'à leur siège, qu'ils ne reculeraient devant rien désormais pour le conserver.
Ceux mêmes qui, jusqu'à ce jour, avaient gardé une certaine réserve, en sortiront devant leurs électeurs, et convaincus de l'illégalité dont Dreyfus fut victime, de son innocence même, n'en déclareront pas moins très haut, dès qu'on les interrogera à ce sujet, que ce fut un abominable traître, justement et légalemment condamné.
Nous aurons donc, après les élections, une chambre identique à la précédente, composée des mêmes goujats, plus infâmes et plus bêtes encore que par le passé, plus exaltés
dans leur mauvaise foi, plus engagés dans l'iniquité, plus intéressés à sa victoire définitive.
La seule différence, aggravante, est que les quelques honnêtes gens qui font partie de ce Parlement, ne seront plus dans le prochain, parce qu'ils se seront désistés ou qu'ils auront été vaincus. En un mot, la nouvelle Chambre comptera quelques coquins de plus.
Voilà qui nous promet de beaux jours et de réconfortants spectacles pour l'avenir.
Après cela, je me demande avec angoisse s'il ne sera pas désormais plus difficile qu'il n'a été jusqu'ici d'obtenir la revision d'un procès inique, de faire triompher la justice et le droit.
Il est possible, comme l'a déclaré Jaurès en cour d'assises, qu'il existe aujourd'hui trois cents députés favorables à la revision.
Mais ces mêmes trois cents députés le serontils encore dans la prochaine Chambre, après avoir blasphémé contre le « syndicat des vendus », après s'être engagés vis-à-vis de leurs électeurs à nous tordre le cou?
Ne nous verrons-nous pas en face d'une situation plus grave, d'un parti-pris plus tenace, à la suite de ces campagnes électorales qui auront répandu la calomnie dans tous les coins du pays, exaspéré l'opinion, enraciné plus profondément Terreur, et avec d'autant plus de facilité que les calomniateurs, rivalisant de zèle, n'auront pas trouvé de contradicteurs dans les réunions publiques ?
De telles questions sont inquiétantes. Si notre conviction ne reposait sur des preuves éclatantes, d'invincibles arguments, nous serions pris parfois de doute, à considérer l'obstination de nos ennemis, du gouverne-
ment, de TEtat-Major. Un tel entêtement dans le crime déconcerte, déroute; on hésite à y croire, on a peine à admettre Tincommensurable scélératesse qu'il suppose, car il n'est malheureusement plus possible de l'attribuer à l'ignorance ou à Paveuglement.
Ils furent, par leur situation même, les premiers renseignés, les premiers à connaître la vérité, cette vérité que nous eûmes tant de peine à découvrir, à dégager d'un monstrueux échafaudage de mensonges et de perfidies.
Un tel état de choses ne se rencontre pas aisément dans l'histoire des peuples civilisés. Cependant, devons-nous désespérer? Non.
Car ces événements, si douloureux soient-ils, ont eu, du moins, ce résultat consolant, admirable, d'extraire en quelque sorte tout ce qu'il y avait de bon, d'honnête, dans chaque parti, de grouper toutes les intelligences
saine, et généreuses, de faire surgir brusquement la Véritable élite morale du pays qui, jusqu'à cette heure, s'ignorait, se confondait, se cherchait.
Cette élite constitue aujourd'hui, en dehors du Parlement, un parti solidement uni. C'est par elle que s'accomplira la révolution morale qui régénérera la nation et qui doit précéder une révolution matérielle. Car on ne saurait rien attendre, pour l'instant, de ce monde contemporain, chargé de vices et de crimes. Dans la boue, rien ne pousse. Il importe, d'abord, d'assainir le sol, de purifier l'atmosphère. Occupons nous de créer un état nouveau de l'esprit national, de refaire une âme à l'humanité française.
Ce résultat acquis, l'erreur s'effondrera d'elle-même, la vérité et la justice triompheront sans effort. Et c'est pourquoi, malgré les
tristesses de l'heure présente, nous demeu-
rons pleins de foi en la beauté de noire cause, en l'œuvre commencée, œuvre de patience, de long avenir, dont la portée est bien au-dessus deTafifaire Dreyfus, œuvre de régénérescence et de salut ponr la nation française.
8 avril 1898.
INCONSCIENCE
Ce qui, par dessus tout, caractérise notre époque ou plus exactement ceux qui prétendent la diriger, gouvernants, députés, journalistes, c'est une prodigieuse inconscience, si l'on entend par ce mot cette sorte d'aberration morale qui éclipse chez les individus la notion du bien et du mal. Inconscience qui, dans certains milieux, prend le nom de scepticisme, — scepticisme dont beaucoup se prévalent comme d'une distinction supérieure et
qui n'a d'ailleurs rien de commun avec le doute philosophique, ce que Jouffroy appelait « le dernier mot de la raison livrée à ellemême ».
A bien y réfléchir, peut-être aurions-nous tort de considérer comme de vrais scélérats ces êtres dont nous étonne l'obstination dans l'infamie. La plupart sont de purs inconscients qui ont perdu le sens du juste et de l'injuste et à qui l'on pourrait appliquer la parole du Christ crucifié : « Ils ne savent ce qu'ils font. » — Des amoraux, comme on dit aujourd'hui, pour ne pas dire immoraux. 11 n'y a qu'une légère nuance entre les deux termes.
Et ils sont légion, ces amoraux, ils sont même la majorité dans le monde parisien.
Rien ne les émeut, rien ne les surprend, rien ne les révolte : aucune iniquité, aucun drame, aucune monstruosité, si énorme, si flagrante
qu'elle soit. A leurs yeux, le vice et la vertu apparaissent au même plan.
J'ai sou vent pensé que si Cartouche ou tout autre bandit célèbre surgissait, comme par miracle, sur nos boulevards, il n'y serait point trop mal accueilli. Sans doute provoqueraitil bien moins d*horreur et de répulsion que de sympathique curiosité. Même, dans certains bureaux de rédaction, il ne ferait pas trop mauvaise figure. J'en sais qui lui témoigneraient de la déférence. Peut-être môme iraiton jusqu'à lui donner du « cher Maître », comme on donne du t cher commandant » à un autre coquin non moins avéré qui se nomme Esterhazy.
Tout est renversé, à l'heure où nous vivons. Il semblerait que la presse s'efforce à effacer de plus en plus tout ce qui, autrefois, établissait, aux yeux du public, une différence entre, par exemple, un grand homme et un
graod criminel. Tous deux, par elle, sont souvent présentés de la même façon; tous deux bénéficient de la même réclame et du môme genre de réclame. Les injures prodiguées à l'un le sont à l'autre avec autant, sinon plus de violence. Zola fut certainement plus outragé par certains journaux que ne le furent jamais Pranzini, Prado ou Tropmann. Chaque jour, dans la Libre Parole, V Intransigeant Qi autres placards, nous lisons, décernées à nos plus notoires contemporains, desépithètesqui s'appliqueraient aussi bien à Vacher l'éventreur. Les feuilles illustrées nous ont également accoutumés à voirie portrait. d'un assassin entre ceux d'un grand artiste et d'un savant illustre, comme si tous trois intéressaient l'opinion au même degré et de la même façon. Il devient aussi glorieux d'être un grand scélérat qu'un grand homme. Je ne sais même pas s'il n'est pas plus périlleux de
faire acte d'hécoïsme et d'avoir écrit uoe vingtaine de chefs-d'œuvre, ce qui parait une circonstance aggravante, que d'avoir éventré une douzaine de petits bergers. Si Vacher, qui sera déclaré fou, risque la maison de santé, Zola, qu'on déclara fou également, risque la mort ou tout au moins la prison.
Et encore l'auteur des Rougon est-il un privilégié? A vrai dire, il semble que le mal soit seul digne d'intérêt, que seul il ait droit à la réclame. Les journaux ne font guère une célébrité qu'aux coquins. Pour éveiller l'attention publique, que faut-il, de nos jours? une découverte de savant, une œuvre d'art, un beau livre, une belle action? Non, une vilenie, un brigandage, quelque gigantesque escroquerie. On ne parvient à la réputation que par le mal. L'honnête homme, l'artiste. Te penseur, peuvent mourir dans leur coin, silencieux et ignorés. S'ils sortent du néant où
condamne l'absolue probité, c'est généralement par quelque scandale, un côté bas de leur esprit. La presse ne semble préoccupée que de découvrir quelque bandit pour, en entretenir le public.
Ainsi éclate partout la profonde inconscience de cette époque. Elle s'est manifestée dans tous les événements remarquables de ces dernières années. Nous vîmes Panama.
Cette effroyable ignominie ne souleva dans les masses aucune révolte. Rien ne bougea. La foule demeura sceptique et blasée. x\vantque l'affaire ne fût étouffée, déjà, sur toutes ces hontes planait une atmosphère d'indifférence et d'ennui. Déjà, tout pouvait se prédire :
l'acquittement des corrompus, l'oubli final, la vie moderne reprenant son cours, implacable et féroce pour les faibles, tolérante et lâche envers les scélérats habiles, la société pardonnant à tous, sauf aux maladroits.
Nous voyons aujourd'hui Taffaire Dreyfus, plus dramatique et plus ténébreuse encore.
Et c'est ici surtout qu'apparaît cette oblitération complète de la conscience qui étonne jusqu'aux peuples barbares. Qu'est-ce, sinon de l'inconscience pure, que ce stupéfiant cynisme de Méline, osant déclarer : « Nous n'avons pu sortir de là qu'à force de droiture et de sincérité? » Et n'est-ce pas encore de rinconsciçuce, et la plus prodigieuse qui se puisse concevoir, que cet entêtement de tous, même des désintéressés, à nier l'évidence, que cette fureur imbécile contre des hommes uniquement épris de justice? Inconscience du mal qu'ils font à la France, inconscience du mensonge et de l'infamie, inconscience de tout, voilà ce que nous a révélé cette effroyable affaire. Et notre patriotisme, aussi bien que notre raison, en gémit.
Quel tableau terrible on tracerait de ce
monde contemporain, si on osait, si on pouvait tout dire! Je me souviens d-un mot de Renan que j'étais allé voir, peu de temps avant sa mort. Volontiers, ce grand homme ' affectait dans la conversation un optimisme ironique et souriant. Il atténuait plutôt qu'il n'exagérait sa pensée. Ce jour-là, cependant, comme nous causions de je ne sais plus quel événement contemporain, il me dit avec beaucoup de calme et en baissant un peu la voix:
« Oh! oui, c'est certain, moralement jamais l'individu ne fut aussi bas qu'aujourd'hui. » Celte parole me surprit un peu, car j'étais jeune. Je demandais respectueusement quelques explications. « Ôh! répondit l'illustre exégète, cela nous entraînerait à de trop longs développements. » Et, d'un geste lent el doux, il continua à caresser une vieille chatte qu'il avait sur les genoux*.
22 avril 1898.
HONNETES GENS
Il est, dit-OD,Tde m£lheureuses époques où Phonnête^ homme, impuissant contre le mal, n'a d'autre ressource que de se taire, de s'isoler en attendant des jours meilleurs, s'il ne veut perdre sa dignité, s'il a le souci de son indépendance.
Beau mensonge tendant à parer de noblesse l'ignominie du pleutre qui, dans sa tour d'ivoire assiste, impassible, sans danger, aux injustices et aux calamités ambiantes.
Et, d'abord, il est puéril et quelque peu banal de pester contre son temps. Toutes les époques se valent. Depuis saint Polycarpe qui, levant les bras au ciel, avait coutume de s'écrier : « Seigneur! en quel siècle me fitesvous naître ! » tous ont déclamé contre leurs contemporains. Jean-Jacques appelait son siècle « l'égout des siècles ». Flaubert écrivait à madame X... : « La société moderne est un banditisme organisé... Quelle abominable presse! si Tempereur demain supprimait l'imprimerie, je ferais un voyage à Paris sur les genoux et j'irais lui baiser le c... en signede reconnaissance! »
Vous voyez bien ! La vérité est que partout où il y a des hommes, on découvre des crimes, des scélératesses, deshideurs. Même, à tout prendre, il semblerait que la morale ait fait quelque progrès. Si les gentilshommes du temps de Louis XIV, que ne scandali-
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saient point les crimes de la Montespan, revenaient à la vie, sans doute s'étonneraient-ils de notre indignation contre Esterhazy et du grand tapage qui se fait autour d'une erreijr judiciaire. Il convient de relire les Mémoires de Saint-Simon. Rien ne saurait mieux réconcilier les esprits chagrins avec notre époque. Ainsi, le raisonnement que je signalais plus haut et que font valoir tant d'honnêtes gens pour expliquer leur inaction en face des calamités, demeure sans signification, apparaît comme un mauvais prétexte. Beaucoup l'adoptent, s'en font une attitude, parce qu'il dissimule merveilleusement Tégoïsme, la veulerie, la crainte d'assumer une responsabilité, de compromettre une réputation, de subir des attaques et des calomnies, et jusqu'à cette ambition timide, prudente qui se revêt d'astuce et d'hypocrisie. C'est, en un mot, l'excuse de la faiblesso et de la peur. Je vou-
drais pouvoir crever toutes ces tours d'ivoire pour montrer sur quoi elles reposent et tout ce qu'elles enferment de sécheresse et de lâcheté. Il ne manque souvent à beaucoup de ces honnêtes gens que Taudace et le courage pour être de parfaits gredins.
Ce fut, de tout temps, Terreur de3 apôtres de justice et de vérité que d'en appeler aux honnêtes gens, de compter sur leur appui, leur généreuse action pour triompher du mal et de l'imposture. Les honnêtes gens ne bougent pas ; ils ont peur. Les dangers de la lutte, l'amour du bien-être chèrement acquis, les scrupules et les préjugés, la pondération d'esprit, le souci de sauvegarder leur tranquillité, de ne pas risquer leur situation, les condamnent au silence, paralysent leur volonté, leurs meilleures intentions, étouffent en eux-mêmes le cri de leur conscience.
Ils laissent égorger l'innocent, sous leurs
yeux, ou se bornent à détourner la vue pour épargner à leur sensibilité de trop dures épreuves. Ils sont parfois le nombre, et une poignée de coquins les; mènent; ils en acceptent la tyrannie» se rendent par faiblesse complices des pires méfaits, en maudissant tout bas leur époque.
Ainsi se consommèrent tous les grands crimes de l'Histoire : la mort de Jésus, la Saint- Barthélémy, la révocation de l'Edit de Nantes, les guerres de religion et, tout récemment, le massacre des Arméniens, d'autres événements plus près de nous lencore. Faut-il croire qu'à certaines heures, un vent de folie s'élève tout à coup, emportant la raison des peuples? Non. Le bon sens des nations ne s'en va point ainsi, quand il repose sur des siècles d'expérience, de civilisation et de progrès. La vérité est que les honnêtes gens restent enfermés chez eux, craintifs, tandis que
les coquins accomplissent leur besogne.
Ceux-ci agissent, ont de l'audace, affrontent le péril, parce qu'aucun scrupule ne les arrête, parce qu'ils n'ont rien à perdre. Les âmes honnêtes se replient sur elles-mêmes, dégoûtées de l'activité publique, laissant le champ libre aux ambitions néfastes, aux' brouillons malfaisants, à toute la crapule qui se rue furieusement à l'assaut du pouvoir.
Jaurès se retire de la Chambre, tandis que Drumont y entre. Et le temps approche où les médiocres seuls, les tarés de toute profession brigueront les suffrages du pays, se livreront à cette avilissante besogne : travailler la matière électorale. De plus on plus, les hommes de réelle valeur, les vraies gloires de la France s'abstiendront.
C'est par ces raisons que persiste, à travers les âges, la toute-puissance du mal; c'est parce que les honnêtes gens n'osent pas y
résister. Les brigands demeurent maîtres de la situation. La justice et la vérité ne triomphent que lorsqu'ils y ont intérêt. Cela arrive encore quelquefois, par exemple quand les coquins s'unissent en majorité pour déshonorer d'autres coquins et prendre leur place.
Ce que nous vîmes dans la dernière Chambre s'indignant contre les trois ou quatre députés accusés de corruption et les livrant sans tarder à la Cour d'assises.
Il faudrait, une bonne fois, définir le véritable honnête homme. On accorde trop aisément ce titre à des tas d'égoïstes ou de poltrons qui se calfeutrent au coin de leur feu, se désintéressant de toutes les injustices qui ne les atteignent point, de toutes les misères humaines dont ils sont à l'abri. Il ne suffit point de n'avoir ni tolé ni assassiné pour être un honnête homme, dans la belle force du
mot. Le bourgeois Arnoux, type éternel que
créa Flaubert, réalise toutes ces conditions et d'autres encore ; il n'en est pas moins une affreuse crapule, sans avoir commis aucun de ces méfaits que condamnent nos conventions et notre code.
Laisser faire le mal, lorsqu'on peut s'y opposer, imposer silence à des convictions dangereuses, ne s'inquiéter que de soi, tout cela n'est point d'un honnête homme. La véritable honnêteté est agissante, combat pour le bien et pour l'équité, se révolte au besoin, se hausse jusqu'à l'héroïsme, jusqu'au sacrifice. Elle est tout entière exprimée dans ces vers d'Horace, les plus beaux qui furent écrits en aucune langue, ceux que Jean Huss récitait, dit-on, en marchant au bûcher et que tout homme de lettres qui se respecte sait ou a su par cœur. Ils disent que l'honnête homme, l'homme juste est inébranlable dans ses résolutions, qu'il ne craint ni les fureurs de la
foule, ni le visage menaçant d'un tyran, ni la foudre du ciel, et que si l'univers brisé s'écroule, ses ruines le frapperont sans l'étonner!
Voilà l'honnête homme. Comme on levoit, il n'a que de très vagues ressemblances avec le bon bourgeois de nos jours.
i5 mai 1898.
LE CRIME DU « PETIT JOURNAL
Si l'histoire s'avise, un jour, de répondre à cette question : « Qui contribua le plus à la perversion des esprits, à rabaissement du sens moral, en France? » Nul doute que le Petit Journal n^ subisse, ce jour-là, un écrasant réquisitoire. Il apparaîtra comme là grande source mauvaise d'où découlèrent mille affluents, fiiyaht dans tous les sens, péhëtrfeiilt partout, infestant les trente-six mille cothmunes de Pràîlce, empoisonnant les populations (|ui s'y abreuvèrent.
Le Petit Journal lire à un million d'exemplaires, qui représente quatre millions de lecteurs. Tous les. grands quotidiens de Paris réunis ne sauraient lutter contre une telle puissance. Il n'existe pas vingt journaux dans toute la France dont la vente dépasse cent mille exemplaires. Mais là n'est point encore le véritable danger. La force du Petit Journal^ son influence décisive et désastreuse, parce qu'il est, par excellence, l'artisan du mensonge, est dans ce fait qu'il s'adresse aux humbles et aux petits, aux naïfs, aux illettrés, au peuple des faubourgs et des campagnes, à tous ceux pour qui la lettre imprimée est parole d'Evangile .
Les lecteurs d'autres journaux, tels que VEcho de Paris, VEclair, le Journal, ont quelque scepticisme, savent que tout n'est pas vrai dans ce qu'on imprime, qu'il faut faire la part de la passion, de l'esprit de parti,
des haines personnelles et surtout des fonds secrets. Mais, pour les braves gens, la partie vraiment saine de la nation, qui chaque matin savourent jusqu'à la dernière ligne leur Petit Journal, il n'en est pas de même. La presse leur a fait un cerveau en parchemin où se gravent merveilleusement les sottises ou les infamies dont se composent les articles de fond du nommé Judet. Cela les dispense de réfléchir, et il faut bien d'ailleurs les en excuser, car la plupart d'entre eux n'ont ni le temps ni les moyens de se documenter.
Et voilà justement où est le crime. C'est d'abuser d'une situation semblable, c'est d'exploiter l'ignorance et la crédulité de ses lecteurs. Mentir, calomnier, répandre Terreur, cela est très vilain en soi, mais cela devient un crime véritable, quand on écrit pour quatre millions de personnes, quand on détermine l'opinion entière d'un pays, et d'un
pays où règne le suffrage universel, qui dicte ses volontés et qu'il faut flatter sans cesse, au risque de trahir sa conscience, lorsqu'on a fait sa carrière de la République, d'un pays enfin où l'opinion publique est despotique.
11 semble, dans ces conditions, que les phrases devraient peser lourd au bout de la plume de M. Judet. Comme Ta dit Emile Zola, quand on a une telle charge d'âmes, quand on est le pasteur de tout un peuple, il faut être d'une probité intellectuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime civique.
Mais les rédacteurs^ du Peiit Journal ne s'en soucient guère. Neutre au début, affectant une rigoureuse impartialité, une prudence excessive dans toutes les questions^ se bornant à enregistrer les faits, à donner parfois de bons conseils aux ménagères, le Petit Journal, par une évolution rat)îde âutatlt qu'imprévue, devint, entre les mains de Ma-
rinoni, une feuille de polémique, épousant des haines de politiciens, travestissant les nouvelles, mentant, injuriant, calomniant avec une violence et un. cynisme auxquels Rochefort lui-même n'atteint pas toujours.
C'est ainsi que M. Judet, dans un article ignoble et qui a soulevé de dégoût toutes les âmes honnêtes, a déversé sur le père de Zola des outrages tels qu'on se déshonorerait en les reproduisant, même pour en dénoncer l'infamie. Et cette saleté s'est étalée en tête du Petit Journal, cela a été lu par la France entière, jusque dans les moindres communes.
Eh bien, je prétends que M. Judet a dépassé son droit, que l'honneur et la conscience interdisent à un écrivain d'employer de pareilles armes contre un adversaire, qu'il n'est pas permis d'écrire de telles choses, de mentir et de calomnier de la sorte, quand on s'adresse à des millions de lecteurs. C'est
plus qu'une abomination, c'est une lâcheté, une action sale et basse et qui disqualifie à mes yeux son auteur. Oui, une lâcheté révoltante, parce que celui qui la subit n'a contre elle que des recours illusoires. Comment se défendre, en eflfet, contre un journal qui tire à un million d'exemplaires? On n'abuse pas ainsi de sa force et de son influence. M. Judet est, dit-on, un érudit, un lettré, un écrivain de talent. Mais ce n'est point là une excuse, c'est une circonstance aggravante. Je lui déclare qu'il s'est conduit en goujat, mais il ne me viendrait jamais à l'esprit d'insulter son père ou sa mère qui n'ont rien à faire dans ce débat, pas plus que les ancêtres d'Emile Zola.
En pareil cas, le gouvernement lui-même, j'entends un gouvernement honnête, devrait intervenir, réprimer l'abus qu'on fait d'une telle puissance, de cette puissance énorme
que représente le Petit Journal, Mais le gou- Ternement laisse faire; bien plus, il encourage, et nous avons appris, il n'y a pas longtemps, que M. Félix Faure était allé rendre visite à M. Marinoni et qu'ils avaient déjeuné ensemble. Le chef de l'Etat est donc complice. Mais ce n'est pas seulement dans l'affaire Zola, c'est dans toutes les questions que le Petit Journal prend violemment parti, trompe le public, pervertit l'opinion, créant dans le pays un courant irrésistible en faveur des inepties qu'il préconise. Il en résulte que le nommé Marinoni qui ne se recommande à la confiance des foules par aucune œuvre ni par aucun talent ni même par aucune probité d'esprit, est à cette heure le personnage le plus considérable de France, grâce à l'influence dont il dispose, un personnage pouvant presque décider des destinées du pays.
Ce serait amusant, si ce n^était si triste.
Voici donc la plus redoutable puissance morale des temps modernes entre les mains d'hommes d'affaires, de politiciens sectaires, exerçant des vengeances personnelles, rivalisant avec Rochefort, Drumont et Millevoye dans Vengueulade.
Mais là ne s'arrêtent pas encore les méfaits du Petit Journal. Le roman feuilleton qu'il inaugura, le récit détaillé de tous les crimes, meurtres, scandales, immoralités dont il emplit quotidiennoxnent ses colonnes, flattant la malsaine curiosité des masses, excitant dans le peuple une imagination perverse, sont, au plus haut degré, des éléments de corruption.
Tel feuilleton de feu Richebourg ou de Xavier de Montépin, développant en vingt-cinq mille lignes la genèse d'un assassinat est autrement immoral, pernicieux, que les dissertations psychologiques, le labyrinthe des théories dubitatives ou la banale histoire d'adultère
dont se composent la plupart des romans actuels. Ce n'est pas seulement le goût public, c'est l'âme même du peuple que pervertissent de telles œuvres, s'ajoutant aux faitsdivers longuement et complaisamment racontés, et qui mettent à nu toutes les plaies et toutes les hideurs sociales, tous les vices humains.
Par sa littérature aussi bien que par ses mensonges, le Petit Journal empoisonne la France. Et son crime est d'autant plus grand qu'il s'exerce sur les humbles, les petits, la population laborieuse, saine et naïve du pays, celle dont nous pourrions espérer notre régénérescence.
• 27 mai 1898.
JOURNAUX LITTERAIRES
On dénomme ainsi certaines feuilles qui, sous le couvert de la littérature qu'elles s'efforcent d'avilir, dissimulent les combinaisons louches, les entreprises financières de quelque drôle incajpable de rédiger lui-même une seule ligne susceptible d'être imprimée.
Celui-ci devient une puissance, le distributeur de renommée dont l'antichambre s'emplit de jeunes littérateurs transis d'émotion et de respect. Le gouvernement, voyant en lui un
auxiliaire précieux, le soutient de sa haule protection, si bien que le drôle échappe presque toujours à Mazas.
Quant aux écrivains dont le talent ou la notoriété assure le succès du journal, ce sont les afBches qui couvrent la façade. Défense leur est de regarder ce qui se passe derrière le mur. Leur rôle est de divertir le public, de retenir Tabonné. A côté de leurs signatures, garantie de probité, s'étalent Todieux mensonge, l'impudent chantage, la trompeuse réclame, toute rignominie qui découle des fonds secrets, de la publicité payée.
Et qu'impojrte, si la conscience des rédacteurs se soulève I On ne les consulte point, on n'a que faire de leurs convictions. Qu'ils se soumettent ou qu'ils prennent la porte I La plupart, dont la plume est Tunique gagne-pain, répriment leurs colères, se résignent. D'aucuns même deviennent des valets, se prêtant aux
plus basses besognes, déshonorant leur talent et la littérature.
De même, comme je le démontrais l'autre jour, que le crime du Petit Journal est d'abuser de Tignorance et de la crédulité de ses millions de lecteurs pour les pervertir, de même Tinfamie de ces feuilles littéraires consiste à s'abriter derrière Thonorabilité notoire de leurs rédacteurs, parfois des écrivains illustres, afin de mieux duper le public.
Il existe quatre grands journaux littéraires : le FigarOy VEcho de Paris, le Journal, le Gaulois. Ce sont les collections de ces quatre grands jourriaux que l'historien devra principalement compulser, s'il veut descendre jusqu'au fond de Tabime où sombra la conscience humaine, en ce malheureux temps.
On aurait pu croire que ces journaux-là qui
recueillirent toutes les gloires littéraires de
notre époque, dont les tribunes retentirent si
souvent des opinions les plus contradictoires, qui affichèrent enfin la prétention d'être à Pavant-garde des idées, garderaient l'impartialité, auraient tout au moins la pudeur de ne pas insulter le magnanime écrivain, honneur des lettres françaises, dont ils sollicitèrent maintes fois, combien humblement ! la collaboration.
C'était mal connaître la presse littéraire.
Elle se révéla, en ces circonstances, ce qu'elle fut toujours, ce qu'elle ne cessa d'apparaître à ceux qui en pénétrèrent les dessous, c'est-àdire la plus corrompue et la plus vile de toutes les presses, étant au pouvoir non de politiciens, dont l'excuse est de combattre pour un parti, mais d'agents d'affaires plus ou moins véreux n'ayant d'autre souci que d'emplir leur caisse.
Lorsque, au début de l'affaire Dreyfus, on lança contre nous le mot de syndicat, je fus tout de suite édifié en constatant l'attitude
nettemeiit hostile de certaines feuilles. Quoi! il 7 aurait eu un syndicat, et les Simond de VEcho de Paris n'en eussent point fait partie ! Un tel prodige était inadmissible. Et c'est alors qu'on conta dans Paris l'authentique histoire que voici : Simond accourt chez un parent, administrateur d'un journal quidéfend la cause de la justice et de la vérité. — Où touche-t-on ? înterroge-t-il. \ — Nulle 'part, répond l'autre. — Simond, persuadé qu'on le trompe, insiste, et ayant enfin acquis la conviction qu'on ne touchait point de notre côté, il s'en fut ailleurs, là où le syndicat n'est pas un vain mot. Telle est la seule raison de l'abominable campagne de mensonges et de calomnies que VEcho de la rue Saint-Dominique mena contre nous.
L'Etat-Major, voulant s'assurer le concours de toute la fripouille de Paris, alla droit aux journaux absolument indépendants.
Laissous l'affaire Dreyfus, revenons aux quatre feuilles littéraires que j'ai citées plus liant. C'est d'abord le Figaro, qui a deux directeurs, MM. de Rodays et Périvier, dont ou dit que l'un n'est capable de rien, tandis que l'autre est capable de tout. Le premier, comme on sait, se fît pardonner son incommensurable sottise qui donna un instant l'illusion de l'honnêteté, en présentant les plus plates excuses à M. de Rochefort. Le second qui, dernièrement encore, faisait dire à Zola qu'il était de tout cœur avec lui, mais qu'il ne pouvait agir autrement, s'est montré le digne chef de ce Figaro qui, de tout temps, fut avec les plus forts et se signala par la plus odieuse lâcheté.
C'est ensuite VEcho de Paris, la feuille vendue par excellence. Puis, le Journal, dont il y aurait trop à dire. Enfin, le Gaulois où rutile M. Arthur Meyer, l'homme le plus méprisable de France et dont la vertigineuse ignominie
déconcerte les plus blasés, rhomme enfin qui, souffleté par Drumont d'effroyables outrages, consacre à Tauteur de la France Juive des articles dithyrambiques.
Et l'on sourit avec tristesse en songeant que la plupart des écrivains qui collaborent à ces journaux sont avec nous. Rien ne démontre plus combien la liberté de la presse est un leurre, devient telle du moins par la faute des écrivains s'avilissant jusqu'à subir l'autorité de pareils maîtres.
A tout considérer, ces journaux littéraires nous apparaissent plus immondes que ces placards politiques, très nuisibles, à coup sûr, mais auxquels l'atmosphère passionnée de bataille donne Tapparence du désintéressement.
On contemplerait avec moins de dégoût les francs coquins, tels Drumont et Rochefort, qui risquent quelque chose, luttent avec péril, offrant leur poitrine aux coups.
Les autres, les Simoad et compagnie, s'embusquent derrière une feuille, accomplissant sans danger leur vilaine besogne, faisant argent de tout, déshonorant la littérature qu'ils méprisent. Car c'est la littérature même que ces feuilles littéraires avilissent. Déjà, elles ont tué la critique par la réclame. Défense absolue à tout rédacteur de VEcho de Paris de citer un ouvrage dont Tauteur ou l'éditeur ne s'est pas acquitté préalablement de divers droits en les officines de l'administration. Nul n'ignore aujourd'hui que le coût d'un article sur un livre est de mille francs. Us ont ainsi tué la librairie.
En vérité, il est temps de dénoncer au public ces abominations, de flétrir une presse dont souffrent tous les vrais écrivains, la France entière et dont bénéficient seuls d'indignes spéculateurs,
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IMPUISSANCE DE L'INJURE
En France, il suffit d'être un pantin pour être pris au sérieux. Ce qui explique l'extraordinaire passion que nous mettons tous à réfuter, à discuter la moindre affirmation de M. Rochefort. Au cirque, Gugusse fait rire, quand il n'embête pas, car il est presque toujours simplement stupide. Mais il ne viendrait à l'esprit d'aucun spectateur de le prendre à partie pour lui prouver qu'il a tort, le convaincre de sottise ou d'infamie.
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Dans là vie, il n'en est pas de même. M.
Rochefort est un personnage ; il a de l'inQuence, on le redoute, on l'élève à la dignité de chef de parti, il présente des candidats. Depuis quarante ans, on ne cesse de le grandir; les journaux graves reproduisent ses articles, amis et ennemis conspirent à lui donner de l'importance, le gouvernement même compte avec lui.
Car il est entendu que M. Rochefort est le premier journaliste du siècle, qu'il tue son homme d'un trait de plume, qu'il distribue la gloire ou l'impopularité, qu'il renversa Napoléon III — comme si Sedan était une chimère! — et, plus tard, Gambelta, Ferry, tous les pouvoirs qui se succédèrent.
Voilà donc la légende créée. Le snobisme s'en mêle, la lâcheté huttiaine aussi. M. Rochefort apparaît cotiittle la plus gMbde puissance morale de ce temps,lecolbsàede Rhodes
devant qui, durant longtemps, tout s'incline et tremble, l'illustre écrivain dont la plume redoutable fait s'écrouler les empires. Aujourd'hui, nous assistons à ce spectacle comique de tout le socialisme français se soulevant contre le marquis de Rochefort. D'un bout à l'autre du pays, on vote des ordres du jour de flétrissure qu'il affecte de dédaigner, tandis que, d'autre part, on organise des meetings en son honneur, qu'un groupe de députés le proclame son chef et s'efforce de recruter des acolytes.
Cet homme aura connu tous les triomphes.
Il y a dix ans, le Sénat se constituait en Haute- Cour de justice pour le condamner. Cinq ans après, c'était, parmi les acclamations d'un peuple entier, un retour d'exil qu'ignorèrent les plus grands héros de l'antiquité frappés par l'ostracisme.
Une destinée si glorieuse est stupéfiante
quand on pèse la valeur réelle de M. Rochefort. Est-ce là un grand citoyen, un artiste, un savant, un penseur? Non, c'est un jouisseur, un bouffon, un rigolo dont l'esprit de culbute a parfois diverti Paris ; c'est un écrivain sans idées, sans logique, sans foi et qui n'a cessé de mentir et de calomnier.
Un tel homme ne méritait que de faire rire, car il fut drôle souvent, journaliste plein de verve, clown disloqué, grimaçant et cabriolant, incarnant toute la blague boulevardière , fouettant à tort et à travers. Mais le malheur fut qu'on le prit au sérieux. La co.nédie qu'il joua devint tragédie. Son œuvre qui devait amuser apparut néfaste par l'importance qu'on lui donna. C'est la faute du public, c'est notre faute à tous.
Aujourd'hui, il n'y a plus lieu de railler.
Le fantoche a pris la taille d'un géant ; il n'est pas aisé de l'abattre. Quand un homme est
sur un tel piédefstal, rien ne le démolit. Les coups ne portent que lorsqu'ils rencontrent le défaut de la cuirasse.
Les injures grossières demeurent sans effet.
M. de Rochefort lui-même a perdu ce genre de polémique par l'abus qu'il en fit, et lui seul en profita. Maintenant, c'est fini^ ça ne rend plus. Traitez quelqu'un de lâche, de coquin, de voleur, de mouchard, on ne vous croit pas, apporteriez-vous même des documents à l'appui. Le public reste sceptique ou indifférent, se souvenant que les plus honnêtes furent maintes fois qualifiés de la sorte. Et c'est peut-être aussi qu'en cette époque de pourriture nul n'ose s'indigner des méfaits du prochain, sentant sa conscience plus chargée encore.
Un adversaire ne devient utilement attaquable que lorsqu'il baisse déjà. Certes, il n'est pas défendu de se soulager par des in-
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jureS;, si le cœur vous en dit. C'est brave, parce qu'on risque un coup d'épée et, plus souvent encore, le silence méprisant de l'adversaire, qui cache ainsi parfois un peu de lâcheté. Mais la réputation de ce dernier n'en souffre nullement.
Bien mieux, elle en bénéficie. Les injures entretiennent la notoriété. Elles prouvent qu'on s'occupe de vous, qu'on ne vous oublie pas, et les gens se disent : « Il excite des haines, on le jalouse, donc c'est quelqu'un. » Beaucoup qui se morfondent dans le néant, victimes parfois en cela d'une injustice, payeraient cher la joie d'être insultés, de temps à autre.
Car rien n'est si douloureux que le silence, l'éternel soufflet du néant. Cela seul abat, décourage. Quand on veut tuer quelqu'un, un écrivain, un artiste, quand on le hait fortement, on ne l'insulte pas, on se borne à ne
jamais imprimer son nom, quoi qu'il fasse.
C'est prodigieusement lâche, mais c'est sûr.
Même, à tout prendre, l'outrage est préférable à la louange. A force de répéter de Sarcey qu'il est un crétin, on en a fait un grand critique. On l'aime, au fond, cet homme ! Si on eût déclaré avec la même persistance :
« Sarcey est un critique génial », nul doute que le pauvre n'eût succombé depuis longtemps. On n'atteint à la gloire que sous l'avalanche des injures. Les médiocres ne recueillent que des compliments. Quelqu'un s'avisat-il jamais d'insulter Coppée ou Claretie?
C'est à tort que nous considérons comme
des ennemis nos insulteurs. Ce sont là de vrais
amis. En revanche, le drôle tjui s'obstine à
notre égard dans un mutisme absolu, voilà
bien celui qui nous hait vraiment et souhaite
notre mort. Pourtant, nous n'hésitons pas à
lui serrer la main, sous prétexte qu'il ne nous a rieu fait.
Soit, direz-vous, mais que faire alors? Roche fort et Drumont n'en sont pas moins des scélérats qu'il faudrait perdre. Eh bien, il existe pour cela un moyen radical. Dites que ce sont d*honnètes gens, et tâchez d'insinuer qu'ils sont malheureusement dépourvus de talent.
i 3 juin 1898.
IL Y A QUELQUE CHOSE DE POURRI
Les sociétés, a dit un grand criminaliste, n'ont que les criminels qu'elles méritent. On peut dire de même: la France n'a que la Presse qu'elle mérite, les institutions dont elle est digne, le Parlement qu'elle a voulu. Ce serait une grande erreur de croire qu'une nation vaut mieux que ses représentacts, les mandataires qu'elle a librement choisis. Le contraire serait plutôt vrai. Ne nous faisons donc pas illusion. La Chambre actuelle est
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l'exact reflet du peuple dont elle émaoe, de son état d'esprit, de ses aspirations vagues, de ses discordes.
Ce n'est point dans nos gouvernants qu'est le mal : ils ne font qu'obéir, inconsciemment parfois, aux suggestions ambiantes. C'est dans le pays lui-même. Et c'est pourquoi je suis pessimiste.
Non, ce n'est pas la faute de nos députés, si l'heure présente est triste, si la justice souffre, si la vérité agonise ; nos députés, comme on l'a dit, ne sont que les valets de' l'opinion — sans quoi ils ne seraient pas députés. Non, la faute est à la nation tout entière qui a perdu sa foi, le sentiment du bien et du mal, du juste et de l'injuste, qui est pourrie — disons anémiée, si l'autre mot vous paraît trop dur.
Nous accusons la Presse de pervertir l'opinion, fin réalité, c'est l'opinion qui per-
verlit la Presse. L'attitude des journaux, dans l'affaire Dreyfus, s'explique simplement par ce fait qu'ils tiennent à conserver leurs lecteurs et leurs abonnés. C'est pour nous une question de vie ou de mort, déclarait M. Périvier, excusant ainsi la lâcheté du Figaro,
Pourquoi en voudrions-naus à M. Peytral de la stupéfiante déclaration que voici : « Je ne vois rien, dans tout ce qui a été dit ou écrit sur l'affaire Dreyfus qui me fasse concevoir la revision du procès. »
M. Peytral, tenant à prendre le gouvernement, ne pouvait tenir un autre langage, dans les circonstances actuelles. Pour réussir, il devait accepter M. Cavaignac et trahir sa conscience, car il est aussi convaincu que moi et tous ceux qui raisonnent de l'innocence de Dreyfus et de la culpabilité d'Esterhazy.
La tourbe immonde des natioîia lis tes jugea
que c'étaient encore là des garanties insuffisantes. La combinaison Peytral échoua. Pour former un ministère et lui assurer quelques chances de vie, il ne faudrait pas moins peutêtre do toute la bassesse d'âme, de la profonde scélératesse du politicien qui, par deux fois, ces jours-ci, affirmait avec un extravagant cynisme : « Dreyfus a été légalement et régulièrement condamné. Je le maintiens encore, je le maintiendrai toujours. » Vous avez nommé M. Dupuy.
Il pourrait être demain l'homme de la si- , tuation. Il serait président du conseil. La Chambre le suivrait, le pays serait satisfait, le crime national pèserait un peu plus sur la conscience des vrais patriotes, le prestige moral de la France sombrerait définitivement.
Dans ces conditions, et si l'on considère à quel degré de misère intellectuelle et morale
sont tombés tes représentants du pays, on ne saurait s'étonner qu'il ne s'élève pas un seul honnètehommeàla Chambre pour tenirdevant ses collègues ce simple langage du bon sens :
« Messieurs, je n'ai pas l'intention de vous entretenir do l'affaire Dreyfus. Rassurez-vous; Chacun sur cette affaire a son opinion, et l'état des esprits n'est pas tel qu'on puisse, quant à présent, la discuter en cette enceinte avec le calme et l'indépendance qui conviendraient.
» Mais il existe une autre affaire qui intéresse d'une façon plus urgente le bon renom de la France à l'étranger et l'honneur d^ l'armée, dont vous avez souci plus que personne au monde.
» C'est l'affaire Esterhazy, qu'on ne saurait plus longtemps différer, parce qu'elle est une grande inquiétude pour tous les patriotes.
» Je ne veux pas pénétrer au fond même du
débat ni discuter les faits. Je me borne à les constater.
» Voici, messieurs, un officier supérieur, décoré de la Légion d'honneur, M, le commandant Esterhazy, que toute une presse accuse quotidiennement, depuis six mois, d'espionnage et de trahison et qu'on ne cesse d'accabler des plus sanglants outrages dont puisse souffrir un officier français qui, au jour du danger, conduirait nos fils à la frontière.
» Et, il faut bien le dire, on ne se borne pas à l'accuser et à l'insulter. On prétend apporter des preuves, des témoignages surgissent, sont publiés par tous les journaux.
Sans parler du fameux bordereau — vous pourriez m'opposer sur ce point le respect de la chose jugée — sans parler même des lettres que vous connaissez tous et dont M. Esterhazy est aujourd'hui l'indéniable auteur, il existe d'autres charges qui valent d'ar-
rêter, un instant, votre attention et celle du gouvernement. Cfe sont, d'abord, les affirmations, de M. Casella, qui n*ont pas reçu de démenti. C'est ensuite une certaine lettre signée de M. Frédérik Cornwallis ConybQare, que vous n'ignorez pas non plus et dont je Vais vous donner lecture...
» Or, je m'étonne qu'en présence de tels faits, le gouvernement demeure inactif, ne juge pas à propos d'ordonner une enquête.
Un officier français est accusé publiquement de trahison ; il ne répond pas, et ceux mêmes qui ont ici le devoir de faire respecter l'uniforme français paraissent ne point s'en soucier. M. le commandant Esterhazy, décoré de la Légion d'honneur, se promène dans Paris, reçoit le salut de nos troupiers, peut être demain appela à commander un bataillon en face de l'ennemi, tandis que pèsent
sur lui les accusations les plus infamantes.
Quelle autorité un tel chef aurait-il sur nos soldats, quelle confiance pourrait-il leur inspirer ?
)i> J'estime qu'une telle situation ne saurait se prolonger davantage. Je demande au gouvernement ce qu'il compte faire. »
Il ne faudrait pas un grand courage pour prononcer ce petit discours, poser cette simple question -k 4a tribune de la Chambre.
Gomment cette inspiration n'est-elle pas déjà venue à un jôune député ? Qu'aurait-il à, redouter ? On ne comprend pas, on s'interroge avec angoisse. Quoi, pas un homme, pas une conscience dans cette Chambre tout récemment élue?
Esterhazy, traître avéré, continuera donc à nous narguer, sous la protection des, pouvoirs publics, tandis qu'un innocent, là-bas, dans une épouvantable torture, expie son crime ? Et les pavés ne se soulèvent pas.
et la France subit cet affront sans frémir!
Où sommes-nous? Est-ce que je rêve ? Non, nous ne rêvons pas. C'est vrai, la France en est là. Rien ne bouge, on accepte toutes ces bontés.
Voyez-vous, il y a quelque chose de pourri... dans le royaume de Félix.
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LES CRIMES DE LA JUSTICE
Chacun, à l'heure qu'il est, cherche à pénétrer les intentions secrètes du nouveau ministère, au sujet de l'affaire Dreyfus. Nous serons sans doute éclairés à cet égard, jeudi prochain, après l'interpellation de M, André Castelin.
Mais quoi qu'il en résulte et en admettant même — et nous nous refusons à le croire — que le gouvernement se déclare nettement adversaire de la revision, nous ne devrions
pas désespérer de la justice. Fatalement, au poiQt où en sont les choses et par la seule force du temps, elle triomphera.
Ils ignorent l'histoire des erreurs judiciaires, ceux qui, en ces circonstances, frémissant d'une généreuse impatience, voudraient voir la vérité répandre soudain une éblouissante lumière.
A vrai dire, nous devons être agréablement surpris des progrès qu'elle a faits en l'espace de six mois. D'ordinaire, elle procède avec plus de lenteur. J'en parle un peu en connaissance de cause, ayant eu jadis la fantaisie de dresser le bilan de la justice criminelle à travers les âges. J'ai sous les yeux quelques bribes de ce travail où je contais les plus fameuses erreurs judiciaires, quelques centaines environ, en France, en moins de trois siècles.
J'en divisais les victimes en quatre caté-
gories : 1" ceux qui furent exécutés ; 2® ceux qui, coadamoésà mort, furent sauvés par une circonstance providentielle ; 3® ceux qui subirent différentes peines; 4® ceux enfin au sujet desquels un doute pourrait subsister et dont la mémoire n'a pas été réhabilitée.
Mais, dans ce tragique défilé, rien n'est émouvant comme les efforts tentés» les héroïsmes de patience et de vertu civique qui, tout autant que dans l'affaire Dreyfus, se dressèrent pour réparer ces monstrueuses aberrations de la justice humaine.
On ne persuade pas aisément aux hommes qu'ils se sont trompés. De tout temps, les juges civils ou militaires défendirent leurs erreurs avec une sauvage opiniâtreté, accumulant dans cette intention les mensonges et les iniquités, hypnotises aussi très souvent par une idée fixe contre laquelle se brisèrent tous les raisonnements.
Les persécutions qui s'exercent, à cette heure, contre les généreux défenseurs de la légalité, sont la commune histoire. Une erreur judiciaire reconnue ne tendant à rien moins qu'à diminuer le prestige de Thémis, il est naturel que tous les pouvoirs sociaux s'unissent pour l'empêcher d'éclater.
Presque toujours, ce sont de simples citoyens qui découvrent l'erreur judiciaire et en poursuivent la réparation, parmi quels obstacles et quels tourments! La justice ne se rend devant l'évidence qu'à la dernière extrémité, et jusqu'à ces dernières années, les victimes de ses égarements n'avaient droit à aucune indemnité. La charité publique seule intervenait, lorsqu'elle était sollicitée.
Il fallut plus de trois ans à Voltaire pour obtenir la réhabilitation de Calas. Et l'on sait pourtant de quelle influence et de quelle autorité jouissait, parmi ses contemporains, le
patriarche de Ferney, Il faut lire sa correspondance sur cette affaire pour se rendre compte des difficultés qu'il eUt à vaincre, des effroyables haines qu'il souleva.
Elie de Beaumont, vers la même époque, rencontra de semblables résistances pour prouver l'innocence des époux Sirven, accusés du même crime que Calas et condamnés à être pendus. Leurs deux filles, déclarées complices, devaient assister à l'exécution.
Au commencement du règne de Louis XVI, trois hommes condamnés à la roue, après avoir été traînés pendant trois ans dans cinq prisons et devant cinq tribunaux, allaient subir leur peine, lorsque le président Dupaty, convaincu de leur innocence, se décida, après maints efforts inutiles, à adresser au roi un mémoire qui justifiait ces malheureux. Le parlement de Bordeaux, furieux contre cet héroïque magistrat, condamna le mémoire à
être brûlé. Néanmoins, la vérité triompha, les innocents furent délivrés.
En 1848, Lesnier fils, sur la déposition du vrai coupable, fut condamné aux travaux forcés. Il fallut sept ans à ses défenseurs pour l'arracher au bagne.
Je pourrais multiplier les exemples, citer Jacques Lebrun, roué vif, réhabilité au bout de cinq ans ; le sieur de Beaupré qui subit, avant la mort, des tortures inimaginables; Lerouge, Lesurques, dont la famille réclama en vain la réhabilitation ; les époux d'Anglade, Wilfrid Regnault, les frères Verse, Michel Ferrie, Ghatin, Pierre Berthe, Briou, Pierre Courraud, Pierre Dufouilloux, Marie Gaillard, Gillen, etc., etc., tous condamnés à mort et la plupart exécutés. Et encore Philippi, Louarn, Buffet, Mallett, Renansi, la femme Rosalie Doize, Borras et, ces temps-ci, Cauvin, la veuve Druaux et Pierre Vaux.
Toutes ces dernières yiclimes, à partir de Wiirrid Regaault, appartiennent à notre siècle. Plus nous approchons de notre époque, plus les erreurs judiciaires s'accumulent.
Dès 1817, elles deviennent si fréquentes qu'on renonce à les compter. Est-ce à dire que la justice, de nos jours, soit plus faillible qu'autrefois? Non, certes. Il convient simplement d'observer que la liberté de la presse, l'enquête moderne permettent de découvrir plus aisément les aberrations de dame Thémis.
Voici, pour terminer, la plus terrible et la moins connue des erreurs que signalent les annales judiciaires. L'imagination a peine à sonder un pareil ablrae d'iniquités. J'abrège rai. Ceux qui seront curieux de connaître tous les détails de ce scandale judiciaire inouï pourront s'en rapporter à l'ouvrage de Louis Jourdan.
En 1831, quelque temps après la conquête
de l'Algérie, une famille alsacienne s*étaitétablie près de Kouba, aux environs d'Alger.
Elle avait pour voisine une famille indigène très riche et très honorable, la famille Ben- Kaddour.
Les petits enfants de Ben-Kaddour jouaient volontiers avec les petits Alsaciens. Un jour, crime horrible! Un de ces derniers est trouvé assassiné. La voix publique accuse un des enfants indigènes, le jeune Soliman Ben-Kaddour, âgé de neuf ans.
La fréquence des attentats commis contre les Français, à cette époque, rendait nécessaire une éclatante répression. Le malheureux enfant est arrêté, jugé par un conseil militaire qui le Condamne aux travaux forcés à perpétuité. Il est enchaîné, conduit en France, enfermé dans un bagne, au milieu d'individus pervers qui lui font subir les derniers outrages.
A la suite de ce malheur, le père devient fou, toute la famille Ben-Kaddour se disperse.
Ce forçat de neuf ans passe dix-sept ans au bagne, jusqu'en 1848. Enfin, il se trouve un ministre de la justice qui se décide à examiner le dossier de cette affaire. L'innocence de Soliman éclate à ses yeux. Le martyr est mis en liberté.
Après ces nombreux exemples, l'affaire Dreyfus cesse de nous surprendre. Et nous ne devons pas nous étonner davantage des mauvaises volontés, de l'entêtement, de la perfidie, des injures. Voilà à peine un an que Ton s'occupe activement de cette affaire. Les hommes de ce temps sont pressés ; il faut leur conseiller la patience s*unissant à la ténacité. N'ayez crainte, la vérité fait son chemin, sans même que nous nous en apercevions.
L'heure de la justice définitive sonnera. .11 suffit de savoir l'attendre.
4 juillet 1898.
LE MENSONGE OFFICIEL
S'il était permis de concevoir des doutes sur l'innocence de Dreyfus, avant le discours de M. Cavaignac — car on pouvait penser que le dossier secret enfermait une pièce décisive, prouvant la culpabilité de Tex-capitaine — il parait évident aujourd'hui à tout homme de réflexion et de bonne foi qu'une épouvantable erreur judiciaire a été commise et que la France a été dupe d'une abominable parodie de justice.
On m'objectera que, contre une telle affirmation, se dresse le vote unanime de la Chambre. C'est fort regrettable assurément, mais ce vote unanime de la Chambre ne saurait, quoi qu'on fasse, prévaloir contre la toute-puissance des faits, contre la raison, ni contre la conviction profonde et désintéressée d'un simple honnête homme.
Ce n'est pas notre faute si, à l'heure actuelle, la politique et l'honnêteté semblent inconciliables, si l'ambition est mère de toutes les lâchetés, si Drumont gouverne en France en terrorisant, si enfin il n'existe pas un seul citoyen indépendant et courageux parmi les élus du suffrage universel.
Il n'en reste pas moins une chose supérieure à la politique, à l'ambition de M. Cavaignac, aux intérêts individuels, aux combinaisons et aux compromissions des partis :
c'est la Vérité, ce sont les.droits de la raison et ceux de rhumanité.
Le discours de M. Cavaignac, qui est un monument d'hypocrisie avec toutes les apparences de la franchise et de la loyauté, impressionnera évidemment le pays, parce que, en France, le mensonge, de même que le talent, est accepté, lorsqu'il est officiel. Mais je ne connais pas de plus grand crime civique que d'abuser ainsi de la crédulité d'une nation, en faisant le jeu des imposteurs de profession et en jetant le discrédit sur les citoyens vertueux qui s'efforcent, malgré tous les périls, à sauver Thonneur de la France et le droit écrasé sous la boite des soudards. Je vous le dé mande, que valent des politiciens rusés auprès d'hommes tels que Zola, Anatole France, Duclaux, Clemenceau, Jaurès, tant
d'autres, savants et penseurs, qui représentent
la gloire intellectaelle et morale de ce pays, devant le monde civilisé?
Je sais bien qu*il ressort du discours de M. Cavaignac que Dreyfus fut illégalement jugé, qu'Esterhazy n'était pas un espion français et que le bordereau est bien son œuvre, mais le peuple simpliste, dépourvu de sens critique, ne sachant lire entre les phrases, ne verra point cela et subira seulement l'effet des affirmations vibrantes qui viennent d'en haut. Voilà le danger.
Cependant, si nous examinons ce discours, qu'y trouvons-nous? Deux ordres de preuves qui s'écroulent à la première analyse et sur lesquelles il est impossible de fonder la moindre conviction.
Ce sont, d'abord, les prétendus aveux de Dreyfus, aveux cent fois démentis par l'altitude de l'ex-capitaine et par celui-là même qui les transmit — aveux invraisemblables^
car — et voici un argument nouveau — en admettant même que Dreyfus fût coupable, il n'eût pas eu la naïveté d'avouer, sachant qu'il avait été condamné sur des pièces fausses, sur un bordereau qui n'était pas de lui et qui constituait, à son su, l'unique preuve.
Certes, coupable, il eût pu avouer dès son arrestation, supposant dans le trouble de la première heure qu'on possédait des preuves irrécusables de sa trahison, mais, ayant commencé par nier énergiqiiement, il ne pouvait se dédire, après le verdict du conseil de guerre qui reposait, à ses yeux du moins, sur une erreur matérielle, puisqu'il ignorait ce qui s'était passé dans la salle des délibérations.
Le second ordre de preuves étalé par M.
Cavaignac ne signifie pas davantage, et c'est ici surtout qu'apparait la sinistre comédie de cette affaire.
Quoi, on vient lire aujourd'hui, à la tribune de la Chambre, et l'on va publier dans toutes les communes de France des pièces que, sous prétexte de raison d*Etat, on crut devoir soustraire à la connaissance de l'accusé et de son défenseur, malgré le huis-clos I Deux de ces pièces sont antérieures au procès. Pourquoi ne les a-t-on pas soumises au capitaine Dreyfus? Pourquoi cette illégalité que rien n'explique, que rien ne justifie? Prenez garde, j'ai bien peur qu'il ne s'agisse ici non pas d'une erreur, mais d'un crime judiciaire voulu, prémédité.
Et ^^oilà le monument d'infamie dont la Chambre a voté l'affichage, à l'unanimité !
Voilà le forfait dont elle s'est rendue complice! Et pas un seul député ne s'est levé pour protester I misère, ô lâcheté humaine!
Et ils ont osé crier : Vive la France !
La France où règne Drunîont, la France
OÙ Esterhazy fut porté en triomphe! Eh bien, non, car une telle France est au-dessous des Turcs. Nous n'avons pas encore, il est vrai, massacré les -Arméniens, mais cela pourrait venir, ef, en attendant, nous massacrons le Droit, la Liberté, la République, toute l'œuvre de la Révolution.
La vérité est que la vraie France n'est point là, mais qu'elle est où nous sommes, nous et ceux qui s'inspirent de ses traditions, et qu'elle sera partout où nous serons, en prison même, si on nous y condamne, pour avoir réclamé au nom de la Loi violée, de la Morale outragée, de la Justice vaincue.
^2 juillet ^898.
LE MAUVAIS tiEi\IE
On fait remarquer avec raison qu'il est nécessaire que le traître Esterhazy ait eu un complice à l'Etat-Major pour la fabrication des faux qui ont motivé son arrestation.
En effet J'Etat-Major qui interceptait les lettres adresséjBS au lieutenant-colonel Picquart, en Tunisie, était seul à connaître ce nom de Demi-Dieu qui se retrouve dans la dépêche signée Speranza qu'envoya Esterhazy au colonel, dans l'intention évidente de le perdre
en le déucnçant comme affilié au prétendu Syndicat.
Certes, à tout considérer, non seulement l'Etat-Major entier, mais le gouvernement luimême, le ministère Méline et le ministère Brisson, les deux Chambres, tous nos adversaires, en un mot, qui se disent patriotes, furent complices du traître Esterhazy en le protégeant avec l'ardeur que Ton sait.
Mais, le gredin qui livra 162 documents à l'Allemagne eut un complice, disons un protecteur, plus particulièrement direct: c'est le lieutenant-colonel du Paty de Clam.
Parmi les événements qui se précipitent, on semble oublier un peu trop ce singulier personnage qui est l'âme môme de toute l'affaire, qui l'organisa et la conduisit avec la diplomatie des Jésuites dont il incarne l'esprit.
Toute la partie mystérieuse de ce drame est son œuvre. A chaque détour, on reconnaît
sa trace, on devine son intervention secrète. Comme récrivait Emile Zola, dans sa lettre au président de la République, on ne connaîtra entièrement cette affaire que lorsqu'une enquête loyale aura établi nettement les actes, les manœuvres occultes, les responsabilités de cet homme. Ce jour-là, tout s'éclai- ^ rera d'une lumière soudaine.
Ce n'est point là un inconscient, mais un Machiavel, un hypocrite redoutable. Son habileté, son tour de force, fut d'engager, de compromettre l'Elat-Major tout entier dans son œuvre de mensonge et de perfidie.
L'armée, par esprit de corps, se solidarisa, entraînant le gouvernement et les Chambres, et toute la nation, abusée, suivit. Voilà Thistoire.
L'auteur de tout ce désordre, le malfaiteur suprême, c'est du Paty de Clam. Il ne faut pas qu'on l'oublie. Si nous pouvions espérer
quelque justice, à l'heure où nous vivons, nous demanderions qu'on Tarrêtât et qu'on fit une enquête sérieuse sur ses agissements. Nous aurions alors la clefde l'énigme, car il n'est point douteux qu'il fut, en même temps que l'agent principal de l'erreur judiciaire et celui qui en empêcha la réparation, l'inspirateur constant et dévoué d'Esterhazy.
Suivons- le pas à pas, depuis l'origine de l'affaire.
C'est lui, d'abord, qui terrorise madame Dreyfus, pendantqu'on instruit contre son mari, afin qu'elle n'apporte aucun obstacle à la machination infâme, par des démarches opportunes.
Les détails de cette terrorisation, racontés dans la première brochure de Bernard Lazare, sont effrayants. L'homme qui s'est comporté de la sorte vis-à-vis d'une femme est au-dessous du mépris public.
C'est lui qui, pour forcer la main au gêné-
rai Mercier hésitant, communique à la Libre Paroleldi nouvelle qu'un officier juif, de l'Etat- Major, est prévenu de haute trahison. Une campagne de presse s'engage. Le général Mercier, impopulaire déjà, est soupçonné, parce qu'il n'agit pas assez promptement. S'il ne poursuit pas Dreyfus, s'il n'obtient pas sa condamnation, on l'accusera d'être vendu aux Juifs.
C'est lui, du Paty de Clam, qui, faute de preuves suffisantes, redoutant un acquittement, imagine la scène mélodramatique et scélérate de la dictée du bordereau au capitaine Dreyfus; lui qui, quelques jours après, cherche à arracher des demi-aveux, des aveux d'imprudence au malheureux et qui, parmi les protestations indignées de celui-ci, relève quelques mots dont l'interprétation mensongère servira plus tard à la fable de Lebrun-Renault.
A dater de la condamnation, M. du Paty de Clam s'eflface, mais il travaillera dorénavant dans Tombre et dans la coulisse pour défendre son œuvre criminelle, chaque fois qu'il Ja croira menacée.
. En 1896, le lieutenant-colonel Picquart, chef du service des renseignements aux bureaux de la guerre, découvre que le bordereau n'est pas de Dreyfus, mais d'Esterhazy. Il communique ses impressions à ses supérieurs qui l'encouragent à poursuivre son enquête, qui partagent, d'abord, son opinion, en lui recommandant seulement la prudence. L'erreur est sur le poinfd'éclater, et c'est TEtat-Major luimême qui va prenlre l'initiative de la réparation.
C'est alors que parait dans VEclair ce fameux article, émanant, non comme on l'a dit, de l'Etat-Major — car nous venons de voir quelles étaient les dispositions de ce dernier
à ce moment-là — mais très probablement de du Paty de Clam tout seul. Cet article, prétendant établir les preuves irrécusables de la culpabilité de Dreyfus et poussantrimpudence, afin de mieux égarer Popinion, jusqu'à imprimer en toutes lettres le nom de Dreyfus là où il n'y avait que l'initiale D., provoque une nouvelle campagne de presse. Déjà, on flétrit les manœuvres du Syndicat. M. Castelin annonce son interpellation. L'Etat-Major change soudain de dispositions. On se débarrasse de Picquart en l'envoyant en mission. Du Paty de Clam triomphe encore. Sa manœuvre abominable a pleinement réussi.
Quelques mois s'écoulent, M. Scheurer- Kestner entre en scène; M. Mathieu Dreyfus dénonce Esterhazy. Que va faire du Paty de .
Clam? Il faut sauver Esterhazy, car s'il est déirfontré que ce dernier est l'auteur véritable du bordereau, Dreyfus est disculpé, la
revision de son procès devient inévitable.
Le coup a été prévu. Avant même la dénonciation de M. Mathieu Dreyfus, une dame voilée, qui n'est autre que du Paty de Clam, a remis à Ësterhazy la fameuse pièce secrète qui prétend absoudre le commandant en prouvant la culpabilité de Dreyfus.
Mais il importe aussi de disqualifier le lieu* tenant-colonel Picquart qui pourrait être un témoin gênant. On lui adresse la dépêche ainsi conçue; « Arrêtez Demi-Dieu. Tout est découvert. Affaire très grave. -^ Speranza. » Et d'autres télégrammes et lettres destinés à le compromettre.
Or, ce nom' de Demi-Dieu était le surnom donné dans Pintimité de la famille de Commingcs, dont M. Picquart était l'ami, à un certaincapitaineLallement, reçu dans la même maison.
Ce surnom, M. du Paty de Clam le connaissait, puisqu'il avait été en relations avec la famille de Comminges. Mais il était ignoré d*Esterhazy. Celui-ci ne peut l'avoir appris que de du Paty de Clam, lequel fut assurément son complice et lui suggéra de commettre les faux en question.
Tel fut le rôle de M. du Paty de Clam. Je demande s'il restera impuni. Il est, dans toute cette affaire, le principal coupable, l'homme néfaste qui a tout mené. On a arrêté Esterhazy; pourquoi n'arrête-t-on pas son complice? On poursuit le lieutenant-colonel Picquart sous l'ioculpation d*avoir communiqué des pièces secrètes;- pourquoi ne poursuit-on pas du Paty de Clam pour le même motif?
Nous savons bien qu'il y a deux justices:
Tune implacable aux défenseurs de la Vérité ;
Taulre qui récompense les artisans du mensonge. Mais le ?candale ici est trop grand. Il dépasse tout ce qu'on a jamais vu.
1 8 juillet i 898.
LEUR CASUISTIQUE
Les Jésuites doivent être satisfaits. Leur méthode de raisonnement a fait de grands progrès chez nous. La casuistique triomphe.
Il faut reconnaître que la plupart de nos adversaires en usent admirablement. Je ne suis pas inquiet à leur sujet. Vous verrez qu'ils s'en tireront toujours. Quand la vérité les aura frappés en plein visage, quand ils ne pourront plus nier l'évidence, nous les entendrons justifier leurs mensonges par les mobiles les
plus généreux : intérêt supérieur de la patrie, nécessité de sauvegarder le respect des grands chefs, laconfiance dans lehautcommandement, qui sont la force des armées... On devine le reste. Ce n'est pas d'aujourd'hui, hélas I qu'on s'efforce d'élever le mensonge à la hauteur d'une institution sociale.
Voici donc un Etat-Major qui apparaît manifestement comme une forêt de Bondy, une usine de faux, un arsenal de trahison, un repaire de cafards, d'où s'échappent continuellement des dossiers secrets qui vont se promener dans les bureaux de rédaction. On y viole les correspondances, on y protège les bandits avérés, on y condamne les innocents; et il n'est au surplus ignoré de personne que, depuis la condamnation de Dreyfus, la fuite des documents intéressant la défensenationale, continue. Même, elle aurait augmenté, ce qui laisse supposer que Dreyfus, pauvre honnête
homme égaré daus cette jésuicière, aurait été remplacé par un véritable traître, un traître de plus, — Qu, plutôt, que Tex-capitaîne exerçait une surveillance patriotique sur son entourage et qu'on s'en serait débarrassé pour ce motif.
Etant donné un tel état de choses, la seule solution raisonnable serait d'envoyer tous ces complices d'Esterhazy à l'Ile du Diable et de les remplacer par d'honnêtes gens en qui le pays pourrait mettre sa confiance. Mais les Jésuites ne l'entendent pas ainsi, parce que l'Etat-Major actuel est tout entier entre leurs mains et constitue une puissance de réaction contre la société civile et la France républicaine. Ranc a eu raison de le dire : là est le secret de l'affaire Dreyfus. Il importait de dégoûter les jeunes gens de race juive d'entrer dans l'armée et surtout à l'Etat-Major.
Seule, aujourd'hui, la protection des Pères
ouvre aux officiers les portes des bureaux de la guerre. Il faut avoir passé par la Rue des Postes. Dreyfus fut une exception. Le malheureux l'a payé cher.
Mais voilà qu'à cette heure, tout éclate au grand jour. Le voile qui cachait ces misérables intrigues se. déchire. L'infamie apparaît. Que vont faire les Jésuites pour sauver l'Etat-Major?
D'abord, la tactique fut simple. Elle consista
à traiter de vendu quiconque n'acceptait pas la culpabilité de Dreyfus comme un dogme sacré. Pourtant, comme on ne persuade pas éternellement le monde que ceux qui bravent les persécutions, en récJamant contre une iniquité, obéissent aux plus méprisables mobiles, et comme, d'autre part, la vérité fait chaque jour son chemin, il convient de trouver un autre. système d'argumentation. La casuistique a des ressources infinies.
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Et voilà, maintenant, des gens qui viennent nous dire : « Qu'importe, après tout, Tinnocence ou la culpabilité d'un individu, quand il s'agit de l'honneur de l'armée ! 11 existe bien d'autres injustices, d'autres innocents qui gémissent au bagne ou dans les prisons, d'autres erreurs judiciaires. Pourquoi vous acharner après celle-ci? Vous arrêtez les affaires, vous troublez le pays. »
C'est l'objection qu'on nous fait et c'est évidemment là le raisonnement que s'imposent tous les misérables qui capitulent avec leur conscience. Le jésuite Briisson et ses collègues, cherchant une excuse à leurs propres yeux, doivent se répéter cela, tous les jours, quand ils sont seuls, dans le silence de leur cabinet. Périsse un individu, lorsque la sécurité de l'Etat est en jeu I
Eh bien, il faut le proclamer bien haut, je
ne sais point de raisonnement plus sot, plus
hypocrite et plus scélérat. Si le pays est troublé, c'est justement parce qu'on s'obstine dans une iniquité. Et il continuera à l'être jusqu'au jour où la justice aura reçu sa suprême satisfaction. Les intérêts supérieurs de la patrie n'ordonnent point qu'on sacrifie un innocent pour assurer l'impunité à des coupables. Nos gouvernants apprendront tôt ou tard à leurs dépens qu'on ne viole pas impunément les principes éternels de la morale. Il se prépare de terribles représailles.
N'existe-t-il pas dans l'armée active dix mille officiers qui remplaceraient avantageusement les Gonse, les de Pellieux, les Pautfin de Saint-Morel, les du Paty de Clam, les Henry et les Mouton de Boisdeffre? N'est-ce point faire injure à l'armée que de la solidariser avec ces gens-là?
Sans doute, des erreurs judiciaires il s'en commet tous les jours, mais, comme l'écrivait
M. Roland de Mares, celle-ci est vraiment trop belle, touche à trop d'ignobles préjugés, à la Justice, à l'Armée, à la Religion, à toute la monstrueuse hypocrisie des gens qui se disent les piliers de la société. Et c'est ici une occasion unique de siffler les pitres et les canailles qui sont les souteneurs naturels de T Autorité.
26 juillet 1898.
CE N'EST PAS UNE ERREUR
Je m'étoDDe de robstination que metteDt certains de nos amiç à considérer l'affaire Dreyfus comme une erreur judiciaire. C'est méconnaître absolument la signiQcation des faits. Erreur suppose bonne foi, et il est de toute évidence aujourd'hui, pour (quiconque a réfléchi, que si le conseil de guerre de 1894 fut abusé, on ne saurait accorder cette circonstance atténuante aux principaux auteurs de la condamnation de Dreyfus, h ceux qui
supporteront devant l'histoire la responsabilité entière de cette infamie.
Ni le lieutenant-colonel du Pat y de Clam, ni le général Mercier n'ont cru à la culpabilité de Tex-capitaine. Il est temps de le démontrer, de faire la lumière complète. Nous nous trouvons ici en présence non d'une erreur, mais d'un crime prémédité, le crime de l'antisémitisme et du cléricalisme. Il s'agissait d'expulser un juif de l'Etat-Major et de l'armée, d'en faire un traître et de donner ainsi un argument décisif à l'antisémitisme.
M. du Paty de Clam et le général Mercier furent les deux instruments de cette politique, le premier par fanatisme,- le second par lâcheté.
Nous allons le prouver. Et vous comprendrez enfin pourquoi la re vision du procès de 1894, revision qui s'impose, soulève des résistances acharnées. S'il n'y avait,, à la base
de cette affaire, qu'une erreur, nous ne rencontrerions pas tant d'obstacles, car une erreur n'est point déshonorante. Mais, il y a crime. La revision le démontrerait, et l'Etat- Major en frémit d'épouvante.
Il est indispensable de remonter à l'origine de l'affaire. Le commandant du Paty de Clam, chargé d'une enquête par le général de Boisdeffre, n'a qu'une seule pièce, le fameux bordereau, dont l'écriture, à la vérité, ne ressemble pas plus à celle de Dreyfus qu'à celle de n'importe quel officier d'Etat-Major. En tout cas, du Paty de Clam n'en sait rien; il est incompétent en la matière. Mais, pour la circonstance, il se déclare compétent ; il dénonce le capitaine Dreyfus, le juif détesté, la victime marquée d'avance.
Il s'agit de décider le général Mercier, ministre de la guerre, à s'engager dans cette voie. S'il hésite, s'il refuse, on saura l'y con-
traiûdre. En effet, le général Mercier hésite. Les présomptions ne lui semblent pas suffisantes. M. Gobert, expert à la Banque der France, le premier consulté, a répondu que récriture du bordereau pouvait ne pas être celle de la personne soupçonnée.
Il faut trouver d'autres experts. On en trouve toujours. On disqualifiera, au besoin, le premier qui s'est permis de ne pas conclure dans le sens désiré.
M. du Paty de Clam court prévenir Drumont. Il faut, par une campagne de presse, exercer une pression terrible sur le général Mercier. On l'insultera, on l'accusera des plus basses compromissions jusqu'à ce qu'il se décide à déférer Dreyfus en conseil de guerre.
Le ministre cède enfin. On l'en récompense en le couvrant de fleurs. Général impopulaire, hier, il devient tout à coup le grand soldat patriote qui n'a pas craint de braver la
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haute banque juive, protectrice du traître.
Il importait d'abord de bien préciser ces faits qui sont, d'ailleurs, connus. Telle est donc exactement la situation, au moment où Dreyfus va comparaître devant ses juges. Il n'existe contre lui qu'un seul chef d'accusation : le bordereau.
Mais voici où éclate la mauvaise foi des accusateurs, voici où apparaît manifestement le crime. Le bordereau, seule charge contre Dreyfus, c'est Tacquittement certain. Les experts sont divisés. Comment donc emporter la condamnation? On a bien fini par découvrir une autre pièce, la pièce « ce canaille de D... », mais elle ne signifie rien. Si on la livre à la discussion, la défense n'aura pas de peine à en établir l'inanité. C'est encore l'acquittement. La pièce est vraiment si peu sérieuse qu'on n'a pas osé la mentionner dans l'acte d'accusation. Mercier, lui-même, n'y
croit pas, et la meilleure preuve qu'il n'y croit pas, c'est qu'il n'en a pas parlé à ses collègues du ministère; il ne les a entretenus que du bordereau, sur lequel se fonde sa prétendue conviction. Nous avons, sur ce point, une déclaration formelle de M. Guérin, ministre de la justice, à l'époque.
Cependant, de la rue, s'élèvent, de plus en plus furieuses, les mômes clameurs scélérates que Ponce-Pilate entendit autrefois contre cet autre juif qui, depuis, fut proclamé Dieu. Les preuves de la culpabilité étant nulles, il n'y a qu'un moyen pour obtenir la condamnation : c'est de violer cyniquement la loi et les garanties de l'accusé, c'est de commettre un crime juridique sans précédent, en communiquant aux juges une pièce secrète, à Tinsu de la défense. On abusera de leur naïveté, on leur fera croire que D. désigne Dreyfus, qu'on en a la certitude. La parole du
ministre suffit. Comment des inférieurs en douteraient-ils?
Encore une fois, si le général Mercier avait été de bonne foi, s'il avait cru à cette pièce secrète, aurait-il commis cette illégalité monstrueuse que rien ne justifiait, que rien n'excusait, puisque Dreyfus était jugé à huis-clos, puisque aucune indiscrétion n'était à redouter? Quel danger y avait-il à soumettre à l'accusé un document qu'il connaissait déjà, s'il était coupable, et qu'on ne craint pas d'afficher aujourd'hui dans toutes les communos de France? Il reste donc démontré que cette illégalité n'avait qu'un but : faire condamner un homme qu'on savait innocent.
Et l'on avait ordonné le huis-clos, parce que ^e verdict de culpabilité eût frappé le monde entier de stupeur, si les débats avaient été publics.
Comprenez- vous, maintenant ? Etes-vous
convaincus qu'il y a eu crime et non erreur?
Voulez- vous d'autres preuves? En voici :
Si Ton eût cru à la culpabilité de Dreyfus, si des preuves réelles avaient existé, pourquoi cette torture morale infligée au malheureux, pourquoi cette scène mélodramatique de la dictée du bordereau, pourquoi les visites nocturnes de du Paty de Clam? Pourquoi intercepte-t-on, contre l'usage, les lettres du prévenu, pourquoi le met-on au secret le plus rigoureux, et pourquoi enfin le général Saussier lui-même, gouverneur de Paris, n'est-il pas informé de l'arrestation, quand la règle exige qu'il le soit? Parce qu'il faut que le forfait s'accomplisse et que rien ne déjoue la combinaison des criminels.
Ce n'est point la haine de la trahison qui les enrage de la sorte, c'est la haine du juif qui a eu l'impudence de pénétrer dans cette jésuitière qu'est l'Etat-Major.
Quant au traître, ou lui en voudrait peu, s'il n'était pas juif. La camaraderie et l'esprit de corps le protégeraient même. Il bénéficierait de Tindulgence que l'on accorde à Esterhazy. Le général de Pellieux et les autres officiers continueraient à lui serrer la main et à lui donner du « cher camarade ».
L'horreur du traître n'existe nullement à l'Etat-Major, et pour cause. Les loups ne se mangent pas entre eux.
Ces gens-là veulent à toute force que le coupable soit l'innocent et que l'innocent soit le coupable, parce que le premier n'est pas juif et que le second Test.
Il y a une autre raison plus grave : c'est que la re vision, au grand jour, du procès de 1894 démontrerait jusqu'à l'évidence comme je viens de le faire, que la condamnation de Dreyfus n'est pas une erreur judiciaire, mais un crinâe dans toute l'acception tejrible du
terme. On avoue bien une erreur, mais on n'avoue pas un crime.
Voilà pourquoi on ne veut pas de la lumière, voilà pourquoi la lutte restera . implacable jusqu'à la fin. La revision, serait, en effet, Teffondrement de TEtat-Major.
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L'ACTE NECESSAIRE
Quelques partisans de la revision du procès Dreyfus, tout en rendant hommage à la vaillance d'Emile Zola, déclarent qu'ils regrettent l'intervention violente et révolutionnaire du grand écrivain. Ils estiment qu'elle fut fâcheuse et de nature à retarder la réparation de l'iniquité commise en 1894, car le fameux J'accuse^ en découvrant toutes les responsabilités, les erreurs et les crimes, exaspéra les résistances, transporta l'af-
faire du domaine juridique, d'où elle n'eût pas dû sortir, dans le domaine de la politique où luttent mille intérêts et passions contraires.
Il eût été préférable, pensent-ils, d'agir avec prudence et modération, d'amener l'Etat-Major lui même à vouloir et à faire la revision, sans que personne en souffrit. Telle fut la tactique du sage Scheurer-Kestner qui s'efforça de convaincre le gouvernement, en évitant toute indiscrétion, tout scandale.
Ainsi raisonnent quelques-uns, et je me hâte de dire qu'à aucun point de vue je ne partage leur avis. L'acte de Zola, au moment où il s'est produit, était un acte nécessaire, un acte aussi sage qu'héroïque. Zola fut révolutionnaire parce que, déjà, le gouvernement, TEtat-Major, toutes les puissances coalisées avaient manifesté leur ferme résolution de s'opposer à toute vérité et à toute justice.
Il ne restait plus qu'à eu appeler à ropinion publique, à la conscience des honnêtes gens, et qu'à monter bravement, ouvertement,' avec toutes nos armes, à l'assaut du mensonge, formidable forteresse où se tenaient toutes les forces de la réaction.
Il ne s'agissait plus seulement de réparer une erreur judiciaire, d'arracher un innocent au bagne, mais de défendre la République, l'œuvre de la Révolution. La cause de Dreyfus se trouvait intimement liée à celle de la liberté. On ne pouvait plus les séparer. Dreyfusard devenait synonyme de républicain.
Ce que sentit admirablement Emile Zola.
Il élargit le débat, comme il convenait. Le premier, il pénétra la situation, découvrit les causes profondes du mal et les dénonça.
Grâce à lui, l'affaire Dreyfus, banale à première vue, n'offrant aux esprits superficiels
que la gravité d'une erreur juridique ordi -
naire, apparut soudain comme l'ulcère qui révèle la décomposition du sang dans tout l'organisme. Loin de nuire à la revision du procès de 1894, Tintervenlion violente du grand écrivain la rendit inévitable. C'est ce que je prétends démontrer.
Reportons- nous, d*abord, à l'heure d'angoisse où parut la lettre au président de la République. Tout, un instant avant, semblait fini. Esterhazy venait d'être acquitté, à l'unanimité, par un conseil de guerre. Les défenseurs de Dreyfus, appelés à fournir leurs preuves devant ce conseil, n'avaient apporté que des affirmations timides, mêlées de réticences. Leur attitude avait produit une impression fâcheuse. Esterhazy était acclamé par la foule. L'iniquité triomphait insolemment. La vérité, refoulée au fond du puits, semblait ne plus devoir reparaître. Les plus braves désesgéraient, les plus convaincus sen-
taient leur foi chaDceler, et les imposteurs pouvaient croire à leur victoire définitive.
Jamais peut-être, à aucune époque de l'histoire, l'erreur n'avait été favorisée par un tel concours de circonstances. Nos adversaires occupaient des positions inexpugnables. Un moment, on put craindre que l'idéal de justice ne fût pour toujours obscurci.
Aussi quel soulagement, quelle renaissance soudaine à la foi, à l'espérance quand, au lendemain même de l'acquittement d'Esterhazy, éclata comme un coup de foudre, comme une explosion de lumière, le terrible J'accuse! LdL vénié, repoussée, un instant, au fond du gouffre, surgissait de nouveau, plus rayonnante et' plus menaçante, reprenait son élan invincible au travers des obstacles. L'idéal de justice remontait des ténèbres.
Aussitôt, ce fut un réveil parmi l'élite intellectuelle de la France entière. De toutes parts.
les signatures affluèrent ; des listes de protestation emplirent les colonnes des journaux.
L'honneur de la nation était sauvé, parce qu'un homme, un seul homme avait osé se dresser contre l'imposture triomphante, jetant au monde éperdu Théroïque et formidable cri de sa conscience. Et voilà l'acte sublime et de haute sagesse à la fois que quelques-uns qualifient de regrettable pour le succès de notre cause!
C'est n'avoir rien saisi dans cette monstrueuse affaire, c'est méconnaître les faits. Une telle opinion, si elle est sincère, dénote une étroitesse d'esprit, une incompréhension surprenante des événements qui se précipitent depuis huit mois et de leur signification réelle. Si Zola n'était intervenu, comme il l'a fait, au moment opportun, au lendemain même de l'acquittement d'Esterhazy, l'affaire Dreyfus serait aujourd'hui enterrée. Nul n'o-
serait plus réclamer cette revision qui est devenue inévitable et qui apparaît, à l'heure présente, comme la seule solution possible.
Il ne suffisait point d'affirmer et de prouver rillégalité, il était nécessaire de proclamer, comme le fit Zola, Tinnocence de Dreyfus qui n'est pas moins certaine que la violation du droit dont il fut victime. L'illégalité est assurément fort regrettable; mais, s'il n'y avait que cela, si Dreyfus n'en était pas moins coupable, il serait fâcheux de troubler le pays pour obtenir une revision qui aboutirait à une nouvelle condamnation. Ce qui seul est digne de nous émouvoir et de nous passionner, ce qui seul justifie notre campagne, c'est la certitude qu'il y à là-bas, sur un rocher de rOcéan, un malheureux qui expie un crime qu'un autre a commis. L'illégalité n'est effroyable que parce qu'elle est cause
d'une erreur judiciaire et parce qu'elle dis-
simule probablement, comme je le démontrais ces jours-ci, un crime voulu, prémédité, le crime de l'antisémitisme et du cléricalisme.
Il serait inutile de' vouloir aujourd'hui enfermer cette affaire dans le domaine purement judiciaire qu'elle a débordé. Il faut lui laisser toute son importance. Ce n'est pas seulement Dreyfus, c'est la liberté elle-même qui «st en jeu. Ou celle-ci périra, ou le procès de 1894 sera revisé. Voilà toute la question.
L'acte de Zola était donc l'acte nécessaire.
A lui revient le mérite d'avoir nettement et franchement posé la question. Il fut violent et révolutionnaire, parce que les circonstances lui commandaient de l'être, et il ne le fut qu'à la dernière extrémité, après avoir attendu autant qu'il le pouvait, après avoir laissé à la justice de son pays toute latitude
pour agir, après avoir longtemps supplié les pouvoirs publics en leur dénonçant le péril.
Il n'est intervenu que le jour où la justice officielle fit faillite.
Voilà la vérité. Et qu'importent maintenant les reproches de quelques dreyfusards qui se croient habiles en barbotant dans l'hypocrisie.
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LA PREMEDITATION
J'ai démontré en deux articles que l'affaire Dreyfus n'était pas une erreur judiciaire, mais un crime, avec toutes les circonstances aggravantes de la préméditation.
Je dois constater que certains de nos amis, tout en reconnaissant le crime^ écartent la préméditation. Selon Jaurès, la condamnation de Dreyfus et la monstrueuse illégalité qui en fut cause s'expliqueraient par un effet combiné d'inconscience, de honteux calcul et d'entraînement.
Noire grand confrère insiste sur ce dernier mot. La seule excuse de tous ces hommes, écrit -il, est qu'ils cédèrent peu à peu à la passion mauvaise des journaux et à la pression de l'opinion publique.
Ainsi, à l'origine de l'affaire, les accusateurs de Dreyfus, M. du Paty de Clam et le général Mercier, auraient été de bonne foi ; ils auraient cru vraiment à la culpabilité de Tex-capitaine. Et l'erreur serait devenue crime par l'effet des circonstances, parce qu'on se trouvait pris dans un engrenage.
Cette explication apparaît fort raisonnable, à première réflexion. On ne saurait cependant l'admettre, après un examen plus attentif, une analyse plus pénétrante des faits.
Certes, d'une manière générale, on. peut prétendre que tous les grands criminels cédèrent à une sorte d'entraînement : à l'impulsion héréditaire, à des passions quelconques.
à des besoins impérieux, à la fatalité des influences ambiantes. Quand l'heure de l'expiation aura sonné, nous laisserons les avocats des coupables plaider ces circonstances atténuantes, en faveur de leurs clients.
Mais là, quant à présent, n*est point la question. 11 faut savoir si les accusateurs de Dreyfus furent de bonne foi, à l'origine. Je vais prouver que non, et de la façon la plus éclatante.
Nous sommes ici en présence d'un crime parfaitement prémédité. Je veux dire que la perte de Dreyfus était chose résolue avant même la découverte du bordereau. Il s'agissait simplement, comme je l'ai dit dans un précédent article, d'expulser un juif de l'Etat- Major et de l'armée, d'en faire un traître et de donner ainsi un argument décisif à l'antisémitisme.
Le fameux bordereau ne fut qu'un prétexte.
le prétexte attendu. II est manifeste que ce document ne devait faire naître aucun soupçon contre Dreyfus. Bien plus, celui-ci était le dernier officier qu'on pouvait accuser. Si grande qu'on suppose la légèreté ou l'inconscience de M. du Paty de Clam, il est impossible d'admettre qu'il ait pu, de bonne foi, attribuer le bordereau à l'ex-çapitaine. Pour s'en convaincre, il suffit d'analyser cette pièce, la seule qu'on eût entre les mains, à ce moment, et qui constituait l'unique prétendue présomption. Car jusqu'alors la conduite de Dreyfus avait paru irréprochable.
Tout d'abord, il sautait aux yeux que le bordereau provenait d'un officier de troupe et non d'un officier d'Etat-Major. En effet, ce dernier n'eût pas écrit, au sujet d'une pièce qu'il avait quotidiennement sous la main (le projet de manuel de tir de l'artillerie de campagne) les lignes suivantes qu'on lit dans le
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bordereau : « Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne puis l'avoir à ma disposition que très peu de jours. Le ministre de la guerre en a envoyé un nombre fixe dans les corps, et ces corps sont responsables. »
On prétendit, il est vrai, par la suite, afin d'expliquer comment les soupçons avaient pu tomber sur Dreyfus, que la conviction s'était faite, dès la première minute, que le traître appartenait à l'Etat-Major. La vérité est qu'on fit semblant de le croire et qu*on ne le crut pas. Car, en dehors même de la raison que je viens de donner et qui seule suffisait à détruire cette prétendue conviction, n'apparaîtil pas clairement que l'esprit de clan, la camaraderie et l'honneur même de l'Etat-Major devaient écarter cette hypothèse quele traître était parmi les officiers qui le composent?
Mais il fallait atteindre Dreyfus. On feignit donc
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de circonscrire le champ des recherches dans l'enlourage de celui-ci.
. Il y a mieux. La dernière phrase du bordejeau : « Je vais partir en manœuvres » mettait Dreyfus hors de cause, puisqu'il n'était pas allé aux manœuvres à l'époque où Ton présumait que le bordereau avait été envoyé.
Est-il possible de supposer un seul instant qu'un tel argument ait échappé aux accusateurs? L'esprit léger, la sottise même des hommes à qui sont confiées les destinées de la patrie, sont impuissants à expliquer une telle aberration. La mauvaise foi éclate.
Ce n'est pas tout encore. Voici la preuve décisive. Le bordereau indiquait que son auteur était un besogneux, une sorte d'escroc, essayant de tromper sur la valeur des documents qu'il livrait, vantant sa marchandise pour en obtenir le meilleur prix possible. Or, Dreyfus était riche; il n'avait pas la passion
du jeu. Ce n'était point pour de l'argent qu'il pouvait trahir. Il avait un brillant avenir.
Pourquoi donc eùt-il trahi? Par haine de la France? Hypothèse d'ailleurs tout aussi saugrenue. Mais alors quelle nécessité de faire valoir sa marchandise? Et n'était-il pas à naème, par la situation qu'il occupait, de livrer des documents autrement importants que ceux énumérés dans le bordereau? « Sans nouvelles m'indiquant que vous désirez me voir » sontce là, comme l'a très bien fait remarquer Jau* rôs, les relations d*un attaché militaire et d'un traître de haute marque qui disposerait des plus graves secrets de l'armée française?-
Enfin, l'écriture du bordereau ne ressenablait pas plus à celle de Dreyfus qu*à -celle de n'importe quel autre officier de TEtat-Major. II y avait cependant, dit-on, des si'tnilitudes. Sans doute, car je défie qu'on n'en découvre pas entre deux écritures quelconques, en cher-
chant bien. Mais ces similitudes n'étaient point de nature à frapper l'attention/ à première vue.
Ainsi, aucun indice, si léger qu'il fût, ne pouvait arrêter les soupçons sur Dreyfus. Nous venons de voir, au contraire, que toutes les circonstances devaient les écarter de Tex-capitaine. L'erreur était impossible, et il est manifeste que la bonne foi n"a pas "existé, qu'il y a eu préméditation dans le crime, que le bordereau ne fut que l'occasion attendue pour chasser de l'Etat-Major le juif exécré, la victime marquée d'avance.
Et pour exaspérer la haine de la nation contre ce juif maudit, on exagère même le forfait dont il est innocent. On fait croire au pays qu'il a livré à l'étranger les plans de notre mobilisation, tous les secrets de la défense nationale, qu'il a voulu déchaîner la guerre et nous livrer pieds et poings liés à nos ennemis.
D'autre part, pour empêcher que Mathieu Dreyfus ne découvre, un jour, Tinfamie et ne poursuive la réhabilitation de son frère, la réparation de ce crime sans précédent dans les annales judiciaires, on s'efforce de le compromettre aussi; on le soupçonne de complicité, on affecte de reconnaître également son écriture dans le bordereau. Et pourquoi ne pousse t-on pas cette pensée criminelle jusqu'au bout? Parce que la complicité de Mathieu Dreyfus eût porté le débat devant le jury et que le jury eût àcquilté, car on ne pouvait songer à lui communiquer des pièces secrètes, à l'insu des accusés et de la défense. Ce coup d'audace qui devait réussir devant les juges du conseil de guerre, eût échoué devant les représentants de la justice nationale.
J'ai surabondamment démontré, dans un précédent article, que toutes les circonstances qui suivirent, aussi bien le huis-clos, que rien
ne justifiait, que rillégalité scélérate plus inexplicable encore, et toutes les machinations ténébreuses de M. du Paty de Clam, établissaient jusqu'à l'évidence la preuve du crime conscient, prémédité. Mais je tenais à faire éclater aux yeux qu'à Torigine même de Taffaire, il y eut crime et non erreur. Il importait que cette démonstration fût faite, afin de fixer l'entière responsabilité de ces messieurs.
Il est, d'ailleurs, certain que si jamais une enquête sérieuse s'ouvrait, nous en apprendrions bien d'autres, que nous osons à peine soupçonner aujourd'hui.
Mais, dès maintenant, j'estime qu'il serait tout à fait injuste d'assimiler les du Paty de Clam à des assassins tels que Géomay , Anastay et Carrara.
En effet, ces derniers frappèrent leurs victimes, mais sans chercher en outre à les déshonorer, sans avoir recours à des manœuvres
perfides, sans se draper dans ra'utorité du juge, sans s'abriter, enfin, derrière le jugement d'un conseil de guerre, odieusement abusé.
A tous égards, le cas de M, du Paty de Clam et des accusateurs de Dreyfus qui, convaincus de son innocence, le firent condamner, nous paraît infiniment plus grave,
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CHARLATAN DE LA FRANCHISE
M. 'Cavaignac est-il sincère? Beaucoup le croient, je voudrais le croire aussi ; car, s'il était sincère, il irait jusqu'au bout dans la voie de la vérité où il paraît s'être engagé. En peu de temps, nous aurions cette vérité officielle, la seule devant qui le public s'incline et qui ne diffère point d'ailleurs de celle que nous ne cessons do rabâcher depuis dix mois. Mais il est nécessaire qu'elle ait l'estampille du ministre de la guerre ; car,
comme l'a fort bien dit La Fontaine :
Tel raisonnement Peut paraître fort bon dans la bouche d'un maître, Mais, comme il ne venait que d'un simple chien, On trouva qu'il ne valait rien.
Mais, pour dire toute ma pensée, je ne crois pas à la sincérité de M. Cavaignac. Il est difficile d'admettre que, de bonus foi, il ait affirmé, à la tribune de la Chambre, l'authenticité absolue, indéniable de ce document imbécile dont nous avions presque honte de démontrer chaque jour la fabrication scélérate, tant le faux était grossier, tant il éclatait au premier examen.
Toute la Chambre, dira-t-on, y a bien cru.
11 est vrai, puisqu'elle en a voté l'affichage. Mais la Chambre a été surprise. On ne lui a pas laissé le tompsdese ressaisir. EUeasubi un phénomène d'envoûtement, annihilant
chez elle tout sens critique. Les circonstances où le vole eut lieu expliquent cette aberration, si Ton considère en outre la profonde misère intellectuelle de la plupart de nos députés. Et, malgré tout, elle eut accueilli par un formidable éclat de rire les solennelles affirmations du ministre de la guerre, si la terreur de l'opinion publique ne l'eût point paralysée. C'eût été une séance analogue à celle où M. Millevoye lut à la tribune les papiers Norton.
M. Cavaignac, lui, n'avait pas tant d'excuses. Il agissait de sang-froid. Pendant huit jours, son flair d'artilleur put s'exercer librement sur ce faux ridicule, et il me semble prodigieux qu'il ait conclu de bonne foi à son authenticité indéniable^ après une analyse attentive et minutieuse.
Supposons, cependant — car nous sommes des adversaires accommodants — que M. Ca-
vaignac ait été à ce point inintelligent — auquel cas nous réclamerions, au nom du salut public, sa démission immédiate — il existe, dans son discours même, autre chose qui révèle une habile mauvaise foi, enveloppée de toutes les apparences de la franchise, notamment le passage de ce discours qui rapporte les prétendus aveux de Dreyfus. Je renvoie, sur ce point, à l'argumentation merveilleuse de Jaurès.
Ce n'est pas tout. Si M.Cavaighacavait été désireux d'établir la vérité^ pourquoi repoussait-il le colonel Picquart qui s'offrait à le convaincre? Pourquoi tous les dénis de justice qui suivirent ?»
Mais alors, répondra-t-on, comment expliquez-vous l'arrestation du faussaire Henry?
L'explication est simple. Clemenceau l'adonnée da'ris cette phrase aussi courte que suggestive : M. Cavaignac a fait la lumière.
parce qu'il ne pouvait plus faire les ténèbres. C'est-à-dire qu'il s'est vu contraint par des circonstances que nous ne pouvons préciser encore, mais auxquelles la crainte de complications diplomatiques n'est sans doute pas étrangère. Et il préféra agir carrément pour se donner encore, selon sa tactique, toutes les apparences de la loyauté.
Et voici qu'il nous déclare que sa conviction de la culpabilité de Dreyfus n'en demeure pas moins entière. Son intention manifeste est de circonscrire toute l'affaire dans les limites du récent scandale. Vérité, tu n'iras pas plus loin ! Pour étouffer celle-ci, M. Cavaignac pense qu'il suffirait de faire de ce malheureux Henry — qu'on n'a plus à redouter, puisqu'il s'est suicidé — par ordre — le bouc émissaire de tous les méfaits commis par TEtat-Major. Ainsi, on sauverait le cher cousin du Paty de Clam et tous les complices.
Car il est évident qu'Henry eut des complices. Il n'avait aucun intérêt personnel à fabriquer des faux, n'étant point compromis dans l'affaire. Ce misérable plus ou moins inconscient ne fut qu'un instrument.
C'était un bon soldat, très obéissant, incapable d'initiative propre. On lui donne l'ordre de faire un faux, il obéit. On lui donne l'ordre d'avouer son crime, il avoue. On lui donne Tordre de se couper la gorge ensuite, il s'exécute. Tout par ordre. Point n'est besoin même de lui expliquer pourquoi, ni de lui dire : « Il est nécessaire que vous vous coupiez la gorge, afin qu'il ne vous prenne pas, quelque jour, la velléité de dé- noncervos complices. ))Onlui dit simplement : coupez -vous la gorge — et il se coupe la gorge. Voilà un parfait soldat.
Quand je vous disais que l'affaire Dreyfus n'était pas une erreur, mais un crime voulu,
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prémédité I Voyons, pourquoi ces faux, s'il existait une preuve irrécusable de la culpabilité de Dreyfus? Quelle nécessité de se compromettre si gravement, si Ton croyait Dreyfus justement condamné? La vérité est qu'on le savait innocent et qu'on redoutait la découverte du crime. Voilà Texplication logique et naturelle de ces faux. Je défie qu'on m'en donne une autre.
Admirez, cependant, le cynisme de M. Cavaignac. Voici la preuve décisive — celle du moins qu*il donnait comme telle dans son discours — qui disparait, et sa conviction; loin d'en être ébranlée, en est au contraire affermie, de même que Tarmée en sort grandie.
Si M. Cavaignac avait voulu la vérité, qu'il connaît aussi bien que nous, il eût obtenu depuis longtemps des aveux complets de son cousin du Paty de Clam, du général Mercier et même d'Esterhazy. Loin de là, par tous les moyens, il s'efforça d'entraver l'action de
la justice, fit rendre une ordonnance de nonlieu en faveur d'Esterhazy, jeta Picquart en prison et commit d'autres méfaits qu'on ne finirait pas d'énumérer.
• Maintenant, il est très possible que, pris désormais dans l'engrenage de la vérité comme il fut pris dans celui du mensonge, il ne puisse plus reculer. Mais nous ne lui en saurons aucun gré, car ce sera malgré lui qu'il aura fait la lumière, faute de pouvoir marintenir les ténèbres.
Et ce que nous disofas de Cavaignac, nous le disons aussi de Brisson, de Sarrien et de Bourgeois, de tous ces charlatans de la franchise, ou de l'austérité, ou de Timpuissance.
Gobeurs ridicules ou malhonnêtes gens, ces hommes ne méritent plus notre confiancek Qu'ils démissionnent, et vivement!
3 septembre 1898.
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