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ACTE PREMIER
t Mène sir/iaittie à Venise, ilarin unpeiU /
par JI/"'" lie .Voklêre x,ir h yirintl Cmi'il,
ptUii» ti« mh.
est la mil, nu Moi!< t/r mai : huit
el ^^H
tteima.
iprif tC.unc iIck fenflir» Mr le :/niii-/ C
ptlile l'ible ronde de cim/ anwnrlg : /l
^iet, liny l't^unnt, elc.
viotir de h U:Me :
ntmia- -'e MuM-'-re, lloyer, f'i<-ire, Li.Hel, JulklW. ^^^1
SCÈNE PUEMIÈIîE
Le dîner touolie h. ta II» : ou eu est au
SorJa table des fruits.
LlSTlit,
Ces fraises sont excellentes : je n'en ai pas ^^^|
langiï d'aussi bonnes Oepuis ma
oraraunion.
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ANTO.MA
Vous exagérez ; il est vrai que les fraises sont très bonnes ici.
LISTEL
Et sous le rapport de la nourriture, en Italie, on n'est pas gâté.
Jl'LIKTTK
On ne vient pas ici pour manger.
ANTONLX
On vient pour aimer.
Raison de plus : il faut manger, et le mieux c'est encore d'être chez soi. En somme, vous avez pris le moyen le plus ])ratique, quand on veut passer quelque temps à Venise : il faut louer un palais ou un appartement dans un palais, sur le grand Canal. Combien payez-vous ici, sans indiscrétion?
ACTE I, SCÈNE I
Trois cents francs par mois.
LISTEL
Et vous avez le piano?
ANTON LV
Naturellement.
JULIETTE
Vous avez un piano, Antonia? Où donc est-il?
PIERRE
Ce n'est pas le piano instrument, ma chérie... en italien, piano veut aussi dire étage.
JULIETTE
Ah bien ! bien ! Je ne savais pas.
LISTEL
Et vous occupez tout le rez-de-chaussée, le rez-de-canal pour être plus exact?
i/afkhanchik
ANTONIA
Oui, tout lo rez-de-chaussée.
LÎSTKL
Et vous dites trois cents francs par mois...
Ça n'est pas cher, ça n'est pas cher.
Mais la vie est pour rien à Venise ; ce qui est coûteux, c'est la vie d'hôtel.
LISÏKL
Parbleu, tous les hôtels anglais, en Italie, sont tenus par des Suisses... et ils s'y entendent à estamper le touriste ; il suffît d'ailleurs d'aller dans leur pays. La Suisse n'est plus qu'un magasin de sites ; c'est le Louvre de la nature; le prix est sur tous les glaciers, et tous les abîmes sont marqués en chiffres connus.
JULIETTE
Quelque chose qui n'est pas cher ici, c'est
ACTE I, SCÈNE
les gondoles; le tarif en est touchant : une heure d'enchanlcmenl revient à un franc, ce qui n'est pas ruineux. Eh bien, figurezvous quu Pierve qui est très généreux d'ordinaire, très large, est avec les gondoliers d'une avarice sordide. Chaque fois que nous débarquons, au moment de payer, il a avec ces pauvres gens des discussions ridii cul es.
ASTOMA
C'est vrai. l'ierre?
Mais non, mais non, ne l'écouLcx donc
Mais si, mais si, dans toutes les autres pirconstanccs de la vie, tu es très cbic, je
î plais à le reconnaître, mais avec lesgon- Boliers, tu es crasseux... là, (d je voulais l'en faire honle devant tout le monde. (Ou
i/affhanciiik
ANTOMA
Vous avez tort.
Cependant, sur une autre table, on a servi du café. Ântonia donne le signal de se lever.
LISTKL
C'est égal... trois cents francs par mois, je n'en reviens pas. Vous avez combien de pièces ?
ANTOMA
J'ai une petite cuisine.
LISTEL
Cucina.
ANTONLV
Une très belle chambre, et alors cette pièce qui me sert à la fois de salon et de salle à manger. Je dîne tard, j'approche la table de la fenêtre et je vois passer les gondoles.
Tout en vidant votre verre.
ACTE I, SCÈNE I
AJSTONIA
Justement. Prenez-vous du café ?
LISTEL S'il vous plait. (Juliette lui offre du sucre.)
ANTONLV
Et vous, Pierre?
PIERRE
Volontiers.
JULIETTE
C'est si joli le bruit d'une gondole qui passe et le cri des gondoliers !
LISTEL
Voyons, entre nous, il n'a rien de bien curieux, le cri des gondoliers : c'est bien surfait... c'est plutôt laid.
JULIETTE froissée.
Ça ne se discute pas.
LISTEL
Et le bruit des gondoles, ça n'a l'air de rien, mais c'est assommant! On dit que Venise est une ville silencieuse, mais ça vous empêche de dormir... surtout en cette saison ; les amoureux se font trimbaler jusqu'à une heure fort avancée de la nuit, on ne peut pas fermer l'œil. Enfin pourtant, si l'on était malade, j'imagine que l'on pourrait faire mettre devant ses fenêtres de la paille dans le grand Canal.
ROGER, qui jusqu'alors n'a rieo dil.
Comme ça doit être fatigant pour vous d'avoir tant d'esprit !
LISTEL
En tout cas, c'est une fatigue que je vous épargne, cher monsieur.
ROGER
Oh ! certainement. ;il s'éloigne avec Juliette.)
ACTE I, SCÈNK I
PIERRE à Listel.
Mon cher monsieur, vous ne serez pas dans les bonnes grâces de ces dames, si vous blaguez Venise.
(Il va rejoindre Juliette et Roger.)
Est-ce de ma faute, si j'ai des aperçus originaux? (A Antonia.) Et vous êtes ici depuis?...
ANTONIA
Depuis quinze jours... oui, quinze jours, déjà! Et vous?
LISTEL
Moi, je suis arrivé hier... et je repars demain.
ANTONIA
C'est une vraie chance en ce cas de vous avoir rencontré. Vous ne serez pas resté longtemps.
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listi:l
Venise me dégoûte.
ANTOMA
Vous êtes dégoûté !
LISTEL
N'est-ce pas? (Un silence.) Dites-moi donc qui est ce monsieur silencieux et désagréable qui ne comprend pas la plaisanterie.
ANTONLV
C'est un ami que j'ai rencontré ici... un charmant garçon.
LISTEL
Un ami... seulement?
ANTONfA
Oui.
LLSTEL
Vous êtes sûre?
ANTONIA
Oh! très sûre.
I Ahl (On Bileuce,] Je vous regardais jienjil le dîner : vous êles très joHe ce soir... feus l'êtes toujours, mais co soir vos yeux nt une expression parLieulîtrc.
ANTOMA [ VraimeDt'.'
I Oui... UQ éclat, un je ne sais quoi, enfin, pus avez l'air d'une femme très aimée.
■ Mais, je suis très aimée... par vous...
pua me le dites et vous me l'écrivez à naque instant.
r.isïr.i,
■ Oui, sans doute, mais ça n'est pas moi ■i donne à vos yeux cette expression, je
': me fais pas d'illusion... enfin, je voua déjà depuis six ans, depuis que je
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VOUS connais : vous ne m avez jamais rien accordé, vous ne m accorderez jamais rien, et je vous parlerai tout de même de mon amour. C'est assez srodiche... enfin, c'est comme <;a.
ANToMA
Vous n'êtes pas très malheureux.
LISTEL
Bien... Hien. Et que fait-il ce monsieur silencieux et désagréable ?
ANTOMA
Il écrit... Il fait des livres.
LISTLL
Des livres gais?
ANTOMA
Oh! non.
LISTKL
Ça m'aurait étonné. Et il s'appelle?
Uoger DemLruii.
^M^Oli! vous tiG pouvez pas le coiiiiaiti-e : îl ^^Krit (les cliuses Ju pliilosophic, d'art, i^a ne ^^Kdresse pas...
.Aux imln^ciles; alors, en edet, je nu fcux pas le conaailre.
Non, mais ça ne s'adresse pas aux gens
du monde... Voyons, mon polit Listel,
g Clés très spirituel, très amusant, mais
a lies cboso.s que les gens du monde
ime vous ne lisent jamais. Voilà ce que
I Oui, c'esl un sYnibolisLe,
1 1 l. AFFItVNCIlIE
ANTHNÎA
Vous «**les alisurJe, mon cher. N'employez donc pas des mots dont vous ne comprenez pas la portée. Oirest-ce que ça signifie^ un symiiolislo? Savez-vous ce que c'est seiilcnu'ul?
I.ÏSTKL
Oli! pardon. Je vous demande pardon.
Kiitii), il a beaucoup de talent. Et Tautre monsieur, qui est-ce?
ANTnNI.V
("est un ami de M. Dembrun... c'est un peintre.
LISTEL
Beaucoup de talent aussi.
ANTOXLV
Non, aucun... du moins, je ne sais pas... je n'ai jamais rien vu de lui.
LLSTEL
C'est sa femme qui est avec lui ?
ACTE I, SCÈNE I
ANTONIA
Non...
LISTEL
Oui. . Alors, j'aurais pu amener une femme.
ANTONLV
Vous savez, à Venise, il ne faut pas être trop...
LISTEL
Oh! certainement. Enfin, vous n'êtes pas toute seule ici, vous avez des amis... Ca me rassure.
ANTONIA
Vous êtes bien bon.
LISTEL
Et à quoi passez- vous vos journées ?
ANTONIA II
Je me lève tard, je déjeune à midi, et l'après-midi, je fais des visites dans les églises ou dans les musées, avec mes amis;
mats noos oe rovoiu pts eeU comme des AngUU...
L15TEL Oh! je pense bien.
L'do «église, UQc saille de musée par jour, cola me suHlt et puis, de temps en temps.
je vais revoir uo tableau (|ui m'a plu : j'ai comme ça des amis un peu parioal, à l'Académie, aux Kran, dans les palais. El puis, vers cinq heures, je prends une gondole, je me fais conduire au Liilo, ù l'affreux Litio, et je m'assieds eu face de la molle Adriatique; je regarde !b llollille des bateaux dfi Chioggiaavec leurs voiles noires, jauues et rouges ; il y en a qui ressemblent à des clowns avec de grosses culottes boulTaDtes; d'autres ont l'air d'évèques qui marcheraient sur la mer en somptueuses dalmatiques. D'autres fois, je me fais conduire sur la lagune, je fais amarrer la gondole à des pilulis et je regarde le soleil se coucher sur
ACTE I, SCÈNE
paiot-Marc : c'esl l'heure où Venise a l'air ï'une ville d'Orient... je resle là. bercL'e ■litre le ciel et la mer qui chaogeut de cou- ■eurs â toutes les minutes, comme deux golinies Loïe FuUer. Alors, c'est incompajable : c'est la Féerie, c'est le Rf've, c'est le j^aradis I
LISTia.
Oui, c'est possîlde; je ne sais comment Bous faites, mais moi. Venise ne m'emballo Bas du tout; j'ai eu une g'russe désillusion : t y a d'affreux bateaux à vapeur et j'ai Kinstaté que l'on avait ÎDslallê un grJI ^om dans le palais de Desdemona.
ROiii:r!
lùa n'est pas dans lo palais de Desdc-
LLSTIiL
Je vous demande pardon.
Vous avez dit le palais de Desdemona,
iS l'affrxni'.hie
parce que oa fait mieux, pour amuser la sociêlê, mais i^a n*e*l pas exact : le gril room est installe dans le palais S^ifl, qui est une annexe du Grandllôtel.
LISTKL
Pourtant, je vous assure...
k«k;kr
Voyons, je le sais bien, puisque je suis descendu à coté, au Grand-Hôtel.
LISTEL
D'ailleurs, i^a n'a aucune importance.
ROGER
Aucune.
Enfin, à chaque instant, ici, j'ai sujet de m'attrister. Cet après-midi encore, je me suis trouvé dans la cour du palais des Doges avec une centaine de Cook's grotesques qui m'enlevaient toute illusion.
■Lorsque je suis dans la coiu' ihi ^lalais des Doges, je mo dis que c'est là qu'on fêta les princesses Léonore et BéaLnce d'ËsIe à la rcucontre desquelles on avait envoyé le Bifcen/Mitre... et je me représenle la cérémonie, les régales, les pantomimes, je m'imagine tous ces geiis-là dans leurs eostumes magniOques, et les barbares peuvenl.
isser, je ne les vois mi^mepas,
LISTEL
Mais il faut être très fort en bîstoire pour mser comme ça. aux princesses Machin, pt moi, je ne suis pas calé du tout.
A.NTONI.V
nUais môme sans (}a. Teiie^, l'autre soir,
rïTous sommes allés à la Fenicc entendre la
Bohème. Il y avait h. cût6 de nous dans une
[pge lo roi de Sîani et sa suite; ça avait
^itût l'air d'une cage de singes ; mais je
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111(3 ii<rurais <{ue la Itépublique de Venise ro(!(*vait des princes d'Orient, et par ce slnla«.M*'ine j'atteignais h m'exaller.
LÎSTKL
Vous avez beaucoup d'imagination... et J puis, disons-le aussi... il faudrait être deux.
Ki encore (;a ne réussit pas à tout le monde. Voyez notre pauvre Musset.
LISTKL
(Jl'est pour ra qu'il vaut mieux ne pas avoir sa maîtresse à Venise, il vaut mieux <Hre seul, parce que lorsqu'on est deux, on est toujours trois.
i>n:RRK Ah ! que le bonheur est impair !
Petit silence.
LrSTIX
Entrez donc, mon cher Pagello.
11 paraît que Pagello est un 1res vieil )mme, et lorsqu'on lui parle de (ieorge iDil, il ilit : Ah si, si, quesla Francesa le fumava cigarellî.
JI'LICTTi; r.a veut dire '.'
[•iiAmi:
Ali! oui, oui, celte Française qui fumai!
6 cigarettes. C'est tout ce qu'il se raptlle d'une histoire d'amour qui a fait couler nt d'encre 1
FinulvK Et tant de larmes !
A.NTOMA
Tiens ! il y a du monde à dinar cliez nos lisins d'en faco... la vieille demoiselle va lanter ce soir...
Quelle vieille demoiselle?
ANTOSIA
Cos\, uii(> anglaise, mis» Itasilcii.
demeure en face, et quand il y a du mon chez elle, cummii ce soir, vurs onze heun les invilés se nifltenl aux Tenôlres... on v une gondole se dùLaclier du palais et veaj au milieu du grand Canal ; ol celte goDdd porte misa Busdcn qui chante ( pagnant d'une petite guitare.
Jo ne la verrat pas el je le rej il faut que j'aille ce soir à la Fenice ealettf la Bohème. On dit que c'est très bien.
ASTON i\ Très Lien; vous pouvez y aller en t(^
coofiance, n'est-ce pas, Juliette?
.in.IKTTK Oh I oui, c'est joli... moi, j'ai pleur»
ACTE I, SCÈNE I
Oh! VOUS savez, moijia musique italienne...
Je suis wagnérien.
ROGER
Wagnérien ! mais Tltalie, monsieur, est le pays de la musique italienne : à Venise, à Florence, à Naples, il faut entendre de la musique italienne... Qu'est-ce que ça signifie d'être wagnérien... ici!
LISTEL
Ecoutez, moi, je veux bien, mais c'est Verdi quia commencé. (A Antonia.) Au revoir, madame, et merci de votre très aimable accueil.
ANTONIA
Vous plaisantez.
LISTEL, s'incliDant devant Juliette.
Je m'en vais, enchanté !
ANTOMA
De vous en aller?
2't l/.VFKIi.VNClIIR
LISTKL
Non, tle votre acoieil. 'Il serre la main à HuL'er et à Pierre.)
ANTONIA
Je VOUS accompagne.
LISTEL
Ne vous dérangez pas.
ACTE I, SCÈNE II
ROGER
Ces gens-là m'exaspèrent.
JULIETTE
Vous le leur laissez bien voir.
Je trouve môme que vous êtes beaucoup trop franc, et quand j'invite un de mes amis, chez moi, vous ne devriez pas lui laisser voir qu'il vous déplaît.
ROGER
Pourquoi avez -vous des amis déplaisants?
A ce moment Listel ouvre la porte.
LISTEL
Ne VOUS dérangez pas... Continuez à causer comme si je n'étais pas là... je viens chercher simplement mon prorle-cigarettes que j'ai dû laisser sur la table... le voilà, je
Tai, je l'ai... ne vous dérangez pas, au revoir, je me sauve.
El quand il est parti :
ANTONIA
Knfin, qu'avez- vous contre lui?... Je vous assure que c'est un homme charmant.
uo(;hr
Je ne sais pas... c'est cette façon de parier à tort et à travers, et surtout de tout blaguer, de tout rapetisser... ça me rend malade, c'est bien simple.
PIKRRI-:
Ah ! les ]^^\inçais en voyage sont terribles pour ça... en disent-ils des bêtises!
ANTONIA
Ça vous semble ainsi, parce que vous ne comprenez pas les autres langues, mais soyez persuadé qu'il se dit autant de bêtises en
anglais ou en allemand.
ACTE I, SCÈNE II
PIERRE
C'est bien possible.
ROGER
Tantôt, je me suis amusé à en suivre deux à Saint-Marc, deux bons bourgeois, le mari et la femme. Arrivés devant la mosaïque en turquoise et en malachite, Thomme a dit :
« Ils ne s'embêtaient pas ! » et la femme a fait : « Titt, titt, titt, titt, c'est de la folie î »
On entend des accords.
JULIETTE
Voilà que ça commence : vite, allons
écouter. (Elle se précipite à la fenêtre. Antonia la rejoint. Dans le lointain, en face du Grand-Hôtel, c'est la sérénade, instruments et voix, par la Société Concordia. Pierre et Roger demeurent à fumer et à causer, étendus dans des fauteuils.)
I \rrR^\«.Hii:
SCENE III
PlEPiIîL. ROùER. Aj»K'5 avoir écoulé quelques miinitef la >érénade.
PIKKIU:
Listel a l»eau blaguer, ça n'est vraimen ^ j>as mal.
C'est même très Lien. .
IMKIIRK
Votre amie à la fenùlre est d'un joli effet : elle a une robe de clair de lune. Ah ! elle est très allurale, très branchée, très racée... et puis Venise lui va très bien. M"^ de Moldère est de ces femmes pour lesquelles les villes de luxe et de volupté sont leurs vrais cadres. Regardez si elle n'a pas Fair d'une dogaresse !
ROGER
Votre amie aussi est charmante.
Acre ï, scesK m
[ Je vous remercie elle est geotille.,
B6stua& bonne petite filie. Mais vous, vou i Irf'S amoureux... case voit.
I C'est vrai?
' Plutôt... et vous avez raison. Venise, Spyez-vûus, est une ville de passion ; c'est pe ville pour les lunes de miel ou pour les pptures; mais il ne faut pas y apporter, ^mmc moi, un amour calme et m^nie fesigné.
UltliMH
Pourquoi y èles-vous venu ?
PrERItb', lii^lgiianL JulielU i U
[ C'est elle qui a voulu.
ROGLiri
Elle croyait sans doute que Venise con-
serve le» liaisons malades, comme SIbb^I'u conserve les poitrinaires.
Oui, mais quand la jjliltsio est Irop avancée, le midi les actit;ve... c'est ce tjui mVrive. Depuis que je suis ici, je suis comme un fou : ilaus ce Jôcor merveilleux, JiiQs cette atmosptii^ro d'amour, j'ai un maladif dé&ir d'inconnu, et je rHvù l'aventure avec toutes, avec la petite Vénitienne qui passe oiaquîUée sous son c\i&\e brun, avec l'Amûrtcaine rousse qui dine à côté de moi à l'Iiâtel...
je voudrais avoir un rendez-vous, même avec une femiiie qui ne viendrait pas, car c'est déjà une volupté d'allendri;. et j'ai besoin d'un ronnan même puéril, mais qui illuminerait mon séjour à Yeuise.
r.a n'est pas drôle.
J'ai eu la même sensation, cet IiÎTëlj
I de l'Opéra, Elle avait voulu y aller, cl je
rappelle, à un monicnt, nous éliotis
bis dans le foyer et collés coulre le mur,
; dans un domino noir, nous regardions
s quis'amusaicnletnousétioiis6inisLres.
P© jelait des iionfelli... pour avoir l'iiir
^hé 1 olié ! mois c'était doua Elvire, car elle
avait plutût l'air d'une qui aurait vu passer
soa amant avec toutes les autres ; cl en elTet,
c'ûtail bieo toutes les autres, les inconnues,
^^lil étaient ses rivales.
B Vous me dites ra... et votre amie est là, â deux pas, qui écoute des musiques dans t nuil, et en ce moment même, elle est
1 Irain de b
r un souvenir n
'Ubliai.1i
VeDise. Ah ! c'est ellrayanl, c'est Ira- [quL-, presque.
[ Oui, c'est épouvantable. Et avec ça elle lora les nacelles, les sérénades, elle est
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très pont des soupirs. Â chaque instant, il faut prendre une gondole... Je me venge en marchandant les gondoliers... je ne leur donne pas de pourboire... c'est idiot. Mais je ne peux plus, je ne peux plus : j'ai assez de la vie intérieure que je mène ici, et nous allons partir bientôt.
ROGER
Mais à Paris ce sera même chose.
PIERRE
Sans doute.
ROGER
Alors, ne vaut-il pas mieux, pour elle et pour vous, lui dire ce qui en est.
PIERRE
C'est bien difficile de dire ça à une femme.
ROGER
Alors ?
PIERRE
Oh! je sais bien, il n'y a pas de raison
(Our que (;a finisse. Et pais, il y a l'habifcdo... l'habiluile ou Irente-cinq ans de colhgc... c'est là que je m'achemiae tout Jou- Bent ; j'ai quelquefois des r^^volles, parce Bue je suis à un âge dangereux où, avant ne renoncer tout à fait àraniour, ou a besoin l'uno dernière ivresse.
BOGliR is êtes la fcmuie de trente ans.
Si vous voulez.
Enfin, vous traînerez une existence miscible et Juliette ne sera pas heureuse ; ne vaut-il pas mieux lui dire la vérité ?
Toutes les vérités ne sont pas bonnes à
Nous nous payons de faux proverbes;
At l'affhanchie
toutes les vérités sont bonnes à dire, au contraire, mais c'est nous qui ne sommes pas tous bons pour les entendre.
PIERRE
Il y a des choses qu'il est difficile de faire comprendre à une femme, surtout quand elle est pleine de tendresse et de dévouement et qu'elle vous donne à chaque instant les preuves du plus grand amour. Ainsi, encore toutdernièrement, c'est elle qui m'a envoyé une balle dont j'ai la cicatrice, là, au-dessus du sourcil.
Oh ! alors en effet c'est différent : vous ne pouvez pas être ingrat...mais je ne savais pas que...
PIERRE
Si... si... il y a de ça six mois à peu près, Juliette ne demeurait pas encore avec moi... depuis nous habitons ensemble.
1 1, sce:(E III
C'esl bien le muins.
pri^RBiî
Et un soir, j'avais donné rendez- vu us à
nïnuil ilans moQ atelier à une très Jolie
élite femme. Vers onze heures et demie,
S rentre chez moi, j'ouvre la porte et, dans
Kombre, je sens une main glacée ijui nie
Jrenil... Ifi. C'était Juliette... elle avait eu
1 pressenlimeni ou elle avait reçu une de
;08 lettres tjue des personnes généreuses
ïiettcnt à la poste en oubliant de les
figner... enfin elle était là.
Je n'aurais pas voulu Cire à voire place.
l'inttBic ■
I Moi non plus. Figurez-vous qu'avant de fentrer. j'avais aclielé une bouteille de pampagne, et je n'avais qu'une idée, pétait de me débarrasser de celte bouloillc
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avec laquelle je me sentais ridicule... Vous connaissez mon atelier, vous savez qu'il y a une petite antichambre avec un coffre à bois près de la porte d'entrée. Je soulève le couvercle, je fourre la bouteille dans le coffre à bois et je referme la porte et le couvercle en même temps, de façon à ce ({uc les deux bruits coïncident.
ROGER
("était Je la présence d'esprit.
PIERRE
Attendez ! J'allume une lampe. Juliette et moi nous causons, et tout en affectant la plus grande tranquillité, je pensais à l'autre. Je me disais : « Si elle pouvait ne pas venir ! » Mais elles viennent toujours dans ces cas-là. En effet, on frappe, et je vais ouvrir; comprenez-vous ça? Je vais ouvrir!
ROGER
Vous aviez dépensé toute votre présence
Bsprit pour la bouteille ilo cliatii|iagne, il I TOUS en restait plus.
PIERRi; i doit être i;a. EnHn, je fais entrer collo l'teinmc dans l'alelier, Je la fais asseoir... elle me dit: ir Je ne voua déraiige pas? »
Je lui réponds : ic Mais pas du tout, au contraire. » A ce moment Juliette, sort do sa _pocho un revolver et elle tire.
BOCiKll Sur vous ?
PIKRIIK
|Non, pas sur moi, c'eût été logiijue, mais r la femme qui n'en pouvait mais. 8eument je ma jette entre les deux et je BOis une balle... là. Je tombe, Juliette nit qu'elle m'a tué... elle se précipite en jeurant sur mon corps, tandis que l'autre uvaitplus morte que vive.
ROGi:il
jEUe aurait pu vous tuer, c'est un drame ii-itable.
:i8 i/affhanchie
PIKRRK
Je vous crois ; mais vous comprenez que lorsqu'une femme a fait ça pour vous...
RO(iER
Elle pourrait recommencer.
pii:rrk
Non, ce n'est pas ra, et si je vous ai détaillé celte scène grotesque, ce n'est pas pour le plaisir de vous raconter un fait divers ; mais c'est pour vous montrer quelle femme est Juliette. Le jour où je lui dirai que je ne l'aime plus, elle est capable de faire quelque sottise, de s'empoisonner, comme elle me l'a fait pressentir plus d'une fois.
ROGER
Oh ! oui, c'est très grave. Alors 5 vous allez vous condamner toute votre vie à mentir et à la trahir.
PIERRE
Que voulez-vous ?
' Moi, je ne pourrais pas.
(Jomnient faire t
■' on
Ah ! voyez-vous, il fauJrail: proclamer le
t (le ne plus aimer, il faudrait liabiluei-
gens âriiliie quo c'est une chose simple,
naturelle, fatale môme, et que les amours
élernelleB sont d'admirables exceptions,
mais des exceptions. Car endn, quand on
y réflècliit, c'est monstrueux! En aucun cas,
on ne peut s'engager pour la vie. li^a reli-
ion il n'y a pas de vœux éternels ; deux
isociés peuvent se séparer, deux époux
peuvent divorcer, un officier peut donner
sa démission ; mais notre code sentimental
l'admetpas que dcuxamants se quittent, et
iQ demande à l'amour libre, quelle iro-
! plus qu'on ne demande aux affaires,
mariage, au patriolisiTit; et à la religion
ATFnUtCHIR
infime. Du sorle qu'on peut définir l'in lihre celle dont on est lo [ihis (.■sclave.J
Voyez-vous, il Tauilrail persuadef I frens qu'en amour, lorsqu'un des deuxS nonce : Je ne t'aime plus, ça n'est paS'l l'aulro une injure personnelle, et qi^ plus ^Ire aimé il n'y a ni honte nî ridJ Car, la plupart ilu temps, les gens soufl surtout dans leur amour-propre. Coi| de femmes n'aimeraient-ellcs pas mieuB leur amant mort qu'infidèle ? et c'a ro^me chose pour l'homme; maisalor&fl amour n'est qu'égoïsme et vanité, ét| ne m'intéressez plus. Voilà ce qu'il h dire et alors on supprimerait bien dfij «astres; on .supprimerait surtout cette detta d'amour qui fait que l'amant déf se change en Corse et g^agne I& m&tjn
ACTE 1, SCÈNE III il
Eors un amour, même vîolenl, jtourrail jiir en douce amitié...
l'n:nRK
I Oui, comme une fraîche soirée termine jour brûlant. Evidemment ce serait mieux ; mais cela revient à dire qu'il fau- IraU nous débarrasser tout à coup des idées 'fie nous avons héritées depuis des siècles.. . Et encore empÈcherez-vous les passionnés 1 aoulTrir?
nor.ER
I Ils soulTriront... s'ils sont passionnés, pae peuvent-ils désirer de mieux que leur buETrancc, et ils n'ont pas besoin d'yajoui calomnie, le fer et le poison. Oui, en priant un langage do justice et de résignabn, on viendrait efficacement au secours bs âmes moyennes, c'est-à-dire do la masse [ est malheureuse parce qu'on lui parle ^écisémcnt le langage contraire, qui soull're mot, parce que c'est dans les livres, ■enez, à l'heure qu'il est, mettez au théâtre ■l.
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un amant qui se sépare d'une maîtresse infidèle, et si cet amant ne la tue pas, ou tout au moins ne la traîne pas par les cheveux en la piétinant, on dira qu'il ne Taimait pas. Et pourtant !
PIERRE
Oui, tout cela est fort beau en théorie ; mais vous-même...
ROGER
Je sais ce que vous allez me dire. Écoutez-moi : j'adore M"® de Moldère et je crois qu'elle m'aime; mais le jour où elle ne m'aimera plus, je prétends qu'elle me le dise loyalement, bravement...
PIERRE
Faites attention, les voici qui reviennent.
>ft«— W^< H MI ." ' l jt. ' ^ il| >^ v " ^ ■» •^'« » O >>--i—
ANTONIA, JULIETTE, ROGER, PIERRE
PIERRE, à Juliette.
Eh bien ! c'est fiai le concert? C'était joli... tu es contente?
JULIETTE
Oh ! je suis folle ! Il fait doux ce soir. Tu ne sais pas ce que tu ferais si tu étais gentil, Pierrot?
PIERRE
Je m'appelle Pierre..: appelle-moi Pietro, parce que nous sommes en Italie, je veux bien ; mais pas Pierrot.
JULIETTE
Si tu étais gentil, Pietro, tu. me paierais une heure de gondole.
PIERRE
Encore !
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JULIETTE
C'est méchant ce que tu dis là.
PIERKE
D'abord, ma chérie, il est tard... il est temps de rentrer*.
JULIETTE
Rentrons en gondole.
PIERRE
Non, marchons un peu, çja nous fera du bien; nous n'allons jamais ^ar les petites rues, et pourtant, je lisais encore ce matin dans mon Bœdeker qu'elles sont très animées et le théâtre de curieuses scènes de la vie populaire.
JULIETTE
Je n'aime pas marcher.
PIEHIRE
Je n'aime pas naviguer... j'ai déjà manqué deux fois de me noyer, et j'ai une appréhen-
HôQ quand je suis sur l'eau... j'ai peur ■ëme... enûn ça m'est désagréable.
jrLIETTK Tu ne m'as jamais parlé de t;a.
i'h:rrr I Mais si, lu as bien dû voir qu'à l'aris, band il s'agissait de traverser la Seine, i faisais plutAt un détour pour prendre un
.ilîLIKTTI':
I Que la plaisanterie est de mauvaise gr4ce !
piiiRnn
I Oui, c'est entendu.je suis riilicule, odieux: J suis même indigne do porter le nom de Pieiro, mais j'ai horreur de la gondole.
ASTOSIA
IVoyons l'ierre, vous n'êtes pas gentil...
bisque ça lui ferait tant de plaisir à celle itite.
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JL'LIKTTK
Tiens, en voilà justement une qui passe-
PIKRKK
Justement est admirable : il en passe to'^ le temps... Eh bien, appelle la...
.IILIKTTK. à la fenêtre.
Psst, psst...
PIERRK
ïu la hèles comme un fiacre. (Il crie.) Gcm (lola, gondola !
ANTONIA
Que fait-on demain?
JULIETTE
Voulez-vous aller à Murano?
ANTONIA
Ça me paraît très indiqué... Alors, où * retrouve- t-on?
LA VOLX: DE PIERRE
Bona sera !
ANTONIA
Elle est exquise, cette Juliette... elle adore Pierre.
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R<k;cr
Oui.
ANTOMA
M dis lui ne l'aime pas.
roji:r Vvus cruvez ?
ANTOMA
Ct:A certain... D'ailleurs, vous le savez .iu>>i Lien que moi : il ne vous a parlé «jue «l».' tja tuut à l'heure.
Ru.ER
Comment le savez-vous?
ANTOMA
Je le devine... il avait bien diné et il fait une nuit de confidences. Ah I ça n'est pas difficile à voir qu'il ne l'aime pas. Ne mentez pas, n'est-ce pas qu'il vous Ta dit?
ROGER
Oui.
ACTE I, SCÈNE V
ANTOMA
Vous voyez bien... C'est dommage, pauvre petite ! Dire qu'il y en a toujours un qui aime davantage... et c^est celui-là qui souffre.
ROGER
Mais c'est Tautre qui s'ennuie.
ANTONIA
Vous vous ennuyez?
Je ne parle pas de nous.
ANTONIA
Vous parlez des amants ordinaires.
ROGER
Oui.
ANTONIA
Juliette n'est pas vulgaire. Elle a des sentiments exquis; et lui, quel homme est-ce ?
iVest un irenlil gan^on... Seulement il ne raimo pas, il ne l'aime plus.
ANTONIA
r/esl qu'elle est encore pleine d'illusions.
UOiiER
La question est de savoir s'il vaut mieux les lui laisser, ces illusions, ou les lui arracher. C'était justement le sujet de notre conversation, tout à l'heure, a.vec Pierre.
ANTOMA
Et VOUS lui avez conseillé...?
ROGKK
De dire simplement à Juliette qu'il ne Taime plus.
ANTOMA
Simplement? Oh ! en effet, c'est simple
ACTE 1, SCÈNE V
BBomme bonjour, aveu cette difTérence que Vesl adieu. Adieu ! Voila ce que lu lui as onsclllé. Ali! quelle chose afTreuse que l'aniour... Il vaut mieux ne pas peiiser...
N'en iJoute pas.
ANTHMA
Kt pourtant, tu me quitteras un jour, si
bel est Ion bon plaisir.
Tout ça c'est de la coquetterie, et lu ne leoses pas un mot de ce i|ue tu dis... et tu ftis bien que celui de nous deux qui se lassera le premier, ce sera toi... toi!
ANTOMA
Alors, lu me tueras !
Non, je oe te tuerai pas.
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ANTONIA
Si. tu me tueras ; sans ça, ce n'est pas pas drôle.
ROGER
Eli Lien î ça ne sera pas drôle ; mais je ne le tuerai pas parce que tu ne m'aimeras plus : c'est ton droit.
ANTONIA
Tu parles sérieusement?
ROGER
Très sérieusement.
\E\\e se lève brusquement.)
ROGER
Qu'est-ce que tu as ?
ANTONIA
Ah! c'est toi, c'est toi qui ne m'aimes guère, puisque tu prévois avec ce calme que je puisse cesser de t'aimer. Tu ne sens donc pas à quel point tu m'as faite
ennç, et quand il n'y a pas... liens, grand mmp ça I de mon cœur et de ma chair qui soit à toi, tu m'ouvres un cœur plein doutes!,.. Ah! c'est afTreuxI
Écoute, je suis désolé, je te demande ardon... je te demande pardon. Je no pen-
a pas que lu prendrais cela d'une façon ussi grave.
ANTON 1 A Comment veux-tu donc que je le prenne'?
els-loi à ma place.
C'est vrai, j'ai eu tort; mais, lu vois lis loul à fait désolé de l'avoir dît ça.
Pourquoi me l'as-tu dit?
Pourquoi?... Parte que j'avais cesidéi
LirnuNCHiK
I&, ce soir... C'esl la suite do la conversation c[ue j'ai eue. tout à l'heure, avec Pierre. Mais quanil je touche à certaines rjuestions, quaod j'observe ce qui se pass« autour Je nous, près de nous... et au&si quand je me souviens... quand je me souviens!,..
^^To^■IA Ah ! je sais bien ; mais esL-ce une raison, parce que tu as connu des femmes qui t'onl menti, pour que ji.- ne sois pas sincère, et qui font trompé, pour que je ne sois pas lidèle? Ah 1 mon pauvre ami, ne méjuge pas d'apri-s celles qui m'ont précédée dans ta vie, et ne rae torture pas avec les ments de la triste expérience.
itoi:iEii
H ne faut pas m'en vouloir. Je t'àj tant que je suis parfois exalté jusqu'à maladresse.
ANTOMA
Ne compti(iue pas notre iimour, aefM
ACTE I, SCKNK V
érissc pas d'obstacles et surtout n'aie pas le &me romantique...
Moi! Ati 1 grands dieux!...
ANTOSIA Jo suis tout prt-'S de toi et lu es bien cerîn que nul n'est entre nous.
(Petit silence, puis on nue par une niandolin
Tu entends'?. ..c'est notre vieille Anglaise. h \ viens la voir.
Pauvre iille, elle est toucliante ! Elle 'écoule chanter : elle s'enivre de sa voix ïgre comme un paysan s'enivre de la pi-
lelle qu'il a recollée : elle n'a pas d'amant
et, pour romplir son existence Ttile, ellece compose des épisodes jioC'Uijucs... Nou) itevQDS la respecter.
ANT(1M
Ali ! plaignons-Ia surtout du tout noire cœur. Souvent, je vois ici de grands gaiçoQs qui visitent Venise avec leurs parents.
A cet âge-là, les musées doivent leur donner des migraines atroces, mais en revanche, comme ils regardent les femmes avec des yeux etairsde jeunes faunes captifs! Parfois je les regarde et je leur souris ; il me semble que c'est une bonne action... quelque chose comme une aumône. Tu n'es pas jaloux au moins? D'ailleurs, je ne regarde que les plus laids : c'est ceux-là qui en ont le plus besoin... L'n regard, un sourire, ça n|a pas grandchose...
C'est beaucoup pour eux : c'est de i rêver ! Je me rappelle, il y a seiza^
ACTE l, SCKNK V G
quand je suis venu pour la inemière fois à Venise, petit garçon qui compreuais mal _le5 Giovanni Bellinî, si une femme comme bi m'avait fait l'aumûne d'un regard, je fae serais cru un dieu !
. Et maintenant tu as mon regard et mes eux, et tu n'es qu'un homme. Mais, toi pssi, je te permets de regarder les petites Ennes filles qui sont ici avec leur papa et fcur maman. Regarde-les, mais pas trop «glemps... regarde-les, et surtout... ne bûche pas l
rini;i;n Sois Iranquille-
A.TniMA
I Quel jour sommes-nous donc aujourd'hui?
k ne sais pas comment je vis ici.
\ Nous devons être le vinirt.
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ANTONIA
Il va falloir partir bientôt.
ROGER
Pourquoi? Rien ne nous y oblige.
ANTOMA
Il fait déjà très chaud, et au mois de juin c'est dangereux... tu n'aurais qu'à attraper la fièvre ; ici, elle court les canaux.*. Nous irons autre part, peu importe où, du moment que nous serons seuls. Mais je. voudrais aller dans un endroit où tu ne sois pas encore allé avec une autre femme... s'il en existe toutefois.
ROGER
Mais oui, il en existe.
ANTOKIA
Est-ce que je sais ?
ROGER
C'est toi qui compliques notre amour en ce moment.
ACTE I, SCÈNE V
.ÏO
ANTON [A
Tu as raison. Ah ! tiens, j'aime mieux ne pas penser à tout ça. Et pourtant tu n'es pas un don Jùan.
ROGER
C'est un reproche ?
ANTONIA
Oh non ! Don Juan ne restait pas assez longtemps avec les femmes... en somme, c'était un moineau sublime ! Non, Dieu merci ! tu n'es pas l'odieux homme à femmes... tu n'es môme pas un viveur, et pourtant ton cœur est déjà un cimetière.
Mais le cimetière, c'est la mort, c'est l'oubli !
» ANTONIA
Mais non, ça n'est pas l'oubli avec vous autres hommes... chacune de vos maîtresses a sa pierre, son inscription et sa petite croix.
L AFKUNOniS
RfifiKR Cesl la iiiùinilre des choses.
C'est encore troin... Tandis que nous aulres femmes, lorsque noua aimons un homme, tout disparaît: notre vie commence à partir du jour où nous l'avons connu...
et, quant au reste, il n'y a pas d'inscription ni de croix dans noire cœur... C'est l'oubli' absolu.
HOUKK Oui... la fosse
:ommuuc...
éo'o
Pourquoi dis-tu ça? Ab! mon Diéo' comme il faut faire altcnlion à ce qu'on dit avec toi ; mais s'il faut peser chacune de ses paroles, il n'y aura plus moyen de parler.... Je l'ai dit ça parce que je l'ai entendu dire cent fois à mes amies, parce que je l'ai observé moi-même chez les autres femmes; mais il n'est pas question de
ACTE I, SLÈNE V
ItOni'R
moi, ce n'est pas pour moi que je parle.
Moi',' Ah! situ savais ! La fosse commune !... Vraiment, tu as Tair Je supposer...
IKJIJLK
Hais je ne suppose rien lIu loul.
ANTOMA
Enfln, tu n'as pas dit ça... tu n'es pas un eafaat... lu avais une pensùe.
Mais non, on ne m'a rioii dit.
ASTONIA Si, si, j'en 6uia sûre... oa t'a dit des infaniiesi Esl-ce que lu crois que je ne connais p!is tous les Lruils qui courent sur mon
s non, je t'a
Allons donc !
AXTO.NIA
On a dû le dire...
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compte? Et comment en serait-il autrement? Je suis veuve, riche, indépendante et courtisée... on ne peut pas ouvrir plus de portes à la calomnie .
KOGKK
Mais pourquoi t'échauffes-tu de la sorte?
ANTOMA
Parce que je t'aime, parbleu !
ROGEK
Mais je te jure qu'on ne m'a rien dit, et d'ailleurs tu me connais, je n'ai pas cherché à savoir.
ANTONIA
(Jh ! tu aurais pu ! Mais, c'est vrai, tu n'es pas curieux, toi... tu n'es pas jaloux...
tu ne m'as jamais rien demandé.
ROUER
Je ne t'ai rien demandé parce que je ne m'en reconnais pas le droit. Je ne suis maître de
ACTE I, SCfiNB
ta vie que (lu jour où tu m'as dit que tu m'aimais, après Vôtre doDoée à moi... Tu vois que je ne suis pas comme les autres.
Paibleu I c'est eatendu : les amants ont le droit <le fouiller rageusement dans le passé lie leurs maîtresses, heureuses encore quand ils admettent qu'elles aient un passé ! La jdupart du temps, nous nous imaginons lie bonne foi qu'elles auraient dû nous attendre. Ah ! sous quel oime gigantesque nous auraient-elles ainsi attendus '. Et, I quand nous les interrogeons, elles nous répondent ce qu'elles veulent, et elles ont I raison I Mais, si je ne t"ai rien demandé, ' n'en conclus pas que je sois indiU'érent, ol qu'en pensant h. certaines clioses vagues, et pourtant trj>s précises, je ne sois pas très malheureux.
ANTON t. \
C'est vrai. Et tu souffres '.'
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ANTONIA
Oh ! quel bonheur... mon cher amant, je ne veux pas que tu sois malheureux, je ne veux pas que tu souffres désormais...
D'ailleurs, il y a longtemps que je dois te dire certaines choses... il ne faut pas qu'il y ait de mvstère entre nous, ni de ces silences pendant lesquels on pense trop...
Il n'y a rien dans mon passé qui puisse te meurtrir, mais quand je t'aurai raConlé ma vie avant de te connaître, tu seras pris d'une grande pitié... si toutefois tu me crois.
ROGER
Mais oui, je te croirai.
ANTONIA
Regarde... il y a des spectacles dont notre âme s'ennoblit. Peut-on s'égayer devant un coucher de soleil et peut-on mentir devant la mélancolique splendeur de Venise endormie ?
(Elle éteint la lampe.)
Rociiit
Qu'esl-ce que tu fais?
ANTON r.v
Il fait trop
clair et je le
)a fierai
ins l'ombre.
(Eli
sassieJ àcâiéd
e lui.)
Viens tout
jrès de moi...
tout près, tout ^^1
rcs... et do
iDC-moi la ma
n. Ah!
ien comme r
ROGER
Je l'adore.
AN'rONIA
Alors, je commence. Pou
■ que tu
corn- ^^H
rennes bien le mariage que
j'ai fait,
'abord te dire combien j'ai
été élev
ae.l- ■
&rablemenl,
ion pas du point de vue
et, mais du
point de vue
moral et des ^^H
[emples que
j'avais sous les yeux.
Lors- ^^1
te mam^rc
s'est remariée,
mon père était ^^|
lasul de Fra
nco à TiÛis...
(Et, pendiLut
qu'elle raconle c
eue histoire, le ^^|
Itau tombe.)
ft.
SCENE n
AXTONLL PIERRE AXTOXIA
Je voas ai fait attendre : il y a longtemps qae tous èles là ?
PIERRE
Je sais là depuis quatre heures et demie.
ANTONIA
Je suis désolée... Pourquoi arrivez- vous sitôt?
PIERRE
Avant-hier, quand je vous ai quittée, vous m'avez dit : Venez à quatre. heures et demie pour que nous ayons le temps de causer avant le défilé des visites.
ANTONIA
Ah! je vous ai dit ça? c'est possible...
j'avais complètement oublié. D'ailleurs je
suis rentrée plus tard que je n'aurais voulu : j'ai toujours tant de choses à faire!
Je pense bien. Qu'est-ce 'que vous ave; fait aujourd'hui ?
AS'I'ONIA
l'as grand'chose. Je suis allée au Itois.
Toute seule?
ASTDNIA
NoQ, avec ma iiièco qui est en ce moment à la maison.
Ah ! voire nièce est chez vous... il n'y a las longtemps '!
ANTDNLV
Depuis une semaine... je croyais vous
I l'avoir dît... Oui, ma sœur me l'a confiée
I pendant son absence, parce qu'elle est
partie pour Vienne oi'i elle restera un mois
Alots j'ai enuneaé Uuitât celle pelïlo ara moi pour lui taire preodre l'air.
PIERRE Il y avait ila monde an Bois?
ASTONLV
Je ne sais pas... je n'ai pas regardé... jd me suis faîl conduire dans les allées d& séries, au grand trot, j'adore i;a. C'est t joli, le Bois, l'hiver. On ne le connut [ assez. Et puis je suis descendue pour mai cberun peu ; je me suis promenée au bord d'un petit lac qui a l'air souffreteux etabai donné ; lo soleil se coucliait en fqce de mo^ un soleil froid dans un ciel pâle, et c'éta si triste, si triste, que j'avais envie de pleureifl
PII:RR£. lui FfCDaiiMs EG4ln.
Ma pauvre chérie.
ANTOMA. reUroot u majn, et linmée. .
Oh ! il ue faut pas me plaindre, c'est ura uiiîlancolie que j'aime. '
Le froiil, Iecr(ipusc.uIo,la solilude, c'était exquis. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, j'adoi'e être seule et je ne m'ennuie jamais avec moi-même. (Piiiit silcjice.) C'est tout ce que vous me dites ?
l'fKHKE Que voulez-vous que je vous dise ? vous n'èles guère engageante.
A quoi ?
C'est vrai. Je voua quitte avant-liier Irôg ■ aimable, un peu amoureuse même, oui, amoureuse, et Je vous reirouve absolument changéo, glaciale, voua oubliez le rendezvous que vous m'avez donné... je vous atlentlsunelieure.aviH' quelle impatience I...
ANTOMA
Il ne fallait pas m'aiteodre.
PIERRE
La question n'est pas là ; mais vous m'accueillez comme un fâcheux, j'ai Tair de vous ennuyer... si je vous ennuie, dites-le.
ANTOMA
Non, vous ne m'ennuyez pas.
PIERRE
Je n'en sais rien... chaque fois que je vous vois, il faut tout recommencer, comme si je vous voyais pour la première fois, et vous ne vous rappelez jamais où l'on en était resté.
ANTO'IA
Je ne peux pourtant pas faire une marque." Ce n'est pas ma faute... il faut me prendre comme je suis.
PIERRE
Mais je ne demande pas mieux que de
ACTE II, SCÈNE II
VOUS prendre... comme vous êtes, surtout comme vous êtes ; mais vous vous plaisez à me troubler, à m'intimider. Vous vous amusez peut-être beaucoup...
Ah! non, je ne m'amuse pas.
PIERRE
Moi non plus. Un jour, vous me laissez tout espérer, tout, et le lendemain vous ne
vous rapppelez plus rien ou vous faites
celle qui...
ANTOXIA -
Non, je ne fais pas celle qui...
PIERRE
Mais si... enfin, je ne comprends plus rien, je ne sais plus.
ANTONIA
Moi non plus, je ne sais pas... en vérité, je ne sais pas.
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i»ii:rre
En tout cas, vous savez que je vous aime. Depuis le jour où je vous ai connu à Venise, je vous aime, et je vous Tai dit, et vous m'avez laissé vous le dire.
ANTONIA
Toutes les femmes aiment qu'on leur dise ces choses-là.
IMERRE
Oui, mais moi, vous saviez combien c'était grave, et je vous avais expliqué comment je vivais et toute l'inquiétude de ma vie tranquille, car il y a Tamertume du bonheur comme il y a Tivresse de la souffrance; et je souffrirai avec vous.
ANTOXIA
Pourquoi changer, alors ?
i>n:RRE Pour changer. Enfin vous . êtes venue,
ACTE II, SCÈNE II
VOUS, dans ma vie : vous étiez le rêve, l^aventure, le roman, la chimère, le superflu rindispensable ! et je vous ai
a.imée éperdument. Que voulez- vous faire?
ANTONIA
Je ne sais pas, en vérité, je ne sais pas.
PIERRE
Vous ne savez pas?
ANTONIA
Mais non... c'est à vous d'avoir de la décision.
PIERRE
Ça n'est pas facile avec vous, vous êtes tellement autoritaire.
ANTONIA
J'aime pourtant qu'on me commande.
PIERRE
Brûler mes vaisseaux ? Je ne recule pas
TAI
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devant cet incendie, mais ce sont eux qui ne voudront pas flamber. Tant pis, c'est vous qui l'aurez voulu... Tenez, j'ai justement quelque chose à vous remettre. (11 tire un petit écrin de sa poche et le remet à Antonia.)
ANTONIA, ouvrant l'écrin.
C'est une clé ?
PIERRE
Oui, c'est une clé.
ANTONIA
Pour quoi faire ?
PIERRE
Vous savez bien, c'est la clé de Tappartement.
ANTONIA
Quel appartement ?
PIERRE
Mais si, vous savez bien... pourquoi vous plaisez-vous à m'embarrasser, encore en
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c« momenr.' ça n'est pas généreux de votre part... d'ailleurs voilà un mois que j'ai cette clé Bur moi... je veux toujours vous la f.luiinei" et je u'ose jamais, je iip trouve pas le joint. Voyons, vous ne vous rappL-lcz pas qu'un jour vous m'avez dit... ou jilulùt vous m'avez permis, aulortsé... (11 liai'.Hiilk puis résoliimeuL el Irfe vile :) Entin, c'i.'sL lu tout près, à côté, rue de Dalzac, 17, le rez-dechaussée à droitu; vous verrez, il y a trois inarohcs.
ANTuMA
Mais vous êtes ell'ronté comme un page!
(Ou entend des cris d'enfant. jAtlundez, qu'est-ce
que celle enfant a donc à orier comme ça,
(Elle sonne.)
Madame a sonné *?
Oui, Hosalie, priez Jonc M"° Cendrier de venir me parler. Je ne sais pas ce qu'elle a.
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en ce inoineiil, cette petite... elle est d'i^ ^ nervosité... et elle se met dans des rages '
ANTOMA, PIERRE, MADEMOISELLE CENDRIER MADEMOISELLE CENDRIER
Madame m'a fait demander ?
ANTOMA
Oui, mademoiselle Cendrier; je voulais vous dire : cette petite pousse des cris insensés, c'est insupportable et vous devez pouvoir la faire taire.
MADEMOISELLE CENDRIER
Madame, je n'ai aucune autorité sur ]yi«ie Yvette : elle ne veut pas étudier son piano et profère des invectives contre Fauteur de sa méthode, M. Le Couppey; elle déclare aimer mieux mourir que jouer la
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huitième récréation qu'elle trouve trop difficile.
ANTON I A
Eh bien, vous direz à M"* Yvette que je la prive de dessert pour ce soir et que si elle n'a pas joué sa huitième récréation sans faute avant le dîner, elle n'ira pas se promener demain en voiture avec moi.
MADEMOISELLE CENDRIER
Bien, madame, je le lui dirai. Elle surt.
SCÈNE IV
ANTONL\, PIERRE PIERRE
Pauvre petite ! cette huitième récréalion est pour elle le plus pénible travail. Ça me rappelle quand j'étais petit et (jue j'apprenais le piano, pour lequel je n'avais d'ailleurs aucune disposition, on me faisait faire des exercices qui consistent à lever les doigts les uns après les autres.
ANTONIA
Ça s'appelle des exercices d'indépendance.
PIERRE
Oui, et lorsque ma mère sortait, elle m'attachait au piano avec une grosse ficelle pour que je fasse mes exercices d'indépendance. Je vois que les méthodes d'éducation n'ont pas changé depuis mon enfance.
(Un assez long silence.)
Alors, VOUS croyez que je vais venir comme ça dans votre rez-de-chaussée?
PIERRE
Je ne crois rien, je ne sais même pas si vous viendrez ; je vous attendrai... et quand vous vous ennuierez, quand vous' aurez besoin d'être bercée, de vous sentir tout enveloppée par la plus respectueuse tendresse...
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ANTONIA
Taisez-Yous , taisez-vous . Elle est jolie celte petite clé.
PIERRE
Je l'ai fait copier sur la clé d'un secrétaire Louis XV.
ANTONIA
Ne dites pas ça d'un air si triste. Elle est très jolie, et que doit être Tappartement si la clé est en or ?
PIERRE
La porte est en bois. Oh! vous verrez, c'est bien simple, pourvu que ea vous plaise... vous savez que je suis très ému, très troublé : j'ai tant peur de vous déplaire.
ANTONIA
Je suis si intimidante que ça ? C'est étonnant que vous soyez si timide.
PIERRE
Pourquoi est-ce étonnant?
ANTONIA
Parce que les hommes qui ont tant de succès auprès des femmes sont généralement plus hardis, plus entreprenants.
PIERRE
Mais je n'ai pas tant de succès auprès des femmes.
ANTONIA
Allons donc! Vous êtes le monsieur sur lequel on tire.
PIERRE
Ah ! je vous en prie, ne me parlez pas de cette histoire ridicule.
ANTONIA
Mais ça n'est pas ridicule du tout, c'est très flatteur au contraire. A propos , elle va bien, votre amie ?
PIERRE
Très bien, je vous remercie.
ASTON [A D voit encore la cicatrice. Ah 1 c'est beau e aimé comme i;a. C'est élonnanl, foas êtes pourtant irbs ordinaire.
01» ! je
! Lien,
c'est vous
qui
(Mes
^Alraordinaire, Pourquoi me Oites-vous <;a'.' IScontez, il est cinq heures etdemie... bîenlOt les visiteurs vont affluer... vous vien-
Ohl naturellement, je ne vous demande bas de venir demain ou aprts-demain, je no vous fixe pas de jour, ce serait odieux. Je jVous* attendrai tous les jours.
NT0N1A
Tous les jours ! ne dites donc pas d'enfantillages... et si je ne viens jamais? Non, je vous écrirai, c'est beaucoup plus simple.
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Je peux VOUS écrire, je pense qu'on ne ilécachèlera pas vos lettres, rue de Balzac.
PIERRE
Ohl bien sur. Alors, si vous m'écrivez, il faut que je vous donne le , nom sous lequel j'ai loué, parce que je n'ai pas loué sous mon véritable nom.
ANTOMA
Je pense bien.
PIERRE
Alors , vous écrirez à M . Mérowig O'Coddy. apostrophe, deux d, y.
ANTOMA
Vous n'auriez pas pu trouver un nom un peu plus simple?... Celui-là est invraisemblable.
PIERRE
Justement : on a l'habitude de chercher des noms vraisemblables, des noms ternes
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et communs, c'est une erreur. Supposez îue quelqu'un ayant intérêt à interroger les concierges leur demande qui habite le rez-de-chaussée, et qu'on réponde : c'est M. Aubry ou M. Durand, c'est comme si ça y était, c'est limpide ; tandis que si on répond : c'est uii M. Mérowig O'Coddy, ça
déroute les soupçons on pense : c'est un
jeune homme qui écrit au Mercure de France, et on n'insiste pas.
ANTONIA
C'est très ingénieux : je vois avec plaisir que vous pensez à tout, et que la passion, loin (le vous égarer, n'exclut pas chez vous la prudence.
PIERRE
Pourquoi me le reprochez-vous? Je suis prudent, c'est vrai, mais c'est autant pour vous que pour moi, car, vous aussi. Anionia, vous avez intérêt à ce qu'on ne sache
pas...
ANTONIA
C'est égal, Mérowig O'Coddy, ceci est plus que de la prudence... Avouez que vous avez une peur bleue de Juliette.
PIERRE
Ma foi non.
ANTONIA
Ne faites donc pas le grand garçon .
Comment va-t-elle, au fait, votre petite amie ?
PIERRE
Vous me Tavez déjà demandé. Elle va très bien, je vous remercie.
ANTONIA
Soyez franc, vous en avez un trac fou,
PIERRE
Ne soyez pas méchante et injuste ; vous savez bien que je n'ai pas peur d'elle, mais j'ai peur de lui faire de la peine. Car autrement, qu'est-ce que je risque? Nous ne
amiaes pas mariés, Juliette et moi, je u'ai ononcG aui^un serment à la mairio ou à' jéglise ; il n'y a pas auprès d'elle de vieux arcnls auxquels je doîre compte du bunliour «le leur enfant. Doue, si je prends des précautions, c'est liieupourelle et non pour moi; ^Kt celte prudence que vous dénommez peur HBourrait mieux être dénommée pitié. Oui, ^I^amour que j'ai pour vous me rend plein de l*îlîé pour elle, et puisqu'on nous aimant, ^Qous pouvons ^^tl•e lieureux, laissons-lui du noios, à elle, la façade du lioulieur I
ANTON r A
Pourtant, quand je voudrai, vous me la Sacrifierez... mais je ne vous le demanderai bas, et vous avez raison; il ne faut [las faire de la peine : moi-même je ne serais pas rieareuse, si nous Faisions [dciirei- uni; e petite lille.
ni£iirii::
Vou3 avez un cœur cliannant. Alors, I îiuis-je espérer?
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ANTON! A
Je ne me rappellerai jamais le nom...
Je vais vous l'écrire. iIliir«'>on portée de sa poclie et laisse tomber ([iiclque chose ramasse vivement.)
ANTOMA
•Qu'est-ce que c'est que ça .* (!a n'est rien...
ANTONIA
Mais encore?
(^est un portrait.
ANTUNrA
De Juliette?
PIKUIIK
Non... c'est le mien.
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Montrez.
pu:rre
(la n'a aucun intérêt.
ANTOiNIA
Allons, voyons, montrez donc, vous êtes i*idicule... Il est bien... vous êtes llatto... Vous me le donnez?
I>ŒRRE
C'est que...
ANTONIA
C'est que quoi?...
PIKRRE
C'est que je n'ai que celui-là... que je viens d'aller chercher, et je dois rap[)orter à Juliette, ce soir.
ANTON I A
C'est ça qui m'est égal.
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PIKRRK
Je vous en donnerai un autre... ca c'est une épreuve.
ANTONLV
Eli bien! moi aussi, c'est une épreuve;
c'est justement celui-là que je veux. Mais
faites attention, je crois qu'on a sonné... le
défilé va comniencer.
(Elle glisse le portrait dans un livre, sur la petite table à côté d'elle.)
ACTE II, SCKNE V
ANTOMA
Et VOUS, moii bon Fernand?
LISTEL
Moi, je ne vais pas.
ANTOMA
Vous connaissez M. Pierre Lelang?
LISTEL
Oui, oui, j'ai eu le plaisir Je dîner chez
vous avec monsieur, à Venise.
(Les deux hommes se serrent la main.)
j ANTOMA
C'est vrai, au fait, et à part ca, quoi de neuf?
LISTEL
Oh! ne m'en parlez pas, je reviens d'Auteuil, où notre pauvre ami lladard a fait une chute effrovable en sautant la rivière.
On a été obligé d'aller chercher la civière, je le crois bien malade.
'.»2 i/apfranciiiI':
ANTOMA
Oh! c'est affreux, ces courses d'obstacles.
Et pourtant je n'aime que celles-là.
i>ii:rre Vous vous donnerez une maladie de cœur.
ANTONIA
C'est vrai, ces spectacles-là me font mal, et je veux voir tout de même; alors, j'ai imaginé un raisonnement dont je suis assez contente.
LISTEL
Vovons !
ANTONLV
Je joue trèsgrosjeu, et si c'est le cheval pour qui j'ai parié qui tombe, je me dis que c'est mon argent qui tombe en même temps, et la grosse perte que je fais atténue ma pitié pour l'homme et pour la bête ; et si, au contraire, ce sont les autres chevaux qui culbutent, n'est-ce pas des rivaux qui sont éliminés?
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LISTEL
Ca n'a Tair de rien, mais c'est tout un système philosophique, et c'est avec de tels raisonnements que des gens savent être heureux, quoi qu'il advienne. Vous devez être très heureuse.
ANTON I A
Je ne suis pas malheureuse, mais j'ai une vie bien monotone, et je viens Je vous le dire...
LISTEL
Vous aimez les obstacles : mais il ne lient qu'à vous, madame, de faire de votre Lonjrchamps un Auteuil merveilleux.
PIERRE
Et puis, ne vous désespérez ])as. madame, les accidents viendront toujours assez tôt, et les panaches et les catastrophes.
ANTONIA
Dieu vous entende !
Oi i/aFFHANCHIK
LK DOMESTIQUE, aunoncant.
Madame Danglejais.
ANTOXIA
Bonjour, chère amie, vous êtes à Paris depuis... ?
MADAME DANGLEJAIS
Depuis avant-hier, et ma première visite est pour vous.
ANTONIA
C'est tout à fait aimable, je suis si contente de vous voir.
MADAME DANGLEJAIS
Et j'ai tant de choses à vous dire.
ANTONIA
Je pense bien.
PIERRE, so levant.
Madame, je vais me retirer.
ANTONIA
Déjà? Vous ne serez pas resté long-
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temps. Au revoir, à bientôt j'espère, et ne soyez pas des éternités sans venir. A Listel. i Pourquoi riez- vous?
LISTEL
Je ne ris pas.
ANTONIA
Pourquoi souriez-vous, alors?
LISTEL
Parce que dans la conversation, des mois graves comme éternité signifient souvent des espaces de temps fort courts, deux ou trois jours tout au plus.
ANTONIA
Comme c'est vrai ce que vous venez de dire là, et combien d'autres exagérations pourrait-on relever à chaque instant !
LISTEL
A chaque instant.
PIERRE, saluant M'"' Danglejais.
Madame... (AListel.) Au revoir, monsieur.
Et quand il est parti.
C'est un très charmant garçon, ce Létang, très sympathique. Revoyez-vous quelquefois son amie, avec laquelle nous avons dîné chez vous à Venise ?
AiNTONIA
Non, je ne Tai pas revue depuis. D'ailleurs, je ne la connaissais pas, elle n'est pas mon amie. Je l'ai reçue ce soir-là, parce que du moment que j'invitais Létang, c'eût été mal de la laisser à l'hôtel.. . et puis, à Venise, ça n'avait pas d'importance, mais ici, à Paris...
LISTEL
Oui, évidemment, vous ne pouvez pas.
ANTONIA
C'est difficile... je dois reconnaître qu'elle
I^îeat 1res (lîstÎDguéc, Irùs cummc il faut... L tout â fait l'air J'uue feinmo du
[.imti:l Oli ! tniil. ;i fail.. D'ailleurs, vous savex c'est?
ANTllNIA
I Non.
LISTlil.
[ C'est une fille naturelle du duc do Sauivous savez bieo, le fameux duc de arableu qui a fait une i'ète terrible tlana i dernières années de l'Euipiie... enlin.
«lui qu'on avait surnommé ta Vadrouille.
AN'I'iJ.MA
Ahl c'est sa ûlle, ga ne m'étuiinu [dus.
KoyeE, comme la race se reconnaît luu-
USTEL
Oui, oui, il a eu celte fille avecla célèbre llorence ftoulier; la petite a étii très bien
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élevée : couvent, Conservatoire, Odéon ; c'est là que Létang Ta connue, en est tombé amoureux et Ta retirée du théâtre... elle est jolie.
ANTONIA
Non, elle n*est pas jolie.
LISTEL
Elle a beaucoup de charme... et puis elle Tadore.
C'est ressentiel.
LISTEL
Et elle est d'une jalousie !.
ANTONIA
Oui, il paraît.
LISTEL
Elle lui a flanqué une balle dans la tête.
Vous connaissez l'histoire?
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A^TOMA.ll,.ptll<lll«c.
Oui, oui, je sais. JA H""' Dan^lejais.ï El ttes reTBOue à, Paris délÎDÎlivetnenl, Ous ne reparLci pas?
MADAME DAKGU:jAiS
, Non! en voilà pour quelque temps. Je lena de faire un grand voyage à travers lute l'Europe. J'ai vu tous ceux et toutes elles que notre cause inltTcssc, j'ai
pusé avec Ibsen.
ANTUMA \ Il faut vous dire que M™ îoccupe passionnément de la
Danglejais cause temi-
ÎBle.
LISIIIL
AïetOh! 01.! Ah! en elVel, ..-/e:
fessant. Il y a lieaucoupà faire.
MADAMK DANGLEJAIS
Vous (levez être féministe, monsieur, comme tous les gens intelligents.
LISTKL
Alors, ce n'est peut-être pas très modeste à moi de Tavouer, mais en effet, madame, j'ai plutôt des tendances féministes.
MADAME DANGLEJAIS
A la bonne heure. Oui, je suis revenue avec des idées nouvelles ; il faut voyager, il faut voir ce qui se passe dans les autres pays; j'ai un grand projet. jXous sommes très routiniers en France...
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Damornay.
ANTONIA
Ah ! voilà une agréable surprise. Bonjour, mon vieil ami.
DAMORNAY
Bonjour, ma belle amie. Vous vous por-
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tez toujours bien, il n'y a'pa^r besoin de vous le demander. Vous êtes plus -joTu; jei plus séduisante que jamais. ' .
ANTONIA
Et vous, vous êtes toujours le plus galant homme du monde. Et d'où venezvous? Qu'avez- vous fait cet été ?
DAMORNÂY
Je suis allé comme tous les ans faire une saison à Contrexé ville.
ANTONIA
C'est joli?
DAMORNAY
C'est affreux. Imaginez-vous une cuvette dans laquelle on tourne ; on voit tout le temps les mêmes gens.
ANTONIA
Y avait-il au moins quelques figurés de connaissance ?
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to t.
DAMORNAY
. C.'-pits la moindre.
*'•: *.'•* ANTONIA
Madame Damornay était avec vous?
DAMORNAY
Non, ma femme était à Vichy pour son foie.
ANTONIA
Avec sa fille, probablement?
DAxMORNAY
Non, ma fille était à Salies-de-Béarn où elle prenait des bains dans de la boue.
LISTEL, bas à M™» Danglejais.
Charmante famille, bien parisienne.
ANTONIA
Vraiment, je ne savais pas que voire fille fût malade.
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DAMORNAY
Mais si, malheureusement, c'est à la suite de... (Il continue à voix basse.)
LISTEL, àM'»« Danglejais.
Alors, madame, vous avez causé avec Ibsen ?
MADAME DANGLEJAIS
Oui, j'ai eu cette noble émotion.
LISTEL
Quel homme est-ce ?
MADAME DANGLEJAIS
C'est un homme tout à fait supérieur.
LISTEL
Je pense bien... mais je voulais dire...
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Cherans-e.
!••'» L AKKHANtJllK
fJlIKHANtiK, «enaut saluer Aiii<iiiia.
Bonjour, madame, votre santé est bonne?
ANTOM.V
Je vous remercie. (Présentant. Monsieur Cherange, Monsieur Damomay; c'est monsieur qui est Fauteur d'un livre qui fait beaucoup de bruit en ce moment : c'est un Essai sur la culture des sensations malsaines^ ouvrajre, comme son nom l'indique, de l»ure idéologie.
DAMORNAY
J e l'ai lu. C'est étonnant comme monsieur est jeune pour avoir écrit ua livre aussi documenté.
CIIERANGE
A seize ans, monsieur, Pascal avait écrit le Traité des coniques,
DAMORNAY
Vax ciïet, monsieur, en effet, mais, je
ACTE II, SCENE V
veux dire que c'est un livre qui dénote de rexpérience, de la maturité, et même de la dyspepsie.
LE DOMESTIQUE, annonçant
Madame Egreth.
MADAME EGRETH
Bonjour, madame.
ANTONIA
Bonjour, chère madame, comme il y a longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir. M. Egreth va bien ?
MADAME EGRETfl
Mais très bien, madame, je vous remercie.
ANTON [A
Et votre petit bonhomme, Alfred, je crois ?
•'■«■ l vyrHvN.HIK
M ^: VMK K .KF.T»
Hïii. Alfred : ••'est \m ::ranJ srarcon à sent.
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MADAME EGRETH
^lais nous voudrions qu'il entrât à TEcole Ï^^^Xytechnique.
ANTONIA
"Vous VOUS y prenez de bien bonne heure.
MADAME EGRETII
On ne saurait jamais s'y prendre assez tôt : l'admission aux grandes écoles du gou-
V^rnemeot et à TEcole polytechnique en particulier devient de jour en jour plus difftcile.
A^'TONIA
Alors, voua voulez en faire un artilleur ?
MADAME EGRETII
Oh ! non, je ne crois pas qu'il aimera le métier militaire : c'est un enfant très doux, et il a plutôt des façons de petite fille.
Xai> :-jin;nnî .^?<c aa bo:riear et que soii^ yrjccîjîïifur .«i -r-jaT^^e 'jr^s ioae pour les ma- 'iit*aiac«ru«^ aoctis ^mhtoos qu^il pourra
IVia^çctci jo^ '
No;i:> I e>;>^ixc<. umlL< îI ue faul pas le dire
Mv^ cUor\^ amie, voulei-vous me présenler, je vous prie, à Xl*^ E^^lh.
ANTON'l\ ■Aïais volontiers. (A M""' Egretli.) Moasîeur ^»"ïiornay.
DAMORSAY
Je crois, madame, que nous sommes voi- _'**«is de campagne. J'iiabife aux enviions de ■Liouviers, dans l'Eure, une propriété qu'on appelle la Chesneraye.
^^M DAMOItNAY
1 J'ai eu le plaisir de causer quelquefois
^^c monsieur votre mari qui m'est très
^yrnpathique et je vous ai rencontrée sou-
^^Ol, dans votre tonneau, conduisant un
P^tii poney alezan que j'adore.
MAOAMl': KliHETII En effet, monsieur, en effet.
MADASIE E&RKTH
\'ous êtes trop aimable, il vous le rend
DAMORNAY
Le poney ?
MADAME EGRETH
Non, mon mari.
ANTONIA
Au fait, c'est vrai, vous êtes allé dans vos terres, cet été. Vous avez tâté le pouls à vos électeurs.
DAMORNAY
Oui, un peu.
ANTONIA
Eh bien, qu'est-ce qu'ils disent?
DAMORNAY
Ne m'en parlez pas, c'est épouvantable.
Je ne sais pas où nous allons : le socialisme fait des progrès terribles, les paysans que l'on rencontre ne vous donnent plus le coup de chapeau, ils ne vous souhaitent même pas le bonjour.
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C'est erfrayant ! Il y a un aussi mauvais esprit dans les campagnes que dans les villes.
DAMOIIMAr
Mais, mon cber monsieur, c'est à ce point que les gens que j'emploie dans mes fermes, sur mes terres, ne parlent plus à la troîsi(?me personne; ils médiront très bien ; Monsieur, vous vous trompez, ou Monsieur, donoez-moi mon argent.
Ge que vous dites là donne à réfléchir.
On se prend à regretter l'ancien régime.
DAMOKNAY
l'ourtant, je suis un vieux républicain, n'en doutez pas.
A Dieu ne plaise, cela se lit sur voire fieure.
t. AITRAHCHIE
TjAMORSAY
bit d'ailleurs, j'ai fail mes preuves, coups do fusil, barricades; maïs la familiarilénj ces gens-là me déplaît, je l'avoue.
i:i[KRANGK Mais si les paysans ont désapprial parler h. la troisième personne, c'est i se sont aper(;u3, enfin ! que cette troisîjl personne n'était jamais là.
UAMOIINAY Que voulez-vous dire?
CllKRANGE Il faut entendre cette troisième pt dans un sens symbolique : elle est non' l'hoinmo que vous ùles, vous, monsieur Damornay, mais quelque chose au-dessus, quelqu'un ayant une mission, un représentant de la Providence pour ces braves gens, un prolecLeur. un ami, voilà ce que signifie la
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troisième personne ; mais, la plupart du temps, quand ils parlent à cette personne-là on ne leur répond pas, alors ils ont désaccoutumé de lui parler.
DAMORNAY
Oui, en effet, c'est une explication originale, c'est très drôle.
GHERANGE
Oh ! c'est tout à fait rigolo.
MADAME EGRETH, se levant, cumme mue par un ressort.
Au revoir, madame.
ANTONIA
Comment, déjà?
MADAME EGRETII
Oui, je suis obligée de me sauver, j'ai encore une quantité de visites à faire.
ae
ANTON I A
Faites mes amitiés à votre mari et au polytechnicien.
MADAME EGRETII
Je n'y manquerai pas.
(Et quaad elle est partie :)
ANTONIA
Je me demande ce qui lui a pris à cette petite M™® Egreth, de me faire une visite aujourd'hui. Il y a bien cinq ans que je ne Tavais vue : je ne savais quoi lui dire.
Qu'est-elle venue faire ?
LISTEL
C'est bien simple, elle est venue chercher un alibi.
ANTONIA
Gomment cela ?
LISTEL
Mais oui, elle est en ce moment adultère
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avec un nommé Lapoix. Il y a à peu près quinze jours que ça a commencé, et ils se voient à côté, rue Bassano, vers ces heures-ci, justement.
ANTONIA
Il est étonnant ce Listel. Il sait tout, il connaît tout le monde.
LISTEL
Alors ça n'est pas difficile à reconstituer : en sortant de la rue Bassano, elle a été aperçue; on la croyait d'un autre côté, et pour justifier sa présence dans ces parages,
elle est montée chez vous c'est le coup
de Talibi, c'est élémentaire.
ANTOMA
Tiens, tiens, cette petite madame Egreth, voyezrvous ça? Mais êtes vous sûr ?
LISTEL
Absolument sûr, c'est très connu.
tl-î L AFrR.V.NCHlE
ANTONLV
El il. Esrrelli, qu'est-ce qu'il dit de tout J
LISTEL
Il ne dit pas.
ANTOMA
Il ne sait pas.
MAD.VME DANGLEJAIS
Il y a un M. Egreth qui fait des conférences féministes ; est-ce celui dont vous parlez ?
ANTOMA
C'est exaclement le même.
MADAME DANGLEJAIS
C'est un homme fort remarquable.
LISTEL
Comment Tentendez-vous ?
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MADAME DANGLEJAIS
Je veux dire qu'il fait des conférences intéressantes.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame Rolleboise, Madame Sinnglott.
(Saluts, boDJours, présentations.)
ANTONIA
Comme vous êtes belles, mesdames, d'où venez- vous?
MADAME SINNGLOTT
Nous venons de la Bodinière où nous avonsentendu une conférence de M. Egrelh.
ANTONIA
C'était beau ?
MADAME ROLLEBOISE
Admirable ! Il a parlé comme un dieu !
En voilà un qui comprend la femme !
MADAME SINNGLOTT
Les femmes.
LISTEL
Sa femme.
MADAME DANGLEJAIS
Et quel était le sujet de sa conférence?
MADAME SINNGLOTT
Que la femme avait le droit de recevoir, sans le concours de son mari, les sommes provenant de son travail personnel, et d'en disposer librement.
LISTEL
Ça lui va bien... c'est exquis.
ANTONIA
Ecoutez, Listel, vous êtes vraiment trop méchant.
LISTEL
Mais je ne dis rien.
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LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Roger Dembrun.
(Roger va saluer Antonia, qui le présente aux différentes personnes qui sont là.)
LISTEL, en lai serrant la main.
Nous étions destinés à nous rencontrer aujourd'hui, cher monsieur.
ROGER
En effet.
ANTONIA
Nous étions en train de parler féminisme ; ces dames sont fort excitées : elles viennent de la conférence de M. Egreth.
ROGER
Ah ! oui.
MADAME SINNGLOTT
Vous y étiez, monsieur?
ROGER
Non, mais je Tai déjà entendu parler.
MADAME ROLLEBOISB
N'eat-ce pas, moasîeor, qa'î) a bei (le talenl'.'
ROr.ER >on, madame, mais c'est on orateur :
dit «les choses vagues avec la dorniêre vîo^ — r leDce.
MADAME StS.NGLOTT
D'abord, ètes-vous féministe, monsieur!
•leur^l
Ça dépend des femmes, madame, el dépend aussi de ce <]u'el]es demandeot.
MADAME ROLLEBOISE
hom»)>^
Mais nous ne demandons que des ohoMi^l fort justes : par exemple que la femme mariée oe soit pas réteroelle mineure sous la tutelle de son mari, qu'elle ait voû: délibérative pour l'éducation de ses enfants, qiM^;;
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même sous le régime de la communauté, elle ait le contrôle de Tadministration de sa fortune et puisse être prévenue à temps si son mari est en train de lui manger sa dot...
MADAME DANGLEJAIS
Le principe de la séparation de biens est déjà admis et mis en pratique dans un grand nombre de pays, et notamment en Turquie! depuis 1876. C'est vraiment une honte que la Turquie nous ait précédés dans ces réformes-là.
MADAME SINNGLOTT
En somme, à Theure présente, la femme turque n'est pas plus esclave que la femme française : en France, par le mariage, la femme a livré au mari toute sa personne physique, elle lui doit le decubitwn coujiigalem àTinstant même où il Texige. Ah!
c'est bien le Gode Napoléon, s'il faut en croire Stendhal!
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MAUAMK ROLLEBOISE
C'est le code Pandour.
MADAMK SIXNGLOTT
C'est le pire esclavage, la servitude la plus abjecte ; encore, en Turquie, les femmes sont plusieurs pour se partager la corvée conjugale.
LISTEL
Sans doute, et puis à côté de ça vous entendrez des femmes se plaindre que leurs maris ne remplissent pas assez leurs devoirs conjugaux. Il est vrai qu'avec certaines femmes, ce serait les devoirs des Danaïdes.
DAMORNAY
Qu'est-ce que vous demandez encore?
MADAME SLNNGLOTT
Nous demandons l'accès aux carrières, libérales et les mêmes droits civils que les hommes.
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DAMORNxVY, riant.
Vous voudriez voter ?
MADAME ROLLEBOISE
Pourquoi pas ? Puisque nous payons les impôts, n'est-il pas juste que nous nommions ceux qui les votent, et aussi que nous les votions nous-mêmes, en un mot que nous soyons électrices et éligibles ?
DAMORNAY
Ça n'est pas possible, ça n'est pas possible.
MADAME SINxNGLOTT
N'est-il pas monstrueux, par exemple, que mon domestique vote alors que je ne vote pas, et nomme des députés qui édicleront ou maintiendront des lois, contre moi, femme ?
MADAME ROLLEBOISE
C'est révoltant !
15* l AWBAMHIE
CIIFIRANGK
Mats VOUS avez absolument raisoD j dames.
UAMOniSAY
C'esl insensé, tout simplement.
i:iii:nAS(iL:
El il n'y a pas de quoi rire, mon»
vous êtes un %-ieux républicain, voua n'aJmettez pas le progrès : vous avez le fâcheux esprit jacobin et vous en files resté aur « Droits (le l'homme ». Pourtant le suQrage universel étant rinstituliou la plus illogique, et donnant les résultais les plus faux, les femmes n'y onl-elles pas leur place t marquée?... Il faut être juste avant tcg
IIAMORNAÏ
Et elles siégeront aussi à la Chambi
Pourquoi pas? Et qu'elles 8C avocals, ingénieurs, juges, raédecînaJ
ACTE n. >^:i
le ment, dans leur intérêt izfiif. ;r '.iz.z conseillerai de n'en rien faire, ctr ?: '..riprétendent à nos emplois, c-e ^era îr krin de la galanterie ; lor&qn'eUes a'.ir*:i.; i. : n-r force, il ne Caadra plus qu'elles o:z:. ir-:
sur leur faiblesse.
LISTEL
Parce qu'alors ce serait du cur:uî.
CHEILVNoL
Absolument, et elles perdront sexuoÀ.oment ce quelles gagneront socialement.
Déjà ce que nos pères appelaient « la laiialelle » et qui fut pour eux la chose principale, n'est vraiment plus pour nous que h\ bagatelle ; déjà rimportance de leurs petites infamies, de leurs trahisons, de leurs faveurs ou de leurs refus a beaucoup diminué. Si nous avions à refaire Anlonv. nous dirions : « Elle me résistait, je n'ai pas insisté. » Et si nous surprenions notre pire maîtresse avec notre meilleur ami, nous ne rugi-
rions pas : « Tue-les ! » nous murmurerions : 1 Je le suis, » Permettez-moi, madame, Je vous présenter tous mes liom^ mages.
iMA
l'a n'a pas d'importance. C'est voi le dites : c'est une pure liypolhèse.
CUEHASdK Qu'importe, si avec cette hypothèse j'arrive à une solution étég;antc d'ui fréquent.
[»A.\IOKNAV D'ailleurs, vous avez émis là des opinions" toutes personnelles.
iioese
CIM^RAWK
Ne croyeï pas ça, il y a beaucoup jeunes ^ciis qui pensent comme moi.
nAMORNAÏ
Vous èles le représentant de la jeunesse française?
XCl^ K. S^HZ^Î 1
De loote la jeunesse fran^aisr:. ni::.
Je la jeunesse înteilectnelie. sir^zir:::
iE: qoaaj îî«sc pari:.
II est extraordinaire, ce petit.
LI^EL
Extrêmement intelligent.
MADAME ROLLEB»:»Wr:
Et on aplomb !
MADAME ^INNûLuTT
Il est toat jeune; quel âge a-l-il ?
ANTON! A
Il n'a pas vingt-trois ans : seulement, il a déjà tout lu, tout vu ; il est d'une érudition incroyable, et il ne s'arrête pas aux choses de Tamour.
LISTtlL
11 fera son chemin.
DAMORNAY
Oui, ils sont quelques-uns comm^ça. Ils savent tout, ils tranchent de tout. Moi, il m'a estomaqué, ce gamin. Évidemment, il m'a pris pour une vieille bête. Vous avez entendu comme il m'a parlé?
ANTONIA
Oh ! avec le plus profond mépris. Et vous, monsieur Dembrun, qu'en pensezvous?
Eh bien ! je trouve que, sous une forme paradoxale, ce jeune monsieur Cherange a dit des choses très raisonnables.
DAMORNAY
Ça, je ne sais pas, c'est une autre affaire, il y aurait eu beaucoup à lui répondre.
ANTONIA
En tout cas, vous n'avez rien trouvé.
AfiTE It, SCÈNE '
J'allais lui répondre, quand il est parti ; Si s'eo est doulé, il est malin.
HOUliK
Il peut déplaire, à causo qu'il preod trop ' évidemment une altitude ; mais ça, c'est ' son extrême jeunesse.
ANTUNIA
Alors, vous avez aussi le mépris des femmes ?
BOfiEn
Oh non 1... mais je trouve que la base des revendications féministes, c'est-à-dire l'égalité des sexes, est une grosse utopie; car des choses trop diEférenles ne sauraient être égales, la nature elle-mf me s'y oppose, elcn tâchant d'on'acer les contrastes sexuels dont vit l'amour, on tuerait l'amour, et l'on arriverait bien vile, non pas seulement au krach Je la galanterie, mais, chose plus grave, à la lian(]ueroute de l'amour, à
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k guerre des sexes. Or^ dans nnc telle guerre, les femmes seraient fatalement vaincues, car on sait quel facteur est la force physique dans la lutte pour la vie
> femmes pcuvi
Mais m^me à ontraînemcnt égal, elles seront toujours vaincues.
MAD.VMI:: nriLLEBOrSK
Mais entre l'égalité des sexes et l'ioéga-" lité actuelle, avouez pourtant, monsieur, qu'il y a place pour des réformes urga
oéga- I
sieur,
g^jffl
reviflffl^
Oh I ccrtainetnent, une sérieuse reviw du Code s'impose, en ce qui vous concerne, mesdames ; mais les lois, même modiliêes, n'interviendront pas dans les rapports sentimentaux, dans les attractions ou les répul^ ,|
TOM
C'est Lien vrai.
llOtiER
Et mèmâ avec les lois actuelles, s'il y a lies hommes qui asservissent et ruinent des femmes, il y a des néfastes et des victorieuses qui sèment des désastres autour d'elles. Ce n'est donc pas les lois qu'il Bagit de refaire, mais il s'agit d'éclairer et délevei" les âmes, car les lois sont parfois dangereuses aux honnêtes gens, et il vaut mieux s'en passer, à moins d'avoir le code idéal, le code sans marges. Mais, quand vcus parlez de votre servitude, vous surtout, mesdames, vous prêtez à sourire, car vous êtes des affranchies, vous entendez bien, des affranchies; vous êtes, la plupart du temps, non pas les esclaves, mais les maîtresses, et nous avons pour vous toute
b teaér&se. et te reapecL H k
et la pitîê.
TOBS les ElOfflEBC» OK MOt p«5 coDunc
Ton* : T eo a, et c'est Umajoritê, qttîsi reslés te» msKres ^oîâles et durs.
laina
Mais dîstÎD^ez do moins à qai vous avex affaire, et arec ceox qui ne roas batlenl pas et ne tous cxploîteot pas. sachez toos couduire comme «lesafTraiicliies... c'est loal ee que nous demandotiâ. Alors, la cause fcmioiste aura fait an grand pas.
UADAME D.V.NGLEJAIS
Ail ! comme toqs arei raisoD, mon] el ]>arLout où je suis allée, si vous !
rjuelle répulalîon de frivolité et de pein ailé s'attache à la femme française. Et c'est injuste. Mais, de même que les modes viennent de France, il semblerait que le
tpenl^H
I vice en vient aussi, parce que c'est là qu'il l Bst le plus élégant, le plus tapageur et le Iplus joliment cynique. Oq nous accable tavec les mœurs des Lourgeoisea et des moDilaiaes, c'est-à-dire des affranchies, quand il faudrait au contraire, pour notre cause, que l'exemple vint de celles-là, et qu'avant de reformer la société, elles su reformassent elles-mêmes,
MADAME HOLLEESOISt:
Nous vous y aiderons de tout notre cœur, c'«at une tentative inléressanto.
MADAME SIXSGLUTT
Ohl certainement, il y a des cJioses qu'il '*m dire. (A Antoiiiaj Au revoir, madame, i l'ienWt.
MAU.VMf; RCILLEISOISt;. i U'" Diuslejii*.
A.U revoir madame.
(Bl quand elles sont parties.)
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ANTONIA
Croyez-vous qu'elles sont révoltées ces petites femmes-là!
LISTEL
Et encore elles n'ont rien dit ; mais lorsqu elles parlent entre elles, leur féminisme ne connaît plus de bornes.
DAxMORNAY
Leurs maris doivent être bien heureux.
Elles n'ont pas d'amants... au contraire.
DAMORNAY, se levant.
Ah ! décidément, la famille s'en va !
Ma belle amie, jusqu'au revoir.
ANTONIA
A présent que vous êtes rentré à Paris, vous viendrez quelquefois me voir... Je
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suis chez moi tous les jours, vers ces heures-ci.
DAMORNAY
Je viendrai très bientôt.
(Et quand il est parti.)
ANTONIA
Il faut bien le regarder, car c'est une race qui tend à disparaître, — celle des gens bien élevés.
MADAME DANGLEJAIS
Il a dû être très bien.
listi:l
C'est un type d'une autre époque : il a les jolies manières du vieil insurgé de 1871 qui s'est rangé des barricades et qui possède maintenant un château, des tableaux, des collections.
ANTONIA
C'a été un causeur délicieux. Je V* trouvé très changé, très vieilli.
LISTEL
Y ous savez pourquoi ? Il est en ce moment avec une petite fille qui le fatigue beaucoup et dont il est fou... ce sont là des circonstances exténuantes.
ANTONIA
Comment s'appelle-t-elle?
LISTEL
Fanny Louzy.
ANTONIA
Je connais ce nom-là. Est-ce qu'elle n'a pas chanté quelque part ?
LISTEL
Oui, elle a voulu monter sur les planches.
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C'est une rage qu'elles ont toutes en ce moment. Elle avait inventé un numéro extraordinaire : elle avait rassemblé des .vieux airs lorrains et bretons, des vieux noëls sur lesquels elle avait fait mettre des paroles polissonnes, et elle intitulait i^a : Noëls rosses ! Noëls rosses, j'adore ra. A quoi ça peut-il correspondre?... on ne sait pas... c'est fou !...
ANTOMA
Et Damornay en est toqué.
LISTEL
Gâteux! c'est le baron Ilulot... Il a quitté complètement sa femme; si ra continue, il ne laissera pas un sou quand il niourra, il donne tout à cette petite. C'est pour ca qu'il disait tout à riicure que la famille s'en va. Et elle le trompe! A un moment, elle faisait une telle noce qu'on croyait qu'elle allait y rester... Alors on l'a envoyée à Menton, et Damornay lui écrivait
i:{c$ l'affranciiie:
tous les jours des lettres de quatre pages pleines d'exhortations paternelles, et elle lui renvoyait des dépèches : Zizi bien sage, ou : La petite fllle s'est couchée à neuf heures.
ANTOMA
C'est insensé !
Insensé. Madame, je vous dis au revoir,..
(A M"» Danglejais:) Madame. (A Roger:) Au revoir, monsieur.
Et quand il est parti :
xMADAMK DANliLKJAIS
11 est très amusant, ce monsieur.
ANTONLV
Oui, il sait tout; il connaît tout le monde.
(A Ho^^er.^Mais je crois que vous ne Taimez pas ?
ROGEIl
Non, jo ne l'aime pas : c'est le potinier,
^ est le monsieur qui accueille toutes les ''^lomnieB. qui les colporte complaisain- ^^n(, sans contrôle. Tous les soirs, en *<*l'tant de la Bourse, il va dans les salons, ™iï"e chez les gens du monde sa provision '•e racontars et de cancans; il remplît son ■ïabas qu'il va vider chez des vieilles grues 1*^'» en revanclie, vident moralement devant •^i leur seau de toilette... J'ai horreur de ■^^s gens-là.
/ous èles sévère.
ROGtlH
ï*as encore assez... ne le défendez pas
*^P; je vous dirai pourquoi tout à l'Iieure,
Pelîl site nue.
MADAME UAMGLEJAIS, s^lu.ani -^u revoir, ma chère amie.
A-NTONIA
-Au revoir... nous n'avons guère eu le
140 l'affuanchie
temps de parler aujourd'hui; mais venez donc, je vous en prie, déjeuner avec moi un de ces jours... vous n'aurez qu'à me pré* venir par un mot la veille.
MADAME DANGLEJAIS
C'est entendu.
Elle sort.
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^hez soi pour recevoir des gens qui vous ®^ràt absolument indifférents et ne vous disent que des banalités?
ROGER
Qui vous y force ?
ANTONIA
Personne, c'est vrai.
ROGER
Et ça recommencera demain.
ANTONIA
Oui. Vous n'êtes guère aimable ce soir; "^Ous ne m'avez même pas dit bonjour. (Elle ^^ fait embrasser.) Ah ! que voilà un baiser *ï^îste !
ROGER
Je ne suis pas gai : j'ai reçu des mau- ^ aises nouvelles de mon frère... il faut que 3^ parte.
ANTOMA
Quand partez-vous ?
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ROGER
Demain soir au plus tard.
ANTONIA
Ah ! c'est bien ennuyeux.
ROGER
Oui... enfin il le faut. Qui avez- vous vu aujourd'hui ?
ANTONIA
Les gens' qui étaient là quand vous êtes arrivé, et puis la petite M"® Egreth qui venait de partir... C'est tout. Ah ! et puis votre ami Létang.
ROGER
J'ai eu le plaisir de déjeuner avec Listel ce matin.
ANTONIA
Tiens... il ne me l'a pas dit.
Il aura oublié.
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ANTONIA
Uhez qui déjeuniez-vous ?
ROGER
Chez Lélrivier.
ANTONIA
Il le connaît donc ?
ROGER
Faut croire.
ANTONIA
Et qu'a-t-on dit à ce déjeuner? Si Listel ^%^t là, ça a dû marcher.
ROGER
En effet, ça a marché. C'est à Edimbourg ^ue vous Tavez connu, Listel, m'avez-vous ait?
ANTONIA
Oui, c'est à Edimbourg. Pourquoi ?
Il paraît qu'il a été témoin d'un drame qui traversa voire existence, dans le temps,
que vous étiez en Ecosse. Vous ne m'aviez jamais dit ça : j'ai appris sur votre compte des choses qui ne m'ont pas faiL plaisir.
AXTONIA
Si Ton a dit de telles choses sur mon compte, je m'étonne qu'on les ait dites devant vous, que vous les ayez laissé dire.
ROliEH
Sans doute; mais Listel s'y est pris d'une façon très adroite. D'abord, il n'a pas euTaiide se douter un seul instant qu'il y eût la moindre intimité entre nous, ce qui luia permis de dire les choses les plus perfides sar le ton de la conversation et de cette manière détachée et plaisante que vous aimez en lui... Au surjdus, par la fa(;on dont il parle des autres femmes, vous pouvez juger comme il a parlé de vous : vous comprenez qu'il n'a pas fait une exception en votre faveur.
AXTU.NIA Soit. J'aurais cru que Listel... Ënfiar c'est une désillusion déplus.
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ROGER Oui, cliaquejour amène son mulîe.
Mais, sans prendre ma défense comme *-Onant, vous pouviez la prendre comme
IIOGKU Imijoser silence à ce bavard, n'élajl-ce Pas avouer nos relations '.' Vous savez bien *ïua Paris, dans la veulerie d'une certaine Société, de la bonne société, on ne défend l 'pas ses amis : il n'y aurait plus de conversation possible, et la seule amitié, aux yeux ^'es gens qui étaient là, n'eût pas suffi à ^stpliquer une intervention de ma part, *— «ombien de fois vous-même ne m'avez- vous E*^s mis en garde contre un don- quicliot- '-*SQie compromettant?... car vous tenez ^Vaut tout aux apparences... à la considération...
Et
puis vous n'étiez sans doute pas fAché
aprts le dîner. I
l,,, jeune et n»pé^^^^^,,,i .„„B
„aiteu»aefin '"«J j„ flHre çW- C'est bien Q» q»« ^
Oui, en effet, je vous ai dil cela.
Eh bien, aujourd'hui, j'apprends que "-^la-dame de Moidère n'esl pas votre vrai
I?*Om et que votre mari existe encore, car P"04is n'êtes pas veuve, mais divorcée à sa P^<juête, à la suite d'événements que vous ï^^^nnaissez aussi Lien que moi.
C'est tout?
C'est assez ! Et je me rappelle ce soir de •^enise, je me rappelle toutes les circons- '^*aces, je me souviens même de vos pa- •■^^les : « Peut-on s'égayer devant un cou- '^■*er de soleil et peut-on mentir devant la "mélancolique splendeur Je Venise cndor- "ïiel H — Et vous avez menti 1 Je no ■'■'ous demandais rien pourtant, c'était donc
si simple de vous taire. Mais non, c'est TOUS qui avez insisté pour me raconter soidisant votre histoire... des histoires ! Vous aviez éteint la lampe, vous m'aviez pris la main et vous me parliez tout bas dans l'ombre... Vous avez menti comme confesse.
C'est une infamie... je n'ai pas à ré' pondre.
HÛliER
Parce que vous n'avez rien à répoa
à ré-
s ajon^ 3
Si, mais à quoi bon, puisque vous a terez désormais plus de foi aux potins de Listel qu'à mes propres paroles. Listel vous a-t-il dit aussi qu'il m'avait fait une cour violente, que je n'avais pas voulu, moi, être sa maltresse, et que ce qu'il ainventéà ce déjeuner n'élalL qu'une sale vengeance d'homme éconJuit, J*ai loul
FT
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ses lettres dans un de mes tiroirs... j*en ai haut comme ça... des lettres où il me supplie... je peux vous les montrer...
ROGER
Je sais, je sais, ça n'est pas la peine.
ANTON I A
Quant à ce qu'il a pu vous raconter, vous savez bien que d'une aventure, quelle qu'elle soit, le monde tire toujours plusieurs versions : il y en a une indulgente ou à peu près, les autres sont plus ou moins envenimées... Sans contrôle, vous adoptez la plus défavorable. C'est dans Tordre , puisque vous êtes mon amant.
ROGER
Malheureusement pour vous, il y a des détails d'une précision telle, des choses, vous comprenez, qu'on n'invente pas.
ANTONIA
Gomment faire ? Quoi que je vous dise
ITÂFFRÂSCHIB
inainlenant, vous ne me croirez pas. D'ab ord je vous ai avoué que j'avais eu un ama|
I ab ord |
Oui, mais vous m'avez diL que vous l'aviez eu après la mort île votre mari, tandis qu'il a été la cause de votre divorce et que votre mari existe encore.
C'est comme s'il était mort pour mi
mil nR '
Sans doute... et pour mai donc qui ne l'ai jamais connu ! D'ailleurs, vous ne comprenez pas du tout ce dont il s'agit en ce moment même, vous me répondez à côté.
Vous n'avez aucune idée de vos droits, pas plus que de vos devoirs, Je sais que votre mari était le plus pénible personnage, et <^ue vous ayez eu un amant, c'était bien excusable, c'était forcé mùme, et ça ne me
le-ardo
pas.
. Je 1
i déjà dit que ja
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me reconnaissais aocnn droit sar votre passé et que je ne tous demandais rien ; mais alors, et c'est là ce que je vous reproche, pourquoi ce mensonge et cette mise en scène qui l'aggrave étrangement.
Vous avez raison, et pourtant ce soir-là j'avais l'intention de vous dire la vérité, je le jure sur votre existence même ; mais au moment de vous faire ces aveux qui me remplissaient de honte...
ROGER
Pourquoi ?
ANTONIA
Ah! pourquoi? Parce que je vous aime...
je n'en ai pas eu le courage; c'est comme les gens qui ont l'intention nette de se suicider : ils prennent leur revolver, ils appuient le canon sur leur tempe, mais ils n'ont pas le courage de presser la détente. C'est ce qui
m'est arrivé, et alors je voui porte quoi. Oui, devant la splendeur de cotte nuit calme, je n'ai pas pu, non, je n'ai pas pu vous dévoiler, même dans le passé, une tme qui ne lui pas en harmonie avec nolro amour présent et celte ville endori BOUS le ciel plein d'étoiles.
)rm^l
Vous avezvouluvous confesser en beauté.
Seulement, après m'avoir dit là-bas que la nuit était trop belle pour mentir, voua me dites maintenant quelle était trop belle pour ne pas mentir, II faudrait pourtant vous décider.
Oui, je sais, ga n'est pas logique; mais 11 s'agit bien d'être logique. Ah! toutes tes femni,e8 me comprendi'ont... Nous ne sommes pas tout à fait responsables, et lorsque nous sommes auprès de l'homme que nous adorons, il y a telles circonstances où nm
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disons moÎDS ce qui a été que ee que nous aurions touIq qui fût.
ROGER Oui, mais moi, moi, comment voulezvous que je m'y reconnaisse dans tout ça?
ANTOXH
Vous avez raison : il y a des délicatesses que vous ne pouvez pas comprendre, vous autres hommes. Oui, toute confiance est morte en vous, je le sens bien; vous ne voyez que le mensonge, que le fait matériel et bêle du mensonge, sans voua rendre compte que si j'ai été coupable, c'est peutêtre de trop d'amour pour vous. (Elle pleure silencieusement, j
En effet, il y a des subtilités dans lesquelles je n'entre guère. Parbleu, je comprends dans quel but vous avez agi... je ne l'aurais pas fait, moi, mais je comprends que vous l'ayez, fait; il y avait un drame dans voire vie, un scandale, vous aviez
peur que je l'apprenne un jour ou l'autre, ce qui est arrivé d'ailleurs, et pour tn'ûter l'envie d'interroger, vous avez pris les ilevanls et vous avez raconté les choses à votre manière, en vous donnant le beau rôle, naturellement. Voila toute l'explication. Mais, tnellez-vous à ma place, je suis sorti de co déjeuner bouleversé, moi ! Notez bien que si vous ne m'aviez rien dit, tous les bavardages de Listel et des autres n'auraient eu aucune inûuenee sur moi; mais, je l'avoue, des racontars auxquels, hier encore, je n'aurais prêté aucune attention, me troublent maintenant, m'inquiètent, prennent une réelle importance... et c'est bien là l'Irréparable.
ANTONIA
Ah! qu'est-ce qu'on vousaditï
ROGER
Hien... non, rien.
ANTÛ.NIA
Ecoute, je ne te ferai pas de protj
JUTE U, ^CÈSt. «1
ISS
li'oDS. Oai, j'ai en tort, j'ai en loal à fait tori, et je compreods qae ça t'ait ilonoé un coup... Je sais, ça fait très mal, c'est une soDlTrance horrible; mais ne doale pas que je L'aime. Ooblie celle aoît-là et rap{>eUeloi sealement nos antres nuits à Yeuîse, et ^ilotre été en Bretagne, et hier encore cbei ^■^, chez nous, rappelle-toi la maîtresse ^Btie j'étais. Ah ! quel besoin les geos ont- I ils de s'occuper ainsi de nous? Us ne peuvent donc pas nous laisser tranquilles.
Vraiment rhumauité n'est pas belle; j'ai ^is et le monde en borreur. Nous devrions Jr, aller passer quelques jours ii'im- 'teoù, mais seuls, seuls... JVi besoin de lir à moi, de t'arracher à celle atmosire de calomnies. J'ai onvie devoir des sages de neige. La Norvbge, l'hiver, ça it être merveilleux, les snobs y vont ité... tu veux ?
UûiîEIt K4e ne peux pas, je pars demain.
ANTONIA
C'est vrai. Dieu! que c'est ennuyeux! Où vas-tu ?
ROGER
A Alger : mon frère est très malade, j'ai reçu une lettre de ma belle-sœur qui me dit de venir... qu'il désire beaucoup me voir.
ANTONIA
Emmène-moi.
ROGER
C'est impossible, ma chérie. D'abord, il fait un temps terrible sur la Méditerranée, tu aurais une traversée épouvantable.
ANTONIA
Ça m'est égal.
ROGER
Et puis, ça n'est pas à Alger même que je vais : mon frère demeure à la campagne, dans les environs, et je descends chez lui
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foï-cément. 11 faudrait te laisser à l'hôlel, et Ca rje serait guère amusant pour toi.
*Vlor3 je vais rester toute seule. Et tu
^i~Gs longlemp
*J-a dcpeadn
.\NroxrA
l.tuî, je comprends. Alors, écc ^'^^Vït absolument que lu me donne ""^e et toute ta journée demain ; je I*^s te quitter, je veux rester avec toi jus- 1^'au dernier moment.
; : il i soiveux
C'est vrai?
ANTONIA
Oui, c'est vrai. Tu vas m'emmener dîner ' ' itnporte où et puis nous irons entendre ^ la musique. Ah! j'ai besoin d'entendre ^ la musique avec loi. Qu'est-ce qu'on
joue co soir à t'Opéra?... La Juive, sut! à
rOp^ra-Coraîque, WertAer; j'aime mieux ça. Je vais vite m'apprêter et liosalie léiépboDera pouravoir une luigaoire.
(Elle 5e dirige tus soa câliinet Je loilelle; à œ moment M"" Cendrier apparait.)
SCENE \'n
ANTOXIA. ROGEB, MADEMOISELIX CENDRIER
MADEMOISELLE CEXDRfEH
Madame, je ne peux pas venir à boul de M'" Yvelle : elle a grimpé le long des rideaux de son lit et elle est perchée sur le baldaquin! Je ne peux pas l'en faire descendre.
ASTONIA
Elle a le diable au corps cette petite.
MADEMOISELLE CENDRIER
Et puis, je n'ose pas le dire à madamn madame va être contrariée.
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ANTOMA
Qu'y a-l-il encore?
MADEMOISELLE CENDRIER
M"^ Yvette a cassé les beaux vases en barbotine qui étaient sur la chemiDée.
ANTONIA
Ça, elle a bien fait, ils étaient affreux...
Attendez, je vais y aller moi-même.
(Antonia sort. Roger, pendant qu'eUe est sortie, s assied, prend un livre et trouve la photographie de Pierre ; et quand Antonia revient.)
scEiNE vm
ANTONIA, ROGER
Tenez, en vous attendant et comme je feuilletais ce livre, voilà ce que j'ai trouvé.
ANTONIA
Ah oui, c'est le portrait de Pierre.
ROGER
Je le vois bien; mais comment se trouvet-illà?
ANTONIA
C'est Juliette qui est venue me voir avant-hier et qui me Ta laissé.
ROGER
Mais je croyais que vous ne voyiez pas Juliette.
ANTONIA
Je ne la vois pas officiellement; mais quelquefois, après déjeuner, elle vient me voir.
ROGER
Ah!
ANTONIA
Qu'est-ce que vous avez ?
J'ai que Ton m'a dit justement tantôt que Lélang était très amoureux de vous, qu'il
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venait ici tous les jours... et je trouve son portrait ici... vous m'avouerez que...
ANTON! A
On vous a dit ça? C'est de la folie. II est venu aujourd'hui, vous Fai-je dit?
ROGER
Oui, vous me l'avez dit.
ANTONIA
Il est venu à cinq heures, il est parti à cinq heures et demie... il y avait là Listel et M""® D angle jais.
ROGER
Enfin, c'est tout de même bizarre ?
ANTONIA
Qu'y a-t-il de bizarre ? Juliette est venue me voir avant-hier et m'a laissé ce portrait. Prenez une voiture, allez chez Juliette,
L AFFHANCinK
elle demeure là, à cAté, rue Copernic, et demandez-lui si c'est vrai. Juliotlc est la.
maîtresse de Pierre, elle l'adore, elle en.
est folle, elle n'a donc pas intérêt à mentir pour me sauver. Seulement, si vous y allez, ne revenez plus, ça n'est pas la peine...
parce que j'ai horreur de ces scènes-là.
Vous comprenez que si la chose la pluj insignifiante vous met dans un tel élaEfl
Vous vous trompez; quelle scène vous fais-je? Je suis tr(3s calme.
.\NTOSU
Alors, c'est encore pire... D'abord, êtes calme parce que vous vous contenez.
s vous
1, voàSn
-\sToyix N'empêche que vous êtes tout p^
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[ue TOUS o'avez plus de salive... Eh bien,
e TOUS le répète, si la chose la plus insi-
%iiifianle vous met dans un tel état, il vaut
I tDieux eu finir loul de suite. C'est vrai,
I c'est ridicule à la lin : c'est toujours Tamour
f que j'ai pour vous qui tourne contre moi!
Contre vous?
ASTONIA Certainement. Juliette est venue l'autre Ijour, elle m'a fait voir ce portrait que j'ai ?. trouvé très Lien; il ne s'agit pas de I l'homme, il s'agit de la photographie, et Je [iluî ai demandé de me le laisser pour vous rie montrer et pour que vous vous fassiez tfaîre chez ce bonhomme-là; c'est aussi vlâte que ça, parce que Je n'ai pas un seul Piportrait convenable de vous... Je ne sais Rpaa comment vous posez, vous avez loupjonrB l'air d'un sergent de ville. (11 De peut Vfimpécher de sourire.) Ëles-vous content?... |Croyez-vous que je vous dise la vérité?
>" L AFFRAHCHIK
ROGF.n
C'esl l'accent de la vérilé. Ecoutez, il ne faut pas trop m'en vouloir. Je suis très éner- Té, tK's Irisle... Ce déjeuner, celte dépèche... Ah ! c est une mauvaise journée. Je voua demande pardon. Enfin, il faut du moins que cela serve à quelque chose, par exemple, à établir les sîlualioas nettement. (Très ému.) Ecoulez, je vous aime, Antonia, mais ai vous ne m'aimez plus ou si vous m'aimez moins, parlez franchement, je vous en supplie, car c'est voire droit... vous comprenez, c'est votre droit.
Pourquoi me diles-vo
ROGtil
Parce que je dois vous le dire, et si vous me parlez loyalement, vous n'aurez rien à craindre de moi. Vous êtes libre de votre cœur et de votre corps. Par voti'e situation
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sociale vous éles, entre toutes, une affranchie... une affranchie ! N'employez donc pas la rose et le mensonge qui sont des armes d'esclave. Ah ! je sais bien que votre sang à toutes charrie la servitude et la dissimulation ; mais il appartient à des femmes comme vous, que l'on dit supérieures, de se débarrasser de celle mauvaise hérédilé, et vous surtout, Antonia, vous ne pouvez pas mentir comme une médiocre bourgeoise qui trompe son mari ou une petite grue qui veut se passer ses fantaisies en gardant Tamanl sL^rieux.
ANTONIA
Je t'adore... je l'adore... mais tu ne sais donc pas que je suis folle de loi. Tais-loi, tais-toi, tu parles trop bien et tu ferais bien mieux de dire des bêtises. En amour, voistu, il n'y a que les bêtises qui soient vraies et qui restent!
, ROGIÎIt
Allez vite vous habiller ; nous avons
l'uD et l'autre bcsoio de sortir, de prj l'air, d'entendre de la musique.
ANTONIA
Je ne vais pas être longue. (Dans le cahinet de toilelle doat elle a laissé la porte ouverte.) Rosfl lie, donoez-moi ma pelisse et ma toqueS jais.
^Cependanl Roger se promène de long en U en proie aux rê&exions <jue l'on deviae.)
ROGER
Je dois vous paraître absurde.
ASTOSIA, dans le cMu» da tuiieUe,
Absurde et charmant . Pourt&|lt n'Êtes pas tète , mais vous êtes si iatslligent que si vous vouliez être bête, vo us Itf seriez plus que n'importe qui... AÉ Rosalie, vite, dépêchez-vous.
ROGER
En sotnme, quand un homme a c
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avec sa maitresse, il se demande s'il na pas été férocement injuste ou lamentable oient niais... Triste alternative. Ça n'est pas commode.
ANTOMA
Si c'était commode, où serait la farce?
ROGER Vous savez qu'il est huit heures moins un quart, et nous n'avons pas dîné.
ANTONIA, .|>p>r>i^»iii.
A quila faute ? Nous manquerons encore le premier acte. C'est toujours comme ça qu'on arrive en retard au théâtre.
Ils sortent. "■
SCÈNE PREMIÈRE
^^CÎER, CLÉMENCE, vieille domestique. Roger est assis devant sa table et dépouille le courrier.
CLÉMENCE
Et monsieur a fait un bon voyage ?
ROGER
Oui, ma bonne Clémence : enfin, aussi
^n qu'il pouvait Têtre, étant données les
t^^nibles circonstances... Dis-moi, il n'y a
^^n eu de nouveau pendant mon absence?
CLÉMENCE
Si, il est venu une dame. Elle est venue
deux fols. Elle a tellement insisté pour voir monsieur (jue je lui ai dit qu* moQsteur serait de retour aujourd'hui à deux beures ; c*est une dame très bien, elle a uao Qgiil si douce 1
Elle n'a pas dit son nom, elle o'a paa laissé sa carte. Il fallait lui demander... _^H
Je lui ai bien demandé, mais elle a dit que ça n'était pas la peine. Monsieur n© veut rien prendre?
Non, ma bonne Clémence, merci, je n'ai besoin de rien, j'ai déjeuné en chemind
sur n^l e n'ai
Et moi qui ai mis le pot au feu, en cas que monsieur veuille prendre du boui
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ROGER
Non, merci.
CLÉMENCE
Il est bien bon pourtant.
ROGER
Je n'en doute pas.
CLÉMENCE
C'est dommage !
ROGER
Tiens, si tu veux absolument que je prenne quelque chose, apporte-moi du thé.
CLÉMENCE
Tout de suite. J'ai justement de l'eau
bouillante. (Elle sort et revient quelques secondes après avec le thé.) Çt le frère de monsieur?... Quel malheur ! C'est-y Dieu possible!
ROGER
Ah ! oui, ma pauvre Clémence, c'est un
grand malheur... Il y a aujourd'hui j jours qu'il est mort.
1 Dieu^ un homme si soti^
Il avait depuis longtemps quelque f au cœur ; mais tu sais comme il était imprudent, et il prenait des douches malgré la défense du médecin. Il y a trois semaines, il en a pris une et il est tombé. Il s'est alité, on a cru qu'il allait se remettre, puis c'a été de plus en plus mal.
CLliMENCE Il a beaucoup souffert ?
ROGER
Non, heureusement.
CLtMENCE
Il s'est vu mourir ?
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Je ne croîs pas, je ne crois pas, quoiqu'il ait gardé sa connaissance jusqu'à la fin.
Tiens, la veille de sa mort, il me parlait encore de toi.
CLÉMENCE
C'est vrai? Ah! mon Dieu, mon pauvre petit Raymond, je Favais vu naître, mon prince, comme je l'appelais. Il a parlé de moi?
ROGER
Oui, il se rappelait comme il te faisait enrager quand il était tout petit.
CLÉMENCE
Ah ! c'était un vrai diable, et si intelligent! Un jour que j'iui demandais s'il m'inviterait à son mariage et qu'il m'a répondu : « Mais non, pépé, tu sais bien qu'on n'invite pas les domestiques aux mariages ; on ne les invite qu'aux enterrements. » Hélas ! je
IT* L ArFRA?(CBIE
n*aimi même pas été à son enterrement.
EILe i>Wiire. Cc«p de timbre dans Tantichambre.)
On sonne, je rais aller onTrir. (Elle sort et
reTtent en difant: Monsieur, c^est cette dame.
Fais-la entrer.
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ROGER
n est mort.
JULIETTE
Ah ! mon pauvre ami, je vous plains de tout mon cœur.
ROGER
Et vous, comment allez- vous ? Comment va Pierre ?
JULIETTE
Bien. Je venais vous demander de me rendre un service ou plutôt de me donner un conseil, mais...
Je suis à votre disposition.
JULIETTE
Voilà ce que c'est. Vous n'allez pas vous moquer de moi ? Je voudrais travailler.
ROGER
Travailler? Pourquoi faire?
L'AFKiuncnB
Pour m'occuper d'abord, parce que ji m'ennuie, et ensuite pour gagner de 1' gent, pour gagner ma vie.
Mais vous n'en avez pas besoin. Voyons, qu'y a-l-il? Esl-ce que Pierre serait Vous savez qu'il peut compter sur moi
Oli ! non l oh ! non ! Piei barras que je sache.
serait gêo^^H sur moi. ^^H
n'a pas <1'^^^|
Eh bien ! alors, quelle nécessité pour vous de gagner votre vie ? Laissez donc ces préoccupations à celles qui ne peuvent i faire autrement. Il y en a bien assez !
JULTETTK
Oui, certainement, mais enfin, ça
■^^lï-era pas toujoi '**^rier,ouiiièrae ^*ie autre, nous
lira avec Pierre.
si, pour une rais venions à nous
. Il peut se ionoupour
1 siiparer...
"^ovis venions à nous séparer, n'.
e.sl-ce pas ?
- Oui.
ROGER JULIETTE
Qu'est-ce que ,
je disais?...
ROGER , '.lisiez que si vous veniez k vous...
Ah ! oui. . . eh bien, du jour au lendemain, *4. foudrait que je me débrouille, n"esl-ce it^as"? Parce que vous pensez bien que je ne ^uis pas une femme à avoir amassé des ^fc'entes.
J'en suis certain, mais Pierre ne vous laisserait pas partir comme cela, il est très généreux, il assurerai! voire avenir.
Oh! certainement, mais je n'accepterais pas. Je Ironve qu'en amour il ne saurait y avoir d'intlemnilé, et l'on n'a pas droit à une retraite comme une employée qui est restée le temps voulu dans une administration : les invalides du collage, je trouve ça humiliant et un .peu ridicule.
Alors, je veux avoir un métier. Ça n'est pas déshonorant, n'est-ce pas?
Loin tle là.
aB^Tân^ïi
JULIETTE
Parce que je ne veux pas tomBer galanterie, ou même, sans tomber dans la galanterie, je ne veux plus me remettre sous
pas, je ne poorrû ps:^ Mab il o'est pis -p-r^i.::! :-r '.rrih.
EqGd, od ne sait 'iniLf. Alirf. ^ vie-î vous demander un con^rl^
Ah! un conseil, c*e^: Lien difncile, ma pauvre amie. Qu'est- :e que vous voulez faire d*abord ?
JL'LILTTE
Je ne sais pas, moi ; je voudrais rentrer au tliéâtre.
ROGER
Au théâtre ! Vous savez ce que c'est, puisque vous y avez déjà été. Un directeur vous donnera tout de suite deux cents francs
L'AFflunCBIE.
par mois et le conseil de vous faire entretenir. Si vous ne voulez pas vous metlre 80U8 la dépendance des hommes, ce n'est pas au théâtre qu'il faut aller. Non, théâtre, je ne vois pas ça pour vous,
JLLIKTTE Je peux me faire modiste, couturière.,
C'est si encombre. Il y a autant de couturières que de clientes. Chaque fois que j'entends une femme élégante dire, quand on lui fait des compliments sur sa robe :
« C'est une toute petite couturière, » je vois l'appartement au fond d'une" cour, sans air, sans lumière, où la toute petite couturière crève de fatigue et de faim pour faii-e da| rolies bon marché à la belle dame.
JULIETTK Alors quoi? vous ne connaissez rienîj
R^ • .ER
Si, je connais Lien une place, une très bonne place même, pour une femme : cent cinquante francs par mois. C'est chez une vieille dame, très bonne et très charitable, mais elle est inGrme et elle a besoin d'une secrétaire pour aller visiter ses pauvres. Ah ! dame,c'estfatigant,ilfautgrimperdesétages, et cette dame fait tellement de bien, elle a tant de misères à soulager, que ses secrétaires n'y résistent pas. Elle en a déjà usé trois.
Deux sont tombées malades : quant à la troisième, plus avisée, elle y a renoncé au bout de quinze jours... Elle a préféré aller chez les vieux messieurs que chez la vieille dame. Je vous le répète, c'est une personne très bonne, très charitable, et qui est persuadée qu'elle paie très largement. Cent cinquante francs par mois, voilà les places que vous trouverez.
juliettl:
Alors, pour une femme comme moi, il
T. AFrftANÉBIR
n y a qu a rejeté
Dame oui ! Mais encore une fois n'en ètus pas là ; pourquoi voua inquiéter de cela, puisque Pierre...
C'est vrai.
liéter
HOtiliR
Apropos, je voulais vous demander :
vous qui avez laissé à M"" de MoMère une pholograplûe qiio j'ai vue chez elle ?, . . Vous n'avez pas du tout l'air île savoir ce que je veux dire... La veille de mon départ, je suis allé chez Anlonia, j'ai trouvé daos un livre que j'avais ouvert par hasard un portrait, le portrait de Pierre. Elle m'a dit que c'était vous qui le lui aviez laissé pour me le faire voir. (Il la legarde.) Ça n'est jia»
j est pas moi.
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ROGER
Elle est sa maîtresse, n'est-ce pas ?
JULIETTE
Oui, elle est sa maîtresse.
ROGER
Mais en êtes- vous sûre... en èles-vous bien sûre ?
JULIETTE
Ah ! si j'en suis sûre ! Écoutez, j'ai suivi Pierre, il rencontre M"® de Moldère, 17, rue de Balzac dans un rez-de-chaussée quil a loué sous un faux nom.
ROGER
Ah ! mon Dieu !
(Il tombe accablé.) JULIETTE
Je vous demande pardon, j'ai eu tort do
vous dire... C'eslma faute aussi, je o'ann pas ilû pleurer coiniiic une bète, maîn^ élé plus fort que mol.
Mais nuii, mais non... vous avez bien fait, et vous n'avez aucun reinor^ avoir... vous avez très bien faîl cl je i remercie... oui, je vous remercie, ment, attendez... 11 y a un raomenl pènibl n'est-ce pas? Mais c'est égal, je pri5fi;re vérilù aussi brutale qu'elle est que le d<n qui me ronge depuis que j'ai décottlS son premier mensonge, le doute, ceE chose obsédante et terrible qui, là-bas. ê chevet de mon frère à l'agonîe, me fais£ penser : « Où est-elle? que fait-elle ? » Ma c'est fini maintenant, je suis bien armé je pourrai la confondre quand elle vientir" car elle va venir tout à. l'heure, je l'attend î en arrivant ici, la première chose que j ' trouvée, c'est un bleu charmant, plein * cœur. Et quand j'étais là-bas. quand je
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ai télégraphié la nouvelle Je la mort Je mon frère, elle m'a écrit Jes lettres merveilleuses : tenez, lisez, lisez. Il :ire ie> le::rv:> de sa poche et les tead à Julie::e.
NoD, non.
Si, si, lisez, je vous assure que oa on vaut la peine... C'est incroyable, hein ? Avouez que le plus malin s'y tromperait ? Oui, elle va venir tout à l'heure, et elle sera comme toujours à la hauteur Jes circonstances. Combien pariez-vous qu'elle vient en noir? Elle sera consolatrice et maternelle, elle dira les paroles qu'il faut dire, et toute la franchise sera dans ses veux.
Ah! cabotine, va! ,^11 donne un coup sur la table et casse la lasse dans laquelle Clémence apporta du thé.)
Jl'LIl'lTTE, sursaulaul.
Vous VOUS êtes fait mal?
I, ArPRÀNCmK
Je me suis coupé. Pauvre l)ol sa faute. Savez-vous ce que c'est que çi
montre lea débris de la lusse.)
NoD.
■fULIETTtjL'juï u uQ pvu |ieur-
n'est
C'est uu très vieux bol, c'est là dcdarii que l'on a servi ili ma mère et à ma grand'rnère le bouillon de la mariée, une jolie vieille coutume; c'est là dedans que la vieille Clémence, depuis dix ans, m'apportait du thé tous les matins, et le voilà brisé ; mais je suis sur qu'il ne m'en veut pas, car nos choses familières sont pleines de pilié pour nous, et s'il pouvait parler, il me dirait peut-être : v T'es-tu fait mal, mon enfant? s
JLXtGTTi:
Rog:er !
ROGER
Non,
ayez pas peur, je ne s
i [ou, 'I
*ie suis pas fou; mais parlons un peu d ■c*Vis. Qu'est-ce que vous devenez au m u^u de tout ça? Vous n'êles plus ave r lerre, naturellemenL.
Ah ! noD, Vous pensez tien que
P } ^1 acquis la preuve de sa trahison
ps.s voulu rester une minute de pli
F^*, et le soir même j'étais partie.
allais Mon depuis longtemps qu'il
P*Us le même, qu'il s'ennuyait avei
*^ ^sl surlout depuis Venise qu'i
'^**aiigé, mais il ne voulait rien me
^uvtant, ce n'est pas faute que ji
*-»a à son aise...
lorsque je n'ai us avec Oh! je n'était c moi ; 1 avait dire, et le met-
JULItlTTE
Oui, a. chaque instant je lui répétais : « Si * xae m'aimes plus, si tu as assez de moi,
ISS i^Arnuptcmi!
dis-le-moi, je disparailrui, c'est bien sii je me lucrai. ■>
liiniKH Vous lui disiez i;a?
Oui, mais vous savez comment il est, si faible ! il me jurait qu'il m'aimait. Ali ! vou& parliez de doute, tout à l'heure. Voilà ud au... oui, depuis la scène de l'atelier... il a dû vous raconter... quand je lui ai envoyé celte balU-w. J'ai eu bien tori, d'ailleurs, de lui pardonner, car depuis ce Jour-là j'ai vécu continuellement avec le doute et le soupçon, et c'est le plus torturant des supplices, c>9t une angoisse continuelle, c'est la têle vide de toute autre pensée; c'est le cœur qui bat à se rompre, comme si l'on vivait trop alors qu'on ne vit plus. Oui, vous aviez raison louL à l'heure, il vaut mieux savoir la vérité, aussi brutale qu'elle puisse être, mais savoir, savoir, savoir! Ma
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parole d'honneur, c'est une détente, un apaisement, une consolation presque. (Elle pleure.)
ROGER
Mais oui, c'est une grande consolation. 11 s'essuie les yeux en se cachant.. Ah ! nous avons bien Tair de gens consolés I Qu'est-ce que vous allez devenir?
JULIKTTE
Je ne sais pas, je ne sais pas. C est justement pour ça que j'étais venue vous demander un conseil, mais vous me dites qu'il n'y a rien à faire.
R()(ji:r
Pierre vous a-t-il laissé partir, comme ça, sans...
JULIKTTE
Oh ! non, il faut cire juste... il m'aurait donné tout ce que j'aurais voulu, mais je
viens Je vous dire ma façon de penser là- j Jessns.
Je ne peux pas vuus blâmer de votre i]élicatesse, c'est si rare ! Pourtant, je vous assure que voas auriez pu accepter sans scrupules. Vous voilà bien avancée. En somme, vous n'avez rien.
Jtl-IF.TTE
Oli ! si, j'ai un peu d'argent devant moi; ' d'ailleurs, j'en ai encore trop, car je n'atten- J drai même pas i|u'il soit épuisé.
Que voulez-vous dire?
jULiKTTr:
Regardez-moi bien, mon ami- .le vous le
dis sans phrases, sans cabotinage, moi : je |
veux mourir. Oh! j'en ai assez, j'en aï ]
selte. le ncîtxsL icti^ «^ Ttf-:zi, tTin: :;•*::, ne pas sooi&îr. Ce*^: irt^ r:-:=:z;:ôe, en s'eodort. on ne se réveilir z»ls.
Hais Toas êtes si jeune I Penseï vîonc* vous avez toute la vie devant vous,.- vous vous guérirez, vous oublierez.
JULIETTK
Vous croyez qu'on oublie coinmo «;îu vous?
ROGKU
Mais oui, et vous rencontroro/ un hruvo garçon qui vous aimera conuno vouh Io
méritez, car vous avez un cœur ]ilei tendresse.
li^^
Ali ! (;a m'a Lien servi d'avuir le cœur* que vous ijitesl Je crois, au contraire, que c'est une raison pour n'être jamais heureuse. Et puis, d'abord, j'ai toujours ( Pierre que j(> me tuerais.
rs 'lit B -
Mais il ne faut pas vous croire engagée pourt^alOui, je sais bien que vous le lui avez toujours dit et sans cesse répété. Et vous voua étonnez qu'il n'ait pas eu de franchise! Mais reconnaissez qu'il lui était bien difûcile d'en avoir devant de telles menaces, et qu'il n'était guère encourage à vous faire part de la mort de son amour, devant une telle responsabilité. Il voulait concilier votre bonheur et le sien ; c'est toujours la môme liisloiro. Oui, vous avez eu tort de le lui dire, mais vous auriez encore
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P'tis lort de le faire. D'abord, vous n'en ^'Vcz pas le droit, non, vous n'en avez pas > Jmit.
ila ne regarde que moi, je suppose.
Il ne faul pas èlre égoïste, il no faut pas BSiiaer qu'à soi, il faut songer aux autres.
JL-Lli;iTi; Je n'ai pas de parents, jo suis seule, toute P^Ule.
BOnER.
Comprenez ce que je veux dire, il faut i^tagep aux autres femmes qui sont dans »fre cas... Vous ne devez pas leur donner i exemple déplorable et contagieux, oui, j^nlagieux, car votre suicide aura des conpc^uences dont vous ne vous doutez même Il entraînera, pour sa part, et dans avenir, le suicide Je combien de pauvres
IV
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lilles abatidoRnées, et qui se seraient pro^ liablcinent Lrès bien cuosolùcs et très rite. Vous n'avez donc pas le droit de grossir la liste des faits divers, et de donner par votre exemple une sanction aux dénuuements tragiques des aventures d'amour.
Songez un peu à la responsabilîlé de votra acte... Coiiiprenez-vous?
Oui, je comprends, c'est ce que doit dire une porsohno qui ne soulTre pas à une personne qui souDfrc; mais Je voudrais bien vuus y voir.
l'.ouiment, vous voudriez m'y voir! Mais, ma pnuvi'u Juliette...
Alil i-'cfi vrai, mon pauvre ami, je vous domiunlo [uinlon. Je ne pensais pas du tout
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, je ne pensais qn a moi..
mde pardon.
! c'est si oaturel. Mais moi, croyeis donc que je ne soulTre pas, que je ire la vie bonne, en ce moment, et ioBUinité jolie? Ah! non, ah! non. Et fez-vous que j'y tienne à la Tie? Et si Iroulais agir, n'ai-je pas le choix entre ntes les violences ? Je pourrais aller trou- Pierre et le provoquer... mais le ■vre garçon, je sais si bien que ce n'est f tout à fait sa faute. Il ne l'a pas prise, » e'estfail prendre. Quant à elle, je pour- ... Mais ooD, je ne te ferai pas, et pour isles raisons que je vous ai dites. Si je ffee trop, je m'en irai ilaus la solilude.
3 la nature où toutes les douleurs se i^ent et se dissolvent, parce que nos plus iodes douleurs sont très petites, et que le ft|içlit coin de campagne est lrèsgrand> mi, elle peut venir, je l'attends et je
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me sens très fort, très sûr de moi, autant qu'on peut Tôtre du moins; en tout cas, c'est vous qui m'avez rendu fort ; en voulant vous sauver, je nie sauve moi-mènae.
Ah! Juliette, vous n'êtes pas une cérébrale, ni une révoltée, vous êtes simple et admirable, et vous avez toute la faiblesse de la femme et toute sa grandeur.
JLLIETTK
Je suis une pauvre fille, mais vous êtes très bon et j'ai confiance en vous.
rogi:r
Alors, promettez-moi de ne pas faire de sottises.
JULIETTE
Je ne peux rien vous promettre, je n'ai plus d'intérêt dans la vie.
ROGER
Voyons, réfléchissez à tout ce que je vous ai dit, et quand vous aurez réfléchi, je suis
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sûr que vous serez raisonnable. En tout cas, promettez-moi que vous reviendrez ici aprèsdamain, jurez-le-moi.
JCLIKTXrv
Oh! ça, certainement. Vous pouvez être tranquille. D'abord, je tiens trop à savoir comment ça se sera passé avec Antonia.
ROGER
Parbleu ! Vous voyez bien que vous avez
encore un intérêt dans la vie. A propos,
no'autorisez-vous à dire à Antonia que c'est
par vous que je sais ce que je vais lui
d^îre.
JULIETTE
Absolument !
ROGER
Maintenant, sauvez-vous, sauvez-vous; il ^st inutile que vous la rencontriez. Allons, ^11 revoir, à après-demain... c'est juré.
JULIETTE
C'est juré. (Ils échaDgent une cordiale poignée de mains et elle sort.)
SCENE m
ROGER, puis CLÉMENCE (Roger sonne.)
CLEMENCE, apparaissant.
Monsieur a sonné?
ROGER
Oui, tiens, Clémence, enlève ça, fais disparaître tout ça.
CLÉMENCE
Oh! monsieur a cassé la jolie tasse!
ROGER, impatient.
Oui, oui, j'ai cassé la jolie tasse, allons, dépêche-toi.
tmi labliur ruiuvé.
-^Vi I j'cnlendais bien monsieur parler IrëffJ F***"**- C'est celte vilaine femme qui a îax^im -tti-e monsieur en colère. Je n'aurais pasJ ■uu \\x[ djrg quand monsieur serait Je retour» Heurs, je m'en raélîais, elle avait uao,^ I •'g'Vii-e qui ne me revenait pas,
-allons, allons, ma pauvre Clémence, tais* '*> tu ne sais pas ce que tu dis.Laisse-moU
'— 'è! là! C'est fini, je m'en vais. [Elle sort-lj
tto
ROGER, ANTONIA ANTONIA
C'est moi, tu nraltendais?
ROGER
Oui, j'ai trouvé ton petit bleu en arrivant.
ANTONIA, le regardant.
Mon pauvre ami, comme tu es pâle, comme tu as Tair fatigué !
ROGER
Oui, je suis très fatigué, et puis, il fait triste dehors, il fait froid.
A'in: zzi. >:£>♦ *
a>t; Ma Je siens le r«haa3er-
Ah ! j'en aî srind besoin.
A>T*'MA
J'ai bien pensé à toi quand j'ai appris rhorrible nouvelle. J'aurais tant voulu être près de loi: c'est si terrible la mort de ceux qu*on aime ! Il semble qu'ils vous tirent par la main pour vous emmener avec eux :
alors, de l'autre cùté, on a besoin de quelqu'un qui vous retienne avec une main qui ne soit pas glacée, mais chaude de tendresse, et c'était ma main qu'il t'aurait fallu.
ROUKR
Oui.
ANÏOMA
Ah! tu étais si loin, si loin, je ne pou-
SOS
f/xrrRANCHiE
vais que l'écriro, et l'on écrit mal ce l'on ressent.
Tu m'as écrit 'les lettres admirables.
ANTONtA
Uhl admirables, non. Je t'ai é lettres d'amante.
ROGER C'est ce que je voulais dire.
Enfin, te voilà, tu es là, nous allons ji voir soutirir ensemble. Je ne sais pas c ment j'ai vécu pendant que lu étais abscij j'avais défendu ma porte, je ne voulais 'v^ personne. Quelquefois, l'après-midi, j'a au Bois, près de notre petit lac mélai lique; je ne suis pas sortie du toat le t je restais chez moi, je me mettais au pia et je jouais Werther : ça me rappel^ soirée que nous avions passée ensemblii
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veille de ton départ; je m'imaginais être encore près de toi ; je jouais, tu sais, Tair que nous aimons. (Elle joue depuis Tendroit qui est marqué sur la partition, page 62, 'lenty très calme et contemplatif, jusqu'à Charlotte et Werther paraissant à la porte du jardin. Pendant ce temps-là, Roger la* regarde, puis s'approchant, il lui touche doucement Vépaule en disant :)
ROGER
Arrêtez ! Ne vous fatiguez pas.
ANTONIA
Mais ça ne me fatigue pas. Pourquoi me dis-tu cela, chéri ?
ROGER
Parce que j'ai pitié de vous. Je pourrais vous laisser aller comme ça longtemps, et vous joueriez toute la partition; mais encore une fois j'ai pitié de vous.
ANTONIA, interdite.
Je... je... je ne comprends pas.
ROGER
Vous allez comprendre. Vous n'êtes pas seulement allée au Bois, pendant mon absence, près de notre petit lac mélancolique. N'êtes-vous pas allée aussi, 17, rue de Balzac ?
ANTONIA, se levant.
Oui, en effet, j'y suis allée.
Qu'y veniez-vous faire ?
ANTONIA
Je n'ai pas à répondre, du moment que vous m'avez fait suivre, espionner comme une domestique.
ROGER
Quand une femme telle que vous ment comme une mauvaise domestique, on a le droit, j'imagine, de la faire suivre.
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ANTONIA
C'est un procédé que je ne qualifierai pas.
ROGER
Oui, je sais, je sais. 11 est entendu qu'un homme est une brute quand il agit envers une femme comme celte femme eût agi envers lui, dans des circonstances identiques, réciproques. Mais c'est fini, tout ça, c'est fini, il faut que ça change. D'ailleurs, je ne vous ai pas fait suivre, je répugne à ces moyens-là ; je n'ai pas eu besoin d'aller chercher la preuve de votre trahison : on est venu me l'apporter ; vous savez bien que les mauvaises nouvelles, tôt ou tard, viennent vous trouver sans qu'on se dérange. C'est Juliette, qui sort d'ici à l'instant même, qui a suivi Pierre et qui l'a vu entrer, 17, rue de Balzac, dans un appartement où vous êtes venue le rejoindre. (Un long silence.) Pourquoi avez-vous fait ça? Quand j'ai trouvé chez vous, la veille de mon départ, cette photographie de mon
ami et que vons m'avez raconté que c't^tait Juliette qui vous l'avait prêtée, vous avez fait un des mensonges classiques qu'aurait fait n'importe quelle femme dans cette circonstance. D'ailleurs, le fait d'avoir découvert chez vous uue photographie que vous dissimuliez, me metLait dans mon tort visà-vis de vous. Somme toute je prenais l'offensive, vous vous défendiez comme vous pouviez. Et qu'à ce momenl-là, vous m'ayez déclaré de vous-même que vous aimiez mon ami. on ne peut exiger ça d'une femme; vous étiez déjà trop compromise pour faire un tel aveu. Mais, quand je vous ai demandé de me dire si vous ne m'aimiez plus, pourquoi m'avez-vous fait des protestations passionnées? Pourquoi cette comédie et ce batelage?
A>"TOSIA
Comment?
rogl;r Oui, ce balelage ; c'est étonnant cod
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Bs mots vous choquent qui déHnisseat Kactement vos façons d'agir. Pourtant je *s avais bien expliqué que c'était votre froil de ne plus aimer, de ne plus m'aimer, ; Tote saviez que vous n'aviez rien à ^ndre de moi, ni rancune, ni colère, i vengealMte, Pourquoi donc n'avez-vous avoué, puisque c'était si simple ?
ti! ah! c'est justement parce que c'était rop simple ; si l'homme que vous n'ai- ^Z plus ne devient pas une pauvre loque fltelante ou une bête fiirieuse, pour ma c'est manqué. ,, vous n'avez pas le lau rôlel La perspective d'une séparahn sans pleurs, sans cris, sans drames ! un mot, n'était pas poui" vous séduire, ma résignation élail pour vous une tiÎQDse.
ANÏOMA
Jjaîsez-vous donc. Vous ne savez pas ce
fïTOus dites. Je sais ce que valent ces
rnations-Iù, et quoique vous prétendiez
il»* L \FFBA?H:aiE
•jue jiiaie les •irames. je trouve qu'il ;
a lie i ii.siz «ijiis ma vie. Vous vous ii
Qie-: à nejtplbiuer ce qui s'est passé m jL... je le sais mieux que vous peut-< et Je v.^us di< que vous vous trompez Q "ai p.is pea>é à moi. à ce moment-là, peu^e à vous.
Vous avez eu pitié Je moi.
AMOMA
Oui, jai eu pitié Je vous et j'ai eu j que vous...
ROi.lKR
Achevez.
ANTOMA
Que vous souffriez trop.
ROGKK
Mais quanJ même j'aurais dû en moi ça ne vous regardait pas.
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ANTON I A
Pourtant...
ROGKR
Non, ça ne vous regardait pas. Ça ne regardait que moi, vous entendez, que moi.
In amour, il faut s'attendre à tout. Tant pis pour les vaincus.
ANTONIA
Tout ça, ce sont des mots ; vous étiez sincère en me parlant de votre résignation, je veux bien, mais si je vous avais dit à ce moment-là que mon cœur était à un autre...
ROGER
Votre cœur? Ah, parlons-en de votre cœur!
Vous voyez bien, vous auriez rugi, vous auriez pleuré, votre amour-propre aurait saigné... d'ailleurs il suffit de vous voir en
ce moment.
Je û'ai pas d' amour-propre, je Youal liéjà dit. Le inonde entier peut savoir femme voua Mes, je vous demande un peu en quoi <;a peut m'atteindre? Vous semblez triompher parce que je suis en colfere, mais ce qui m'a mis en colère, si vous voulez que je voua le dise, c'est votre entrée tout à l'heure, c'est votre robe noire, c'est Werther, ce sont vos lettres que je relisais en vous allenUant, ces lettres que vous avez eu l"impuilence de m'ècrire et que je lisais avec attendrisse* ment tandis que vous étiez rue de Balzac avec Pierre, et que vous vous moquiez de moi, peut-être ; car j'étais Iiieu ridicule, n'est-ce pas, de vous aimer, de croire ea vous, pendant que vous lui disiez saae doute les mêmes paroles brûlantes que TOUS m'écriviez, pendant que vous aviez dans ses bras les mêmes enlacements, les mêmes souplesses, les mômes sorcelleries
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que vous avez eus avec moi, les mênles extases et les mêmes cris...
ANTOMA
Non, non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai.
ROGER
Ah! tenez, vous mériteriez... (Il la prend à la gorge et la reaverse rudement.)
ANTONIA
Eh bien oui ! tuez-moi, vous en avez le droit.
ROGER, la lâchant.
Mais non, je n'en ai pas le droit ; ne me tentez pas, tenez, allez-vous-en. Qu'est-ce que j'allais faire, grands dieux? Allezvous-en. (Un silence.)
ANTO^lIA, s'approchaul de lui.
Roger ?
rogi:r Quoi?
ANTOMA
Vous me détestez.
ROGER
Non, je ne vous déteste pas, vous voyez, c'est fini. Je n'ai plus de colère et je n'ai pas de haine. Ah î si vous m'aviez parlé franchement alors que je vous le demandais, J'aurais pu rester votre ami, ou si cela avait été au-dessus de mes forces, du moins j'aurais gardé de vous un très tendre souvenir, tandis que maintenant ce sera l'oubli, je veux que ce soit l'oubli.
ANTOMA
Vous me reprochez de ne pas vous avoir avoué que j'en aimais un autre, mais pouvais-je le faire, puisque je n'aimais que
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VOUS, car je nai jamais aimé que vous, toi seul, entends-tu. ^on? Alors si je ne l'aimais pas, pourquoi suis-je restée avec toi, cachée tout un été au fond d'une province, ne voyant que toi, et si triste quand je restais seulement une heure sans te voir?
Pourquoi m*as-tu faite tienne au point que nous pensions en même temps les mêmes choses et qu'à la même minute souvent nous disions les mêmes mots? Pourquoi les choses les plus simples, mais qui te concernaient, m'attenJrissaient-elIes jusqu'aux larmes? Car je t'aimais comme mon enfant, tu le sais bien... mais tu étais surtout mon maître. ïu ne te rappelles pas des nuits, à Venise, où j'étais si blanche, si blanche, que tu avais peur el que tu me croyais morle; et ici même, combien de fois suis-je venue pour cinq minutes, pensais-je ; mais nous restions des heures entières à dire des bêtises profondes. La nuit nous enveloppait comme en ce moment, et nous nous prenions éperdument dans le crépuscule.
mmim
2! 4 i/affranxhie
Il y a pourtant des choses qui ne mentent pas!
ROGKH, durement.
Et Pierre, qu'est-ce que vous en faites dans tout ça ?
ANTONIA
Ah ! je n'en sais rien, ne me parle de cet homme-là, j'ai honte de moi et j'ai horreur de lui, mais c'est fini, c'est fini, je te le jure... c'est bien fini.
ROGER
Pourquoi ça a-t-il commencé ?
ANTOMA
Ah ! pourquoi, pourquoi? je ne sais pas.
ROGER
Voyons, si vous m'aimez comme vous le dites, je vous conjure d'être sincère. Pourquoi avez-vous été sa maîtresse ?
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ANTOSIA
JTu ma demandes ça, est-ce que je sais, tô. {Elle eherciie à tlélinir ce qu'elle a éprouvé.) : quelque chose d'inconscient, d'irré- Itible qui m"a poussé vers lui. un entraî- ! sorte de curiosité, oui, c'est L ooe curiosité... je crois, oui, je croîs ID... Âhl c'est absurde, c'est fou, je n'ose I ie le dire mainteDant. Ne me regarde ■ comme ça. Ah ! mon Dieu, que j ai bte!... parce que Juliette... lu sais, dans (etier... parce qu'elle avait tiré sur lui.
ROGliR
cette fois, vous avez dit la vérili.^.
B si an tel fait divers, plus grotesque au
I que tragique, vous met hors de vous
Feus fait perdre la tète à ce point, vous
S guère intéressante. Tenez, voits me
blez une femme de brasserie que j'ai
[Ue dans le temps au quartier latin
i était tombée amoureuse folle d'un
(le mes amifi, parce qu'il De fumail pu ses cigoi'cttes Jusqu'itu bout. Il lirait deux ou trois bouITées et il les jetait, et ulors, pour celte femmu, c'était la faste, c'élail l'Orient I lia vous oITense, mais au fond c'est absolument du m&me ordre. Celui-là vous trouble parce qun sa mallresse a tiré sur lui, cet autre vous troublera parce qu'il aura tiré sur sa maîtresse, et un Iroisiôrae, je oe sais pas, moi... et alors, quand vous Êtes troublée, il faut absoluuK-nl que vous ayez celui (jui vous trouble; U/ffaut, parce que chez des femmes comme vous, le cosur, le cerveau et le reste sont si inlimemeol liés, si près de l'un do I.'au[re que, ma parole d'honneur, je no sais pas si vous-même vous parvenez à bien le»
distinguer. Et pour satisfaire une curiosité, un caprice, vous avez nieuU, vous avez bluffé, vous avez agi comme la dernière des filles, vous, AnLouia, qui pouviei! vous en aller si joliment dans la vie, ne dépei dant que de vous-même.
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ANTnMA
IlélasI dépendre de soi-môme, c'est parfois la pire dépendance.
UUliKK
Il faut Lien le croire. Ah ! pauvre affranchie, vous nètes qu'une loque sentimentale.
ANI'ONIA, à genoux.
Oui, tu as le droit de me parler ainsi, tu me méprises, tu me rudoies, et pourtant, je t'admire, je tadore, je sens que tu es mon maître, mon maître. Ah! oui, c'est la vérité, hélas ! la lamenlable vérité : c'est toi que j'aimais, je te le jure, mais mon cœur était comme une soie changeante, et quand Tautre était là, j'étais troublée. Ah ! il ne fallait pas me laisser seule 1 Pourquoi ne m'as-tu pas emmenée comme je te le demandais ?
HniiKH
Evidemment...
ANTOM.V. duu, ic^lTiu».
Oui, je suis un pauvre Mre iaconscJeTÏl par moments, une créature mobile et fragile, mais voyons, pour un entraîne ment, pour une chose folle et bCle dont je me repens et dont je rougis et dont je pleure, tû ne peux pas m'abanJonner, tu ne peux pas me laisser dans cette détresse; îl faut que tu aies pitié do moi, car lu as charge de momVme, entends-tu, et toi seul peux me guérir, me sauver de moi-mûmo. Ab4 me condamne pas...
ItLiGKR Je ne vou« condamne pas ; qu'un i entreprenne cette guérison et ce moi, il ne m'appartient plus de le i D'abord, je no le [leux pas... je aaU.i prévenu, j'en sais trop. Quant & raî menccr avec vous une existence sillog de souptjons, de doutes... ce serait l'ô non, non, c'est impossible.
lude.
i..ri.:\
Mais. JaLis un d-. ser: nitiiie, enipocherai-jo
moD im^-'ÎGiiioiî -îe me torluror ? El i ou _ «■
sais assez mailivurousenieiil pour trop iiuaginer.
Alors, je suis perdue, je suis perdue. (IVsl affreux. Ah I vivre sans loi, ee nesl pas possible, ne l'en va pas ; n(* urahandonne pas, je ne veux pas le (piiller. Ah ! lu aurais bien (k'i nie luer loiil à riinirr, rVîil une peine (jue lu m'aurais é|>ariMM''r \)\\r
veux-tu r|ue je fjiss(î niainlnianl .''
Non, c'est inuLile, laissez-moi. Je ^ l'ai déjà dit : c'est Qni. Vous comprenezJ serait trop commode : vous semez des j sagires autour de vous, vous désemparez^ exislciices. vous séparez Pierre de Juli^ pour l'abaudoimer ensuite; par vous, [ vous, on souCFre, on pleure^ une femme i mourir; et alors il vous sufliraît de dii'ô ^ votre cœur était comme une soie géante. Vous vous en tireriez à trop , compte et ça ue serait pas juste, V3 voyez, je n'ai pas de colère, je n'ai paf haine, mais je n'ai pas non plus de pitïw surtout y'c //(■ cous i:rmH j'Ikh. Laissez-m(^
Ah 1 quand jt peut-être, (lillt ;
ANÏOMA
serai morte, tu me crqjS
uccruflic À lui Liiisespcrén]
Allons, finissoiis-en ! Et i)uis(iuc VOQfffl
CI.liME>"Ci;, nceuuriiuL ivec lu limpu qui «lairu la sct^ae
^jQu'est-ce qu'il y a, mon Diou! Ah! Seiur Jésus, la pauvre dame ! Elle est rraorte I
PJe crie pas comme ça, ne crie pas comme > Non, elle n'est pas morle, seulement lupo-loî d'elle. Va chercher de l'eau, du ^re, des sels, Je ne sais pas, moi.
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CLEMENCE
Mais qu'est-ce qu'elle a? Comme elle est blanche !
* ROGER, mettant son chapeau et prenant ses gants.
Elle est peut-être évanouie. (Il sort.)
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/laffranchiecomd00donngoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'affranchie: comédie en trois actes

		THEATRE

		NUMÉROTÉS A LA PRESSE

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PUEMIÈIîE

		ACTE I, SCÈNE I

		ACTE I, SCÈNE

		ACTE I, SCÈNE I

		ACTE I, SCÈNK I

		I.ÏSTKL

		ACTE I, SCÈNE I

		ACTE I, SCÈNE

		ACTE I, SCÈNE I

		ACTE I, SCÈNE II

		ACTE I, SCÈNE II

		SCENE III

		ATFnUtCHIR

		ACTE 1, SCÈNE III il

		ANTONIA, JULIETTE, ROGER, PIERRE

		LA VOLX: DE PIERRE

		ACTE I, SCÈNE V

		ACTE 1, SCÈNE V

		ACTE I, SCKNK V

		ANT(1M

		ACTE l, SCKNK V G

		ACTE I, SCÈNE V

		ACTE I, SLÈNE V

		ACTE I, SCfiNB

		SCENE n

		partie pour Vienne oi'i elle restera un mois

		ACTE II, SCÈNE II

		ACTE II, SCÈNE II

		TAI

		ACTE (1. SCÈNE II

		ANTOMA, PIERRE, MADEMOISELLE CENDRIER MADEMOISELLE CENDRIER

		ACTE 11. SC|Î:NE IV T

		SCÈNE IV

		ACTE II. SCÈNE IV

		NT0N1A

		ACTE 11, SCÈNE IV

		ACTE 11, SCKNK IV

		ACTE II, SCKNE V

		ACTE II, SCÈNE V

		ACTE II, SCÈXE V 9o

		ACTE 11. SCÈNF, V

		ACTE 'ii; ;sCi^NE V loi

		ACTE II5 SCENE V

		ACTE II, SCENE V

		ACTE II, SCÈNE V

		ACTE II, SCÈNE V

		ACTE II, SCÈNE V lia

		ACTE II, SCÈNE V

		ACTE II, SCÈNE V

		ACTE II, SCÈNE V

		ACTE II, SCÈNE V

		ACTE n. >^:i

		LI^EL

		TOM

		ACTE II, SCÈNE V

		ACTE IT, SCÈNE VI

		ACTE II, SCÈNE VI

		ACTE 11, SCftSG VI

		ACTE II, SCÈNE VI

		ACTE II. SCÈXE VI

		ACTE II, SCÈNE

		ACTE II, SCÈNE VI

		SCENE \'n

		ACTE II. SCÈNE VIII

		ANTONIA, ROGER

		ACTE II, SCÈNE VIII

		ACTE II, SCÈ.VE VIII

		ACTE II, scèke: vin iCj

		ACTE II, SCÈNE VU

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE III, SCÈNE I

		ACTE m, SCÈNE I

		ACTE III 5 SCÈNE II 1T

		ROGER JULIETTE

		R^ • .ER

		ACTE ni. SCÈNE II lS

		ACTE III. >*:t>T- Il ÎV

		ACTE III. SCKNR II

		ACTE ni, SCÈNR II

		IV

		ACTE III, &r.ÉM? Il

		ACTE III, SCKNK

		SCENE m

		ROGER, ANTONIA ANTONIA

		A>T*'MA

		SOS

		ACTE III. SCÈNE V

		A>"TOSIA

		ACTE m, SCÈNE V

		ACTE III, SCÈNE V

		ACTE 111, Sl-KNF. V

		ACTE m, SCENE V 2rS

		ACTE !!I. Si:ÊNE V

		CI.liME>"Ci;, nceuuriiuL ivec lu limpu qui «lairu la sct^ae

		Sources et licence





