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CHEZ GENEVIÈVE CLARENS
Un jardin d'hiver. Une partie de la véranda est vitrée. Porte à droite en biais, conduisant au jardin. Celte porte doit être placée de façon que le spectateur puisse apercevoir un coin de jardin. Face au public, donnant dans la véranda, un petit boudoir-fumoir. Le tout est délicieusement meublé. Bergères anciennes, gravures du xvm« siècle. Plantes et fleurs à profusion. Sur un meuble, une immense corbeille de roses. Un piano. Il est, lorsque la pièce commence, trois heures et demie du matin environ. On est au mois de juin. Tout est éclairé, les hommes sont en habit noir, les femmes décolletées.
Au lever du rideau, Bellencontre est assis dans un coin et dort; Longecourt est au piano et joue. Maurice Gérard rentre.
I.ONGECOURT
Je me demande ce qu'elle peut bien leur nion- In r... à trois heures et demie du matin, surloiil.
MAURICE
Je nv m eu doute guère, l'^u iait dliommes, seul Tavernay a eu le droit de rester, c'est tout ce
que je sais.
i.ONr.KcoruT
Tavernay est le plus vieil ami de la maison, il a cinquante-cinq ans, il est amoureux fou de Colette, Geneviève ne se gêne pas devant lui. Jo parierais gros qu'il s'agit encore de chemisettes. de dentelles ou d'autres fanfreluches dans le nu^me ordre d'idée.
MAURICE
Cela se pourrait bien.
LONflECOURT
Ah! celui qui me fera voir une femme ne !•semblant pas h une nuire femme!
MAURICE
Cependant Madame Clarens...
ACTE PHEMIER
LONGECOURT
Cicneviève ? Elle vous plaît, alors, pour vous, 'lie est toute différente.
MAURICE
Je n'ai jamais dit qu'elle me plaisait.
LONGECOURT
Vous n'avez pas besoin de le dire. Cela se voit.
MAURICE
A quoi, mon Dieu?
LOiNGECOURI
A quoi, est délicieux! Mais à tout, mou ami. A vos yeux, à votre façon de lui parler, est-ce (pie je sais, moi! A dîner, à souper, vous étiez triste comme un bonnet de nuit. Mais si. Or, lorsqu'on est triste... Vous n'avez pas de crénn- (iers qui vous poursuivent? Non.
MAURICE, en riant.
Non.
LONGECOURT
Alors, ces! (juc vous êtes amoureux; il n'y a j)as de milieu.
MAURICE
Quelle plaisanterie î
LO.NGKCOLRT
Mais, mon cher (lérard , soyez persuadé (juc
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cela .>e clislin^iu- à l'œil nul D'ailleurs, entre nous, vous n'avez pas l'air de lui déplaire non plus.
MAURICE, vivement et l'air ravi.
Croyez- VOUS?
LONGECOURT
Et vous osez me soutenir que vous n'ôtes pas pincé?
MAIIRICR
Eh l»ion, oui, c'est vrai.
Allons donc!
Jai torl?
LONGECOURT
LOÎSGECOURT
Pourquoi donc? Moi, les femmes ne m'amusent plus ou plutôt elles m'amusent moins! Ce n'est pas une raison suffisante pour que j'essaye d'en dégoûter les autres. Et puis, j'ai une nature indépendante... C'est d'ailleurs pour cela que je songe fortement à me marier.
MAURICE
Vraiment?
LOXGECOURl
Oui, l'en ai assez. Alors, au lieu d'avoir une maîtresse, j'en ai trois, huit, quinze, vingtdeux!... Ce qui fait que je ne me rappelle, la plupart du temps, que le quartier qu'elles habitent.
ACTE PREMIER
Si j'en aperçois une, si par hasard elle m'a laissé un bon souvenir, je me dis : Tiens, voilà la petite Saint-Honoré ou la grande Malakoff... Ça m'apprend à connaître les rues et à oublier les femmes.
MAURICE
Vous avez un heureux caractère.
LONGKCOURT
Non... Mais de cette façon je n'ai pas le temps de les faire pleurer, elles n'ont pas le temps de me faire souffrir... et je m'en suis toujours bien trouvé... Quel âge avez-vous?
J'aurai trente ans bientôt.
LONGECOURT
Oui, mais moi j'en ai trente-cinq et en cinq ans!... Enfin, vous êtes très épris de Geneviève, voilà ce qu'il y a de plus clair.
MAURICE
Elle me plaît infiniment.
LONGECOURT
Je comprends cela. Elle est jolie, intelligente, et, ce qui ne gâte rien, elle esl la bonté personnifiée.
MAUHICE
Vous la connaissez depuis longtemps?
I, At.K DAIMKU LONGECOLin
Do puis quatre ou cinq ans environ.
MAIRICE
l-lst-ce quollt' n"a pas vécu longlonip> .i\tr nu nommé de Chareuil?
LONGECOLKT
De Cha/euil, vous voulez dire?
v\rn\rF.
r/est cela.
Ce fut même lui qui l'eut sage. Elle devait ilors avoir vingt ans, lui devait en avoir le double à peu près.
MAURICE
Est-ce quelle n'clait pas encore danssa l'amillc?
LONGECOURT
Si.
MAURICE
De braves gens, paraît-il.
LONGECOURT
De bonnes fripouilles, au contraire; sans cela, 1»' vous jure bien que Geneviève n'aurait pas mal lonrné. Son père, sous prétexte qu'il était repré- >entant en vins, se saoulait du matin au soir en Ituvant ses écbantillons, et sa mère l'imitait pour no pa'i. di^ait-ollo. MS'sistor à un spectacl*' aii<«i
I.O.NGECOIJRÏ
11 l'aurait certainement épousée. 11 lui laissa heureusement une assez jolie fortune, de quoi vivre sans soucis, et pendant quatre ans on n'eut pas ça à dire sur son compte.
MALRICK
Et après?
f-ONGECODRT
Et après?
MAURICE
Oui. Elle connut un certain Georges Mirois, in'a-t-on dit.
LONGECOURT
Eh Lmais, vous m'avez Fair assez bien informé.
MA Lit ICI';
Non, c'est Tavernayqui m"a dit...
LONGECOURT
En effet, elle resta près de cinq années avec lui. Ce fut son second amant, le dornier d'ailleurs, (lomme vou'ï le voyez, sa vie n'a pas été
très mouvementée. Par exemple, elle l'aima de toutes ses forces, celui-là. Malheureusement, elle était tombée sur un coureur très oiilraîné qui lui en Ht voir de toutes les nuances!
MAtRlCE
Ah!
LANGECOURT
Ah ! mon pauvre ami, elle a eu sa part de chagrin, je vous le jure. Aussi, maintenant, je crois que c'est bien fini. Du moins elle l'a toujours laissé entendre.
MAURICE
Vous êtes décourageant.
LONGECOURT
Je vous dis ce que je pense. Bah! vous vous retournerez du côté d'Isabelle Lescar. Elle vous regarde avec des yeux attendrissants et ne demande qu'à mal faire.
MAURICE
Merci.
LONGECOURT
Elle a la dent mauvaise, je vous préviens.
MAURICE
Je ne me laisserai pas mordre.
(On entend un ronflement.) LONGECOURT
C'est Belleiicontre !
SCÈNE II Les Mkmes, A.NDRÉE BOUQUET, HÉLÈNE
LONGECOURT
Mais que font-elles donc?... Ah! enlin! Que faites- vous toutes Ik-bas?
HÉLÈNE
C'est Geneviève qui nous montrait des dentelles anciennes.
LONGECOURT
Je 11 élais sûr!... Et c'esl cela qui nous m rendu si nerveuse, ma chère Hélène?
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HÉLÈNE I.OXr.ECOURT
Encore Armand, jo parie.
UÉ1.È^K
Non, non, vous vous trompez, je vous jnre.
I.ONOECOCRT
Soil.
;n sort.i 111:1. km;
Dites-moi, Monsieur Gérard? Yous faites liiirlic
du même cercle qu'Armand, je crois?
MATRICE
En eiïet.
IIKLKM,
I/;i\ .>/ \ Miix VU cet après-midi?
MAURICE
A quatre heures, il est venu passer (|ueiques instants.
HÉLÈNE
Il ne vous a pas dit que, ne pouvant venir dîmT, il vifndr.iil fiiissitnl .iprès?
MAI Jilt.K
Il iiK' ^<'mltl<> ... Thii... je crois me iap|)<'li'i-.
HÉLÈNE
L"v vovez-vous souvent le soir?
ACTE PREMIER il
(lest que, le soir, j'y vais rarement.
(Ils s'éloignent, vont s'asseoir dans le boudoir, puis au bout d'un instant sortent par la gauche tout en causant.)
SGÈiNE III
LONGECOLJRT, ANDRÉR, BELLENCONTRK
LONGECOUKT, en reulrant.
Pourtant, j'assiste à presque toutes les réunions : Auteuil, Longchamp, Saint-Ouen...
A.NDKÉE, l'air bébête et parlant lentement et en train ml sur les mots.
Je ne vous ai jamais vu.
LONGECOLRT
Vous aimez les chevaux?
ANDRÉE
(Ml ! moi, ça m'est égal.
LONGEnOURT
En somme, vous allez aux courses pour V(mi> distraire! ?
ANDRÉE
Oli ! non, cela ne m'amuse guère... Mais comme on met chaque fois mon nom ditns les journaux...
LONGECOIRT
\h\ voilà.
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ANDRÉE
Alors, n'est-ce pas...
LONGECOURT
Naturellemoiil.
ANDULi;
Ainsi, dans le dernier numéro du Mousquetaire, il y avait cinq lignes sur moi.
LONGECOURT
Sur vous seule?
Sur moi seuh^
LONGECOIHT
C'est admirable.
ANDRÉI
Ça fait plaisir.
LONGECOURT
Je crois bien.
ANDRÉE, récitant par cœur.
«... Aperçu en une robe mauve, garnie de dentelles b/anches, l'exquise petite fée!... (Elle s'arrête.
regarde Longecourt en souriant, puis ;) (jCst moi. (Elle
reprend.) Vexquisc petite fée Andrée Bouquet, aux cheveux couleur d'ébène, aux yeux couleur de rêve...
LONGECOLRT
Ébène.\mais vous ôtes plutôt blonde !
acte: PREMIER i
ANDRÉE
Oh î cela ne fait rien.
f.ONOECOLRT
Quant à « couleur de rêve », c'est une nuance nouvelle probablement?
ANDRÉE
Miiis non, c'est la couleur de mes yeux.
LONGECOURT
Allons donc !
ANDRÉE
Mais oui.
LONGECOLRT Regardez-moi un peu. (il la regarde bien dans les yeux.) En effet, le rédacteur du Mousquetaire ne s'est pas trompé. 11 y a un ton de rêve, c'est certain. Un temps.) Et, sur votre petite bouche, j»as une ligne? non?
ANDRÉE, naïvement.
Il ne peut pas parler de tout, n'est-ce pas?
LONGECOLRT, en souriant.
C'est évident.
Pourquoi souriez-vous?
LONGECOUin
INirce que je vous trouve tout à fait jolie.
ANDRÉE
Vous souriez parce que vous me trouvez .i..li- .'
LONOFXOIRT
Mais oui.
ANDBÉi:
('/est drôle
LONGKCOURT
Venez dans le jardin.
ANDWÉli
Pourquoi faire?
longec.ouht Pour respirer.
ANORÉF,
il fait noir.
LONGECOUin
Justement.
.1." Il ami.' i>ii ' oliscurité.
LONGECOLKT
Il est trois lieures et demie du malin... H fora jour tout à l'heure.
ANDRÉE, en baissant les yeux.
Oui, mais d'ici tout à l'heure...
ACTE PREMIER l
ANDREE
Si.
LONGECOURT
\A\ bien, alors?
(Un ronflement.) ANDRÉE
Il dort bien.
LONGECOURT
Pauvre Bellencontre ! Il est fourbu!
ANDRÉE
Vous le connaissez beaucoup?
LONGECOURT
Depuis six ans. Et vous?.
ANDRÉE
Oh ! moi... c'est mon amant.
LONGRCOURT
Comment, cVstvrai?
ANDRÉE
Mais oui.
LONGECOURT
(le n'était pas une plaisanterie? (^est tout nou veau alors?
ANDRÉE
Mais non... depuis trois mois.
LONGECOLUT
Il VOUS aime pour lotit de bon?
16 i;a(;k d aimer
ANDRÉE
Il ma promis trois mille francs par mois.
LONGECOURT
.11 vous adore.
ANDRÉ
Je Tcspère.
F.ONGECOLRT
Oh!
ANDRÉE
Mais comme il a la mauvaise liabitudo de quitter les femmes au bout d'un an...
Î.ONGECOURT
11 ne VOUS (juiltera jamais.
ANDRÉE
Vnii- (It'vrie/. bi«'u le lui dire.
LONGECOURT
AiNDHÉE
(J.a no peut pas faire de mal.
LONGECOURT Vous allez voir, (il va vers Bellencontre et le frappant
sur lépaule.) Bellencontre... Bellencontre?... v Andrée.) Il dort topjours comme ça!
ANDRÉE
(',»' -'■■vit trop l)or)M.
ACTE PREMIER
LONGECOURT
Belleiicontrc !
nELLENCOM'RE, sursautant.
Quoi? Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?
LONGECOURÏ
Votre petite amie est charmante.
BELLENCONTRE, de mauvaise humeur et stupéfait. Et puis après?
Et si vous voulez un bon conseil, ne vous en séparez jamais.
BELLENCONTRE
Et puis?
LONGECOLRT
Et puis c'est tout.
BELLENCONTRE
Ah ça, mon pauvre Longecourt, csl-co que VOUS ôtes gris?
LONGECOURT
Pas le moins du monde.
BELLKNCONTRE
Alors, qu'est-ce qui vous prend? Comment, c'est pour me donner un conseil comme celui-là (jue vous m'éveillez?
LONGECOURT
J'ai eu tort?
l'A(;e d.mmkr
BELLENCONTRE
Ce n'est pas que vous avez eu tort... mais c'osl iinhdcile !... voyons, mon nmi, réfléchissez, rn n'est pas raisonnable.
ANDRÉE, naïvement.
\du> <lornii(*/?
nELLENTONTRi:
Oui. iiM>M .HiKHir. ]o t]<^v])^!^'\<. ci^ln I i i .nip'*
Non.
A>Diîri
BKLLENCONTRE
Je faisais un son^e délicieux.
ANDRÉE
Vous pensiez à moi]
RELL ENCONTRE
Du tout.
Tnnt pis!
ANDRÉE
BELLENCONTRE
Je rêvais qu'une femme me 'poursuivait me proposant de me couvrir d'or si je devenais son amant. Alors \u vois qtronlrf coitr' fomiiip et toi...
ANDRÉR
En voilà un sale rêve!
ACTE P HE MIE H
Tout le monde est parti ?
LONGECOURT
Tout le monde est resté au contraire.
UELLENCOMRE
Quelle heure est-il donc?
LONGECOURT
Trois heures trente-cinq.
BELLENCONTRE
Où sont-ils tous?
LONGECOURT
( Jk'/ Geneviève, on cause chifFons.
BELLENCONTRE
Cj'llii (leneviève est infatigable !
ANDRÉE
On ne [)end pas une crémaillère tous les jours.
LONGECOURT
Mademoiselle Bouquet a parfaitement laisou.
ANDRÉE
l'A «iiiand je pendrai la mienne...
RELLENCONlIiE
Tu ;is donc l'intention de déménager?
LAGE DAIMEU
ANDREi:
Non.
IJELLRNCONTUi;
Eh bien, alors?
ANDRÉE
Quoi? Eli bien alors?
BELLENCONTHE, souriant en regardant Longecourt.
Hien... Viens m'embrasser.
ANDRl':i
.lai dit quelque chose de mal?
BELLEiNCONTRE
Mais non.
ANDRÉE
Vous avez encore l'air de vous moquer de moi.
BELLENCOKTRE
Mais non.
ANDRÉE, les larmes aux yeux.
Est-ce drôle, ce besoin de vouloir toujours me tourner en ridicule.
BELLENCONTRE
Mais je te défends de pleurer.
ANDREE
Non, laissez-moi.
BELLENCONTRE
Voyons, Andrée...
ACTE PREMIER
ANDRÉE
xNon laissez-moi...
(Elle sort.)
r SCÈNE IV
^^ BELLENCONTRE, LONGECOURT ^^^ BELLENCONTRE
Comr
LONGECOURT
Comment cela?
BELLENCONTRE
Jamais je n'ai eu — et Dieu sait si j'en ai eu! — une maîtresse aussi stupide que cette petite Bouquet.
LONGECOURT
Mais je ne la trouve pas si sotte que cela.
Oh! mon bon ami, ne me dites pas cela, vous allez me gâter tout mon plaisir.
LONGECOURT
Wjus aimez les femmes bêles?
BELLENCONTRE
Si je los aime?
LONGECOUBl'
Oui.
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HELLENCOXTIJK
C e>l-à-dir<' qvu' jo ne p«ni\ |>;i>« ni v\] passer.
LO.NGECOLRl
Allons donc !
UKLLENCONTRE
Parole d'honneur! Ainsi, tenez, jo n'jii ou qn'uno maîtresse extrêmement inlollifjfentc : cli bien, mon cher, vous ne pouvez vous imag^iner à quel poinl je m'ennuyais avec elle. Elle savnil tout, parlait de tout, bref...
lOXiECounr Bref, elle vous était supérieure.
BELLtNCONTUK
Et cela... je n'ai jamais pu le supporter.
rONGECOCRT, ironique.
(î'est très compréhensible.
KELLENCONTRE
Voyons, cela ne se discule pas. (A Tavemay qui rniic \li ' Tavemay. Tenez, vous allez voir.
].K< Mkmfs TAVFmW. i.iiis COI.KTII-;
TAVKRNAV
Mon ami?
ACTE IMIEMIKK
BELLKNCONTRE
Votre opinion sur les femmes?
TAVEKNAV
Comment?
UELLENCOMHE
Je vous demande votre opinion sur les femmes.
TAVERNAY
C'est qu'il est bien tard, Belienconlre.
BELLENCOMRE
le vous en prie,
TAVEK.NAV
Sur rpielle femme d'abord?
HELLECO.MKE
Sur toutes les femmes.
JAVEUNAV
(Vest (|u il y eu a beaucoup (|ue je ne connais
BELLE. \C0 NT lîE
(^a n'a aucune importance, et comme elles siî ressemblent toutes, — à peu de chose près, — VOUS n'avez qu'à les réunir en une s<'ule.
LO.NOECOURT
Elle sera énorme, dites donc.
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BELLENCONÏRE
Pardon, mon cher Longecourt, parle-l-on sorieusement, oui ou non?... (A Tavernay.) Eli bien.'
COLETTE, entrant.
Jacques ?
tAVERNAY
Quoi, mon petit?
BELLENCONTRE
Ayez donc une conversation suivie dans ces conditions-là?
COLETTE
Il parait (juo nous allons jouer... Alors cela ne vous ennuirait pas trop de rester encore un peu? Vous ne les pas fatigué?
Lorsque je vous vois souriante et de hello humeur, je ne suis jamais fatigué.
COLETTE
Vous êtes gentil. (Eq sortant.) Vite, les jetons <'l les cartes. Nous restons.
TAVERNAY, en la suivant des yeux.
Quel charmant petit papillon.
BELLKN CONTRE
Voyons, Tavernay, c'est donc sérieux?
ACTE PREMIER
TAYERNAY
Quoi donc?
BELLEXCONTRt:
Ce grand amour?
TAVERNAY
Il paraît.
BELLENCONTRE
Ah! mon Dieu, mon Dieu!
TAVERNAY
Cela vous ennuie?
BELLENCONTRE
Ce n'est pas que cela m'ennuie, mais vous êtes un vieux camarade; alors, naturellement, cela me met en colère. Voilà déjà un an que cela dure, c'est ridicule.
LONGECOURT
Pourquoi? Elle est jolie, affectueuse, honnête...
BELLENCONTRE
Je voue en prie, mon ami, vous êtes trop jeune pour discuter avec nous.
LONGECOURT
Ah!
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TAVKRNAY
Elle 110 i^e plaint pas de ne plus l'ôtre.
.le pense bien... Je ne voudrais pus vous répondre quelque chose de désagréable... mais eiilin..! quel âge avez-vous?
TAVERNAY
Depuis que je connais Coletio, je ne sais plus l'âge que jni.
IlELLENCONTRE
E\i bien moi, je sais ce <|iii vous arrivera un jour ou l'autre, voilà ce qu'il y a de certain.
TAVERNAV
Merci.
Bi:i,LKNC:ONTRi:
Il n'y a pas de quoi. Je vous dis cela gentiment, comme je le pense, parce que j'ai de l'amitié pour vous. Je suis un philosophe, moi, je vois plus loin quo mon luv, j(» raisonne.
ACTE PREMIEIi
BELLENCONTRE
C'est drôle, mon cher Loiigecoiirt, comme vous manquez d'esprit par moment.
TAVERNAY
Ah! ça Bellencontre, quelle mouche vous pique?
BELLENCON I RE
Aucune. Je rage, je rage de voir im homme de votre intelligence s'éprendre d'une petite bonne femme...
TAVERNAY
Je vous en prie, Bellencontre.
Avec ça que de voire coté...
BELLENCONTRE
Je ne suis pas un amant, moi, Monsieur.
i.MM.i:(,(iin r Bien. Monsieur.
ItliLLIvNCO.MME
Je ne mattaclie pas, jamais une femme ne ma empêché de dormir.
TAVERN'AY
Le cœur est encore jeune, liollencontre.
LOM.LtULHl
Bravo! Tavernay a raison. Vous êtes amoureux? Chantez-le, criez-le, hurlez-le et moquezvous des jaloux et des sots. L'amour est éternel !
BELLENCONTRE
Tas de fous, va !
LONGECOURT
Ne vous posez pas de questions, n'essayez pas de vous analyser, et surtout ne demandez de conseils h personne. Bellcncontre vous raille. Laissez-le dire. Il donnerait, j'en suis sûr, la moitié de sa fortune et les dix-huit cheveux qui lui restent pour pouvoir être à votre place?
ACTE PREMIER
BELLENCONTRE
Moi?
LONGECOURT
Parfaitement, vous, le gros Bellencontre.
BELLENCONTRE
D'abord je ne suis pas gros. Je ne sais pas ce que vous avez ce soir, c'est la quatrième fois que vous me dites que je suis gros, j'ai horreur de cela.
• LONGECOURT
Ah!
BELLENCONTRE
Je suis gros... Je suis gros... Eh bien, oui, je suis gros, là! et puis après? Ce n'est pas ma graisse qui vous gêne, je suppose?
LONGECOURT
Pas précisément.
BELLENCONTRE
Eh bien, alors, laissez-la donc tranquille.
LONGECOURT
Je n'y touche pas, dites donc.
TAVERNAY, les calmant.
Allons, allons, Bellencontre.
BELLENCONTRE
C'est vrai, ça; on cause gentiment... et puis,
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crac : vous ôles gros!... Quoi rapporl cela a-t-il avec les femmes, je vous le demande.
LONT,l < ni i; 1-
Aucun, c'est certain.
BELLENCOM'Ri;
Les femmes! Ce n'est pas vous qui mapprendrez à les connaître. J'ai eu cinquante-trois maîtresses, moi qui vous parle. Ah! cela vous coupe un peu la langue, ça. Et puisque Tavernay n'a pas le courage de me donner son opinion, eli bien, je vais vous donner la mienne, moi, et < i deux lignes encore. Pas une femme, pas um. vous m'entende/ bien, ne vaut à mon avis...
ANDRÉE, en rentrant.
Cinq louis!... Cinq louis, Bellencontre! C'est pour jouer.
IIRLLENCO.NTRE
Oéalure du l>ou Dieu, va!
Qu est-ce qu'il y a .'
ItELLENCOXTRE
Rien... Mais tu viens, sans t'en douter, d'exprimer toute mn pensf'e.
A.N[Jl(KK
Ab ! ça nio fnil plaisir.
T.WERNAY, COLETTE, ISABELLE, ANDRÉE
HÉLÈNE, LONGECOURT, MAURICE
ISADELLE, en entrant.
Longecourt?
LONGECOURT
Présent.
ISABELLE
V011I0/-VOHS VOUS associer avec moi?
BELLENCONTRE
Sérioiisemont, vous avez l'inlonlioii di^ joikm"?
Une j)otite heure, von^ n'oii inonrre/. |);)>.
r,ENEVIK\ I'., t-ii tMitraiil.
(loiiiiDonl, Helleneontre ne flori plti'^?
BELLENCONTHi:
Non, Bellencontre ne (lorl plii^... Mais. Hcllciicontre va aller se coucher.
GENEVIÈVE
Je VOUS le défends hien.
BELLENCONTRE
Voyons, mon amie, il est hientôt quatre heures.
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GENEVIÈVi;
Cela n'a aucune espèce d'importance.
BELLENCONTRK
Comment voulez-vous que je me porte bien?
GENEVIÈVE
Vous vous plaindrez donc toujours?... Voyez Tavernay ; est-ce qu'il est fatigué, lui?
nELLENCaî<TRE
Oh! Tavernay, on me dirait domain qu on vu le remettre au collèjïe Sainte-liarhe que cela ne m'étonnerait pas.
COLETTE
Pourquoi?
Pour rien.
(iENEVlÈVE
Monsieur Gérard, vous jouez au poker?
MAUniCE
Non, Madame, j'avoue à ma honte que je n'en sais pas le premier mot.
GENEVIÈVE
Vous avez reçu une bien mauvaise éducation.
MAURICE
Mais je suis bachelier.
ACTE PREMIER
GENEVIÈVE
Vous voyez à quoi cela vous sert.
ANDRÉE
Je vous l'apprendrai, moi, si vous le voulez.
MAURICE
Vous êtes mille fois gracieuse.
ISABELLE
Allons, Bellencontre, allez jouer.
HÉLÈNE, entrant, très pâle, très nerveuse.
CxENEVIÈVE
Ma chérie !
BELLENCONTRE, bas à Maurice.
Dites donc, Gérard?
MALRICE
Plaît-il?
liELLEXCONTRE
Je crois qulsabelle est très amoureuse de vous.
MAURICE, indifférent.
Ah!
hi;i,ij:n(.o> iHL ,
Eh hicn, ù la bonne heure, cela a l'oir do vous faire plaisir, au moins.
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COLEITE
Venez, Geneviève, nous tirons les cartes !
r.ENFAlèVE
Tirez pour moi.
HÉLÈNE, b8us, à Geneviève.
Non, je t'en prie, laisse-moi m'en aller.
GENEVIÈVI,
Mf» pauvre Hélène, dans (|uo) «Hat tu te mets!
HÉLÈNE
Le fait est que je n'en puis plus, et si cela <1 )it continuer longtemps ainsi...
r.EMEVlÈVF
T"avait-il bien promis de venir te prendre?
HÉLÈNE
Mais oui. En me quittant, il m'a répété par trois fois : « J'irai sùremont fc rliorrlior. . . Attendsmoi. »
GENEVIÈVE
Il a sans doute été retenu. 11 t'a dit qu'il allait faire un tour au cerclo: il a poul-ôtre joui*, perdu.
HÉl ÈNE
Non, non, ce n'est pas au cercle qu'il a été. N'essaye pas de l'excuser. Je sais tout ce qu'il fait, je sais surtout où il va.
ACTE PREMIER 3j
GENKVIÈVE
Ma pauvre chérie !
HÉLÈNE
Oui, je suis à plaindre, jeraime trop. C'est stupide, c'est ridicule, c'est toutce que tu voudras... mais c'est plus fort que moi. J'ai beau être certaine qu'il me trompe, dès qu'il me revient, que je le revoie, j'oublie tout, je suis folle, je me donne... Ah! tout cela n'est ni très digne, ni très [)ropre de ma part 1
GliNEVIÈVi:
.lai passé par là, Hélène, souviens-toi!
HÉLÈNE
(Jui, mais aujourd'hui tu es sauvée. Tandis (jue moi... enfin !
(lENEVIÈVK
Alors, lu t'en \ .>!
HÉLÈNE
Oui, mais ne le dis à personne... Je parXiiiii Si) us qu'on s'en aper(;oive.
(Bruit de voix des joueurs.)
ISAMELLE, à Maurice.
Monsieur Gérard?
MALHICE
Eh bien, ma chère Isabelle?
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ISABELLE
iNoiis avons Tair hitMi Irislo, co soir?
MAI HK.K
Mais non.
ISABELLE
Vous voyez mon petit doigl?
MAURICE
• A peine... il est d'une taille ridicule.
Oui, eh bien il est très malin, mon petit doigt!
MAURICE
Tiens, tiens!
ISABELLE
Cela vous surprend?
MAUlllCE
Le mien est trop bien élevé putir -> Cluinit'i' il«' la malice du vôtre.
ISAnELf.E
Et très bavard avec cela.
.MALUK.I-;
Oh ! que c'est curieux ! Le mien est muet comme une carpe! Comme les petits doigts diffèrent.
(Bruits à la table de jeu.,
ACTE PREMIER
ISABELLE
De qui êtes-vous amoureux, en ce moment?
MAURICE
En cherchant bien, je crois que je ne suis amoureux de personne.
On n'y va pas avec ce jeu-là!
ANDRÉE
Oh!
LONGECODRT, à Andrée.
Et si Bellencontrc vous ennuie par trop, n'hésitez pas : pan, pan, pan!
ANDRÉE
Quoi, pan, pan, pan?
LONGECOURT
Deux balles dans le bras.
GENEVIÈVE
l']li bien, vous lui donnez de jolis conseils.
LONGECOURT
J'en ai bien reçu trois, moi!
GENEVIÈVE
La belle raison!
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ANDRÉE D'uilr itIiiiiU'?
LONGECOURT
D'iino spiilo.
'.KNEVIÈVE
Et le résultat?
Je suis resté trois ans de plus avec elle.
GENEVIÈVE
Donc, si elle n'avait pas tiré sur vous, vous l'auriez probablement quittée?
LONGECOURT
Naturellement. En voulant me tuer, n'est-ce pas, elle me prouvait qu'elle m'adorait.
GENEVIÈVE
Pauvre garçon!
LONGECOURT
Je connais les femmes, vous savez.
GENEVIÈVE
Vous avez de la chance! Qu'est-ce que vous cherchez?
LONGECOL'RT
Je n'ai plus do cigarettes !
ACTE PREMIER
GENEVIÈVE
Des cigarettes, il y en a là, je vais vous en donner.
ISABELLE, à Maurice.
Alors, pendant le dîner, et durant le souper, pourquoi n'avez-vous cessé de la regarder ?
MALRICK
Mon Dieu, parce que je la trouve charmante!
ISABELLE
Pourtant, ce n'est pas la première lois que vous la voyez?
MAURICE
Non, car si j'ai bonne mémoire, il y a juste deux mois que Tavernay m'a présenté h Madame Glarens.
ISABELLE
El cesl vous qui lui avez envoyé toutes ces roses?
MALHICE
Kt c'est moi, je ne m'en cache pas.
ISABELLE
On vous a donc dit aussi que c'était son anniversaire ?
MAUIUCE
Non, mais on m'a dit, lorsque j'étais tout petit, (ju'on ne risquait jamais riep à être bien élevé.
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J'ai' été invité, j'ai cru poli ti'oIVrir cos quelques roses, voilà!
Quand j'aurai quarante ans, j'espère que vous m'en onvorro/ d'nns'^i hcllos.
MALRICi;
Mais ji' n'allendrai pas que vous ayez quarante ans!
ISABELLE, en riant.
Le fait est que j en suis loin! (Changeant de ton.) Geneviève les a depuis ce matin.
J'avais bien compris !
ISABELLE
Elle ne les parait pas, n'est-il pas vrai?
MAURICE
Le fait est qu'un étranger me l'aurait dit, je ne l'aurais pas rni... mais vouanf d'uTio ami(\..
ISABELLE
Uii; Il aile/, pas vous imaginer, au moins, que je vous ai dit son âge par méchanceté.
MAURICE
Vous, méchante! Quelle plaisanterie!... Vous êtes franche, il y a une nuance.
TOUS LES JOUEURS
Encore!
ISABELLE
Donnez-moi donc votre parole que vous n'êtes pas très épris de Geneviève?
MALIiICE
Ce serait avec plaisir... mais comme pour un cas tout dilTérentje l'aidoniK'o hiorà quelqu'un...
ISABELLK
Quoi donc?
Ma parole !
Eh bien?
MALHICE
Si je vous la donnais, cela prouverait que j'en ai plusieurs... Or, comme je n'en ai qu'une et que je l'ai déjà donnée... il m'est impossible...
ISABELLE
Vous êtes très fin, décidément.
MAURICE
ISABELLE
MAURICE
Honnête surtout.
ISAItKLLK
l*;ir nontro vous rougisse/ fiiciloiiKMil.
MAURICL
delà tient à ce que j'étais tellement menteu r quand j'étais enfant, que je [rougis maintenant lorsque je dis la vérité.
ISABELLE
AI
MAURIGK
Oui:
i.IlNEVIÈVE, s'approchant.
l'ardon! Vous complotez tous les deux?
MAUFUCE
iNous parlions de vous.
GENEVIÈVE
Vous n'avez donc plus rien à vous dire ?
ISABELLE
<icrard me fait la cour, voilà la vérité.
MAURICE
Oh! par exemple!
Kh ! bien, mais, dites-moi, vous n'êtes pas galant.
(.K.NESihVh
Monsieur Gérard est tout simplement discret, tu as tort de lui en faire un reproche
ACTE PHEMIER
MAURICE
Mais je vous affirme, Madame...
GENEVIÈVE, en souriant.
Ne vous défendez pas, voyons! Isabelle est jolie et vous avez bon goût, voilà tout.
(Elle les quitte.) ISABELLE, en le frappant de son éventail. Tenez, vous n'êtes qu'un maladroit.
(Elle remonte.)
GENEVIÈVE, à Longecourt qui est en train d'embrasser les mains d'Andrée.
Eh bien!... eh bien, Longecourt!
LONGECOURT
Je lui lis les lignes de la main.
GENEVIÈVE
Avec les lèvres?
LONGECOURT
Eh ! bien, oui... C'est la lévromancie, c'est très connu ! (A Andrée.) Cela ne vous était pas désagréable, n'est-ce pas .^
ANDRÉE
Oh! moi, ça m'est égal.]
BELLENCONTRE
Andrée !
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ANDRÉE
Plaît-il?
PELLENCONTRE
Allons, au jeu!
LONGECOUHT, .» v.. iic.iv>u.
(îonoviôvo. (lonnoz-inoi vofro main?
r.ENEVlÉ;VE
Ah ! non !
ACTE PREMIER
LONGECOURT
Eh bien, c'est tout simplement une longue suite de bonheur!
GENEVIÈVE
Que Dieu vous entende! Et dans celle de Monsieur Gérard?... Allons, Monsieur Gérard, donnez votre main.
MAURICE, la lui tendant.
La voici.
GENEVIÈVE
Non, pas à moi... à Longecourt!
LONGECOURT
Pardon... Tidée n'était pas mauvaise; mettez votre main dans celle de Gérard.
GENEVIEVE
Pourquoi faire?
LONGECOURT
Vous allez voir., l'étude est assez curieuse. C'est ce que j'appelle le croisement des lignes.
(;exeviève Le croisement des lignes?
LONGECOURT
Cela ne vous dit rien?
GENEVIEVE
Rien du tout.
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LO.Ni.l.i ni H I
Faites toujours.
GENEVlÈVi:
Allons, Monsieur Gérard.
Elle lui tend la main.) LONGKCOIRT
L;i!.,. Tri"'- hion!... Ro'^ftv (pH'l(|iit'S ^(^rondcs
aiii-i !
(Un silence.) GENEVIÈVE
Si c'est une plaisanterie... gare Longecourtl
LONGECOUKT
Cela vous ennuierait beaucoup de fermer les yeux ?
MAURICE
Kst-ce que vous vous moquez de nous?
L0>'GEC0UKï
Je vous en prie, fermez-les... vous ne pouvez vous douter à quel point cela va vous intéresser.
MAURICE
Ni»ii-^ ItMiiions les yeux?
GENEVlftVF. pn sr»nri.int.
Fermons les yeux.
L0N(iEC0URT
C'est parfait!
(il sVloigne sur la pointe des pieds, va au piano et joue.
ACTE PREMIER
TAVERNAY, à la table de jeu.
Trois valets.
GENEVIÈVE
Nous devons avoir l'air stupides!... (Un temps.) Nous vous écoutons... Eh bien, Longecourt,
parlez ! (Maurice ouvre les yeux et n'apercevant plus Longecourt il en profite pour embrasser vivement la main de Geneviève.) Oh !
Je vous ai fait peur?
GENEVIÈVE
Peur! non!... Vous m'avez surprise, voilà tout.
MAUniCE
Je vois que je vous ai fâchée. Et cependant je vous jure que je ne m'étais pas entendu avec Longecourt.
GENEVIÈVE
Vous voilà bien avancé, maintenant!
MAURICE
C'est toujours un baiser.
GENEVIÈVE
Volé.
MAURICE
Je suis honnête... je ne demande qu'à le rendre.
GENEVIÈVE
Gardez-le.
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MALUICli \ <Mi> m l'ii voulo/'
(.iM.\ ii;\ i; Non...
(Elle va pour s'éloigner.)
GENEVIÈVE
Monsieur Gérard?..,
MALRICC
Oh!... Monsieur Gérard!
C.ENEVIÈVE
r>(»nit»u'iil M)ulc/-vous que je dise?
MAUIUCE
Ce «ornif ninl <\o m' appeler IVÎniirico? Je crois que cela seniit un peu familier.
MALiU(..i:
Je l'ai donc été en vous appelant Geneviève?
r.ENEVlÈVE
Oui... non... Je n'y attache aucune importance.
Annette entre avec une boite de cigares à la main.) Où
vas-tu Annette?
ANNETTE
J'apporte des cigares à M. Bellencontre.
ACTE PREMIER
GENEVIEVE
Donne-les lui et va vite te coucher, voyons.... Jean suffira pour ce qui reste à faire.
ÀNNETTE
Je ne suis pas fatiguée, Madame.
GENEVIÈVE
Entêtée!.., (A Lougecourt.) Vous, vous me le paierez !
(Bruit à la table de jeu.) MAURICE, à Geneviève.
Il y a longtemps qu'elle est chez vous?
Annetfe?
Oui.
Quinze ans !
Quinze ans !
C'est un bail.
GENEVIÈVE
MAURICE
GENEVIÈVE
MAURICE
GENEVIÈVE
MAURICE
Elle a l'air d'une brave personne.
C'est un vieux chien fidèle... et si bonne!
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MAI RUE
Vous devez être très bonne, vous aussi?
GENEVIÈVE
Je ne suis pas méchante.
MAURICE
Pas très gaie '.
Pourquoi donc?
MAURICE
C'est peut-être une idée.
GENEVIÈVE
C'est une idée, sûrement!... J'ai des amis que j'aime, qui m'aiment, et j'ai, comme on dit vulgairement « la santé ». Pour quelle raison serais-je 'triste ?
MALitICK
Je ne sais... mais lorsqu'on vous observe, lorsqu'on vous regarde un peu... on voit comme du chagrin dans vos yeux.
GENEVIÈVE, en sefforçant de sourire.
Mais non.
MAL i;ii:i.
Des Inrmos, même.
GENEVIÈVE, de m^me.
Vous vous trompez, je vous juro, ou bien ce sont
ACTE PREMIER
des larmes d'autrefois, les dernières, celles qui n'ont pas eu la force de tomber.
MAURICE
Vous avez donc souffert?
GENEVIÈVE
Beaucoup.
MAURICE
Tant que cela?
GENEVIÈVE
Follement!... Mais ne parlons pas de cela,
voulez-vous? (A Tavernay qui a quitté la table de jeu et
qui s'est approché.) Qui gagne, là-bas?
TAVERNAY
Tout le monde !
GENEVIÈVE
Comment tout le monde?
RELLENCONTRE
Vous en iiv<;z du toupet!
(Les joueurs rient.)
TAVEKNA^
liellencontre est le seul perdant, il est furieux !
(;eneviève
.le vais voir cela de près. (A Maurice.) Vous m'excusez !
MAURICE
•le vous en prie.
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Hi;i.LK>t;OMKK, très gai.
Ail! •'nfin!... J'ni trois danios!
ISAUELLL
Oui, mais moi j'ai trois rois!
ANDRÉE
Et moi, trois as!
BELLENCOiNTRE, se levant.
Oui, oh bien mes enfants, je demande à changer de place !
ISABELLE
Non, non, nous restons comme nous sommes.
A>DRÉK
Parfaitement! comme nous sommes!
BELLENCONTRE, à Andrée.
Je te ferai remarquer, ma petite amie, que je ne t'ai pas demandé ton avis.
ANDRÉi:, timiilement.
Je peux bien le donner tout de môme.
BELLENCONTRE
iNon.
ANDRÉE
Pourquoi?
ISABELLE
Oh! écoutez, Bellencontre, asseyez-vous et taisez-vous !
ACTE PREMIER
COLETTE
Chaque fois qu'on joue avec Bellencontre et qu'il perd, on est sûr d'entendre un peu de musique.
BELLENCONTRE
Que dit Madame Tavernay?
COLETTE, moqueuse.
Rien, Wagner.
TAVERNAY, à Maurice.
Quel drôle d'homme vous faites !
MAURICE
Parce que ?
Parce que vous serez toujours le même. Vous n'êtes pas un amant, Gérard, vous êtes un amoureux. Je vous crois capable d'adorer une femme à la folie tant que vous ne l'avez pas conquise, je vous crois incapable d'une grande passion. Mais si. Vous me faites l'effet de ces enfants qui pleurent à la vue d'un jouet nouveau qu'ils désirent... Dès qu'ils l'ont, ils le broient, le jettent aux quatre vents et ne s'en souviennent même plus après une nuit passée.
MAURICE
Non, cette fois, Tavernay, ce n'est pas un amour banal.
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TAVKRNAV
Vous n'avez pas trente ans, mon cher Gérard... à votre âge on fait souffrir les femmes.. Il n'y ;i qu'au mien qu'on fait tout au monde pour leur éviter un chagrin.
MAURICK
J'en suis fou! Je n'ai qu'elle dans la tôte.
TAVERNAY
C'est dans le cœur qu'il faut l'avoir.
MAii.ii i; Parlez-lui.
TAVKRNAY
Quelle influence voulez-vous que j'aie, mon pauvre ami? Geneviève m'est très chère, j'ai pour elle une amitié très ancienne et très profonde, elle le sait, mais elle sait aussi que j'ai été son confident, témoin surtout de ses douleurs passées. Non, voyez-vous, je n'ai pas le droit de la conseiller.
.MAUKICE
Kiiliu, que laut-il que je fasse?
TAVKH.NAY
Faites qu'elle vous croie.
F'.KLLENCONTRE, en se levant <le la table de jeu. Cette partie a cessé de me plaire.
ACTE PREMIER
GENEVIÈVE
Déjà, Bellencontre ?
BELLENCONTRE
Oui, ma chère amie, déjà.
ISABELLE, se levant ainsi que Colette et Andrée.
Quel mauvais joueur vous faites!
BELLENCONTRE
Longecourt?
LONGECOURT
lîelleiîcontre?
BELLENCONTRi;
Nous qui sommes du même cercle, avez-vous entendu dire que j'étais mauvais joueur?
LONGECOURT
Quelquefois, oui.
Est-il bête, hein?
LONGECOURT
Je ne suis pas bête : Vous me posez une question, je vous réponds.
BELLENCONTRE
N'importe, j'ai horreur de cartonner avec des femmes. Quant h vous, ma chère Isabelle, vous avez grand tort do plaisanter... votre façon de jouer étant tout h fait spéciale.
ISABELLi:
Je triche peut-être?
BELLENCONTRE
Je ne dis pas que vous trichez...
• ISABELLE
C'est fort heureux.
BELLENCONTRE
Vous trichotez plutôt...
ISABELLE
Je trichote?
BELLENCONTHE
Oui... vous... vous avez l'œil balladeur si j'ose m'exprimer ainsi.
ISAHEI.Li:
Oh ! c'est trop fort :
COLETTE
Vous ne diriez pas cela si vous aviez gagné.
BELLENCONTRE
Oh! ma chère Colette, vous...
COLETTE, en se redressant.
Quest-ce que j'ai fait?
GENEVIÈVE
Vous allez vous faire écharper, Bellencontre!...
ACTE PREMIEU
ANDRÉE
Colette joue très honnêtement.
ISABELLE
Eh bien! et moi?
ANDRÉE
Mais vous aussi.
BELLEXCONTBE, rageur.
Ah! tu t'en môles, toi! Ça va bien. Je te dirai deux mots, tout à l'heure, en voiture.
GENEVIÈVE
Pauvre petite !
Oh! Je n'ai pas peur!... 11 fait le méchant, comme ça... parce qu'il y a du monde... Il joue au dompteur... mais, lorsque nous sommes seuls, il est doux comme un mouton.
BELLENCONTUE
T'a-t-on demandé quelque chose?
ANDRÉE
Non. Il a tovîjours fréquenté des filles, n'est-ce pas... Alors, ce n'est pas de sa faute.
(Riie général.) BELLENCONTBE
Est-ce que tu vas le taire?
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Il est comme les; lions; quand il crie, il n'y a pas de danger... c'est lorsqu'il a l'air calme qu'il est à craindre. Mais au fond, je ne lui en veux pas. C'est \\n bon, gros... je l'aime comme ça,... et lorsqu'il me fait des vilains yeux, comme en ce moment, cela ne m'intimide pas du loul. .. (:a me fait sourire... et quand je le regarde en souriant, sa colère tombo, f't'<\ plim fdil (pif lui. Est-ce vrai Gustave?
BELLENCONTRE
Oh! toi... toi... tu... enlin!
ANDRÉE
Vous voyez, il ne sait plus quoi dire. G(^néralp ment, cependant, il mo dit que je suis hrU\
BELLENCOXTRE
()\i ! oui, lu l'es!
Kli bien voilà, maintenant il est conltîul.
HKLLE.NCONTRE
Je l'attends à la sortie.
GENEVIÈVi;
Il « l'attend à la sortie » est délicieux! A Icutèndre on pourrait croire qu'il est féroce... C'est le meilleur cœur que je connaisse.
ACTE PREMIER o
BELLENCONTRE
C'est votre avis?
GENEVIÈVE
C'est mon avis.
BELLENCONTRE
Eh bien! je vais me coucher, voilà le mien.
GENEVIÈVE
Alors bonsoir.
ANDRÉE, à Bellencontre.
Je gagne cent francs.
BELLENCONTRE
Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse ?
ANDRÉE
Je croyais que cela vous ferait plaisir. (A Geneviève.) Au revoir.
(Elle sort.)
ISABELLE
Tiens, mais Hélène, où est-elle passée?
GENEVIÈVE
Hélène est partie depuis longtemps.
ISABELLE
Toujours Armand?
GENEVIÈVE
Toujours.
ISABELLE
Elle doit avoir de Tagrément.
BELLENCONTRE
Et votre ami, à vous, au fait, qu'est-ce qu'il devient?
ISABELLE
11 est en voyage.
BELLENCONTRE
Il voyage donc tout le temps?
Quand c'est nécessaire pour ses affaires.
BELLENCONTRE, narquois.
Pour ses affaires?... C'est un malin celui-là.
ISABELLE
Pourquoi?
BELLENCONTRE
I uus les bossus d'ailleurs sont malins.
ISABELLi:
Hossu! Ah! ç.i vous r'l(>s fou! Qui vous n dit qu'il était bossu '
BELLENCONTRE
II n'est pas bossu?
ISABELLE
Mais non, il n'est pas bossu.
ACTE PREMIER
BELLENCONTRE
11 ne l'a jamais été?
ISABELLE
Non, mais vous êtes stupide!
Alors c'est que je confonds avec quelqu'un d'autre.
(11 sort.) GENEVIÈVE
Et tu lui réponds.
ISABELLE
Oh! il a le don de me porter sur les nerfs!... Bossu! ! Qu'est ce qui me dépose?
LONGECOLRT
Moi, si vous voulez.
ISARKI.LE
Avec plaisir.
LONGECOUKT
Au revoir!
GENEVIÈVE
Au revoir Isabelle, au revoir Longecourl.
TAVERNAY
Nous descendons ensemble, Gérard ?
MAURICE
Si vous voulez.
GENEVIÈVE
Tavcrnay, vous ne vous on iro/ que (lnn< dix minutes seulement.
TAVERNAV
Il est presque quatre heures, ma pauvre amio.
GENEVIÈVE
Gela ne fait rien. J'ai horreur que tout le monde nie quitte en même temps. Annctte, apporte les vêtements de Monsieur Tavernay. D'ailleurs (.'olotte ne demande pas mieux, n'est-ce pas, Colette?
COLETTE
Tout ce que vous voudrez.
ï^CE.NE VU LitAEVlLVE, MAURICE, TAVEHISAY, COLETTi:
GENEVIÈVE
SiiV('/-vous pourquoi je veux que vuii.i rt'>lir/ Tavernay ?
TAVERNAY
Non.
GENEVIÈVE
Et vous, Colette?
COLETTE
Non plus.
GENEVIÈVE
Monsieur Gérard, lui, ne peut pas deviner.
ACTE PREMIEU
Voyons, que m'avez-vous montré Colette, avant le dîner?
COLETTE
Cette jolie bague que Jacques m'a donnée.
GENEVIÈVE
Oui. Et pourquoi vous a-t-il offert ce joli bijou?
COLETTE
Parce qu'il y a juste un an aujourd'hui que nous nous sommes connus.
GENEVIÈVE
Eh bien, voilà... Moi aussi, j'ai pensé à vous, ma chère petite Colette. C'est chez moi que vous êtes venue pour la première fois avec ïavernay, je m'en suis souvenue, et si je ne vous ai pas remis plus tôt l'insignifiant présent que voici...
COLETri:, confuse.
Oh !
GENEVn;VE
... C'est que j'ai tenu à ne pas vous l'offrir devant tout le monde. Il n'a pas grande; valeur. C'est un simple souvenir. Portez-le cependant et qu'il vous rappelle de temps en temps la bonne amitié que j'ai pour vous.
COLETTE, émue.
J'ignore ce que cette petite boite contient. Tout
ce que je puis vous dire, c'est que je suis très touchée... très contente... très heureuse... Enfin, que cela me fait un gros plaisir.
i.KNEVlÈVE
Alors, embrassez-moi.
COLETTE, se jetant à son cou.
Oh! de tout mon cœur!
(lENEVIÈVE
Qu'est-ce que vous avez, Tavernay?
TAVERNAY, ému.
Rien... je suis une vieille bête... mais une vieille bMo qui vous aime bien... Ce (jue vous faites-là est très gentil.
M AIIUCE
Certes.
GENEVIÈVE
Quelle affaire ! Cela prouve que j'ai bonne mémoire, voilà tout.
COLETTE
Oh ! le joli médaillon !
GENEVIÈVE
Ce n'est pas un bijou très h la mode, mais à votre âge, et mignonne comme vous l'êtes...
ACTE PUEMIEU
COLETTE
Il est ravissant! Regardez, Jacques, regardez Monsieur Gérard. (Gentiment, après un temps.) Je peux rouvrir?
GENEVIÈVE
Mais oui, voyons.
COLETTE, désappointée.
Je croyais y trouver votre portrait.
GENEVIÈVE
C'est pour y mettre ce que vous désirerez.
COLETTE
Alors, vous me le promettez?
GENEVIÈVE
Si vous voulez, mon petit.
COLETTE
Je suis très contente, vous savez.
GENEVIÈVE, en riant.
Qu'est-ce qu'il y a encore, Tavernay?
TAVERNAY
Il y a que je suis heureux, profondément heureux? 'Qu'on raille le vieil amoureux que je suis, peu m'importe! J'aime Colette, c'est vrai, je ne m'en cache pas... et je l'aime à ce point qn'il me semble, par moments, quand j'oublie mes
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cheveux gris, que c'est toute ma vie que je recommence.
Mon bon Tavernay !
TAVERNAY
Sa jeunesse en entrant chez moi a tout bouleersé. Et puis elle a, je vous jure, une petite âme charmante.
COLETTE, baissant les yeux.
Voyons... Jacques.
TAVERNAY
Mais si. Oue je fasse, moi, tout ce qu'il m'est humainement possible de faire pour lui rendre l'existence agrdable, c'est, vous l'avouerez, assez compréhensible... j'ai mon âge à me faire pardonner.
COLETTE
Est-ce drôle de toujours parler de son âge !
GENEVIÈVE
Le fait est que c'est ridicule, Tavernay.
TAVER.NAY
Que voulez-vous!... Je suis un peu comme ces chauves qui parlent sans cesse de leur calvitie, et cela jusqu'à ce que quel([n'un leur réponde : « Mais je vous jure que cela vous va très bien. »
ACTE PHEMIlili
COLETTE
Eh bien, cela vous va très bien, mon ami.
Est-elle gentille !
COLETTE
Et maintenant, nous allons vous laisser vous iouiher, n'est-ce pas ?
TAVERNAY
Le fait est qu'il en est temps.
COLETTE
Au revoir, et encore merci.
GENEVIÈVE
Voulez- vous vous taire !
COLETTE
Oli ! comme il a Tair triste, Monsieur Gérard !
MAURICE
Triste! Pourquoi, grand Dieu? J'ai passé une excellente soirée.
GENEVIÈVE
Vraiment?
MAURICE
Vous en doutez?
GENEVIÈVE
iNon, mais enfin, vous ne m'avez pas paru très gai.
TAVERNAY, bas à Geneviève en souriant.
11 a peut-être ses raisons. Allons, en route, Gérard !
GENEVIÈVE
Par le jardin, ïavernay, c'est plus court pour vous.
TAVERNAY
Cest vrai, nous tombons dans la rue do IVoiiy, n'est-ce pas?
(Et tout en causant, ils sortent.)
(La scène reste vide quelques secondes.)
(Puis Maurice rentre seul et cherche quelque chose. Geneviève rentre ensuite.)
ACTE PREMIER
MAURICE
Ma foi, je ne sais pas... je vous demande pardon de vous déranger.
GENEVIÈVE
Ça n'a aucune importance. (Appelant Annette, qui est dans la pièce voisine.) Annette, vois donc si tu ne trouves pas par là le porte-cigarettes de Monsieur Gérard.
MAURICE
Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine. J'en serai quitte, si vous le permettez, pour revenir demain.
GENEVIÈVE
Vous êtes certain de l'avoir oublié ici? Vous n'avez pas fumé, ce soir.
MAURICE, jouant l'étonnement.
Je n'ai pas lumé?
GENEVIÈVE
II me semble.
MAUniCK
Ah!
Si VOUS l'avez égaré chez moi, il n'est certes pas perdu, et des la première heure, mon domestique ira vous le porter chez vous. (En lui tendant la main.) Bonsoir.
MAURICK
Bonsoir.
.11 sort, Genevirvp le r.ippell'^.i GENEVIÈVE
Ah! le voilà... Monsieur riornnl... comnio ci x'Iierche les hommes, tenez !
MAURICE
Merci... mais ça n'est pas le mien.
GENEVIÈVE
Comment, ça n'est pas le vôtre !
MAURICE
Non, non, il doit être à Longecourt!
GENEVIÈVE
Alors, je le lui rendrai demain.
MAURICE
Dire que si je restais un quart d'heure de plus, ça n'est pas beaucoup un quart d'heure, nous pourrions nous souhaiter le bonjour... ce serait Iticii plus uciilil.
r.KNEVIÊVE
Oui... mais pas raisonnable, je vous assure. Aussi sauvez- vous vite.
MAURICE
Je n'ai pas sommeil.
ACTE PREMIER
GENEVIEVE
Je serai aussi franche que vous, je suis brisée de fatigue.
(MAURICE
GENEVIEVE
Sauvez-vous vite.
MAURICE
Je suis mal élevé?
GENEVIEVE
Mais non.
MAURICE
Alors, puis-je venir vous serrer la main demain.,, ou plutôt, aujourd'hui, vers trois heures?
GENEVIÈVE
A trois heures, j'ai rendez-vous chez ma modiste.
Et à cinq heures?
GENEVIÈVE
A cinq iieurcs, je ferai comme tous l<'s j<nji> une longue promenade h pied.
MAURICE
De quel côté ?
L"Af.E DAIMEU GENEVIÈVE
Droit devant moi.
MAURICE
C'est un joli quart ior.
Vous n'avez plus rien à me demander?
MALHICE
C'est-à-dire que j'ai mille choses...
GENEVIÈVE
Ce sera donc pour la prochaine fois.
Et si je ne niCii souviens plus?
..i:.NEVIÈVE
Cela prouvera que ce n'était pas sérieux.
Aui r. h r C'est assez juste.
GENEVIÈVE
A la bonne heure.
Et maintenant je m'en vais.
GENEVIÈVE
Bonsoir I
ACTE PREMIER
MAURICE, se ravisant.
Ah! puis-je vous prier de me faire donner un verre d'eau?
I GENEVIÈVE
MAURICE
[. Je n'ai pas soif?
GENEVIEVE
Non.
MAURICE
Je n'ai pas soif?
GENEVIÈVE
Ail! tenez... enfin!... (Appelant.) Annetle... (A Maurice.) Ce n'est pas gentil, vous savez.
MAURICE
Mais je vous jure...
GENEVIÈVE
Annette...
ANNKn'E, h \d cantonade.
Madame?
GENEVIÈVE
Ne cherche plus... et apporte vite un verre d'eau... un grand verre d'eau à M. Gérard. (A Maurice.) Et si vous ne le buvez pas, gare !
MAURICE, en enlevant son pardessus.
Vous êtes gentille.
GENEVIÈVE
Voulez-vous garder votre pardessus !
MAURICE
C'est pour ne pas avoir l'air d'être en visite.
GENEVIÈVE
Quel grand enfant vous faites !
MAURICE
Vous avez bien dit cela.
GENEVIÈVE
Je suis furieuse.
MAURICE
Comment ôtes-vous quand vous ne Tôtes pas?
GENEVIÈVE
Sortir de chez moi, seul, à celte heure-ci... Dans dix minutes il fera jour.
MAURICE
Je ne puis cependant pas vous proposer de m' accompagner.
(.ENEVIÈVE
Il ne manquerait plus que cela.
MAURICE
D'ailleurs, vous n'avez pas de concierge.
GENEVIÈVE
Oui... mais il y a des gens dans la rue.
ACTE PREMIER
MAUKICE
Oh! des gens!... à quatre heures! le balayeur n'est même pas levé. (S'approchant.) Votre petite broche est défaite.
GENEVIÈVE, reculant d'un pas.
Merci... mais n'approchez pas si près.
MAURICE
Je suis myope.
GENEVIÈVE
Moi, je vous vois venir de loin.
MAURICE
Vous avez un joli sourire...
Ne vous y fiez pas. Ah! voilà le verre d'eau.
MAURICE
Le verre d'eau?
GENEVIÈVE
Cette soif que vo-us aviez.
ANNETTE
Voici, Monsieur.
MAURICE
Merci, A linotte! (Un temps.) Cette brave Annette!
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Ne vous attendrissez pas sur Annettc et dépôchez-vous.
ANNFITE
Si Monsieur dôsire y .ijontor quelques uonllo^^ de cognac...
MAURICE
Annette, vous m'êtes très sympathique.
ANNETTE, confuse.
Monsieur I
GENEVIÈVE
Voulez-vous boire, maintenant?
Voyons, je puis bien dire à Annette tandis que le sucre fond qu'elle m'est très sympathique.
GENEVIÈVE
Annette a envie de dormir.
ANNETTE, on soiirianl.
Ma foi non.
MAURICE, joyeux.
Ah ! Annette n'a pas envie de dormir.
(;rneviève Annette, posez ce plateau et allez-vous-en.
annette sort en souriant.
Bien, Madame.
(Un temps.)
ACTE PREMIER
MAURICE
Il y a longtemps qu'elle est chez vous, Annette?
GENEVIÈVE
Vous me l'avez déjà demandé : quinze ans!
MAURICE
Je n'ai pas de mémoire, décidément.
GENKVIÈVE
Je vous l'écrirai.
■Je suis ennuyeux.
GENEVIÈVE
Oui.
MAURICE
Vous m'en voulez?
GENEVIÈVE
Non.
MAURICE
Alors, je vais boire.
GENEVIÈVE
(Un silence.
C'est cela. .
MAURICE
A quoi songez- vous?
GENEVIÈVE
Je songe que nous eussions pu rester de très bons amis.
MAURICE
Ah ! cela devait arriver.
r.ENEVIÈVE
Qu'est-ce qui devait arriver?
MALRICE
Quand je suis revenu sur mes pas, tout à l'heure, vous vous ôtes certainement dit et vous vous dites encore : « Voilà un bon jeune homme qui va me jouer la grande scène d'amour si je ne le congédie à temps ! »
GENEVIÈVE
Du tout.
MAURICE
Pardon, pardon, votre : « Que nous eussions pu rester de très bons amis » était net, précis, et exprimait clairement le fond de votre pensée. Eh! bien, ma chère amie, permettez-moi de vous répondre ceci : « Je ne suis pas du tout, oh! mais, pas du tout, le personnage que vous croyez. J'ai horreur de jouer les amoureux. C'est une idée qui ne m'est jamais venue, et qui ne me viendra probablement jamais. Que j'aie flirté avec vous, mon Dieu, quoi de plus naturel? Je suis galant, je l'espère du moins, et vous, vous êtes une femme charmante dans toute l'acception du mot.
GENEVIÈVE
Merci.
ACTE PREMIEU
MAURICE
Oui. Je vous dis les choses comme elles sont, afin que vous ne vous mépreniez pas sur mon compte. Si j'ai quitté brusquement Tavernay, pour rebrousser chemin, si je vous ai priée de me faire donner un verre d'eau, c'était en effet pour rester seul avec vous...
Ah!
MAURICE
... Pour vous bien prouver que vous vous trompiez quant à mes sentiments à votre égard. Je ne veux — retenez bien ceci, je vous en supplie — je ne veux être que votre ami, votre ami seulement. J'insiste sur ce dernier mot. Donc, je vous en supplie, ne me fuyez plus, ne m'appelez plus : « Monsieur Gérard », gros comme le bras, et lorsque vous me tendez la maiji, tendez-la moi franchement. Suis-je exigeant?
GENEVIÈVE
Vous voulez que je vous réponde?
MAURICE
En tout<' sinciTité.
GENEVIÈVE
Je suis ravie de ce que vous venez de me dire.
MAURICE
Alors, ai-je eu raison de revenir?
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Vous avez ou mille fois raison.
MAURICE
Plus darrière-ponsée?
GK>EVIÈVE
Plus d'arrière-pensée.
MM ItKE
Votre parole?
GENEVIÈVE
Ma parole.
MAURICE
Dhonnète homme?
GENEVIÈVE
D'honnête homme.
MAURICE
Amis... amis?
GENEVIÈVE
Amis... amis.
MAURICE
Votre main.
GENEVIÈVE
La voici.
MAURICE
Eh bien, maintenant, je vais me couchei content.
(Il remet son pardessus.)
ACTE PREMIER
Et votre porte-cigarettes?
M/URICE
Je l'ai dans ma poche.
GENEVIÈVE, en riant.
Ah! bon.
MAURICE
Fallait bien, n'est-ce pas?
GENEVIÈVE
Décidément, on s'accorde toujours avec les gens intelligents.
MAURICE
Je ne suis pas intelligent... je suis sincère, c'est tout durèrent. Bonsoir.
GENEVIÈVE
Vous êtes fatigué?
MAURICE
Je serai franc. Je suis brisé de fatigue.
GENEVIÈVE
Et moi, je n'ai plus sommeil du tout.
MAURICE
iiah ! une fois la jète sur l'oreiller...
GENEVIÈVE
Ne croyez pas cela, je m'endors très dillicilement.
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MAURICE
Alors, qu est-ce que vous allez taire?
GENEVIÈVE
Je ne sais pas... Je vais lire... je vais... à moins que vous ne consentiez à reslor encore quelques minutes avec moi.
MADRICE
C'est que le jour vient, et, si on me voyait sortir de chez vous, en habit noir et en cravate blanche...
GENEVIÈVE
Je n'ai pas de concierge... et le balayeur n'est môme pas levé !
ACTE PREMIER
MAURICE
Pas davantage.
GENEVIÈVE
Alors, que vais-je vous offrir?
MAURICE
Rien du tout.
GENEVIÈVE
C'est fait.
MAURICE
Voyez comme c'est agréable. JNous allons pouvoir causer librement, sans contrainte, sans sousentendus... cela va être charmant!... Je retire mon pardessus.
GENEVIÈVE
C'est cela.
MAURICE
Ah! que je suis heureux de m'ôtre expliqué avec vous.
GENEVIÈVE
Et moi donc! car, je puis vous l'avouer en toute franchise maintenant,... j'ai bien cru que vous alliez me demander... un peu plus que mon amitié.
MAURICE
Qu'est-ce que je disais!
GENEVIÈVE
Mettez-vous à ma place, mon ami. Depuis
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bientôt deux mois, je vous vois presque tous les jours.
MAURICE
Le hasard.
(iENEVlKVi:
Je >;ti> hirii... mais enfin, il U) a |>ii> «juiiii théâtre, à Paris, il n'y a pas qu'une allée dans le bois, et je ne pouvais faire un pas sans vous reneontrcr. Est-ce vrai?
MAURICE
C'e>( viNii.
(.KNEViftVE
Et ces fleurs? Est-ce raisonnable denvoyer à une amie des fleurs pareilles ! Avant-hier c'étaient des lilas! hier, des œillets, aujourd'hui, cette superbe corbeille ! Or, il est bien rare qu'un homme envoie à une femme une telle (juantilé de Heurs... sans avoir — je le supposais du moins — une j)etite... une toute petite idée de derrière la tôte.
C'est certain, cependant je pourrais vous répondre que si mon intention était de devenir l'amant de toutes les femmes auxquelles j'envoie des (leurs, ce serait pour moi ui;i métier déplorable.
(iENEVlÉVE
Fatigant, surtout.
ACTE PHEMIER
MAURICE
Qu'est-ce que je ferais le premier janvier.
GENEVIÈVE
Ce serait terrible !
MAURICE
Non, franchement, je n'y ai jamais songé.
GENEVIÈVE
Et vous avez eu raison. Une aventure nouvelle? Que Dieu m'en préserve! je n'en ai qu'une dans ma vie, et j'en garde un triste souvenir.
MAURICK
Si triste?
GENEVIÈVE
Ahl mon ami, durant des mois, je peux dire •lue j'ai pleuré jour et nuit, durant des mois, j'ai subi toutes les tortures, toutes les humiliations! j'ai souffert à ce point que je ne me souviens même plus si j'ai eu une minute de joie!
Vraiment?
GENEVIÈVE
Rien que d'y penser, il me semble que toutes mes blessures vonl se rouvrir.
MALHlCi;
Pourquoi regarder en arrière? ''
GENEVIÈVE
Les douleurs passées doivent servir do leçon pour Tavenir.
MAURICE
4e croyais la plaie bien guérie.
GENEVIÈVE
La cicatrice me la rappelle. Et puis enlin, je renai-^! je sens que je suis redevonue un être en chair et en os! Je suis libre! Libre d'aller, de venir, de penser! Ah! pouvoir penser, ne plus avoir d'idée fixe, d'inquiétudes! Ne plus avoir sur les lèvres des questions éternelles, les mômes : Où est-il? (Juefail-il? et m'aime-t-il encore? Ah ! c'est fini, c'est fini !..
MAURICE
Qui sait!
Cci^t fini! car — je ne dis pas cela pour vous — vous êtes bien tous les mêmes, vous autres hommes! un jour, l'amour le plus dévoué, le lendemain la lassitude, TindifTérence et quelquefois, la haine...
MAURICE
Oh!
GENEVIÈVE
Ah ! les promesses, les serments, mon ami, on m'en a fait autant qu'il y avait ce soir d'étoiles
ACTE PREMIER
au firmament. On a gâche ma vie, on a tué en moi tout ce qu'il y avait de bon! Tout ce qu'il y avait de beau! Aussi, je ne crois plus à rien. Non, non, je ne crois plus à rien, et s'il me fallait, cela j'en fais le serment, revivre les heures que j'ai vécues, je préférerais de ces deux mains m'arracher le cœur!
MAURICE
Ma pauvre amie !
GENEVIÈVE
Vous me plaignez?
MAURICE
Je ne vous plains pas... mais je vous plaindrais de toute mon àme si vous étiez femme à tenir votre serment. Vous criez très haut : « Je n'aimerai plus jamais... » pour ne pas entendre une autre voix qui vous dit : « Tu aimeras encore, car tu as aimé. » L'amour que vous voudriez aujourd'hui exterminer du monde est un mal délicieux dont on ne guérit pas, Geneviève... et vous êtes atteinte de ce joli mal-là; oui, vous aimerez encore, malgré vos résolutions, malgré vos douleurs passées, malgré tout... et cela me rappelle d'ailleurs une aimable chanson qui dit :
Vous aiiiifi'fz demain, vous (jui n'uuuuz encore, El vous qui n'aimez plus, vous aimerez demain.
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GENEVIÈVE
Comme vous me connaissez peu!
MALIUCE
Si peu, que je pourrais vous dire, si vous m'y poussiez...
GENEVIÈVE
Quoi donc?
MAURICE
La femme que vous ôtes.
GENEVIÈVE
Vraiment.
MATRICE
Vos yeux vous trahissent.
GENEVIÈVE
Les yeux trompent souvent.
MAIRICE
Pas les vôtres. Il y a des yeux faux, des yeux perfides, des yeux menteurs et des yeux comédiens... 11 y a des yeux sincères... et les vôtres le sont à ce point que lorsque vous dites un mensonge, ils sourient malgré eux, semblent ainsi démentir les paroles quo votre bouche n prononcées.
(.KNEVIÈVE
Non, mon cher ami.
ACTE PUEMIEIl
MAUKICE
Si, ma chère Geneviève, car au fond vous êtes une sentimentale.
GENEVIÈVE
Moi!
MAURICE
Oui, VOUS. Vous parliez tout à l'heure de vos chagrins passés. Un jour viendra où vous les oublierez tous.
GENEVIÈVE
Ce jour-là, je saurai m'éloigner.
MAURICE
S'éloigner, c'est déjà un premier aveu... C'est souvent se rapprocher davantage.
GENEVIÈVE
-Mais je ne suis plus jeune, mon ami!
MAURICE
La femme qui se donne parce qu'elle aime a toujours vingt ans !
(iENEVIÈVE
Ce sont de jolies phrases !
M A LU ici:
Ce sont des vérités. Ponsor, tuniei- o( souiïrir, mais c'est toute la vie !
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GENEVIÈVE
Voyez-vous cela.
MAUHICE
Ne riez pas. Vous vous imaginez avoir uue volonté de fer, je suis persuadé que vous n'en avez aucune.
GENEVIÈVE
Ah!
MAURICE, se rapprochant de plus en plus.
Aucune. Vous devez être d'une sensibilité exquise, j'en suis sûr, et je ne crois pas me tromper en vous affirmant qu'il doit falloir bien peu de chose pour vous faire plaisir, et bien peu de chose aussi pour vous faire pleurer.
GENEVIÈVE
C'est vrai.
Chez vous, ce ne sont pas les sens qui jouent le premier rôle... C'est votre cœur qui tient la grande vedette...
GENEVIÈVE
C'est vrai.
Telle femme qui a donné sa bouche n'a rien donné encore... Quand vous l'avez donnée, vous, Geneviève, c'est un traité d'amour que vous avez signé-
ACTE PREMIER
GENEVIÈVE, troublée.
C'est vrai!... C'est vrai que vous me connaissez bien.
MAURICE
Oui, je vous connais... je vous connais... comme si je vous aimais depuis longtemps déjà. Croyez-moi, Geneviève, dites : « j'espère ne plus aimer », ne dites pas : « je n'aimerai plus ». Car, un jour viendra où, sans que vous le vouliez, votre cœur malade se trouvera subitement guéri.
GEiNEVlÈVE
J'en doute.
MAURICE, tendrement et ému.
il se trouvera guéri... mettons peut-être,... parce qu'un homme, qui ne vous déplaira pas trop — i! le faudra du moins, sans cela vous ne l'écouteriez pas — parce qu'un homme vous dira ces trois mots : <■ Je vous aime... » et qu'il les prononcera avec tant d'émotion dans la voix.,, tant de crainte... ((u'il vous semblera que c'est la dernière fois qu'il vousles dit.
GENEVIÈVE, il nù-voix.
Taisez-vous.
MAUiun;
il vous dira encore que ce qu'il y aura d'admirable dans son amour, c'est que quand vous l'aimerez... il ne vous en aimera pas moins.
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Je lui répondrai que je ne mmix plus soullrir.
MAURICE
Ecoutez-moi, Geneviève...
GENEVIÈVE
Allez-vous-en, allez vous-en, je vous en prie...
MAURICE
J'ai pour vous une telle tendresse...
(;eneviève
Je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre... Allez-vous-en...
MAURICE
Je vous aime à la folie !
GENEVIÈVE, en le regardant bien dans les yeux.
Je vous supplie de partir.
[MAURICE
Je vous supplie de m'aimer.
GENEVIÈVE, comme attirée malgré elle.
C'est mal, je vous jure ! C'est mal !
SCÈNE IX Les Mêmes, ANNETTE ANNEtTE, à la cantonade
Madame... (En entrant.) Madame...
GENEVll^VE
Quoi?... Quoi?... Qu'est-ce qu'ilya... Annette?
ANNETTE
Madame a Tair toute bouleversée!
GENEVIÈVE
Mais non... parle... dis... qu'est-ce qu'il y a?
ANNETTE
11 y a qu'il est quatre heures et que Madame devrait pourtant songer à se coucher.
MAURICE
C'est vrai!... cette brave Annette a raison... Aussi vais-je vous laisser vous reposer, (ii met son
parJessus, puis, très ému, en s'avançant vers Geneviève.) Au
revoir.
LA(.K DAIMER
GENEVIÈVE, de même.
Au revoir.
(Maurice sort par le jardin. Annettc sort. Geneviève, sans bouger, suit Maurice des yeux. Puis, prenant un miroir, qui se trouve à la portée de sa main, elle se regarde longuement, tristement. « Suis-je assez jeune encore? » semble-t-elle dire. Elle repose le miroir et, d'un large geste, elle semble ajouter : « A la grâce de Dieu, nous verrons bien. » Et, tandis qu'elle sort, la pendule sonne quatre heures et la toile tombe.)
RIDEAU
SCENE PREMIERE MAURICE, LOUIS
Qu'est-ce que tu fais là?
LOUIS
Monsieur voit... Je range un peu.
MAURICE
Oh! mais dis-moi? On gèle ici.
LOUIS
Mais non, Monsieur.
MAURICE
I Mais si. Ajoute deux bûches vivement.
(Un temps.)
L'AGE D'AIMEU LOUIS
11 fait pourtant assez chaud !
MAURICE
C'est ton avis?
LOUIS
< )iii. Monsieur.
MAURICL
Eh bien, ça nVst pas le mien.
LOUIS
Je comprends bien.
MAURICK
Quel temps fait-il?
LOUIS
Monsieur doit le savoir, puisque Monsieur est rentré à dix heures du malin.
MAURICE
Ça, c'est mon affaire.
LOUIS
Je II ai jainai-- dit à Monsieur que c'était la mienne.
MAURICE
Knlin, quel temps fait-il?
LOUIS
Moi je trouve qu'il fiiil plutôt doux... mais
ACTE DEUXIEME
ct)mme Monsieur et moi nous n'avons pas les mêmes idées sur la température.
MAURICE
Oh! mais, dis-moi, sur quel pied t'es-tu levé ce matin?
LOUIS
Si Monsieur s'imagine que je remarque sur quel pied je me lève.
Tu fais la tète.
LOUIS
Ce n'est plus de mon âge, Monsieur.
MAURICE
Ah ! les vieux domestiques !
LOUIS
Que Monsieur en prenne un jeune, et nous rirons.
MAURICE
Quoi « nous rirons », qu'est-ce que cela veut (lire? Tu prends une autorité maintenant! Tu parles... tu juges... tu critiques... Tu n'étais pas comme cela lorsque tu servais chez mon père.
LOULS
Pardon, Monsieur, j'ai la prétention de; n'avoir pas changé, mais comme Monsieur Maurice à celte époque était haut comme ma hotle, il ne p(;ut se .'ouvenir.
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MAURICE
Eh bien, parle, qu'est-ce que tuas aujourd'hui?
LOUIS
J'ai... que Monsieur s'abîme la santé.
Pourquoi?
LOUIS
Parce que Monsieur mène depuis Iniil tixus une existence qui n'en est pas une.
MAURICE
Je ne me suis jamais aussi bien porté.
LOUIS
Je veux bien.
MALHIi.K
J'ai mauvaise mine?
LOUIS
Non.
MAURICE
L'œil est pâle?
LOLIS
Je ne sais pas d'abord ce que Monsieur entend par l'œil pâle.
MALHICK
Alors?
LOUIS
Alors... alors il se passe ceci : c'est que depuis
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iiuit mois aussi Monsieur n'a jamais couché chez lui. Or avant, cela n'arrivait pas.
MAURICE
Avant, je n'étais pas amoureux.
LOUIS
Monsieur, amoureux!
MAURICE
Mais naturellement que je le suis.
LOUIS
Eh bien, c'est regrettable, voilà tout. Jadis tout se passait fort gentiment; c'étaient des allées et des venues, c'est vrai, et je trouvais souvent le matin des mouchoirs avec des initiales différentes... mais enfin c'était plus propre, Monsieur ne découchait pas.
MAURICE
Plains-toi donc, la chambre est plus vite faite.
LOUIS
Oui, mais il faut que j'aille tous les soirs porter un veston chez Madame Clarens afin que Monsieur n'en sorte pas en habit noir et cravate blanche le lendemain matin.
MAURICE
Ah ! c'est cela, cela te dérange ?
I.OUIS
Un peu.
MAURICE
Vraiment. Tu prends ma maison pour tes
invalides.
(Coup »le sonnette.)
LOLIS
Tenez, Monsieur, je prétrre aller ouvrir... car je m'aperçois que nous ne raisonnons pas dii tout de la môme façon aujourd'hui.
MAURICE
C'est cela, va ouvrir.
SCÈiNE II MAURICE, LONGECOURT
MAURICE
Tiens, Lonjçecourt, comment va?
LONGECOUHT
On ne peut mieux, merci. On vous dt^range?
MAURICE
Du tout.
LONCECOURT
Je viens vous faire mes adieux.
MAURICE
Vous partez?
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LONGECOURT
Ce soir même.
MAURICE
Où cela?
LONGECOURT
Dans le Midi. J'éprouve le besoin de voir un peu de ciel bleu et d'aller me réchauffer au soleil.
MAURICE
Mais il n'y a pas de soleil dans le Midi, mon ami.
LONGECOURT
Comment, pas de soleil?
MAURICE
C'est un bruit que l'on fait courir. Et de quel côté allez-vous?
LONGECOURT
A Nice d'abord, en Italie ensuite.
MAURICE
Seul?
LONGECOURT
Seul. Non, non, sérieusement.
Je croyais que vous aviez une petite liaison?
TONGECOURT
Rompue.
102 L'AGE DAIMEH
MAURICE Déjà!
LONilECOUKT
Oui, j'ai constaté qu'il m'était décidément plus facile d'aimer plusieurs femmes que d'en aimer une seule.
MA! IU( I
Gomment cela?
LONGECOURT
Que voulez-vous? Lorsque je suis avec une femme, je désire immédiatement celle que je n'ai pas... Dès que je suis libre, je ne tiens plus à celle que je désirais et regrette sur-le-champ celle que j'avais. Dans ces conditions, la vie n'est plus possible.
MAURICE
Quel type vous faites!
LONGECOURT
Non,jui un caractère maliieuicux.
MAURICE
Voii^ vijiilic/. vous marier, mai l(■/,-v<)U^.
Je sais bifu. Je voulais, mair> je ne veux plus, car j'ai réfléchi aussi que je n'étais pas né pour le mariage. Vivre avec la même femme pendant des années, des années et des années!... Non! je
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ne m'en sens pas le courage ! Je me croirais obligé de la tromper au bout de huit jours, ce qui ne serait, le sachant d'avance, ni très galant, ni très propre, ni très honnête de ma part... Au fond, voyez vous, je devrais aller vivre dans ces pays lointains, dans ces pays qui fourmillent do filles sans dot, qu'on achète moyennant 23 louis au plus, qui sont condamnées de par la loi à rester fidèles à leur mari pendant trois ans au moins — ce qui est déjà beaucoup — et qu'on rend à leur famille lorsqu'elles ont cessé de vous plaire.
MAURICE
Mais, c'est chez les nègres que cela se passe ainsi!
Chez les jaunes aussi. Mais parlons blancs... Geneviève va bien ?
MAURICE
Très bien, merci.
LONGECOURT
Toujours amoureux?
MAURICE
De plus en plus.
A la bonne heure !
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MAUKICE
C'est un être exquis! avec cela si bon, si juste et si affectueux.
LONGECOURT
C'est une fomnie comme elle qu'il mauiail fallu!
MAURICE
Voilà huit mois que nous nous aimons, il nir semhl»' qu'il y a huit jours.
LONGECOURT
Tant mieux. Elle mérite d'être heureuse.
MAURICE
Certes. Aussi suis-je bien décidé à lui éviter la moindre peine.
LONGECOURT
Et VOUS avez raison, car elle vous aimo profondément.
MAURICE
Je le crois.
LONGECOURT
Dites que vous en êtes sûr. Ainsi l'autre soir, alors que nous dînions chez elle, taudis que vous causiez avec ,Tavernay, je l'entraînai dans un coin et pour la taquiner un peu : « Bah! votre Maurice, lui dis-je, il vous trompera comme les autres!... » Ah! mon ami, je me suis bien juré de ne plus recommencer cette mauvaise plaisanterie! Son visage prit une telle expression qu'il
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me sembla pendant une seconde que c'était la douleur elle-même qui me regardait dans les yeux.
MAURICE
Pauvre chérie !
LONGECOURT
Aussi, un conseil, conseil d'un vieux camarade qui vous aime bien, trompez-la... adroitement.
MAURICE
La tromper, moi? Vous voulez rire?
LONGECOURT
Du tout, je n'ai jamais été aussi sérieux. Si vous étiez un indifférent, je me garderais bien de me mêler de vos affaires, mais j'ai une grande amitié pour vous, et j'ai une grande amitié pour elle. Aussi, je vous le répète : soyez prudent.
MAURICi:
.)(; I adoïc, voyctus, je la ([uitle à peine deux heures par jour!
LONGECOURT
C'est entendu, vous l'adorez, j'en suis i)ersuadé. Vous êtes, elle me l'a dit elle-même, on ne peut plus gentil, on ne peut plus prévenant... Mîilgré celii, vous n'êtes pas lait autrement qut^ les autres, et lorsque vous êtes infidèle... ou lorsque vous le serez, vous vous direz, pour vous excuser : le cdMir n'étant pas en j«Mi, en ne
compte pas. Eh! bien, gare... car pour certaines femmes cela compte.
MAURICE
Mais, ma parole, vous me parlez comme si j'avais déjà quelque chose à me reprocher.
LONGECOURT
Je n'ai pas dit cela.
MAURICE
Vous avez Tair de le dire tout au moins.
LONGECOURT
Mais non. Je vous préviens simplement. Vous êtes jeune, par conséquent léger et...
Et?
MAURICE
Rien
, voilà.
LONGECOURT MAUKICE
Oui.
(Un temps.)
Longccourt?
LONGECOURT
Mon ami?
MAURICE
On vous a dit quelque chose.
LONGECOURT
Du tout.
MAURICE
Aucun potin?
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LONGECOURT
Aucun.
MAURICE
Je cherche dans ma tête ce que j'ai pu faire!
LONGECOURT
iNe cherchez pas... car si vous cherchez... vous me ferez croire que vous êtes capable de trouver.
MAURICE
Eh bien, mon ami, j'y suis.
LONGECOURT
Comment, vous y êtes?
MAURICE
Je sais ce que c'est.
Ah!
MAURICE
Le mannequin?
LONGECOURT
. Comment le mannequin?
MAURICE
Le mannequin de la rue de la Paix. Une petite femme qui passe son temps à s'habiller et à se déshabiller devant les clientes et qui est venue...
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LONdECOURT
En faire autant chez vous pour ne pas en perdre l'habitude.
MAURICE
Mais non, mon cher, c'est idiot, c'est imbécile! Jo la connaissais bien avant d'avoir rencontré Geneviève. Elle m'a fait une visite, en elTel, pour me demander un service... ou une recommandation... je ne me rappelle plus bien... vous voye/ que cela no m'a pas frappé.
LON'GKCOURT
Mais, c'est bien lini avec elle?
Oh! mon ami, voyons! "^
LONGECOURT
J'ignorais cette histoire de mannequin.
MAl'RlCi:
Vraiment?
LONGi;(;ui:Kr Jo v(ui< iMi doniio ma parole.
MAURICE
Alors, je regrette de vous l'avoir contée.
LO.NGECOURT
moi
Pourquoi? J'espère que vous avez confiance en
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MAURICE
Quelle plaisanterie!
(Un temps.)
LONGECOURT
A propos, je vous ai rencontré hier.
MAURICE
Tiens, où cela?
A quelques pas du Musée du Louvre.
MALBICE
Oh! non!
LONGECOURT
Si, si.
MAURICE
Oh! non, non, je vous assure.
LONGECOURT
Voyons! il était quatre heures et demie très exactement. Je passais en voiture.
MAURICE
C'est vrai, vous avez raison. Je confondais le Musée avec... oui, oui, vous avez raison.
LONGECOURT
Quelques instants après vous avoir croisé, j'ai aperçu Colette qui trottait, qui trottait...
MAURICE
Elle marche vite, n'est-ce pas?
liO
LONGECOURT, ironique.
Elle m'en a l'air.
Eh bien, regardez comme c'est drôle... In autre que vous m'aurait vu, il se serait dit que nous avions rendez-vous. T.o mondoost méchaiil.
LONGECOURT
C'est polir coin qu'il fnut fniro lrô«î nttonlion.
MAURICE
Soyez sans crainfo.
UONGECOl RI
Et ne pas ôtrp trop aimable avec elle.
MAURICE
Moi?
LONGECOURT
Mais oui... Ainsi, l'autre jour vous plaisantiez, vous la preniez par la taille.
MAURICE
Pour rire.
* LONGECOURT
Je sais bien, je n'y attache moi non plus aucune importance... Cependant Geneviève eùl été là...
MAURICE
Elle n'aurait rien dit.
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^Naturellement... mais enfin ça ne lui aurait pas fait plaisir.
MAURICE
C'est certain 1
LOXGECOURT
Et maintenant, dites-moi? j'aurais bien voulu lui serrer la main, à Geneviève, avant mon départ. A quelle heure la voyez- vous ?
MAURICE
A cinq heures.
LONGECOURT
Il est?
MAURICE
Quatre heures et quart.
LONGECOUHT
Ohl bien, je vais l'attendre si cela no vous dérange pas.
MAURICE
Pas chez moi, chez elle.
LONGECOURT
Ah ! elle ne vient pas ici?
M AU H ici:
l'yjlc ny fsl iiiùine jamais veiiiH!.
(> rM'sl |>;i^ po'^sildc! Dopiiis huit mois?
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MAURICE
Depuis huit mois.
l.(t.N<.l:i (tLHI
C'est n>;>(v cnripiiv. Ht pourquoi?
MAURKi:
Elle n'a jamais voulu céder. J'ai eu beau prier, insister, non, elle n'a pas voulu.
LONGECOUUT
Quelles raisons donne-l-elle?
MAURICE
Elle craint d'y trouver des souvenirs... elles dit que d'autres sont venues avant ello... en un mot des enfantillages.
LONGECOURT
C'est bien là, ma Geneviève.
MAURICE
Or, vous pouvez juger qu'il n'y a rien ici qui puisse la choquer.
LONGECOURT
Certes. Et cette brave Isabelle, qu'est-ce qu'elle doviont?
MAURICE
J'ai dîné avec elle il y a trois ou quatre jours. Elle a l'air de ne pas m'aimer beaucoup décidément.
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LONGECOURT
Je le crois.
MAURICE
Je ne lui ai rien t'ait cependant.
LOKGECOUHT
Vous êtes bon... c'est peut-être pour cela... et elle est femme à ne pas vous le pardonner.
MAUKICE
Si vous voulez mon opinion, ce n'est pas un bon petit cœur.
LONGECOUin
Ce 11 e>l pas cela... mais il lui ("-I ;nriv(''. élanl toute gamine, un accident.
Allons donc!
^ LONGECOURT
Oui, elle a, paraît-il, 6.16 mordue par une
vipf^i'c.
MAURICE
Eh bien?
LONGECOURT
Rli hien! il a dû lui en rester quelque chose.
MAURICE, riant.
C'est donc ça! (A Louis qui entre.) Qu'est-cc quc c'est?
LOUIS
Monsieur?
MAURICE Qu'est-ce qu'il va?... (Et comme Louis parle très bas.)
Quoi? approche! Quoi?
LOLIS
Monsieur tient à ce que je le dise plus haut?
MAURICE
Naturellement, puisque je n'entends pas.
LOLIS, haut.
('-'est Mademoiselle Jeanne.
MAURICL
(.onimenl, Mademoiselle Jeanne?
LOUIS
Oui, MoiiMciir. Madomoisellt' Jcaiiiic.
MAL RI ci;
nn'c^l-iT (|n <'lli' VPiil?
LDI is
Co n'o'sl j»a<; iniii rurolln vii-nl voir. Monsit'iir.
MAL l-.li.l.
Sans doute. Enfin, tu no sais pas ce qu'elle
VCIll?
LOUIS
Pas jusqu'à maintenant, Monsieur.
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MAURICE
Tu lui as dit que j'étais là?
LOUIS
Oui Monsieur.
MAURICE
Pourquoi ?
LOUIS
Parce que Monsieur ne m'a pas dit de lui dire qu'il n'y était pas.
MAURICE
Eh bien, tu es idiot, là!
LOUIS
Gomme Monsieur voudra.
C'est assommant. (A Longecourt.) Vous permettez, mon cher?
L0N(;i;<.orKi'
Si je vous dérange
MAURICE
Du tout voyons! Eh! bien, faites-la entrer. (A Longecourt ) C'est le mannequin justement.
LONGECOURT
Ah ! C'est le mannequin.
MAURICE
Oui... eh ! bien, vous allez voir si je sais leur parler aux mannequins.
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I.ONGECOURT
Mndemoiselle.
JEANNE
Il me semble que ce n'est pas la première fois que j'ai le plaisir de rencontrer Mon^^iciir.
LONGECOURT
Ah!
JEAN^E
Monsieur Letilleul, n'est-ce pas?
F-ONGECOUUT
Non, je ne suis pas Monsieur Letilleul.
JEANNE
Vous notes pas Monsieur Letilleul?
LONGECOUHT
Jo !♦' rocrrofto.
JEANNE, à Maurice.
Oh! c'est trop fort! Bonjour!
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MAURICE
Qu'est-ce que c'est, Monsieur Letilleul?
JEANNE
Eh bien, c'est Monsieur Letilleul.
MAURICE
D'où sort-il?
JEANNE
Comment, d'où il sort?
MAURICE
Enfin, qui est-ce?
C'est Monsieur Letilleul.
MAURICE
Kh bien, il fallait le dire tout de suite ! Monsieur Letilleul, c'est Monsieur Letilleul comme
cela au moins nous aurions été fixés. C'est extraordinaire !
JEANNE
Vous n'êtes pas de bonne humeur aujourd'hui.
MAURICE
Ce n'est pas cela, ma chère enfant mais
comme je vous l'ai dit, il ne faut plus revenir
JEANNE
C'était sérieux?
11^ i;age d'aimi£r
I rès sérieux.
JEANNE
l'ourquoi?
MAURICE
Pourquoi? Les femmes ont de ces questions qui vous démontent!... Pourquoi?
JEANNE
Oui, pourquoi?
Tenez, demandez-le à mon ami.
LONGECOUUT
Mais je ne sais pas, moi, vous êtes bon!
MAURICE
Ail ! vous voyez à quel point c'est délicat.
JEANNE
-Non.
LONGECOURT
La vérité, Madame, c'est qu'il n'est pas libre.
MAURICE
Voilà.
JEANNE
Oh! C'est pour rire. Vous avez une maîtresse?
MAURICE
J <-ii il I lia*-.
JEANNE
Vous auriez pu me prévenir.
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11 me semble cependant...
JEANNE
Il VOUS semble mal, car j'ai très bonne mémoire. Vous m'avez dit mot à mot ceci : « Je suis marié... donc je suis libre » ; or, aujourd'hui vous
n'êtes plus libre et vous n'êtes pas marié donc
vous m'avez menti.
MAURICE
Ecoutez, ma chère petite, ce jour-là, j'étais peutêtre préoccupé...
JEANNE, s'énervant.
Oh ! C'est trop tort !
MAURICE
Voyons, voyons, ne nous emportons pas.
JEANNE
Je ne m'emporte, mais je dis : c'est trop fort.
MAURICE
Eh! bien, dites : C'est trop fort... mais écoutezmoi.
JEANNE
Si c'est parce que je ne suis qu'un mannequin.
MAURICE
Mais le mannequin n'a rien à voir là-dedans, ma petite amie.
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JEANNE
Je VOUS demande pardon, c'est moi.
Je le sais que c'est vous. Nous n'en sortirons jamais, mon enfant, puisque vous ne voulez pas m'écouter.
JEANNE, en «'asseyant.
Eh bien, je vous écoute, là !
MAURICE
Qu'est-ce que vous voulez?
JEANNE
Comment, ce que je veux?
MAURICE
Oui, qu'est-ce que vous voulez? La question est nette, précise... qu'est-ce que vous voulez?
JEANNE
Mais je ne veux rien.
MAURICE
A la bonne heure. Je vois que nous allons finir par nous entendre. Cependant, comme je tiens essentiellement à ce que vous ne vous en alliez pas d'ici avec un mauvais souvenir, je vous prie de réfléchir encore.
JEANNE
A quoi?
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MAURICE
Si je puis faire quelque chose pour vous être agréable, soyez persuadée que je n'hésiterai pas une seconde. Le temps d'envoyer mon domestique à la poste, de donner de mon côté un coup de téléphone, et je suis à vous. Pendant ces quelques minutes, mon ami sera assez aimable pour vous tenir compagnie. Ça va?
JEANNE
Mais...
MAURICE
Je vous supplie de ne pas me répondre encore. Pensez à ce que je viens de vous dire et à tout de suite. (Bas à Longecourt.) Débarrasscz m'en.
LONGECOUKT, bas.
Elle est gentille.
MAURICE
Oui, mais l'heure avance, et j'ai rendez-vous à cinq heures.
LONGECOUKT
J'en fais mon affaire.
MAURICE, à Jeanne.
Je reviens.
JEANNE
Oui! Oui!
SCÈNE IV LONGECOURT, JEANNE
Quel drôle d'homme?
LONGECOLRT
C'est une tête sans cervelle, il faut l'excuser.
JEANNE
Pourquoi m'a-t-il raconté des histoires? Je ne lui en demandais pas. Chaque fois que je le voyais, que je le questionnais — rarement d'ailleurs — il me répondait toujours : Ça va, ça va!
LONGECOL'RT
Qu'est-ce qui allait?
JEANNE
Mais je ne sais pas. Il ne cessait de me répéter : ça va... Alors, je disais aussi : ça va... pour ne pas le contrarier.
LONGECOURT
Vous l'aimez, naturellement?
JEANNE
Oh! non.
LONGECOURT
Ah!
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Il ne m'était pas désagréable, voilà tout. Il m'aurait dit : « J'ai une maîtresse », je ne lui en aurais pas voulu, c'est son droit. Mais pourquoi ne pas avoir été franc? Moi je suis pour la franchise.
LONGECOURT
Vous avez raison.
JEANNE
l'^l j'ai horreur qu'on se moque de moi.
LONGECOURT
Et vous avez encore raison.
JEANNE
Enfin, est-ce vrai?
LONGECOURT
Absolument.
JEANNE
Depuis cinq mois, je l'ai pciil-ôtre vu deux fois, ce n'est pas un motif suffisant pour me traiter comme une rien du tout.
LONGECOUKT
Le fait est...
JEANNE
Ou a SOI! petit point d'honn(ïur, u"est-ce pas?
longf:(;ouht (Test évident.
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JEANNE
Je suis très susceptible.
LONGECOURT
Ce n'est pas un défaut.
.IKANNE
Il faut savoir me prendre.
LONf.ECOURT
Voilà. iUn silence.) Asseyez-vous donc.
JEANNE
Vous êtes son ami, Monsieur?
LONGECOURT
Oui, Mademoiselle.
JEANNE
J'espère pour vous que vous êtes plus sérieux que lui.
lONCFrorRT
Moi, je suis libre.
JEANNE, vivement.
Vous êtes marié?
LONGECOURT
Non, non, ni marié, ni... rien du tout. Et vous. Mademoiselle, vous êtes mannequin, je crois?
Oui Monsieur.
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quin et être mal fichue... Y a des mannequins truqués.
LONGKCÔURT
Allons donc.
JEAN. NE
Oh! oui! Mais chez moi, tout m'appartient.
LONGECOURT
Gela vaut mieux.
JEANNE
Certes... 11 est préférable d'avoir des meubles bien à soi que de les avoir pour ainsi dire en location.
LONGECOURT
La comparaison est très heureuse... et jolie comme vous l'êtes...
JEANNE
Jolie? non. Je suis jeune et je sui> IraîcJie, voil;\ tout.
I/JNGECGURT
\ih bien! mais ça compte, ça.
JEANNE
Kt je le regretle.
LON(.lM.<)l KT
Pourquoi?
JEANNE
Parce que si j'avais quinze ans de plus, je serais peut-être au lie chose que je suis. Plus je vais, plus je m'aperçois qu'il faut être un peu mûre
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pour plaire aux jeuites gens. Aussi , à dater d'aujourd'hui, c'est bien décidé, je ne ne me laisserai plus faire la cour que par des hommes dnii certain âge.
LONGKCOUHT
C'est plus sûr.
Certainement.
I.O.NGKCOrRT
Ainsi, moi, je n'en ai pas l'air, eh! bien, je suis très vieux, Mademoiselle .Teanne.
jeanm; Vous, vous devez être rigolo.
LONGECOURT
.lustement, je suis un vieux rigolo.
JEANNE
Et très farceur, je parie?
LONGECOUKT
Très farceur.
JKAN.NK
Cela se voit à vos yeux.
LONnFrofRT Ah!
JEANNE
On ne vous l'a jamais dit?
LONGECOURT
Si quelquefois.
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LONGECOURT
Rue de la Paix?
JEANNE
Oui, rue de la Paix, chez Ernest.
LONGECOURT
C'est une bonne maison, paraît-il?
JEANNE
Oui, on voit du monde.
LONGECOURT
En somme, vous vous déshabillez toute la journée?
JEANNE
Toute la journée, non... mais bien vingt lois par jour... et quand ça n'est pas pour son plaisir, vous savez.
C'est dur?
JEANNE
Surtout qu'on a quelquefois affaire à des femmes...
LONGECOURT
Pas toujours commodes?
JEANNE
Ainsi, tenez, hier, par exemple, il y en a une qui m'a fait essayer dix toiloUes didéren les, ot tout cela pour ne- rien acheter.
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longpxourt C'est effrayant.
JKAKNE
Elle était grosse comme ça! 80 de tour de taille !
LONGECOURT
Bigre !
JEANNE
Eh ! bien, h chaque robe nouvelle, elle s'écriait, en zézéyant, avec une petite voix d'enfant malade. (Limitant.) Oh! non, nou, je désirerais un corsage qui vous allonge plus!... Ce que j'avais envie de lui allonger autre chose !
LONGECOURT, en riant.
Je comprends cela.
Elle avait une poitrine! une poitrine bien à elle, je vous le jure. C'était indécent!
LONGECOURT
Pas comme la vôtre alors?
JEANNE, fiére.
Oh ! moi, je suis bien faite.
LONGECOLRT
Vous êtes mannequin.
JEANNE
Ça, ça ne prouve rien... on peut être manne-
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JEANNE
Et VOUS devez ôtre un homme à femmes.
LONGECOUUT
Et vous... ôtes-vous une femme à hommes?
JEANNE, en riant.
En voilà une question.
I^t LONGECOUKT
Pourquoi?
Parce que ça dépend.
LONGECOURT
De quoi?
JEANNE
De l'homme naturellement.
LONGECOURT
Et moi de la femme.
JEANNE
Ça prouve qu'on a les mêmes iddes.
LONGECOCUT
Identiques.
JEANNE
C'est amusant.
LONGECOLRT, l'air grave.
Combien gagnez- vous chez F]rnest?
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JEANNE
Cent cinquante francs et nourrie.
Ce n'est pas lourd .
JKANNE
Oh ! faut avoir un amant, sans cela il n'y a pas moyen de joindre les deux bouts.
LONGECOrRT
C'est évident. Eh bien moi, je connais une maison où vous toucheriez le double...
JEANNE
Le double !
LONGECOURT
Au moins; et où vous ne seriez obligée de vous déshabiller que deux fois par jour... maximum.
JEANNE
Non?
LONGECOURT
C'est comme je vous le dis.
JEANNE
Deux fois seulement ?
LONGECOURT
Deux fois seulement... Certains jours pas du tout.
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JEANNE
Et VOUS pourriez m'y faire entrer?
LONGECOURT
Demain si vous le voulez.
JEANNE
C'est la maison comment?
LONGECOKRT
C'est la maison Longecourt.
JEANNE
La maison Longecourt?
LONGECOURT
Oui
JEANNE
Je ne connais pas.
LONGECOURT
Oui... mais moi je la connais... et vous savez c'est tout ce qu'il y a de bon.
JEANNE
Où perche-t-elle?
LONGECOURT
Elle perche h Nice.
JEANNE, ravie.
A Nice !
LONGECOUHT
Et c'est joli par là.
JEANNE
Il paraît que c'est morveilleux!
LONt.lAOL Kl
J'y pars ce soir, si von< voulez (|iie je vous y accompagne?
JEANNE
Vous feriez cela?
LONGEGOLRT
Sans hésiter.
JEANNE
Eh ! bien, si ce n'est pas pour vous moquer de moi, vous êtes rudement chic.
LONGECOURT
Je suis chic et je ne me moque pas de vous. Rendez-vous à neuf heures, gare de Lyon, le train part à vingt, cela vous va-t-il?
JEANNE, émue.
Ecoutez, je n'en rêvions pas... Ce que vous faites là est vraiment gentil... Ce que vous devez avoir du cœur, vous!...
LONGECOCRT, l'embrassant.
J'ai beaucoup de cœur!
JEANNE
Sûr.
ACTE DEUXIÈME
LONGECOURT
Et bien d'autres qualités, (il lembrasse encore.) Que vous ignorez.
Ce que suis contente !
LONGECOURT
Entendu alors?
JEANNE
Entendu. Je n'ai que le temps d'aller prévenir ^^t de rentrer faire ma malle. Ce que les autres vont bisquer chez Ernest.
LONGECOURT
Ernest, il nous embôte.
JEANNE
Et puis, la maison n'est pas si bonne que ça, vous savez.
LONGECOURT
Parbleu.
JEANNE
Vous descendez avec moi?
LONGECOURT
Parfaitement. (Fausse sortie.) Mais j'y pense... et Maurice?
JEANNE
Maurice ?
LONGECOURT
Oui, vous ne lui dites pas au revoir?
[:\t LAGK D AIMER
JE AN. m:
Pourquoi faire?
LONGECOURT
Après tout, c'est inutile... mais je vais toujours lui laisser deux lignes, ce sera plus poli.
JEANNB
Si vous voulez, mais moi cela m'est égal.
(Elle va à la glace. ] LONGECOURT, cherchant sur la table.
Voyons du papier... il n'y a pas une feuille de papier, ici?... ni d'enveloppe!... Sapristi, va! Ah ! ce bloc-notes ! (il déchire une feuille.)
JEANNE
Dépôchez-vous, dites?
LONGECOURT
Une minute... (ii écrit.) « Cher ami »...
JEANNE, joyeuse.
A Nice ! Oh! (Un silence.) C'est fini?
LONGECOURT
l'ne seconde... Là!
JEANNE
Il va faire une tète!
LONGECOURT, en riant.
Plutôt.
SCÈNE V MAURICE, LOUIS
MAURICE, à la cantonade.
Longecourt, vous seriez tout h fait gentil si vous vouliez bien sonner Louis. La sonnerie doit ôtre détraquée dans ma chambre. (Un silence.) C'est
fait? (Un silence.) Longecourt?... (En rentrant en scène.) Ah! ça mais!... personne!... (il sanne. Louis entre.) Où étais-tu?
LOUIS
A la poste, Monsieur.
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MALRICK
Tu passes ta vie à la posto. niainttMi.tnl !
i.oris
Si Monsieur ne m'y envoyait pas à loul boul de champ, on m'y verrait peut-être moins souvent !
MAURICE
Et Monsieur Longecourt ot Mndomoisell»' Jeanne?
LOUIS
Je les ai aperçus de loin monter dans une voiture.
MAUBICE
Elle est bonne! (Coup de timbre.) Tu sais, je suis sorti.
LOUIS
Bien, Monsieur.
(Louis sort, puis revient.)
malricp:
C'est?
LOUIS
Quelqu'un que Monsieur recevra probablement.
MADRICK
Je t'ai dit que non.
LOUIS
C'est Madame Clarens.
SCÈNE YI MAURICE, GENEVIÈVE
MAURICE
Toi ici!
Tu vois !
GENEVIEVE
MAURICE
Ah! la bonne, l'exquise surprise !
GENEVIÈVE
C'est vrai?
Mon chéri! Tu ne pouvais me faire un plus gros plaisir.
GENEVIÈVE
Je me suis dit : Après tout, c'est trop bote ! Il serait soullrant, je serais bien fcrrcée d'y aller! Alors, je suis venue. Et puis, malgré tout, j'étais curieuse de voir « ton chez toi I » De voir tes bibelots...
MAURICE
Ohl mes bibelots !...
138 i;a(.e l) aimer
GENEVIÈVI
Si, si, tu as beaucoup de goiil!... C'est très gentil ! Maintenant, je suis toute contente de m'être décidée. Et je craignais d'arriver en retard! J'avais un cocher... je l'aurais tué!... (Un temps) Il fait bon !...
MAURICE
Qu »'>t-c(' que lu regardes ?
CtKNEVIÈVE
Tout et rien... ou plutôt si, je cherche un coin. Je ne sais si tu es comme moi, mais lorsque jf vais chez une amie, même chez un indiiïérent, je me dis immédiatement :< Si j'habitais cet appartement, voilà l'endroit où je me tiendrais de préférence... Alors je regarde et je cherche.
MAURICE
Mon cher amour, je suis si content, si content de l'avoir là !
Alors, viens m'embrasser. (ri l'embrasse.) Pas comme ça... embrasse-moi comme je t'aime.
MALRICF,
Ma femme chérie.
GENEVIÈVE
Ta femme chérie a son chapeau tout de travers.
ACTE DEUXIEME
MAURICK
Alors, enlève-le.
GENEVIÈVE
Tu crois que cela le remettra droit?
MAURICE
Baisse un peu la tête, veux-tu?
GENEVIÈVE
Il y a trois épingles, fais attention,
MAURICE
Une, deux et trois ! Ça y est.
GENEVIÈVE
Tu es très adroit I Tiens, voilà ma voilette, je retire mon manteau.
MAURICE, dépose le chapeau sur la table, couvrant ainsi sans s'en douter la lettre de Longeconrt.
Là! Qu'as-tn fait do beau aujourd'hui? Assieds-toi.
(.K.NEVIÈVE
11 faut que je m'asseye?
MAURICE
Oui.
GENEVIÈVE
Bon. Eh! bien, mon cher chéri, j'ai eu une journée folle ! J'ai d'abord été essayer.
i;agk i> aimer
Çà, c est ^rave.
MAURICE
GENEVIEVE
Ensuite, j'ai été vivement à Saint Auloino do Padoue.
MAURICE
A l'église? Pourquoi faire ?
GENEVIÈVE
Mais tu n"as donc jamais rien égaré?
Si.
GENEVIKVE
Eh! bien, si lu avais été à Saint Antoine de Padoue, tu aurais certainement retrouvé ce que tu avais perdu. Ne ris pas. Ainsi, moi, aujourd'hui, en descendant de chez ma couturière, je yeux donner deux sous à un pauvre, je mo fouille, plus de bourse! Je remonte croyant lavoir laissée tomber, rien! Je file, j'arrive, je demande à Saint-Antoiup (]o mo dire où olln o^\...
Il te le dit.
MALIUCE
GENEVIÈVE
Il ne me le dit pas naturellement. . . ne le moque pas, c'est très sérieux... mais dix minutes après, je l'avais retrouvée.
ACTE DEUXIEME
MAURICE
Elle était?
GENEVIÈVE
Dans ma poche.
MAURICE
Tiens, tu es adorable!
Tu ne comprends pas... elle n'était pas dans ma poche... dans ma poche.., elle était entre ma poche et le sol.
MAURICE
Oh! ça m'a l'air très compliqué.
GENEVIÈVE
Que c'est drôle de ne pas vouloir comprendre. Ma poche était trouée, saisis-tu? Eh! bien, ma bourse en or était restée accrochée à un fil de la doublure... ce qui lait qu'elle était suspendue entre le sol et ma poche, c'est bien ce que je disais tout à l'heure.
MAURICE
Tiens, il faut que je t'embrasse encore une
fois.
GENEVIÈVE
Tu m'agaces!... Dis-moi? Cette porte où donuet-elle?
MAURICE
Dans ma chambre. Veux-lii la voir?
1^2 L'A(.!; IVMMKH
GENEVIÈVE, avec un mouvement de recul.
MAURICE
Non.
l*ourquoi ?
GENEVIÈVE, pour changer la conversation.
Tu as de jolies gravures.
MAURICE
Elles sont gentill'^'^
Tout est coquet chez toi, et meuble avec un goût!... D'ailleurs, j'en étais sûre! Ah! moncliéri, mon chéri !
MAURICE
Qu'est-ce qu'il y a ?
GENEVIÈVE
Il y a que je suis proioudément heureuse.
BIAURTCE
C'est bien vrai, au moins?
GENEVIÈVE
Si c'est vrai! Je ne me reconnais plus moimême! Je vais, je viens, si contente, si joyeuse, qu'il me semble que tout est nouveau pour moi! Tantôt encore, en montant les Champs-Elysées, — c'est enfantin, ce que je vais te dire et tu vas te moquer, sans doute, — je regardais cette belle avenue, une vieille amie pourtant, et ni'cxla-
ACTE DEUXIEME
siais comme si vraiment je la voyais pour la première fois ! Le bonheur, vois-tu, mon chéri, donne aux choses que l'on connaît le plus un aspect tout différent.
C'est juste.
GENEVIÈVE
On se sent meilleur, plus indulgent, on se sent vivre surtout! Tu occupes à ce point ma pensée que lorsque je ne t'ai pas près de moi, je te cherche comme si je t'avais perdu! Sans toi, je suis toute désorientée ! Enfin, je t'aime à ce point que, même lorsque je t'ai là, tu me manques.
MAURICE
Ma chérie !
GENEVIÈVE
Dis-moi : je l'aime.
MAURICE
GENEVIÈVE
MAURICE
Je t'adore.
Ma femme?
Ma femme.
GENEVIÈVE
Oh! tu l'as bien dit!... Tiens, tu es un amour
MAURICE
Oui, je suis un amour.
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Coquin, va! Et commo lu as su me prendre! « Je ne veux être que votre ami... » Tu te souviens? »)
MAURICE
11 eût été ridicule de te dire : » Je ne veux être que votre amant! »
GENEVIÈVE
Le fait est que je t'aurais chassé.
MAURICE
Tandis que tu m'as retenu !
GEJ<EVIÈVE
Et si je ne t'avais pas cédé?
MAURICE
Oh! alors j'aurais employé les grands moyens.
GENEVIÈVE
Quels grands moyens?
MAURICE
J'aurais fait enrager ton indifférence, et après bien du temps, comblé de fidélité et de tendresses..., tu aurais été obligée de m'aimer par lassitude.
GENEVIÈVE
Tiens, veux-tu que je le dise?
ACTE DEUXIEME
i\on.
GENEVIÈVE
Je te le dirai tout de même.
J'en étais sûr,
GENEVIÈVE
J'ai comme une vague idée que tu m'aimeras longtemps.
MAURICE
Je t'aimerai toujours.
GENEVIÈVE
Non... parle français, veux-tu? Ne dis jamais : toujours... ne dis jamais : jamais.
MAURICE
Jamais, jamais?
GENEVIÈVE
Jamais, jamais.
MAURICE
Tiens toi, tu feras de moi... tout ce que je voudrai...
GENEVIÈVE
J'en prends le chemin... mais je me laisserai p;uider, car j'ai confiance en toi.
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MAURK.r.
Et tu as raison.
GENEVIÈVE
Je croyais avoir perdu toutes mes illusions, grâce à toi je les ai toutes retrouvées...
MAURICE
Jai été ton petit saint Antoine de Pmloiic.
GENEVl^AE
laciions d'être heureux.
MAL'RICE
Nous le ^«eroni', ma jïrande cliérie.
GENEVIÈVE
Oui, >()v«»ii> de braves amanU. Tu es, je le Ini répété souvent, mon dernier amour. Fais-moi donc une belle vie.
MAURICE
Elle sera celle que lu voudras.
GENEVIÈVE
11 faut, vois-tu, que notre liaison soit tendre, solide et intime. Lorsque je t'ai rencontré, je n'existais pour rien, tu m'as fait revivre |)our ainsi dire, eh bien...
MAURICE, en la prenant dans ses bras.
Eh bien, lu ne mourras que de mes baisers.
ACTE DEUXIEME
fiENEVIÈVE
Oh! tes baisers, tes caresses, c'est comme du printemps qui pénètre dans mon âme. Ah! quel bonheur que d'aimer! Oui, Maurice, j'ai confiance en toi. Ton visage exprime la douceur et la bonté; je ne crois pas êlre trop méchante... Tout me dit que je dois avoir foi dans l'avenir.
MAURICE
ïu as des larmes dans les yeux.
GENEVIÈVE
Oh! ces larmes-là, mon chéri, je ne te les reprocherai jamais.
MAURICE, lui prenant la tête entre ses mains. Tiens, je t'adore !
GENEVIÈVE
Ah!...
MAUHICE
Qu'est-ce ([ui arrive?
GENEVIÈVE
Toi, tu me ferais tout oublier! Nous dînons ce soir nvec Tavernay et Colette.
MAURICE
(^hez eux?
Oui. Donc, inutile de te mettre en habit.
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MAURICE
Bon.
GENEVIÈVE
Cela ne tennuie pas?
MAURICE
Du tout, voyons. J'aime beaucoup Tuvernay.
GENEVIÈVE
Et cette petite Colette est si gentille ! Elle avait un chapeau aujourd'hui... un bijou! Elle est si jolie ! Tu ne trouves pas?
MAURICE, indifférent.
Oui.
GENEVIÈVE
Tu sais, mon chéri, que je te permets de trouver une autre femme jolie! Ne te crois pas obligé de me dire que loutes les femmes sont laides pour m'être agréabli'.
iNon, je te dis ça...
GENEVIÈVE
Dis-moi toujours ce que tu penses, ne me mens jamais!... Tu me mentirais d'ailleurs que je ne t'en dirais rien, afin que tu ne mentes pas davantage.
MAURICE, souriant.
C'est bon à savoir.
ACTE DEUXIEME
GENEVIÈVE
Oui, mais n'en abuse pas, tu sais.
MAURICE
Je n'en abuserai pas.
GENEVIÈVE
A la bonne heure.
MAURICE
Tu veux bien que j'aille passer une jaquette?
GENEVIÈVE
Je le veux,
3IALRICE
J'en ai pour une minute.
(Il sort, sonne en sortant.)
GENEVIÈVE
Prends ton lemps mon chéri, (il rentre dans sa chambre en laissant toutefois la porte entr'ouverte. Un silence.
Louis rentre.) C'est Monsieur qui vous a sonné.
LOUIS
Merci Madame.
(Il sort.)
GENEVIÈVE, en cherchant autour d'elle.
Mon chapeau?... (L'.ipprcnvant.) Ah!... (Elle va vers la table, mais en prenant son chapeau, elle aperçoit le billet laissé par Longecourt. Après avoir hésité, elle lit, sans toutefois toucher à la lettre.) « Cher ami. Vous enlève Jeanne, vous en voilà débarrassé!... » (Elle regarde
du côté de la porte, puis répiMo., (^iOmmont. VOllS-Oll-
voilà débarrassé?
MAUKICK, à la cantonade.
Ne t'impatiente pas.
GENEVIÈVE, très émue.
Non! non! (Lisant.) N'oubliez pas mes conseils, ne faites pas de chagrin à Geneviève. Rappelezvous ce que Je vous ai dit d propos de Colette... — Lom/r court... (Parlé. (Jn'ost-rp qno ca veut dire?
MAIKK.K, H iil litliliMi.iiii'.
.le suis prêt, chério.
^^E^EVIÈVE, d une voix éteinte.
Bien... bien!... Fn s'éloignant de la table.^ T-n n'i'st
pas possible!
MAURICE, entrant.
Et me voilà. Comment, tu n'es pas proie .' Qu'est-ce que tu regardes?
GENEVIÈVE, qui est accoudée à la cheminée, en faisant un "" grand efTort pour cacher son émotion.
Je regarde... je regarde cette miniature.
MAURICE
Elle est très fine, n'est-ce pas?
<;knf,vikve Très fine.
ACTE DEUXIÈME loi
MAURICE, en lui mettant son manteau.
Tiens, chérie, ton manteau.
GENEVIÈVE
Mon chapeau, d'abord.
MAURICE
Ton chapeau! (L'apercevant.; Ah!... le voilà. (11 va
à la table, aperçoit la lettre à son tour. Mouvement brusque. Mais Geneviève lui tournant le dos il la glisse vivement dans
sa poche.) Tiens, ton chapeau.
GENEVIÈVE
Merci, chéri.
MAURICE
Tu me parlais du chapeau de Colette tout à l'heure... le lien est délicieux.
GENEVIÈVE, s'etTorçant de sourire.
Tu trouves?
Il le coillc divinement bien. Ah! à propos... Longecourl est venu me voir aujourd'hui.
GENEVIÈVE, jouant IV'IonrKMTinnt.
Tu ne me l'as pas dit.
MAURICE
Tu me lais tout oublier, toi aussi.
GENEVIÈVE
\'A que racontc-t-il de neuf?
L'AGE D AIMEIl
MALRICIi:
llien... ou plutôt si, il part à Nice, ce soir.
GENEVIÈVE
A Nice !... Là, j'y suis. Tu as mes gants?
MAURICE, et tout en sortant.
Oui à Nice... et il m'a môme chargé de te dire...
(Et tandis qu'ils sortent en causant la toile tombe.
RIDEAU
SCÈNE lUlEMIÈRE LE PÈRE FRANÇOIS, ANNETTE
FRANÇOIS
Te souviens-tu des dimanches
Où le cœur joyeux Nous nous promenions sous les branches
Bien loin des curieux.
Ce temps reviendra, f espère
Il n'est pas loin de nous Tu sauras tout ce que f sais faire
Quand je serai ton époux [bts).
ANNE'I TK
Jîruvo, père FraïKjois!
FRANÇOIS
Ail ! c'est vous M'ame Annelte. Comme vous
voyez, je suis en train (k^ donner l'apéritif à mes rosiers.
Par la chaleur qu'il fait cette opros-midi. ils doivent en avoir besoin.
FRANÇOIS
Je crois bien! Il y a eu ce tantôt près de viiii;! degrés à l'ombro.
Quel été !
FRANÇOIS
Ah ! Pour un été, c'en est un! (Un temps.) Savozvniis IMiPiiro, M'anic Annotto?
ANNKTTF.
Six lieures vl demie viennonl »lc -^cmiiici'.
FRANÇOIS
Merci.
(Ud silence.)
Les belles roses! Ce sont « les gloires de l Dijon » celles-ci, n'est-ce pas, père François?
FRANÇOIS
Faites excuse, M'ame Annclto, les vlà les « Gloires », les préférées de M'ame Clarens. Vlà les « Maréchal Niel » celles-là, les « Jacqueminot » et celles-ci les « Souvenir de la Mal-
maison ».
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Souvenir de la Malmaison, pourquoi?
FRANÇOIS
(^^a, j'en sais trop rien. Nous autres, voyezvous, M'ame Annette, nous connaissons à peu près tous les noms des fleurs et des plantes... et il y en a autant qu'il y a de cailloux sur la route, mais pour savoir pourquoi qu'on leur a donn*^ ces noms-là... ça!
ANNETTE
Et celle-ci, père François?
FRANÇOIS
Ah! ça, c'est des « Fleurs d'amour ».
ANNETTE
Oli! le nom est gentil.
FRANÇOIS
Oui... mais elles ne durent guère.
(Un silence.)
ANNETTE, en se retournant du côté de la Loire. Le joli pays !
FRANÇOIS
Il VOUS plaît, pas vrai? Vous n'éliez jamais venue en Touraine, M'ame Annette?
ANNETTE
Non, jamais.
loC
\-\i.F fVVlMFH
UA.N1..01S
Ail! c e^l i^a^ pour rien qu'on la appeliM' " le jardin de la France » ; y a-t-il plus beau, voyons?
ANNETTF
Le fait est...
FRAM^Ol^
Je me souviens encore de lin mai derniiMquand M'ame Clarens est venue ici pour la pif miore fois avec M'sieu G»M*ard. Quelle fôle, mon Dieu! C'était des « Oh ! » et des « Ah! », des « regarde par ici »etdes « regarde par là! » Seigneur, c'était un plaisir de les entendre. Ah! ben, ils voulurent nii^me point visiter la maison! La campagne, disait M'ame Clarens, c'est pour le dehors, c'est point pour le dedans. Combien qu'on en veut dec'te propriété, qu'elle fit? Faudrait que M'sieu et Marne aillent voir pour ça Maître Voliii, à Tours, que jfis Ah! ben qu'elle fil, vlà vingt francs pour vous mon brave et dites h maître Velin que M'sieu Gérard la loue. Vlà son adresse à Paris. Là-dessus, elle nio ^orrn la main ronimo si j'étais de sa famille...
an:«ette File est si gentille !
FRANÇOIS
... Et ils s'en retournèrent en disant encore : « Et regarde par-ci et regarde par-là ». Sur que je ni'di*;. nprp« lonr (b'pnrl : '* Cn. c'est d<'s million-
ACTE TROISIEME
naires ou c'est des amoureux. Je m'étais pas trompé : c'étaient des amoureux.
AN'NETÏE
Oui.
(Tavernay entre, traverse le parc, l'air préoccupé, puis dsiparaît,)
Ah! v'ià M'sieu Tavernay! Bonjour M'sieu Tavernay.
TAVERNAY
Bonjour, père François.
FRANÇOIS
C'est drôle, mais il me semble qu'il est tout chose, M'sieu Tavernay, depuis quelques jours! Ah! c'est pas comme M'sieu liellenconlro. Eu v'ià un qui s'en fait du bon sang! Et c'est un lin pêcheur, vous savez! Sa petite dame aussi est bien mignonne.
,11 s'en va, chantant sa chanson.)
SCÈNE II ANNETTE, GENEVIÈVE
GENEVIÈVE
Annetto!
ANNETTE
Madame?
(.em;vjève Monsieur n'est pns de retour?
la(;f; i)'ALMF':n
A^^'ETT^:
iSoii, Madame, pa? «miimto.
GENEVIEVE
(iest bien. J'ai laissé iili livre dans ma chambre sur la table, va me le chercher, je te prie?
(Geneviève se dirige vers la terrasse et, pendant quoi ques secondes, elle regarde au loin. Puis, elle rcdescen I, cueille une rose nerveusement, la brise entre ses diiigls et la jette ensuite aux quatre vents. Annelte rentre.)
AN NETTE
Voici le livre, Mnd.nnc,
(.l..M.\ IK\ I.
Merci, Annette.
A.NiNETTE
Madame n a plus besoin de rien?
(;i \| VII VK
Non. Annetto
Annette sort
tiriiiv it\f > rts-^ied et lit. A peine a-t-elle lu uni- iMgr qu'elle ferme sou livre et retourne vers la terrasse. \n(lrrp entre.)
ACTE TROISIEME
GENEVIÈVE
ïavernay me quitte à Tinstant. Et vous, ma petite Andrée, où allez-vous avec ce beau filet?
ANDRÉE
Je vais retrouver Gustave, tout là-bas, près du moulin.
GENEVIÈVE
Il pêche encore?
ANDRÉE
Oui, croyez-vous, depuis une heure et demie de l'après-midi!
GENEVIÈVE
A-t-il pris quelque chose au moins aujourd'hui?
ANDRÉE
Il ne me l'a pas dit. 11 est d'une humeur massacrante.
GENEVIÈVE
Pourquoi?
AMJliKE
Parce qu'il a attrapé un coup de soleil sur le nez.
GENEVIÈVE
Pauvre Bellencontre !
ANDRÉE
Le fait est qu'il a un nez!... Mais enfin ce n'est pas de ma faute! Voilà quinze jours que je lui
(lis tous les matins de ne pas se mettre en plein soleil. Mais vous savez comme il est entêté! De plus, il a fait connaissance avec un grand Monsieur imberbe qui pêche à côté de lui, depuis la semaine dernière ; alors ce sont des bavardages sur la façon d'amorcer, qui n'en finissent pas.
GENEVIÈVE
Qui est-ce, ce grand Monsieur imberbe?
ANDRÉE
Je l'ignore... mais d'après Gustave, c'est le meilleur pêcheur de l'endroit.
Oh! oh!
AM)iu:i:
Mais je ne lui ai encore rien vu prendre, alors c'est drôle n'est-ce pas? Il est vrai que Gustave m'a dit que le poisson de la Loire est très malin.
GENEVIÈVE
Tiens!
ANDRÉE
Alors, je lui ai répondu que le père François, le jardinier, en avait pris un gros l'autre jour, devant moi, avec une simple ficoile qu'il tenait à la main. Il m'a aussitôt affirmé que je n'étais qu'une oie, que François n'était qu'un menteur, quil ferait bien mieux de s'occuper de son jardin, et il a ajouté en faisant un geste à tout casser : va me chercher mon grand lilet et monépuisette.
ACTE TROISIEME
C'est ça qu'il appelle l'épuisette. Alors, je suis revenue et je m'en vais de ce pas la lui apporter.
GENtVlÈVE
Avouez, que vous l'aimez bien quand même?
ANDRÉE
Oui, je l'aime bien. Il a cette mauvaise habitude de crier à propos de tout et à propos de rien... mais je le préfère ainsi... car, lorsqu'il ne crie pas, c'est qu'il a de la peine.
Vous êtes un brave petit cœur.
ANDRÉE
Non, mais je suis heureuse... Alors, quand on est heureux on n'a pas le droit de ne pas être bonne. Et puis, vous êtes tous si gentils pour moi ! Vous lapremi^'re, qui m'avez invitée à venir passer un mois chez vous.
GENEVIÈVK
J'ai beaucoup d'amitié pour vous.
ANDRÉE
C'est vrai?
GENEVIÈVE
Mais oui.
ANDIIEE
Oh! ça me fait plaisii-.
i;age daimer
GENEVIÈVE
Et ni-nnffîiant. nlloz vile retrouver lîellen contre.
ANUKLE
C'est curieux, tout le monde est gai ici.
GENEVIÈVE
Mais il faut que tout le monde soit gai.
ANnui^:i-:
Je sais bien... pourtant, et je me trompe peutêtre, mais il ni»^ sonilile qu'il y a quelcprun qui ne l'est pas.
<;k.neviève
Qui .1mI1<->
ANDRÉE
Cherchez bien.
(.rM;\ Il vi:
Isabelle?
AM>HKK
Non, pas Isabelle... mais vous.
Moi?
Oui:
Quelle idée!
ACTE THOISIEME
y a quelque chose que je ne croirai jamais : c'est que je vois mal..., j'ai de très bons yeux et j'ai vu souvent dans les vôtres, lorsque je suis seule avec vous, comme en ce moment, beaucoup moins de joie que l'an dernier.
(iENKVIÈVE, émue, après l'avoir embrassée tendrement et s'efforçant de sourire.
lîegardez-moi. Ai-je l'air triste, voyons?
AN'DRÉt^
Gomme ça, non.
GENEVIÈVE
Eh bien, alors?
ANDRÉE
On peut rire et avoir envie de pleurer.
GENEVIÈVE, les larmes aux yeux et d'une voix étranglée.
Taisez-vous, ma petite Andrée.
ANDRÉE
Oh! Geneviève!
GENEVIÈVE, 86 reprenant.
Cesi fini... c'était nerveux... c'est votre voix... votre petite voix qui en est cause! Elle est si douce qu'elle donne par instants comme l'impression d'une plainte!... Alors, cela m'a remuée... ça m'a... enfin, c'est fini! Ah! que c'est IxHe ! que (;'est hôte! cela vous prend là, à la gorge... cola lait mal, mais après, lorsque c'est passé, c'est
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comme un soulagement. C'est fini. Et maintenant, allez vite. (M retenant.) Pourtant, encore un mot. Vous ne direz à personne... mais à personne — vous m'entendez bien Andrée? — Que vous m'avez trouvée un peu... comment dirais-je?... un peu surexcitée... enfin, vous me comprenez, n'est-ce pas ?
ANDRÉE
Oui, Geneviève, je vous comprends.
GENKVIÈVI,
A tout à l'heure.
ANDRÉi:
.\ tout à l'heure.
(Andrée sort par la droite.)
(Dès qu'Andrée est sortie, elle éclate en sanglots comme quelqu'un qui s'est longtemps contenu; puis, faisant un prand effort, elle s'essuie vivement les yeux et va s'accouder à la terrasse. A Andrée, qu'elle aperçoil s'éloignant sur la route.)
GENEVIÈVE
Dites à Bellencontre qu'il est bientôt sept heures.
ANDRÉE, à la cantonade.
Je vais vile le chercher.
(Geneviève reste accoud^'e quelques secondes, silencieuse. Isabelle entre.)
SCÈNE IV GENEVIÈVE, ISABELLE
Nous allons, je crois, avoir un beau coucher de soleil.
GENEVIÈVE, en se retournant.
Oui. Tu vois, j'admirais justement ce paysage dont je ne me lasse jamais. Je regardais ce ciel sans nuage, cet immense voile bleu, si bleu, si pàlo et si transparent ce soir!
ISABELLE
C'est une belle journ*'»^!
(.i;m:mkve Merveilleuse! Et quel calme! Ecoule. On n'entend rien. Pas le plus petit bruit. Il semble que toute la nature s'endort. De temps à autre, un oiseau passe, rapide, comme pressé d'arriver au logis. Et c'est tout.
ISABELLE
Oui, mais moi, j'aime mieux la mer.
GENEVIÈVE, en riant.
i/d n'a aucun rapport.
ISABELLE
JNon... Mais cettô Loire qui coule, qui coule...
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r.EJiEVIÈVE
Mon Dieu, que tu es amusante! Qu'est-co quo tu veux qu'elle fasse, la Loire?
Je sais bien qu'elle ne peut pas faire autre chose... mais enfin, elle me fatij^ue, à lu longue
GENGVIKVl
Tu naimes pas la campagne, Isabelle, voilà la vérito.
ISABELLE
Si . mais je n'éprouve pas le besoin de m'extasier devant un champ i]c cociuelicols, devant un arbre, devant une mare, devant une nialsonnctte plus ou moins bien située... J'aime la campagne en gros, pas en détail, voilà! Et puis, vous aveï tous une façon de vivre, ici !...
(JEMEVIÈVE
Parce que tout le monde est libre.' Jl faut (jue cela soit ainsi. Souviens-toi, l'an dernier, alors que nous étions les hôtes de Tavernay, tout s'est fort bien passé à cause de cela. Cette année vous êtes mes invités, aussi ai-je exigé que chacun agisse à sa guise. C'est le seul moyen de s'entendre, sois-en bien persuadée.
ISAr.KLLK
Eh bien, moi, je préférerais qu'on soit plus
ACTE TROISIEME
souvent ensemble, quitte à se quereller de temps à autre.
GENEVIÈVE
Tu aimes la pêche, pourquoi ne vas-tu pas fpôcher avec lîellencontre?
Merci bien. Quand, par hasard, il prend une pauvre petito ablette, il vous raille; par contre lorsqu'on prend quelque chose et que lui ne prend rien, il vous insulte! Alors, tu comprends, ce n'est plus un plaisir. (Un temps.) Non, je regrette de ne pas savoir monter à cheval... comme Colette.
GENEVIÈVE
C'est Maurice qui lui a donné ses premières leçons, il ferait certainement pour toi ce qu'il a fait pour elle.
ISABELLE, en souriant et l'air narquoiss. Crois-tu ?
GENEVIKVE
J'en suis certaine.
(Un silence.) ISABELLE
Jls sont j»arlis depuis deux heures de l'aprèsmidi, n'est-ce pas?
GENEVIÈVE
Oui, à peu près... je n'ai pas fait attention.
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ISABELLE
Elle monte très jjentiment.
r.ENEVIÈVE
En eiïct, elle est très courageuse et très solide en selle.
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GENEVIÈVE
Beaucoup. Celui ou celle qui essaierait de me faire croire le contraire n'y parviendrait pas.
Qui oserait?
GENEVIÈVE
On ne sait pas.
(Un silence.) ISABELLE
Tu crois à la fidélité des hommes, toi?
GENEVIÈVE
Je ne crois pas h la fidélité des hommes... je crois à la fidélité d'un liomme, c'est tout dilTérent. Pourquoi souris-tu?
ISABELLE
Pour rien.
GENEVIÈVE
ïu mélunnes.
ISABELLE
La vérité est que je souris... parce que je le trouve encore très jeune de caractère.
GENEVIÈVE
De caractère n'est pas gentil.
ISABETJ.E
ïu me comprends mal.
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(IKNKVtKVK
Je le (omprcnds si bien au contraire (|iii^ je eompronds mùme ce que tu ne me dis pas.
ISABELLE
Comment cela?
GENEVIÈVE
Oui... car tu es une bonne amie, Isabelle. . el lu m'aimes à ce point (}ue tu serais presque lieureuse de m'apprendre la j)remièrc une mauvaise nouvelle... pour avoir la joie d'ôtre la première aussi à me consoler.
ISAIiELLE
Aî'.!^ f'ndn. je t«« jiir<\..
(iE>Evii:vi; Non, ne te défends pas. Nous avons tous nos défauts, nos qualités et nos petites manies. Tu en as une plus développée que les autres, voilà tout, et cette manie consiste le plus souvent à vouloir faire parler ceux qui ne veulent rien dire el à ouvrir les yeux de ceux qui ne veulent rien voir.
ISABELLE
Mais comment ?
GENEVIÈVE
Si tu étais méchante, on pourrait t'en garder rancune, car tu serais inexcusable, mais tu es la meilleure des femmes. Ceux qui ne te connais-
ACTE TROISIEME
sent pas pourraient sTmaginer que tu es un pou jalouse...
Moi ?
GENEVIÈVE
... Ceux qui te connaissent comme moi savent parfaitement qu'il n'en est rien. ïu es belle, tu es j( une, sûre de toi.
ISAUliLLE
Je t'en prie...
GENEVIÈVE
Remarque que ce ne sont pas des compliments que je te fais. Nous avons toujours eu, Dieu merci,ia bonne babitude de nous dire nos vérités. En veux-tu d'autres?
ISA m: [.LE Mais...
ge:neviève
L'an dernier, chez Tavornay, à pareille époque, Maurice me laissait souvent seule pour aller à Paris. Des aiïaires embrouillées l'y appelaient, paraît-il. Un beau matin cependant, il m'annonça sans môme que je l'interroge qu'il ne me quitterait plus. Ce fut alors que tu vins nous rejoindre Tu t'en souviens, n'est-ce pas?
ISAUELLr,
Oui, mais je ne saisis pas.
(.i: m:\ik M::
Tu vas saisir. A peine arrivée, mais à peine, lu m'entends ? Tu me pris à part et tu me posas la môme question que celle que tu m'as posée il y a deux minutes : « T'aimo-t-il beaucoup? »
ISABELLi:
Oui, eh bien?
GENEVIÈVE
Je te répondis, oui... et ce « oui » lit passer sur tf^s If^vn^'^ un sourire indéfinissable.
ISABELLE
CnmnifMil, nn ^onrin»?
GK.NKMIA i:
Indéfinissable, je te le jure. J'ajoute que je ne t'en ai pas voulu et que je ne t'en veux pas. Cependant, je puis te l'avouer maintenant, sans loi je n'aurais peut-être jamais rien su.
ISABELLE, sèchement.
Mais je ne t'ai rien dit.
GENEVIÈVE, sécliauffant.
C'est bien ce que je te reproche. En te taisant, tu m'en disais bien davantage.
ISABELLE
Écoute, ma chère amie, c'est admirable! Non, non, je t'en prie, ne jouons plus sur les mots! Que tu sois nerveuse, inquiète, je le comprends...
ACTE TROISIÈME
tu as de bonnes raisons pour cela... mais en arriver à me reprocher mes sourires d'autrefois... laisse-moi rire! J'ai souri? et mes sourires te disaient clairement que tu avais été indignement trompée ! C'est exquis ! vraiment, tu me fais regretter de ne pas t'avoir parlé franchemenl.
GEMEVIÈVE
C'eût été moins cruel.
ISABELLE
Mais je ne t'ai rien dit.
GENEVIÈVE
Certes, iu ne me disais rien de précis, mais...
ISABELLE
Alî ! Tu en conviens I...
GENEVIÈVE
Oui, mais lu jonglais avec les mots, les lan- <;ant, les rattrapant. Si bien que mon cerveau allait, allait, et que je m'imaginais déjà, que tout était fini pour moi.
ISABELLE
Eh bien ! ma chère amie, je n'en entendrai pas davantage.
GENEVIÈVE
Je te demande pardon. Ce feu couvait depuis longtemps, tu en as secoué les cendres, tu m'écouteras jusqu'au bout. Tu m'écouteras parce que
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cette explication est devenue nécessaire, lu m'écouteras parce que je le veux et que je veux aussi que tu fasses ton profit de ce que je vais te dire... J'aime Maurice depuis deux ans, je Taime immensément, de toute mon Ame! Quoi que tu penser, quoi que tu fasses, quoi que tu me dises, je ne m'en détacherai jamais. 11 ma trompée? la belle affaire! Je suis née pour soulfrir et mon amour pour lui est assez profond pour que j'aie la force de souffrir encore'' II m'a trompée? Mais je le savais avant toi, avec cette dilïérence que j'ai eu, moi, le courage de me taire alors que loi, tu as eu le courage de me prévenir...
ISAHELI.E
Moi?
GENEVIÈVE
. . . Dès ta première visite. Je n'ai ni ta beauté, ni ta jeunesse pour me défendre, certes ! l'^n revanche, j'ai quelque chose qui te fait complètement défaut, et ce quelque chose s'appelle : la bonté. Donc, rassure-toi, j'ai beau avoir quarante ans passés — tu t'es d'ailleurs empressée de le lui dire jadis, alors qu'il ne te le deiii.indiiil pas...
i.sai;i;li.i:
Moi?
GENEVIÈVE
Oui, oui, loi... Je saurai le relenir piés de moi ! Car il m'aime malgré lout, j'en suis sûre. A force d'affection et de tendresses, il a su rajeunir
ACTE TROISIEME ITo
mon cœur! Aussi, tout ce qu'une amante peut faire ou imaginer pour garder son amant, je le ferai ! Je serai lâche, s'il faut être lâche! ^lais je me sens capable aussi, je Favoiie, de devenir féroce si quelqu'un s'avisait de vouloir toucher à mon dernier amour. Voilà ce que je voulais te dire, j'espère que tu ne l'oublieras pas.
ISABELLE
Je crois, ma pauvre amie, que tu as perdu la tête,
GENEVIÈVE
Du tout.
ISABELLE
Parce que ton amant t'a trompée et qu'il est sur le point de te tromper encore, tu voudrais m'en rendre responsable !
GENEVIÈVE
Ojiiliuue, coiilinue, va!
ISABELLE
Je ne me ^uis jamais occupée de tes amouis, tout ça est vraiment nouveau pour moi. C'est insensé !
GENEVIÈVE
Ce qui est insensé, c'est que tu t'en vus, clamant partout que tu es ma meilleure amie.
ISABELLE
Je l'étais, en ed'el.
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GENEVIÈVi;
A quelle heure?
ISABELLi:
C'est délicieux. Vraiment, ma chère... Je ne te reconnais pas. nrTJdrnuetit. nous ne parlons plus la même langue.
GENEVIÈVi;
Je le crois, en eiïcl.
ISABELLE
Et comme je j\c veux pas que tu me chasses d'ici .. car du train où tu vas cela ne saurait tarder, tu trouveras bon que je ne reste pas sous ton toit une minute de plus. (On entend au loin la voix de ColeUe ainsi que celle de Maurice.) J'eutends Maurice.
Je vais lui serrer la main, lui dire adieu, lui imconter la cause de mon départ et...
GENEVIÈVE, affolée.
Allons... allons... Isabelle! Maurice n'a rien a
voir là-dedans... (Jetant un regard derrière i-lle.) Ce n'csl
pas une amitié aussi ancienne que la nôtre... j'ai été folle... injuste, et je t'ai dit des mots qui t'ont blessée...
ISABELLE, avec un mauvais.sourire.
Mais non...
GENEVIÈVE
Mais si... mais si... j'avais mal quand tu es venue, la douleur m'a fait crier... (Faisant un grand
ACTE TROISIÈME
effort.) Je le regrette... je te prie de tout oublier...
et te tends la main... (Et comme Isabelle ne bouge pas.)
Tu ne vas pas me la refuser, n'est-ce pas?
ISABELLE, en lui donnant la main.
Je n'ai pas de rancune.
Tu ne m'en veux plus ?
ISABELLE
Mais non, voyons.
GENEVIÈVE
i>ien vrai?
ISABELLE
Bien vrai.
GENEVIÈVE, avec un soupir de soulagemeut. Ah! j'aime mieux cela. (Et comme Isabelle s'éloigne.) Oi'i Vîts-lu?
ISABELLE
Me changer un peu, on va dincr bientôt:
SGÈiNE V
GENEVIÈVE, COLETTE, MAURICE, puis TAVERNÂY
(On entend des éclats de rire', puis Colette et Maurice entrent. Colette est en ainn/finc. Mniiric.f' fn costume de cheval.)
.MALUlCi;
Tii nous as vu nrriver?
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GENEVIÈVi:
Non.
MALRUi;
.Nous avons picjué un do ces^ galops î
COLKTTi;
Coiil iiit'lres Ai" plus, par oxfuiple, vX je \mii> semais loin derrière moi !
MAURICE
La belle malice I Platon est deux fois plus vite que Zézette.
t.i;M;vii;vE Vous avez dû allor loin?
MAI lUt.K
Irès loin,
coM'.i II-:
A un moment donné nous nous sommes pres- (pio pordu-^!
GENEVIÈVE
Dans quel état tu te mets, mon pauvre chéri ! Tu es en nage!
(Elle prend son luiini noit ii ic lui i>a->e sur le fronl.)
MAURICE Bah! c'est bon pour la sant('!... a Tavernay qui
entre.) Bonjour, Taverna\ .
TAVERNAY, inquiet.
.lai cru qu'il vous était arrivé quelque chose.
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COLETTE
Avec Maurice, il n'y a rien à craindre ! c'est un cavalier!... vous savez que j'ai sauté pour la
Iemière fois un fossé.
TAVERNAY, l'esprit ailleurs.
Ah!
COLETTE
Qu'est-ce que vous avez! Qu'est-ce qu'il a?
TAVERNAY
Je vous demande pardon... je pensais à autre chose.
COLETTE
Je vous disais que j'ai sauté un fossé pour la première fois.
TAVEItNAY, indifférent.
Ah! bien, je suis très content.
COLETTE
Vous dites cela comme si cela vous était égal.
TAVEHNAY, eu s'efforçaiit de sourire.
Du tout... mais je ne puis pourtant pas me mettre à danser de joie.
COLETTE
Oh! vous êtes de mauvaise humeur, aujourd'hui.
TAVLKiNAV
De mauvaise humeur? mais je n'ai aucune
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raison pour cela. Vous vous êtes reposés en route?
MALRh.i;
Oui... non... pourquoi?
TAVERNAY, en lui passant la main sur l'épaule. Vou'^ Mvoz encore do In mousse.
(OLETTK
Mais oui, vous vous souvenez bien ?
(Jiie je suis bète! Tavernay me disant de la mousse, je croyais... je pense bien, parhleu ! ISous nous sommes étendus pendant une demi-heure au moins, tant le soleil était ardent.
GENEVIÈVE
Vous avez bien fait, car, franchement, entre trois et quatre, la chaleur était accablante.
TAVERNAV
Vous êtes toute décoifTée.
COLETTE
Voilà qui m'est bien égal, par exemple ! Je suis
TAVERNAY
Vous ne pouvez pas être laide... mais vous ôtes tout étouriffée... alors, naturellement...
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COLETTE
JXaturellement quoi?
TAVERNAY
Naturellement... rien.
^^ Tenez, vous êtes stupide, Jacques! vous commencez des phrases sans en jamais trouver la fm !
TAVERNAY
Le fait est que je vous aime tant, que je deviens, je crois, complètement imbécile.
COLETTE
Eh! bien, tâchez de m'aimer un peu moins, afin de redevenir complètemenl intelligent.
TAVERNAY
Ce sera difficile. Allez vite vous habiller. Vous serez en relard pour le dîner.
(Elle sort.)
SCÈNE VI GENEVIÈVE, MAURICE
GENEVIÈVE
Non, mais, j'ai été inquiète, je te' jure. Songe donc, vous ôtes partis depuis deux heures de Taprès-midi.
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TAVERNAY
11 est huit heures moins le quart.
(Il va vers la terrasse. Puis sort.^ MAURICE
C'est vrai, nous sommes re>lé> un peu liop longtemps.
GENEVIÈVE
Ce n'est pas un reproche que je te fais, mou chéri. Ça t'amuse, donc cela me fait plaisir, cl comme tu me le disais justement tout à l'heure, ce ne peut être que bon pour toi. Néanmoins, j'attendais ton retour avec impatience.
MAURICE
Bellencontre n'est pas là?
GENEVIÈVE
11 est à la pêche.
MAURICE
Encore 1 Et Isabelle?
GENEVIÈVE
Elle vient de monter s'habiller.
MAURICE
Regarde-moi un peu.
GENEVIÈVE
Qu'est-ce que j'ai?
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MAURICE
Tu t'es ennuyée sans moi?
GENEVIÈVE
Si je te disais non, tu ne le croirais pas.
MAURICE
Alors, fais-moi de bons yeux.
GENEVIÈVE
ils ont l'air méchant?
MAURICE
Et embrasse-moi... remarque que c'est toujours toi qui me le demande la première... aujourd'hui je t'ai devancée. (Elle lembrasse.) Tu as les lèvres brûlantes.
GENEVIÈVE
Non, mon chéri, c'est toi qui as chaud, alors, tu t'imagines...
MAURICE
Qu'est-ce que tu as fait, aujourd'hui?...
GENEVIÈVE
J'ai bavardé avec Isabelle, j'ai lu et j'ai répondu à Hélène.
l'allé t'a écrit? Qii'osl-ce qu'elle raconte?
l)es ciioses pas p::ai('s.
MAURICE
Mais, encore?
(.ENEVIÈVfc;
Armand continue à la tromper, elle continue à souffrir : comme tu le vois, sa vie n'a pas changé.
MAURICK
Pourquoi ne le quitte-t-elle pas une bonne fois?
GENEVIÈVE
Tu en parles à ton aise,
MAURICE
Pourquoi?
GENEVIÈVE
Elle ne peut pas.
MAURICE
La raison?
GENEVIÈVE
Elle l'aime, mon chéri.
MAURICE
A ce point?
Oui, à ce point! Cela t'étonne, hein?
MAURICE
Oui... et non. Alors, si je te trompais, moi, tu me quitterais?
GENEVIÈVE
Tout de suite.
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MAURICE
Donc, tu m'aimes moins?
GENEVIÈVE
Je t'aime peut-être davantage, mais pas de la même façon... (En s'efforçant de rire.) D'ailleurs, qu'est-ce que je risque de te répondre cela? Tu os mon amant à moi, tu m'aimes, je t'adore, je suis sûre que tu ne m'as jamais trompée et je suis encore assez folle pour m'imaginer que tu ne me tromperas pas.
MAURICE
Tu n'es pas folle du tout, tu snis 1res bien ce que tu dis!
GENEVIÈVE, avec un bon sourire.
Alors, écoute mon chéri?
MAURICE
Oh! ce sourire-là m'indique clairement que lu vas me demander quelque chose.
GENEVIÈVE, de m<*me.
Oui.
i:ii l.if'ii! Parle.
GENEVIÈVE
Septembre approche...
Je te vois venir...
IG
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GENEVIÈVE
Ces deux mois passés avec, nos aiûis m'ont paru tout à fait charmants... néanmoins, je voudrais un peu t'avoir à moi seule... et si tu voulais, nous ferions un petit voyajje de quinze jours seulemeul.
MM KK.i
Pour aller où, grand Dieu?
GENEVIÈVi:
En Suisse, par exemple! Je n'y ai jamais été!
MAUHICE
Tu n'as jamais été en Suisse?
GENEVIÈVi;
Jamais !
MAURICE
Oh! c'était merveilleux!
GENEVIÈVE
Pourquoi, c'était?...
MATRin:
La Suisse n'existe plus, mon chéri.
GENEVIÈVE
Comment, elle n'existe plus?
MAURICE
Mai> non... uviint, il y avait des montagnes, des monlag;nes et encore des montagnes! Aujourd'hui...
ACTE TROISIÈME
GENEVIEVE
Aujourd'hui, il n'y en a plus?
MAURICE
Non... c'est simplement pour te faire comprendre qu'il y a tant d'hôtels, tant de pensions, tant de gargotes, tant de touristes, tant de
guides...
GENEVIÈVE
Allons ailleurs... pourvu que nous soyons tous les deux, le pays m'est égal.
MAURICE
On est si bien ici.
GENEVIÈVE, gentiment.
Ce sera comme tu voudras.
MAURICE
Cela ne te fâche pas ?
GENEVIÈVE, de môme.
Mais non... reste un peu plus souvent avec moi, c'est tout ce que je te demande.
MAURICE
Pour commencer : demain pas de cheval. Et I nous irons nous promener tous les deux.
GENEVIÈVE
I Tu es gentil. (Apercevant, sortant de la poche de Mau-
rice, un petit bout de chaîne en or.) Qu'est-ce qui dépasse
de ta poclie?
MAURICE
Où donc?
GENEVIÈVE
Là.
MAURICE
Tiens ! j'ai oublié delà lui rendre. C'est la petite chaîne de Colette et le médaillon que tu lui as donnés. Elle s'est brisée... Alors elle m'a prié...
(.I..M.\ ii;VE
Comment a-l-elle fait son compte? ollc élnit .1 cheval.
MAURICE
Ma foi, je ne sais pas. J'ai même le petit anneau dans mon portefeuille, il le tire de sa poche) Tiens, fu vois. (Il le lui montre.) Et ça. sni'J-tu ro qiio r'ost?
GENEVIÈVE
Non.
MAURICE
C'est la première lettre que tu m'as écrite... Je l'ai toujours sur moi.
GENEVIÈVE
Montre-la. (Elle lii.) « Mon cher amour : Aujourd'hui tu m'écris qu'il y a un mois déjà que nous
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nous sommes aimés... pour la -première fois, et tu m'envoies des fleurs... Ta lettre suffisait. »
(Un long silence. Au fur et à met^ure qu'elle la parcourt, sa physionomie change. On devine qu'elle se retieut de toutes ses forces pour ne pas pleurer. Maurice, tout prés d'elle, penché sur son épaule, lit en même temps, le sourire sur les lèvres.
MAURICE
Elle est exquise, mon chéri. (On entend au loin la voix de Bellencontre. En lui reprenant la lettre et sans s'être
aperçu de rien?) Ah ! Yoilà Bellencontre.
(Il remonte.)
SCENE VU
Les Mêmes, ANDRÉE, BELLENCONTRE
BELLENCONTRE, à la cantonade.
Mais non, laisse-moi donc tranquille!
ANDRÉE, en entrant.
C'est un peu fort tout de même.
liELLENCONTRE, chargé de lignes, un sac en bandoulière, un large fllet à la main, deux ablettes dedans. Il rentre derrière Andrée. 11 a un fort coup de soleil sur le nez.
Je te dis que je l'avais, je l'ai vu comme je te vois.
MAURICE
Qu'est-ce que vous avez vu?... Oh! mon nnii, qu'est-ce que vous avez sur le nez?
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BELLENCONTKE
('/est un coup de soleil, parbleu!... Qu'est-ce que vous voulez que cela soit. Vous ne pensez pas que je me sois pochardé?
MAURICE
Et depuis qu«' vous êtes parti, vous n.ivez [n-\> que ces deux petits poissons-là?
nKLLENCONTRE
Taisez- vous donc... sans cette petite malheureuse, j'en avais un de cette taille-là !
ANDRÉE
Mon Dieu, qu'il est menteur!
BELLENC0:<TRE
Je mens, moi? Inutile de lever les yeux au ciel ! Je te répète que sans toi j'en avais un de cette taille-là.
GENEVIÈVE
Il a déjà grandi depuis quelques secondes.
BELLENCONTRE
Tu sais...
GENEVIÈVE
Voyons, Bellencontre...
BELLENCOMKE
Non, mais c'est vrai, elle mo ferait sortir de mon caractère !
ACTE TROISIÈME
ANDRÉE
Ce serait dommage... parce qu'il est bon.
BELLENCOMRE
Tu veux avoir le dernier mot?... Tu Tas... ma etite amie! (A Geneviève.) Vous comprenez que ce n'est pas pour une brème de cinq ou six livres... (A Andrée.) De cinq OU six livres parfaitement... que je me mettrais dans un état pareil!... Mais c'est plus fort qu'elle... il faut qu'elle parle... Mon voisin avait beau lui faire des signes désespérés... xVh ! bienouitch... elle en racontait!... elle en racontait!... Et moi j'étais là, le bras tendu, regardant mon boucbon qui allait, qui venait... qui se promenait, qui filait... Tout d'un coup, crac! il disparaît. Je ferre et je crie : l'épuisette.!... Que croyez-vous qu'elle fit?
MAURICE
• Elle vous la passa.
BELLENCONTRE
C'eût été de sa part un trait de génie. Elle me la jeta, mon ami... et si adroitement que l'épuisette tomba à l'eau, que le poisson, effrayé, brisa ma ligne d'un seul coup, et j'eus la joie de voir mon bouchon s'éloigner rapidement suivi de l'épuisette que le courant entraînait derrière lui.
MAURICE
Pauvre Bellencontre ! . . .
BELLENCONTRE
Ça n'a aucune espèce d'importance... N'empêche que c'est vexant. La bête était superbo.
ANDRÉE, entre les dents.
C'était une branche!
BELLENCONTRE, à Maurice.
Pourquoi souriez-vous ?
MAURICE
C'est votre ne/.
LU.F.LK.NCOMUL
Vous êtes bien extraordinaire, vous aussi. On dirait que vous n'avez jamais vu un nez avec un coup de soleil dessus.
Vous savez que l'heure du dîner approciio... et toi, mon chéri, v.-t vilo lo rliangor, voyons.
J'y vais.
(Il sort.) BELLEXCOMRE
Moi aussi. (Fausse sortie.) A propos, Tavernay va
être content.
r,i:M.vih\E Ah! pourquoi?
BELLENCONTRE
Je sais le nom de mon camarade de poche.
ACTE TUOISIEME
ANDKÉE
Depuis im mois que vous péchez ensemble, vous auriez pu vous présenter l'un à l'autre.
BELLENCONTRE
Ma foi, nous n'y avions jamais songé.
ANDHÉE
Je trouve qu'il a quelque chose de Napoléon I".
BELLENCONTRE
Napoléon T""!... Il ressemble à Louis-Philippe. Il s'appelle : Isidore Fourney.
GENEVIÈVE
Il me semble que je connais ce nom-là.
Non, vous no le connaissez pas.
GENEVIÈVE
Qu'o'^l-co qu'il fait !
HElJ.tNCOMRE
11 me l'a dit subilement en jetant sa ligne : « Monsieur Bellencontre, je suis un ancien domestique, et vous? » — Je fus tellement stupéfait que je lui répondis : « Je suis un ancien maître, Monsieur Fourney. » — Il me regarda un instant, avec compassion, et, le soir en le quittant, je m'aperçus qu'il me serrait la main un peu plus alfectueusement que de coutume.
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GENEVIÈVE
Voulez-vous aller vous habiller, voyons !
BELLENCONTRE J'y vais. (A Andrée.) Quoi?
ANDRÉE, ironique.
Faut-il faire cuire votre friture pour le dîner '
BELLENCONTRE
Tu as trouvé cela toute seule, toi .'
ANDKÉE
Oui.
En attendant, viens m'aider.
(Ils sortent.; (A partir de ce moment, la nuit vient lentement. Au loin, le soleil se couche. Çà et là, quelques étoiles brillent. — Geneviève va pour s'éloigner, lorsque Tavernay entre.)
ACTE TROISIEME
GENEVIÈVE
Oui.
TAVERNAY
Alors, je vais pouvoir vous parler.
GENEVIÈVE
(^we se passe-t-il?
TAVERAY
Ah! Geneviève... ma chère Geneviève!.,.
GENEVIÈVE
Vous avez l'air tout ému. mon ami.
TAVERNAY
Oui, votre ami, votre vieil ami. Moi qui depuis vingt ans suis votre conlident, l'associé de vos joies, de vos chagrins et de vos larmes... me pardonnerez-vous jamais tout le mal que je vais vous faire?
GENEVIÈVE
Que me dites-vous là?
TAVERNAY
Oui, c'est inouï, n'est-ce pas? Vous faire pleurer, moi! Mais autrefois vous m'avez reproché mon silence dans une circonstance semhlable; I aujourd'hui, j'ai lutté tanl que j'ai pu! Jusqu'à la la dernière minute, j'espérais encore et malgré tout, que cehi ne serait pas, que cela ne pouvait pîis Aire!... Kt je n'osais vous pnrier, tant je crai-
gnais de vous alarmer à tort. Mais hélas! je n'ai plus le droit de douter, je suis sûr, je n'ai plus lo force de cacher ma douleur, car j'ai vu... Je viens de voir des baisers échangés. Geneviève, je ne viens pas vous dire : partagez mes souffrances... je viens vous dire : sauvez-vous, sauvez-moi!... peut-être en est-il lemps encore!... Colette me trahit et Maurice...
GENEVIÈVE, très simplement.
Je le savais, mon ami.
Voyons, Geneviève, m'avez- vous bien conjpris?
GENEVIÈVE
Oui, Tavernay, je vous ai bien compris : Maurice me trompe et Colette vous trahit.
TAVERNAY
Voyons, voyons, je ne rêve pas, je ne suis pas fou! C'est bien Geneviève qui m'écoute, qui m'entend et qui me répond : « Je le savais. »
r.ENEVIÈVE
Oui.
TAVEKNAY
Et VOUS avez eu le courage de vous taire?
f;F.NF.VlÈVE
Oui.
ACTE THOISIEME
TAVERNAY
Et OÙ avez-voiis pris la force ?
GENEVIÈVE
Dans mon amour!
TAVERNAY
J'avoue que je ne comprends pas ou que je ne comprends plus. Nous n'avons, je le vois, ni les mêmes idées...
Certes...
TAVERNAY
... Ni les mômes douleurs!
GENEVIÈVE
Cro\ez-vuus?
TAVERNAY
Je ne suis pas un héros, je no suis qu'un homme et me sens incapable de sourire ou de faire mentir mon cœur! Non, non, qu'on ne me demande pas de telg mensonges! Chaque âme a sa manière! J'ai mal, il faut que je crie... et se plaindre après tout, c'est déjà moins souffrir.
GENEVIÈVE
Tavernay
TAVEHNAY
Que m'importe qu'on voie mes larmes, si une seule suffit à attendrir Colette! Car elle est nécessaire à ma vie... et j'y tiens d'autant plus
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qu'elle me la fait aimer! Elle ma donné jadis son corps de vingt ans alors que je ne songeais qu'à vieillir... elle est mon bien et toute ma jeunesse retrouvée et, si je la perdais, je redeviendrais si vieux, mais si vieux, que je n'aurais môme plus la force de soulîrir.
GENEVIÈVE
Vous parlez comme quelqu'un qui n'a jamais
son (Tort.
TAVERNAY
Elle est toute ma vie.
GENEVIÈVE
11 est toute la mienne! Me croyez-vous donc moins frappée que vous ne l'êtes! Vous avez vu, dites-vous, des baisers échangés et vous venez me crier leur infidélité!... VoiUi un an, bientôt, que notre amour se meurt!... Voilà un an bientôt que je le veille en pleurant. Vous parlez de douleurs, je les ai connues toutes! Les vôtres sont il'hier, les miennes datent de loin! Quand Maurice m'a prise, mes plaies étaient guéries! Je suis criblée mainl'^nant do blessures nouvelles !
r.w i:i!\ \v Geneviève...
ACTE TROISIÈME
Ions! fous que nous sommes! moi aussi, cent l'ois j'ai failli éclater de colère, cent fois j'ai failli sangloter devant lui et, tandis qu'il dormait, cent l'ois j'ai de mes lèvres arrêté sur ses lèvres des mots qu'il murmurait. Oui, c'est horrible à dire, il me trompe, je le sais et reste malgré tout! Mes sens se révoltent et je me donne quand môme! Mon amour est si fort qu'il tue ma volonté. Voyezvous, mon ami, j'ai ou le temps de penser en regardant ces étoiles. Nous avons aimé, sans souci de l'avenir. J'avais quarante ans, lui n'en avait pas trente!
ÏAVERNAY
L'âge importe peu !
GENEVIÈVi;
Oui... quand les bouches s'unissent! Mais après, Tavemay! Non, les nuits sont trop courtes et les jours trop clairs. Nous payons, ïavernay, les fautes d'autrefois. Nous payons! Leur jeunesse nous terrasse ! Croyez-moi, nous sommes les moins forts !
TAVEIINAV
Mais alors?...
GENEVIÈVE
Partez vite, Tavernay, et emmenez Colette. Mais au nom du ciel, gardez-vous de parler! Leur dire : « Nous savons tout » demanderait une réponse et j'ai peur, oui j'ai peur, des mots qu'ils
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répondront. S'ils s'avouent coupables, nous nous avouons vaincus et nous perdons le pou d'espérance qu'il nous reste! Tavernny. parlez vite el emmenez Colette.
(Et comme la salle à manger s'éclaire.
TAVKRNAV, à mi-voix.
Taisez-vous!...
GENFAIÈVE, à mi-voix.
Tavernay, partez vile et... omm«nez Colette!
TAVERNAV
Les voilà qui descendent.
(.ENEVIÈVR
Alors, allez... il ne faut pas qu'on nous voie | oiiv.inM'v , . Alliv T;tv(M'îiay!
(Tavernay s'éloigne.)
(ColeUe et Andrée viennent s'accouder à la baie de la salle h manger, qui est grande ouverte,)
(Geneviève est dans l'ombre, au côté opposé.)
SCÈNK IX
GENEVIÈVE, COLETTE, ANDRÉE et MAURICE
AiNDRÉE
Oh ! le ciel est superbe, ce soir!
COLETTE
Et on respire...
ACTE TROISIEME
ANDRÉE
Oui, il fait bon! 11 a fait si chaud.
(Oa entend jouer du piano, « Sous la Feuillée » de Thomé, mais à peiue.)
COLETTE
Qui joue?
ANDRÉE
Isabelle, sans doute.
BELLENCONTRE, à la cantonade.
Andrée !
(Andrée disparaît. Un silence.)
(Maurice arrive par le fond : il est en smoking. Apercevant Colette en pleine lumière, il s'approche de la baie, se hausse sur la pointe des pieds, prend dans ses mains les deux mains de Colette et les embrasse longuement. Geneviève, dans l'ombre, porte son mouchoir à sa bouche pour ue pas crier. Maurice disparaît.)
(Voix bruj'antes dans la salle à manger.
PLUsnaRs voix Geneviève ?.. Geneviève ?. . . C'est servi ! . . . Geneviève?,..
GENEVlÈVfc;, après un effort surhumain, se dirige vers la salle à manger, et, d'une voix qu'elle s'efforce de rendre assurée.
Me voilà ! . . . Me voilà ! . . .
(Cependant elle titube en marchant.)
ACTE QUATRIÈME
ANNETTE
Si, si, attendez!... Les malles vides sont montées?
JEAN
Oui, oui, tout est rangé.
ANNETTE
Tenez, prenez donc ce carton... et puis celui-ci. Mettez-les à la lingerie, vous serez bien gentil.
JEAN
Bon.
ANNETTE
Voyons, pendant que j'y pense... Non, cela va bien. Je vous remercie, Jean.
JEAN
Est-ce que Monsieur et Madame dînent ce soir?
ANNETTE
Ma foi je n'en sais rien.
(Il sort. Annette continue à ranger. Geneviève entre.
ANNETTE, GENEVIÈVE
GENEVIÈVE
Ha va, Annette?
ANNETTE
Mais oui, Madame.
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GENEVIÈVE
Tu es certaine de n'avoir rien oublié là-bas?
ANKETTE
Certaine, Madame. J'ai regardé dans toutes les armoires, dans tous les tiroirs, en un mot, j'ai fouillé partout avant de remettre les clefs au père François. J'ai juste laissé un livre, un livre à moitié déchiré auquel il manquait des pages, d'ailleurs.
GENEVIÈVE
Quel livre? Le titre, tu te souviens?
Venez, venez, poissons! ou i Art iV amorcer.
GENEVIÈVE
C'était à Monsieur Bellencontre.
ANNETTE
Oui, Madam*\
(.E.NLVIÈVE
J'avais emporté tant de choses que cela?
ANNETIE
C'est ce que Madame me dit généralement à la lin de chaque saison... Or, cette année. Madame avait deux malles de plus que l'an dernier.
GENEVIÈVE
Gronde-moi, Annetle, je le mérite.
ACTE QUATRIEME
AN>'ETTE
Je gronderais plutôt Madame d'être partie trois jours avant moi! Madame aurait bien pu rester encore une quinzaine par ce beau temps. Tiens! (les mouchoirs à Monsieur !
GENEVIÈVE
Mets-les de côté.
A^^ETTE
Et puis il m'a semblé que Madame n'était pas fâchée de demeurer seule avec Monsieur, ces trois dernières semaines. Madame a môme chanté un jour... ce qui n'était pas arrivé à Madame depuis longtemps !
GENEVIÈVE
J'ai chanté, Annette?
ANNETTE
Aussi sûr que je suis là... J'écoulais!
(Elle fredoune un air.
GENEVIÈVE
Eh ! mais tu as de la mémoire. J'en conviens, le grand calme m'a fait du bien. Et puis, vois-tu, Annette, pour voir de beaux paysages, il ne faut pas être trop nombreux!
^NNEITE
Oh! il n'y a pas que pour les paysages qu'il ne faut pas être trop nombreux !
GENEVIÈVE
Pourquoi dis- tu cela, Annette?
ANNETTE
Pour rien, Madame.
ACTE QUATRIÈME
MAURICE
(3h! alors, c'est tout difTérent.
GENEVIÈVE
N'est-ce pas?
Tout différent! Annette, ne riez pas.
ANNETTE
Mais je ne ris pas, Monsieur.
GENEVIÈVE
Où vas-lu?
MAURICE
Tu ne le diras à personne.
GENEVIÈVE
A personne.
MAURICE
Annette, sortez!
ANNETTE
Bien, Monsieur.
(Elle sort.)
MAURICE, tout bas.
Je vais chez mon tailleur.
GEM:viÈVE, limitant.
(]o n'csl pns possible !
MAURICE, de même.
C'est roinme j<> lo le di^!
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Mais tu reviendras tout de suite?
MAURICE
Tout de suite, ma chérie, je te le promots.
GENEVIÈVE
Et ce soir, tu m'emmènes dîner au cabaret ?
MAURICE
Et, ce soir, je t'emmène dîner au cabaret!
GENEVIÈVE
Et au théâtre après?
MAURICE
Et au théâtre après. Vous n'avez plus rien à me demander?
r.FNKVII'.VE
Non.
MAURICE 11
Alors, un baiser, vite!
GENEVIÈVE
Oh ! attends, mon amour, tu es plein de poussière.
MAURICE
Bah ! ça ne fait rien... pour aller où je vais.
GENEVIÈVE
Pardon, on se demanderait d'où tu sors...
ACTE QUATRIÈME
MAURICE
Eh bien, je répondrais : Je sors de chez ma femme tout couvert de poussière.
GENEVIÈVE, en prenant une brosse.
. Comme c'est gentil ! Je sors de chez ma femme tout couvert de poussière! Lève les bras, mon chéri.
lAIAURlCE
Tu brosses admirablement. Dépêche-foi, mon chéri. Pourquoi souris-tu?
GENEVIÈVE
Je souris parce que je suis contente !
MAURICE
Contente de quoi?
GENEVIÈVE
De tout... Tourne-toi... Contente d'avoir passé ce dernier mois en tôte-à-tôte à la campagne... contente de t'avoir eu à moi toute seule.
MAURICE
Egoïste, va !
GENEVIÈVE
C'est un reproche?
Non.
GENEVIÈVE
Alors, laisse-moi arranger ta cravate, lîref, je
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te trouve beaucoup plus gentil quand nous ne sommes que tous les deux.
MAURICE
Quelle idée! Je t'ai fait du chagrin?
GENEVIÈVE
Mais non, mon chéri, tu ne mas pas fait du chagrin... Mais enfin, quand nous ne sommes que tous les deux... il me semble que tu ni';iiiiio^ davantage.
MAURICE
< ■• il' I ^' . vt (US êtes stupide!
GENEVIÈVE
Maurice, allez- vous-en !
MAURICE
Au revoir, mon chéri !
Et tu sais...
Quoi? IN'UM' à moi.
r.ENEVIÈVE
MAURICE
GENEVIÈVE
MAURICE
C'est bien simple, tout le long du chemin jedirai : Geneviève, Geneviève, Geneviève, Genev...
(Il sort.)
ANNETTE, GENEVIÈVE
GENEVIÈVE, rayonnante.
Annette !
AN NETTE
Madame?
GENEVIÈVE
Enlève vite tout cela... et presse-toi!
ANNETTE
Oui, Madame... Oli! voici une blouse que Madame n'a jamais mise...
GENEVIÈVE
(i'est un meurtre! Je le la donne.
Je ne peux pas mettre cela, Madame, voyons!
GENEVIÈVE
Si tu ajoutes un mot, je te donne un clia[)eau.
ANNETTE
Mon Dieu que Madame est gâcliousc !
GENEVIÈVE
.le |(Mi;ii^ un volviino loul ;i l'IuMirt'!
AN MM I K
Un volume? le voici, Madame.
LACE D" Al MER
■ GENKVIÈVE
Merci. Allons, dépèche-toi, Annette. Je vais mo reposer un peu. (Sonnerie au téléphone.^ Vois donc co que c'est.
ANNETTK
Allô, j'écoute... Bonjour Monsieur Tavernay. — Oui, Monsieur, Madame est là,.. Madame, c'est M. Tavernay.
(iRNKVIKVK
Allù! Bonjour Tavernay !
(Le dialogue qui suit s'échange au téléphone.)
Quand êtes-vous revenus?
GENEVIÈVE
Nous arrivons.
TAVERNAY
Toiif ]<* inondo est ])nrH niis^ilof apr*'"^ nous?
GENEVIÈVE
Deux jours après votre départ, Belle ncontre est parti avec Andrée et Isabelle et nous sommes restés seuls trois bonnes semaines, tous les deux seuls.
TAVERNAY
Comment a-t-il été avec vous?
GENEVIÈVE
Très i^entil... oui, comme autrefois.
ACTE QUATRIÈME 2i
TAVERNAY
Je suis pourtant certain qu'il n'a cessé de voir Colette.
GENEVIÈVE
Vous vous trompez, mon ami, il ne m'a pas quittée une heure.
TAVERNAY
Vous savez ce qui avait été convenu?
Oui, oui, je sais, vous deviez quitter Paris la veille môme de notre retour. Eh bien?
TAVERNAY
Colette n'a pas voulu.
GENEVIÈVE
Comment, Colette n'a pas voulu, pourquoi?
TAVERNAY
Des robes à commander.
GENEVIÈVE
oh! mon ami, des robes. Ce ne sont pas des raisons, cela.
TAVERNAV
C'est ce que j'ai dit, elle a persisté... J'ai inisté et après une scène violente...
:Mi
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GENEVIÈVE
Oh ! une scène !... Oh! mon ami, on ne fait pas de scènes, pourquoi une scène?... (Parlé.) Tais-toi donc, Annette... tu fais du bruit, je n'entends pas. Allô! Pardon, mon ami! on faisait du hruil autour de moi... Parlez, je vous écouta.
TAVERNAY
Elle a persisté, j'ai insisté et après une scène violente...
J'entends bien... après une scène violent»'.
TAVRRNAY
Colette est partie.
GENEVIÈVE
ACTE QUATRIÈME
TAVERNAY
Je ne suis pas fou... je suis sur, venez!
GENEVIÈVE
Oh!... Oh! mon Dieu. Oui, oui, attendez-moi. viens... Annette, donne-moi un chapeau.
AN NETTE
Madame ?
GENEVIÈVE
Donne-moi un chapeau.
ANNETTE
Lequel, Madame?
GENEVIÈVE
N'importe... celui qui te tombera sous là main, le gris, le noir, celui que tu voudras. Dépêchetoi, Annetto, dépêche-toi!...
ANNETTE
Voici, Madame...
GENEVIÈVE
Et mes épingles... Tu me donnes un chapeau et pas d'épingles... donne-moi des épingles.
ANNETTE
Qu'est-ce qui arrive encore à Madame ?
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GENEVIÈVE
Est-ce que je sais ce qui m'arrive. Est-ce que je sais, du chagrin!... Donne-moi mon manteau... Qu'est-ce que je voulais dire?... Si Monsieur renliait avant moi... j'en doute... tu lui diras que je suis chez mon amie Hélène... qu'elle m'a fait demander... qu'elle a une grosse peine.
AN NETTE
Madame ne peut pas sortir seule.
Si, si... Mon sac pour prendre une voiture., de l'argent, mon sac.
ANNETTE
Qu'est-ce que Madame va faire?
GENEVIÈVE
Est-ce que je sais?... Je vais lutter, ma pauvre Annetle... je vais lutter encore, toujours si j'en ai la force. Cependant je n'en puis plus!
(Elle sort.)
AnneUe. lacconipagne puis revionl. Kile range. — Un silence.)
ACTE QUATRIÈME
ANNETTE
Bonjour, Monsieur. Bonjour, Madame.
ANDRÉE
Bonjour, Annette.
BELLENCONTKE
Jean me dit que Madame est sortie ?
A la minute, Monsieur,
ANDRÉE
Ah! ça n'est pas de chance.
ANNETTE
Ça m'étonne même que Monsieur ne l'ait pas croisée ! Mais Madame va revenir très vite.
BELLENCONTRE
Alors, nous allons attendre un moment.
ANNETTE
Mais oui, Madame sera si contente de revoir Monsieur et Madame. Monsieur et Madame ont l'ait hon voyage?
BELLENCONTRE
Excellent! (Cependant je ne suis pas fâché de revoir mon vieux Paris.
ANNRTTE
N'est-ce pas, Monsieur.
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BELLENCONTRE
Vous débarquez aussi ?
ANNETTE
Monsieur et Madame sont rentrés depuis troijours.
BELLENCONTRE, à Andrée.
Eh! ne casse rien, toi, là-bas!
ANDRÉE
Laissez-moi tranquille, voyons, je regarde.
BELLENCONTRE
Oui... mais regarde avec les yeux.
ANDRÉE
Je n'ai pas l'habitude de regarder avec mesj mains.
BELLENCONTRE
Vous voyez, Annette... toujours son mauvais^^ petit caractère.
ANNETTE, en souriant.
Oh ! Monsieur.
BELLENCONTRE
Enfin, c'est comme ça... c'est comme ça, n'estce pas? A part cela, j'ai bonne mine, hein?
ANNETTE
Monsieur a très bon teint. Monsieur et Madame n'ont besoin de rien?
SCENE VI
BELLENCONTRE, ANDRÉE
(Un silence.)
HE[>r,KNf:ONTRE
Andrée ?
ANDRÉE
Plaît-il.
BELLENCONTRE
Ecoute un peu.
ANDRÉE
J'écoute.
Approche.
ANDRÉE, très gentiment.
Qu'est-ce qu'il y a?
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BELLENCONTRE j
Voudrais-tu m' expliquer pourquoi tu es sans cesse de mauvaise humeur?
ANDRÉE
Comment ?
BELLENCONTRE
Je voudrais que tu me dises ppurquoi tu prends ce petit air hargneux pour me répondre.
ANDRÉE
C'est sérieux?
BELI.KNCONrili:
Très sérieux. Depuis quelques jours. In me chagrines beaucoup.
ANDRÉE
Je vous chagrine, moi ?
nELLENCONTRE
Beaucoup.
ANDRÉE
Vous voulez encore vous moquer.
BELLENCONTIIE
Du tout.
ANDRÉE, très gentille.
Je vous préviens que vous perdez votre temps.?
BELLENCONTRE J
Ça y est ! Te voilà repartie! Ton pelit ton autoritaire ! C'est plus fort que toi.
ACTE QUATRIÈME
ANDRÉE
Oh! Gustave, vous m'ennuyez!
BKLLENCONTRE
Je vous ennuie?
ANDRÉE
Oui, tu m'ennuies.
BELLKNCONTRE
Ça va bien, ça va môme très bien.
ANDRÉE
Qu'est-ce qui va bien?
BELLENCONTRE
Rien.
ANDRÉE
Vous savez, il faut en avoir de la patience avec vous.
C'est entendu. Je suis égoïste, insupportable, violent, maussade et méchanl.
ANDRÉE, gentiment.
Ça non... vous èles très bon.
BELLENCONTRE
Dis-moi tout de suite que je suis bote.
ANDRÉE
Cela, jamais... car vous n'ignorez pas, mon
chéri, qu'il n'y a que vous qui ayez le droit de
me le dire.
m i.Li.x.n.N I m-;
Après un mois délicieux passé en Tourainc chez Geneviève, je te fais faire un voyage merveilleux! Je te montre les bords du Uhin... que tu ne soupçonnais mémo pas!... Et pour me récompenser, tu me parles comme à un chien!... Alors, que veux-tu que je te dise : ça ne me fait pas plaisir.
ANDRKK
Qu'est-ce que vous avez, voyons?
Tu ne le rends plus compte de rien, c'est désespérant. Jadis, tu étais gontillo au possible. Tu ne prononçais jamais un mot plus haut que l'autre ! Tu étais timide, réservée, d'humeur égale... Aujourd'hui, tu te révoltes, et tu veux tout casser... Alors, tu m'avoueras que j'ai le droit d'être un peu surpris. INon, non, ne te défends pas...
Â.NDhÉE
Je no mo défends pas... Je suis stupéfaite!
lîFIJ.ENCONTRE
Naturellement! Ah! mon Dieu! Mon Dieu!
ANDRÉE, les larmes aux jeux.
Oh! Ecoutez, mon chéri, vous m' énervez, vous savez.
BELLE^■ CONTRE
C'est cela, tu vas pleurer... C'est ta dernière ressource! Je préférerais de beaucoup que tu me dises, une fois pour toutes, ce qui se passe dans cette petite caboche.
ANDRÉE
Quoi?
BELLENCONTRE
Ce... qui... se... passe... dans... cette... petite... caboche.
ANDRÉE
Mais il ne se passe rien, mon chéri.
BKLLENCONTRE
Enfin, m'aimes-tu?
ANDREE
Mais oui, je vous aime.
BELLKNCONTRE
Alors, sapristi, dis-le moi!
ANDRÉE
Eh ! bien, je vous le dis.
BELLENCONTRE
La vérité est que tu lis beaucoup trop de romans <iepuis quelque temps.
ANDRÉE
C'est vous qui m'avez dit que la lecture me ' ferait du bien... moi je n'y songeais pas.
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nELLE>XONTRE
Je t'ai dit cela un jour que je n'avais pas envie do parler. Ce n'est pas une raison pour te bourrer la tête du matin au soir. Quand je pense que tu m'as raconté avanl-hier qiu» tu aurais voulu vivrt^ avec un mousquetaire.
ANDRÉE
C'est vrai.
BELLENCONTRE
Je ne puis pourtant pas me coiffer d'un chapeau à plumes pour t'ôtre agréable.
Je ne vous l'ai jamais demandé.
BELLENCONTRE
C'est fort heureux. vSi je t'écoutais, ma parole d'honneur, je ne sais pas où j'irais et ce que je deviendrais. Non, pour parler franc, je sens très bien que tu te détaches de moi... Si, si, je suis très intellifieni, lu as pu t'en lendre compte depuis que tu me connais, et j'ai des yeux qui voient, clair... Eh! bien, que veux-tu, ça me fait de la,: peine.
ANDRÉE
Mais mon petit loup.
BELLENCONTRE
Il est certain que je m'emporte souvent, que jej le bouscule à tout bout de champ et que j'ai toi
ACTE QUATRIÈME
iieul' fois sur dix... mais enfin, tout cela ne m'empêche pas de t'aimer beaucoup... car je t'aime beaucoup!... Je ne te le dis jamais en public, ayant horreur de cela, et je ne te le dis jamais quand nous sommes seuls... parce que... néanmoins, je te suis très attaché... Je me croyais incapable d'un amour suivi et je m'aperçois que la petite poupée que tu es a transformé le gros bonhomme que je suis en un tout petit garçon. Et je t'aime! Cela ne s'explique pas et pourtant cela est. Je t'aime voilà !
ANDRÉE
Vous ne m'avez jamais parlé ainsi et jamais vous ne m'avez dit d'aussi jolies phrases, vous savez.
BELLENCONVRE
Je pourrais t'en dire bien d'autres, va, si je voulais!... Quand je veux m'en donner la peine.
(Un silence.) ANDHÉE
Gustave!
liELLK.Nco.N I lii:, boudeur.
Quoi?
ANDRÉE
Alors c'est vrai que vous m'aimez beaucoup?
BELLENCONTRE, de m("me.
Il me semble.
ANDRÉE
Alors... embrassez-moi.
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BELLENCONTRE
Bah! Pourquoi faire?
ANDRÉE
Pour me faire plaisir.
BKLLENCONTRE
Est-ce bien sincère, au moins?
ANDRÉE
Mais oui, c'est sincère.
Alors... (Et après l'avoir embrassée.) C'est vrai que je l'nimo, ce petit oiseau-là! Mousquetaire !...
ANDRÉE
Vous êtes jaloux?
(La porte s'ouvre et Longecourt entre.)
ACTE QUATRIÈME
Heureux de vous retrouver. (Serrement de mains.;. Définitivement rentrés?
BELLExNCOMRE
Définitivement. Et vous?
LONGECOURT
Moi aussi. Contents de se revoir, hein?
BELLENCONTRE
Oui... mais vous êtes un beau lâcheur!
LONGECOUKT
Parce que?
BELLENCONTRE
Parce que vous aviez promis de venir passer une quinzaine avec nous, cet été, chez Geneviève.
LONGECOURT
Mon cher, je n'ai pas eu une minute à moi.
BELLEiN CONTRE
Qu'est-ce que vous avez donc fait?
LONGECOURT
J'ai fait Etrelat Yport, Le Tréport, Honlleur, llarfleur, Trou ville, Deauville, Dieppe, Cabourg... Roscofl". .. Dinard, Saint-Lunaire, Paramé, Saint- Mah3... et deux ou trois autres petites plajjjes sans importance.
ANDRÉE C.'sl tout?
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LONGECOLRT
A pou pros. oui.
ItLLLh.NtUMlU::
Et vous vous êtes amusé?
LONGECOLRT
Follement! J'ai suivi la même femme dans tous ces endroits, et je suis rentré en même temps <|u'elle à Paris.
BF.LLENCONTRE
Jolie?
LONGECOURT
Idéale!
DELLENCONTRE
Je la connnis'i>
LONGECOURT
Du tout.
BLLLENCONTRE
Son nom?
LONGECOURT
Je n'en sais rien,
BELLENCONTRE
Comment, vous n'en savez rien?
LONGECOURT
Ce ne fut qu'à la Préfecture, où elle s'est rendue en débarquant, qu'on voulut bien me renseigner sur son compte.
ACTE QUATRIEME
BELLENCOjNTRE
A la Préfecture?
Oui, mon cher. Elle était chargée par la police de filer un personnage important, ce qui fait que, durant tout l'été, j'ai suivi, sans m'en douter, un ngent de la sûreté.
BELLENCONTRE
C'est charmant.
LONGECOURT
Inutile de vous dire que j'en ai été immédiatement dégoûté.
BELLENCONTRE
Je comprends cela.
LONGECOURT
Et vous, qu'avez-vous faif^
BELLENCONTRE
Moi, j'ai lilé, aussi... Mais le parfait amour avec la citoyenne Bouquet .
LONGECOURT
Citoyenne! Et Geneviève va bien?
BELLENCONTRE
Très bien, j'espère. Nous l'attendons.
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LONGECOURT
J'ai hâte de la revoir. Alors, tout s'est bien passé cet été?
BELLKNCONTHE
Charmante saison ! Tout le monde a été gai! t^ pas l'ombre d'une querelle !
ACTE QUATUIÈME
Merveilleux! Et j'ai péché, vous savez!
MALRICE
Avez-vous eu un peu plus de chance qu'à la ampagne, au moins?
BELLENCONTRE
J'ai pris des bêtes superbes, n'est-ce pas Andrée?
ANDRÉE
Oui. Vous me l'avez dit.
BELLENCONTRE
Comment, je te l'ai dit? Tu ne les as pas vues? 11 est vrai qu'elle m'accompagnait rarement et que je les oflrais, généralement, à ceux qui me regardaient.
ai AL ni CE
Ah!
BELLENCONTRE
Oui... Mous étions à l'hôtel. Ah! mon ami, VOUS ne pouvez vous imaginer combien le poisson allemand est malin.
MAURICE
J'ignorais ce détail.
BELLENCONTRE
C'est 1res curieux,., il fuit, il devine l'hameçon. (^est incroyable.
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LONGECOURT
Avez- VOUS montré M In petilo In rlnito du l^hiu. au moins?
BELLENCONTRE
Si je la lui ai montrée?... Elle ma mèuie demandé à quelle heure on la fermait!
wnuKF
Est-il menteur!
BELLENCONTRE
Eh! mais! cinq heures et quart, et GeneWèvo n'est pas là.
MAURICE
Annelte m'a dit qu'elle était allée jusque chez Hélène ; vous avez bien une minute! voyons!
RELLENCONTRE
iNon, non. Je préière revenir. J'ai un rendezvous important avec mon notaire.
LONGECOURT
Higre! vous avez un notaire!
BELLEÎSCONTRE
Naturellement que j'ai un notaire. Tu viens] toi?
MALFUCE
Vous revenez, sûrement?
KELLENf ONTPF
Mais oui, mais oui.
SCÈNE IX MAURICE, LONGEGOURT
MAURICE
Ah! je suis enchanté de vous revoir mon hon Longecourt.
LOXGECOURT
Mais moi aussi. Et quoi de neuf?
MAUHICE
Pas grand'chose. Nous avons passé, comme vous le savez, tout notre été enTouraine.
LONGECOURT
Vous vous y êtes plu?
Beaucoup.
LONGECOURT
l'^t Tavernay et Colette?
MAURICE
Ils sont restés un mois avec nous. Ils sont re-
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venus il y a trois semaines à peu près. Je ne les ai d'ailleurs pas revus depuis noire retour.
LONGECOURT
Et Geneviève? Voyons, racontez-moi quelque (hse? loujours heureux?
MAURICE
Toujours, Dieu merci.
LONGECOCRT
Vous eussiez pu m'écrire, paresseux.
maubuk
Pour cela, il m'eùl fallu du temps. De voire côté, d'ailleurs, vous n'avez pas donné signe âc vie.
LONGECOURT
J'en conviens. Seule Geneviève a eu le courage | de m'envoyer quelques mots.
MAURICE, inquiet.
A quelle époque?
Huit jours après votre arrivée là-bas, si j'ai bonne mémoire. Vous n'étiez encore que vous deux.
MAURICE, joyeux.
Que disait-elle?
ACTE QUATRIEME
LONGECOURT
Tout ce qu'une amoureuse peut écrire à un camarade qu'elle aime bien. Elle ne me demandait pas de mes nouvelles, naturellement... mais m'en donnait des vôtres et ne parlait que de son Maurice. Elle m'affirmait même avoir découvert en vous des qualités que vous n'avez certainement pas.
MAURICE
Eh bien! Mais vous êtes aimable.
LONGECOURT
JNon. Je plaisante. La vérité est que sa lettre respirait le bonheur et la joie de vivre. Et comme elle est notre grande amie à tous, je vous avoue que cela m'a fait plaisir.
MAURICE
Vous êtes tout à fait gentil. Mais dites-moi? Et vous? et les femmes?
LONGECOCIlï
Ah I mon ami, il ne faut plus m'en parler.
Il me semble que vous m'avez déjà répondu cela quelquefois.
L0.N(ilX0LlH
Aujourd'hui, c'est sérieux.., non, non, ne croyez pas que je plaisante.
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MAURICE
Taisez-vous donc! Au fond, la vie que vous menez est très amusante, pleine d'imprévus...
LONGECOURT
D'imprévus est exquis.
MAUHICE
... Et vous ne vous ennuyez pas.
iXiNGECOURT
Vous me dites cela comme quelqu'un qui envie mon sort. Je vous jure bien cependant que j'en ai, oh ! que j'en ai par-dessus h iôte. Cet été, pour moi, a été déplorable !
MAURICE
Quel type vous êtes !
LONGECOURT
Aussi, j'en suis arrivé à me dire ceci : c'est que je ferais bien de suivre, h mon tour, les conseils que je vous ai donnés. Et sur ce, je me sauve.
MAURICE
Vous n'attendez pas Geneviève?
Je dîne avec vous, si vous voulez... mais vous ne m'empocherez jamais d'aller avant six heures...
MAURICE
Chez votre notaire, probablement?
ACTE OrAlUIÈME
LOXGECOLRT
Moi, je n'ai pas de notaire... Je vais tout simplement chez M"' Jeanne.
MAURICE
Le mannequin ! Vous le voyez toujours.
LONGECOURT
Non... mais ce matin, en rangeant des papiers, j'ai retrouvé une de ses photographies... Alors, vous comprenez... cet été pour moi ayant été déplorable !
(Il sort.)
SCÈNE X
MAURICE, puis ÂNNETTE
MAURICE prend un journal, lit, et après quelques secondes tout en regardant sa montre.
Voyons, voyons...
(Il sonne.)
ANiNETTl!:
Monsieur?
Voyons, Annetto, Madame ne vous a pas dit (|u'elle allait ailleurs que chez M""* Hélène?
AN NETTE
Mais non, Monsieur,
MAURICE
Qui a un gros chagrin, m'avez-vous dit?
ANNKTTF
Oui, Monsieur.
MAURICE
Si elle ne rentre pas d'ici quelques minutes, j'irai la rejoindre. Je vous remercie, Annette.
fAnnetle sorf.]
L .MAURICE
^ 11 y a trois jours, je l'ai rencontrée... elle était ^aie, souriante... Que lui arrive-t-il ?
11 y a trois jours, elle espérait encore... aujourd'hui tout s'écroule et c'est l'effondrement.
MALRICE
A cause de son amant?
GENEVIÈVE
Oui, à cause de son amant! Crois-tu! Un homme a fait cela ! 11 a fait de cet ôtre qui ne demandait qu'à vivre, qu'à aimer et qu'à pardonner une pauvre chose lamentable.
MAURICE
Oh!
GENEVIÈVE
Aussi, lorsque je l'ai vue, lorsque j'ai entendu ses cris de doulfur, il m'a semblé que je ressenj lîiis toiil co (|n elle ressentait.
MAURICE
Geneviève, voyons ! C'est ton amie, je comprends que cela te peine, mais enfin...
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GENEVIÈVE
Comprends donc ! Avoir donné son cœur et su chair et sa vie. Avoir donné tout ce qu'il y a do bon en soi, pour devenir plus tard l'amie qu'on garde par pitié... Ah 1 non 1 fout m<^\< pn« co]i\ !
M.4UR1CE
Mais enfin, que lui a-t-il fait encore? Des misères, sans doute.
GENEVIÈVE, 9'échaulTant de plus en plus.
Des misères! Ah! le joli mot, et comme on devine que ce n'est pas ta maîtresse qui souffre! Des misères! Il l'a martyrisée, torturée, déchiré», et tu appelles cela des misères! Depuis des mois et des mois elle ne fait que languir, il n'y a plus dans son âme la place pour une souffrance nouvelle... elle en meurt... Et lu appelles cela des misères.
MAURICE
Elle en meurt?
GENEVIÈVE
Oui. C'est insensé, n'est-ce pas? et ce n'est pas croyable. Mourir d'amour! lentement, bêtement, stupidement... et cela à cause d'un homme! Vraiment, il y en a-t-il un qui en vaille la peine!
MAURICE
Elle se consolera, elle est jeune encore.
A CI!- nr'ATRlL;.!;: ,1!
GENEVIÈVE
Et si elle ne l'était pas, que dirais-tii alors?
MAURICE
Je (lirais... je dirais.
GENEVIÈVE
Tu répondrais ce que vous répondez tous : « C'est la vie ! »
Mais non !
GENEVIÈVE
Mais si... Et quand vous avez dit : « C'est la vie », la femme n'a qu'à se taire et qu'à sécher ses larmes. Vous venez, on vous fuit, on se défend, on vous craint, se souvenant du passé déjà gros de douleurs, mais vous criez très fort : « Je suis un honnête homme, et tu peux croire en moi! » Ce n'est que le déhut, et vous mentez déjà. C'est la vie! Ah hien, elle est propre la vie! Elle est belle! On vous prend, on vous laisse! bonsoir ma petite amie, je m'en vais aimer ailleurs, et tant pis si tu m'aimes : c'est la vie!
MAURICE
Que tu prennes sa défense, que tu la plaignes, soit, mais que tu pleures!... pourquoi?
GENEVIÈVE
Tu as raison de me doiriîmder pourquoi? C'est
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Hélène qui souffre et j'ai l'air, à m'ciiloiidre, (l'être frappée comme elle ! car son amant l'a trompée au bout de huit mois à peine! Elle l'a
su (M sVst tue.
MAURICE
Pourquoi n'a-t-ello rien dit?
(;e.neviève Parce qu'elle était lâche et parce qu'elle l'adorait! Parce que ces amours-là, ces amours d'un jour, ne comptaient pas pour elle! Mais aujourd'hui, ce n'est plus un caprice ..une femme est entrée dans sa vie, et cette femme-là, il l'aime! Il ne peut s'en défendre, elle quitte tout pour lui et tout à l'heure encore, ils se sont rencontrés. C'est finil Ne pouvant plus lutter, Hélène a tout avoué : et ses nuits sans sommeil et tout ce qu'elle a souffert et tous ses déchirements! car elle était l'amie de cette petite! Voilà ce qu'ils ont fait, entends-tu? voilà ce qu'ils ont fait! Et lui, qui jadis devinait tout en elle, n'a jamais soupçonné les maux qui la minaient. Quand l'amant ne lit plus dans les yeux de sa maîtresse, l'amour est morl en lui. etc'est la fin des fins! Comprends-tu maintenant? Comprends-lu?
MAUHICE
Geneviève! Geneviève!
GEiNEVIÈVE
Oui, tu as compris, j'ai déchiré le voile ! Tu as
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compris tout ce que j'ai souffert et tout ce que jai pleuré... tu as compris, enfin, les heures que j'ai vécues! J'ai hurlé ma douleur! Je n'en puis plus! c'est fini.
MAURICE
Geneviève, je t'en prie, écoute-moi.
GENEVIÈVE
Non, laisse-moi, laisse-moi...
Geneviève, voyons...
GENEVIÈVE
Ne me dis plus rien... ne te défends pas, c'est fini, fini.
MAURICE
Je t'en supplie, Geneviève, écoute-moi.
GENEVlÈVi:
Non, laisse-moi... c'est fini... c'est fini...
MAURICE
Ma chérie...
GENEVIÈVE
Toutes mes blessures viennent de se rouvrir, et c'est toi... c'est toi... qui les as fait saigner.
MAURICE
Oui, je L'ai trompée. ..je l'ai trompée. . etcependant, je t'adore!
GENEVIÈVE
Non, noa, va-t'en, va-t"on... ne me dis plus rien.
MAL H 1 CE
.)»' veux quo lu m'entendes... ne pleure pas.
(.KNEVIÈVK
C'est sur moi que je pleure... je me suis jugée, je n'ai prononcé que contre moi... je me croyais assez forte pour laire toutes mes douleurs...
MAURICE
Écoute, écoute... si je suis retourné chez Colette...
GENEVIÈVE
Ya-t'en... va-t'en... je me sens capable de toutes les lâchetés.
MALRICE
J'y suis retourné, c'est vrai... mais je te jure qu'il n'existe plus rien entre nous. Si je ne t'aim.'us pas, je te le dirais... si je voulais te quitter, je te le dirais... j'ai eu avec Colette une explication sincère, loyale, définitive, et tout est fini entre nous, je te le jure Je l'aime, tu m'entends, j«^ t'.'iime. Rion iif pourra me séparer de toi.
(.ENEVIÈVE
Je te supplie de partir !
MAURICE
Je te supplie de m'aimer!... je te supplie sur-
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tout de me croire, car je ne suis plus le môme. En une minute ta pauvre figure meurtrie a fait de moi un autre homme ; je t'aime, je te le jure, pardonne-moi... garde-moi... tout nous rapproche... puisque nous pleurons tous les deux.
(Un silence.)
GENEVIÈVE
Reste donc... puisque j'ai encore assez de larmes pour pleurer! Et tu me feras souffrir encore... et je reprendrai courage... tu seras b ;:i... tu seras cruel... Tu te rapprocheras de moi comme en ce moment pour me faire croire... puis tu me rendras à mes peines... qu'est-ce que tu veux... C'est la vie!
RIDEAU
l'aris. — L. Marbtueux, imprimeur, 1, ruo Gassotto. — 10131.
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