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I

Jamais je n’avais vu jour aussi lumineux: la terre ne savait que
faire du soleil, on baignait en pleine alchimie, tout tournait à la
pierre philosophale. Chaque passant avait un visage de prospec‐
teur; en criblant les ruisseaux, on eût trouvé des pépites; l’ombre
elle-même était un vivier de rayons.

La route fuma entre ses oliviers; quelques pas encore, et la
vieille maison accrocha aux collines sa façade couleur de maïs
trop mûr, son toit d’écailles roses, ses contrevents en élytre de cé‐
toine; elle avait cent ans et davantage, elle radotait comme une
aïeule, mais elle regardait le présent. Dans la profondeur des
vitres bleues, les formes coagulaient leurs reflets; les platanes li‐
quides, la double coque de la fontaine, y demeuraient suspendus.
Nous marchions, et les reflets tournaient comme les chevaux de
bois d’un manège; mais c’étaient des reflets infidèles, des reflets
déjà stylisés; quand un arbre perdait un pan d’écorce, laissait
choir une feuille, les vitres ne le répétaient pas.

La terrasse s’anima: elle fut arpentée d’abord par un grand
jeune homme qui vint à notre rencontre. J’étais attendu et cepen‐
dant il parut surpris de me voir. C’est un lieu commun que cha‐
cun de nous ait une ressemblance vague, quoique certaine, avec
quelque animal; il y a aussi dans notre apparence un cousinage
évident avec tel ou tel végétal. Frédéric Anthelme, l’ami qui me
conduisait, bruyant, libre, aéré, traversé de mille idées comiques,
de mille brises vagabondes,--j’avais coutume de le comparer à un
pin; il me rendait ma politesse ou mon ironie en soutenant



qu’avec ma manie de prendre chacun sous ma protection, ma
pente aux larmes, les recoins d’ombre de mon caractère, je lui
rappelais un saule pleureur. Mais Eudes Abeille, c’était un peu‐
plier à l’automne, quand le ciel est nébuleux: long, mince, avec
des cheveux qui n’étaient pas en ordre, avec un murmure perpé‐
tuel, avec un air élégiaque d’exilé. Quand il tourna les yeux vers
moi, je compris que je l’aimerai toute ma vie.

Derrière lui, d’autres figures apparaissaient. Elles étaient
jeunes, ineffablement jeunes; cet Eudes, leur aîné à tous, avait
vingt ans. Il en apparaissait aux fenêtres, il en poussait sous les
platanes; toutes riaient, toutes me faisaient bon visage. Je fus ac‐
cueilli, comme un ambassadeur envoyé à une souveraine, par une
grande jeune fille qui ressemblait à Eudes: j’aurais dû, je le sen‐
tais, lui offrir quelques-unes des curiosités de mon pays: une
page d’un manuscrit de Mistral, une lettre inédite de Saint-
Amant, l’édition originale des _Fleurs du Mal_. Bientôt je me
trouvai au centre d’une ronde de garçons aux joues fraîches et de
fillettes aux yeux étonnés; j’en distinguai une dizaine, frères,
sœurs, cousins, amis, je ne sais; tout ce petit monde s’adorait.
Tantôt, un des adolescents en prenait un autre par la taille, em‐
brassait une jeune fille, posait sa tête sur une épaule; personne
ne demeurait isolé, chacun avait sa main dans une main frater‐
nelle, son regard posé sur des yeux voisins; cette société formait
une tendre chaîne d’où la jalousie, d’où la mesquinerie, d’où la
haine étaient exclues. Il y avait sur tout cela une telle fraîcheur,
une telle pureté, que je crus être introduit dans une fresque ita‐
lienne du Quattrocento. Et ce ciel fatigué de transporter tant de
trésors et qui s’en allait mourir derrière les collines, et ces cyprès
qui ne pouvaient plus être noirs, qui blondissaient sur les pentes
brûlées, et ces eaux où couraient des topazes, et cette Méditerra‐



née, la Méditerranée d’Homère et de Cléopâtre, qui n’avait pas
une ride de plus depuis Homère et Cléopâtre!

* * * * *

Nous entrâmes dans la maison pour goûter; elle sentait la cave
et la nuit aromatique. On m’introduisit en grande pompe dans
une longue salle à manger, tendue de cretonne; tout le monde
s’empressait autour de moi, on me servait le lait le plus blanc que
l’on ait vu depuis celui de la vache Io, des pastèques blessées, des
pêches, des pâtisseries si légères que si on les prenait entre ses
doigts, on devenait aussitôt la victime d’une catastrophe de sucre.
Tout le monde parlait à la fois. Un grand chien épagneul, qui res‐
semblait à Mme de Sévigné, se mêla à la conversation. La jeune
fille, qui avait l’air d’une souveraine, présida le goûter. Mon ami,
Frédéric Anthelme, dissertait avec Eudes dans une embrasure de
fenêtre, et soudain, en me retournant, je vis qu’il y avait une fée à
côté de moi; je ne l’avais pas vue entrer, peut-être parce que
c’était une fée. Elle était grande pour son âge, mais en réalité, elle
avait treize ans. Elle avait ce long visage étroit et pâle qu’ont les
fées, ce nez légèrement retroussé, ce menton aigu, ces tempes lé‐
gères, si veinées qu’elles en sont vertes; elle avait ces cheveux mi-
roux, mi-blonds qu’ont les fées, ces cheveux serrés autour du
front et flottants par derrière; elle avait surtout cet air qu’ont les
fées, cet air de joie exubérante et mélancolique, de rêverie es‐
piègle et naïve, de distraction, de malice et de pureté. Elle mar‐
chait sans bruit. Elle avait de grands yeux d’un brun pâle, semés
d’éclats verts et de parcelles d’or, et ces yeux posaient sur tous les
objets des regards inhumains et tendres. Elle cherchait évidem‐
ment ses amis habituels: un écureuil familier, la vieille carpe qui
sort de l’étang et vous offre une bague perdue par François Ier,



l’oiseau qui sait à première vue distinguer les poètes des prosa‐
teurs, les hommes politiques des simples criminels, et peut-être
aussi le lutin du bord de l’eau, le génie de la forge et le bon dieu
lare, si vieux et un peu somnolent qui habite le four du
boulanger.

La souveraine me dit de sa voix impersonnelle d’infante excé‐
dée par le protocole:

--C’est ma sœur Béatrice.

Alors Béatrice sourit et mit sa main dans la mienne. Elle la
garda un moment sans cesser de m’envisager et les parties
d’ombre de mon caractère s’éclairèrent peu à peu, quelque chose
de lumineux entra en moi, il me vint de bizarres remords: j’avais
été lâche, égoïste, avare, j’avais été brutal, dur envers les faibles,
méprisant avec les femmes, j’avais usé du corps humain comme
un négrier fait de ses esclaves, vendant mon âme de mille façons.
Béatrice me regardait, et je rougissais et baissais la tête, vaincu
comme le dragon du Rhône par Sainte Marthe; elle ne pronon‐
çait pas une parole, et je demandais pardon à Dieu de mes pé‐
chés. Je voyais bien que la vie n’avait pas le sens que je lui avais
donné jusqu’à ce jour. J’avais vécu sans croire à moi-même et
sans oser reconnaître ma loi.

«Sois sincère, me disait une voix secrète, sois sincère et tu se‐
ras libre. Tu avais ton destin à vivre et tu as vécu le destin de
tous.» Et j’étais accablé d’humiliation sous les yeux de cette en‐
fant qui ne connaissait encore ni mimétisme, ni contrainte.

Le grand salon ouvrait sur la terrasse; le second sur une pe‐
louse verte, bondissante, élastique comme l’algue. Eudes décida
qu’on me montrerait quelques souvenirs de famille: étoffes chi‐



noises apportées de Pékin par un oncle navigateur. Aussitôt
grande caisse cloutée de cuivre que l’on descend, que l’on ouvre,
et dont on sort les plus belles soieries; guerriers que l’on jette sur
l’herbe, dragons qui se déplient comme le mètre des menuisiers,
nuages qui répandent leur camphre. Ces broderies lourdes, ces
ors, ces pourpres, ces azurs épais inondent la prairie, des saute‐
relles y retombent, les papillons en sont aveuglés comme par un
phare électrique. Et je voudrais ne pas m’en aller, demeurer tou‐
jours dans cette maison bizarre, où tous les parents sont morts,
où ne vivent que des enfants, où, pour s’amuser, on jette au soleil
des soies impériales qui viennent du Palais d’Hiver de la Cité in‐
terdite. Autour d’elles, tout le monde fait cercle et raconte des
histoires de Chine ou des anecdotes sur le vieil oncle navigateur.

J’appris ainsi qu’il avait passé les dernières années de sa vie
dans cette demeure et qu’il l’y avait terminée un jour de sep‐
tembre. Le matin de sa mort, il se fit porter sur la terrasse et re‐
garda la Méditerranée, violette ce jour-là, comme une fête ba‐
chique. Eudes était encore tout enfant. Il lui prit la main.

--Petit, lui dit-il, tu as entendu parler de la mort?

--Je ne sais pas, murmura Eudes, très intimidé.

--Oui, tu en as entendu parler, on en parle beaucoup trop dans
ce monde. Eh bien, ce soir, quand je ne serai plus là, je ne veux
pas que tu pleures, mais dis-toi: «L’oncle Emmanuel n’a pas plus
souffert de mourir qu’il n’avait souffert de vivre. L’oncle Emma‐
nuel n’a jamais cru qu’il était assez important ici-bas pour souf‐
frir de quelque chose. Il a préféré être heureux, c’était moins am‐
bitieux. Mais il est mort sans regrets parce que son bonheur
n’était pas plus important que lui-même.» Et là-dessus, l’oncle



Emmanuel Abeille s’en alla vers l’autre cité interdite, laissant en
larmes le petit Eudes qui ne comprenait pas. En souvenir de lui,
le plus jeune de ces garçonnets qui avait neuf ans s’appelait aussi
Emmanuel.

Quand j’eus fini d’admirer les étoffes précieuses, on me
conduisit au fond du parc par une allée voilée d’ombre, où des
feuilles mortes se tenaient déjà aux aguets. Soudain quelqu’un
s’empara tyranniquement de ma main; c’était Béatrice. Une telle
confiance me bouleversa; je compris qu’il me serait possible de
veiller sur elle pendant l’éternité.

--Vous habitez toujours ici?

--Toujours. Eudes et Madeleine me donnent des leçons. Ils me
font apprendre des vers. Nous avons horreur de la ville, nous vi‐
vons entre nous et avec nos amis. Eudes nous a promis de ne pas
se marier et de ne jamais nous quitter.

--Vous l’aimez beaucoup?

Elle leva sur moi ses yeux traversés de vols invisibles et ne ré‐
pondit pas; elle ne comprenait pas ma question; comment pou‐
vait-on ne pas adorer Eudes, ne pas vivre uniquement pour lui?
Hélas! un grand malheur planait sur la maisonnée: Eudes, à l’au‐
tomne, devait partir pour la caserne, on ne le verrait presque
plus. Il donnerait pleins pouvoirs à Madeleine, mais ce ne serait
plus la même chose.

--Madeleine non plus ne se mariera pas, et aucun de nous,
nous nous le sommes juré. Nous ne quitterons pas notre vieille
maison de Saint-Henri, et le jour où l’un de nous mourra, puis‐
qu’on dit que l’on meurt, les autres mourront aussi, nous nous en



sommes fait la promesse. Mais nous aurons, je pense, d’ici là,
beaucoup de nouveaux amis et nous pourrons former une société
plus nombreuse.

--Et comment vivrez-vous?

--Nous avons horreur de ce qui change, horreur de ce qui
passe, et nous savons qu’il faut beaucoup d’imagination pour
vivre. Mais nous n’en manquons, ni les uns, ni les autres, et puis
nous avons les poètes du monde entier pour nous aider. Les
poètes seuls ne vous abandonnent jamais. Eudes prétend que
toute éducation se fait par la poésie.

Le soleil suspendait aux pins ses longues portées d’or, que le
vent léger qui venait du Pinde et de Syracuse déchiffrait en ca‐
dence. Des papillons aux couleurs funèbres, les ailes étendues,
dormaient sur les branches. Un écureuil nous jetait au nez des
coques vides, on entendait une fontaine dire à mi-voix: «Moi aus‐
si, j’ai été princesse, moi aussi, j’ai été amoureuse, moi aussi, j’ai
vécu. Pourquoi m’avoir condamnée à ce stérile supplice d’assister
encore aux jeux de la vie humaine, si vains et si puérils, lorsque,
comme moi on n’y participe plus?»

Et je tournais la tête et je regardais l’enfant-fée qui me faisait
penser aux plus divins des enfants des hommes. Je m’étais égaré
au loin, hors de ma route habituelle et je trouvais le royaume
dont j’avais rêvé; mais tout à l’heure, je m’en irais, je regagnerais
une maison pareille à toutes les maisons, une ville de plomb et de
maçonnerie.

--Béatrice, lui dis-je, vous ne connaissez pas encore ce monde
que votre oncle Emmanuel a quitté sans regret. Laissez-moi vous
dire que depuis que j’y habite, je n’ai encore rien vu de si tou‐



chant, ni de si beau que cette maison de Saint-Henri. Frédéric me
l’a souvent dit, mais je ne le croyais pas.

--Il nous le dit aussi.

Béatrice se glissa à côté de moi, passa son bras autour du mien
et appuya sur moi sa petite tête pensive. Je compris que je n’au‐
rais jamais, sans doute, de plus grande joie.

--Il faudra revenir, me dit-elle, et revenir souvent. Savez-vous
encore jouer?

--Hélas, non!

--Nous vous apprendrons. Savez-vous encore rire?

--Je ne le crois pas.

--Nous vous l’apprendrons aussi. Savez-vous encore aimer?

--Mais... oui!

--Je n’en suis pas sûre et c’est peut-être bien tard pour
l’apprendre.

Et comme si j’étais son frère ou son cousin, Béatrice m’em‐
brassa pour sceller notre pacte.

Madeleine et Frédéric nous appelaient. Il me fallait quitter
cette société charmante où j’avais l’impression d’avoir toujours
vécu. J’étais amoureux de Béatrice qui avait treize ans, mais je
l’étais aussi de Madeleine, d’Eudes, de tout le monde et de l’épa‐
gneul qui avait des reparties si drôles. Je ne rêvais que de revenir
au plus tôt chez mes nouveaux amis et de tout y oublier de l’af‐
freuse vie des grandes personnes.



Devant le portail de fer rouillé, dominé par deux chimères,
Béatrice me regarda avec ses grands yeux doux et me dit:

--Vous reviendrez demain ou vous ne reviendrez plus, mais je
ne vous oublierai jamais.

II

Je ne devais pas revenir.

* * * * *

Tandis que je rêvais ainsi au seuil de ma vie, la réalité disposa
de moi. Je marchais alors sans angoisse, encadré de mes guides
bien-aimés. Entre les volutes perfides de la mer des choses et
moi-même s’interposaient leurs visages d’intercesseurs. «Tant
qu’ils seront là, me disais-je, je n’ai rien à craindre de ses
vagues.» Et cet abri m’était si doux que je ne souhaitais rien au
delà. Ce fut alors que la réalité intervint, elle appela mes guides à
ses grandes métamorphoses et, l’un après l’autre, ceux que j’avais
toujours appelés, cessèrent de me répondre.

Il y eut une dernière nuit, la plus lourde de toutes; entre les
feuilles noires du laurier saint le cierge épais brûlait et fumait, et
ce visage consolateur, celui que j’avais le plus souvent regardé
depuis ma naissance, n’avait plus que quelques heures à rester
découvert. Je le contemplais sans repos, j’aurais voulu que ma
mémoire fût une cire molle et que je puisse la mouler sur ces
traits pour y garder ce masque intact. La lèvre semblait se refer‐
mer avec peine sur cette bouche muette: qu’avait-elle donc à me
dire qu’elle ne m’eût pas encore dit?



Et je courbai le front sous un tel vent de tristesse que je crus
ne pas avoir la force de le relever. Cette figure pétrifiée et ces ap‐
prêts funèbres fouillaient et creusaient ma chair pour y déposer
leurs images, comme si je dusse dater de cette heure-là autant
que de ma naissance. Et dans ce gouffre de solitude tourbillon‐
nante où je me sentais projeté, je tendis les mains au hasard pour
y chercher quelque chose ou quelqu’un qui pût me retenir. Tout
ce que j’appelais se dérobait, j’avançais en courant entre les pa‐
rois lisses du vide, je suffoquais d’angoisse et de misère, les ef‐
froyables cloches du _Jamais plus_ sonnaient à mes oreilles jus‐
qu’à chasser ma raison, et soudain, à un détour de l’abîme, je vis
sortir un visage aux cheveux mi-roux, mi-dorés, un visage indécis
et pur. «Poésie, poésie!» m’écriai-je, et un calme surnaturel na‐
quit en moi. Je pus affronter les pâles lueurs de l’aube qui ve‐
naient entre les volets clos m’apprendre que ma présence auprès
de cette forme silencieuse, mais visible encore, était un bonheur
en comparaison de ce qui allait suivre. Mais aucune apparition ne
revint m’encourager et ce fut sans appui que je dus à pas pesants
creuser mon ornière dans le désert.

* * * * *

Peu après, je quittai la ville où j’étais né. A quoi bon revoir la
maison des enfants heureux et l’assombrir de mon deuil? Cepen‐
dant, j’allai, un soir d’extrême automne, sur la route de Saint-
Henri. Peut-être espérais-je, sans me l’avouer, tomber à l’impro‐
viste, à l’angle de quelque chemin, sur mes grands amis. La mer
s’était retirée dans une retraite de brume. Je montai entre les oli‐
viers impérissables jusqu’à ce que je vinsse tout près de la vieille
maison. A travers une de ses fenêtres, deux flammes d’or brû‐
laient en forme de cœur. Des larmes montèrent à mes yeux, et je



demeurai longtemps auprès de la terrasse, songeant à ce que la
vieille sorcière aux cruelles métamorphoses aurait fait de cette
maison bénie et de ceux qui y vivaient, quand je reviendrais, plus
tard, leur rendre visite,--si je revenais jamais!

Le lendemain, tout ce qui m’avait appartenu était jeté au vent
du hasard. Je quittai ma ville natale et je commençai une exis‐
tence nouvelle, mon existence de dépossédé.

J’avais vécu jusque-là dans un univers de songes auxquels je
croyais, je commençai dès lors de vivre au milieu de réalités dans
lesquelles je ne croyais pas. Peut-être avais-je laissé le masque
pour le visage, mais le masque me parlait et le visage restait
muet. Le masque avait salué Agamemnon avec Clytemnestre,
emprunté la voix d’Antigone qui pleurait sur ses frères, maudit
Vénus par la bouche d’Hippolyte; le visage ne connaissait que
l’inventaire, la comptabilité, le testament. Le masque avait été
porté à la cour d’Elisabeth, il avait dansé et joué dans les rues de
Venise, il avait été tenu entre les doigts de Watteau, porté même
devant Dieu, car la cagoule du pénitent est un masque. Le visage
avait présidé aux famines et assisté aux viols et aux invasions, or‐
donné des arrêts de mort et conclu des traités de commerce. Et je
ne voyais plus que lui. Innombrables et pressés, tous ces visages
se levaient devant moi, pareils à ces vagues perfides que je redou‐
tais naguère. Et quand écrasé de fatigue, le soir, je regagnais ma
chambre et que je me regardais dans une glace, je ne savais plus
si c’était un masque ou si c’était un visage que j’avais en face de
moi et que je considérais avec terreur.



III

A Paris, la solitude est plus effrayante qu’ailleurs. Dans les petites
villes, à Castres comme à Mantoue, à Gruyère comme à Avila, les
choses vous deviennent bientôt familières. Une porte, même tou‐
jours close, un arbre au coin d’un mur, le rideau d’une boutique,
au bout de quelques jours s’agglutinent à vous, entrent dans
votre intimité. On met ses pas dans ceux de la veille. On sculpte
ses habitudes dans un air malléable. Puis c’est l’employé de la
poste, chauve, aux lunettes bleues, qui relit le télégramme que
vous envoyez à Personne (car vous tenez à cette illusion tenace
d’avoir encore des relations quelque part); c’est une marchande
de journaux affable et sentencieuse, c’est ce mendiant qui joue de
la flûte avec son nez, dernière incarnation d’une fantaisie exilée
de partout, c’est ce chien, mécaniquement errant... Voilà tes
amis, voilà tes pareils. Ils se détachent tout de suite sur le désert,
ils annulent le vide, ils forment une société énorme où tu te sens
à l’abri.

A Paris, rien de pareil: tout est trop grand, trop peuplé. On ne
revoit jamais les mêmes rues, les mêmes figures; tout change et
se meut avec une indifférente rapidité. J’essayais en vain d’en‐
foncer mes racines quelque part, mais comment creuser ces
dures pierres, tapisser de fleurs ces éternelles chambres meu‐
blées dont la crasse a l’odeur des charniers?

Je me glissais entre ces défilés de pierre, je me faufilais malai‐
sément à travers un caviar humain, j’attendais un visage qui pût
m’éclairer sur moi-même, je cherchais un être que je prisse par le
bras en l’appelant mon ami. Effrayé par ce tumulte, je me réfu‐
giais dans quelque jardin. A défaut de femmes et d’enfants, je



pouvais du moins y chérir les végétaux. Aux Buttes-Chaumont, si
j’accrochais comme Rosalinde une déclaration aux branches d’un
Wellingtonia, c’était pour lui seul qu’elle était rédigée. Je compris
Mme de Custine qui, dans sa solitude de Fervacques, donnait à
ses arbres le nom de ses amis lointains. Koreff étant un saule,
Chateaubriand, un cèdre du Liban.

Seul, toujours seul, je tombai dans l’enfantillage. J’achetais
des poupées, de menues figurines de bois sculpté; je les rangeais
sur la cheminée, sur une table, je causais avec elles, je leur com‐
muniquais les nouvelles surprises sur les transparents des boule‐
vards: une bande de jeunes filles très belles, dirigée par une étu‐
diante aux yeux bleus, terrorisait l’Illinois, volait les banques et
assassinait les caissiers; on avait découvert en Australie un
homme encore plus singe que les autres. Ainsi, quelque isolé que
je fusse, je demeurais en relations avec le vaste monde. Je m’é‐
tonnais parfois, tant je leur avais donné de mon âme, qu’aucun
de mes personnages ne me répondît. Était-ce indifférence ou pa‐
resse de leur part?

La nuit, quand je ne dormais pas, je rallumais ma bougie et je
les regardais. Ils étaient à côté de moi, à peu près à la place où je
les avais posés, et comme ils veillaient sur mon sommeil, je leur
souriais avec reconnaissance.

Celui qui se moquera de cette page, c’est qu’il n’aura pas été
seul, vraiment seul, une heure quelconque de sa vie!

Cependant ma petite provision d’argent s’épuisait et je ne re‐
nonçais pas à vivre. Je lus, un jour, dans un journal, que l’on de‐
mandait quelque part un automate pouvant exercer un sous-mé‐
tier. C’était bien mon affaire. Je me présentai dans une maison



aussi noire qu’un trou de mine, à un homme sans regard qui bat‐
tait, en me parlant, son papier avec une règle; je supposai qu’il le
punissait d’être trop blanc. Cet homme m’accepta. Il tenait un ca‐
binet d’affaires. Je crois que son métier consistait à harceler les
malheureux tout près d’être ruinés et à consommer cette ruine.
Mais cela ne me regardait pas.

Il y avait une salle commune où travaillaient des employés
aussi jeunes que moi, un vieux scribe grognon et une dactylo‐
graphe qui ressemblait à Médée et qui, par conséquent, m’ef‐
frayait beaucoup. Les fenêtres donnaient sur un mur percé de
quelques jours de souffrance, un mur si sale, si haut et si nu, que
je m’attendais chaque matin à voir un pendu accroché à l’un des
deux ou trois clous qui en faisaient l’ornement. Mes camarades
m’accueillirent avec un mélange de gentillesse et de taquinerie
cruelle. C’était un de ces endroits misérables où chaque geste
qu’on fait, chaque parole qu’on prononce, chaque vêtement qu’on
porte provoquent de longs et malveillants commentaires. Mais je
ne me plaignais de rien: je n’étais plus seul. Il m’arriva d’aller au
café avec mes camarades, il m’arriva d’offrir des violettes à Mé‐
dée! Mes bonshommes de bois sculpté me reprochaient bien mon
infidélité, mais je leur affirmais, ce qui était vrai, que je leur gar‐
dais le meilleur de mon cœur. Je vécus ainsi pendant plusieurs
mois.

Mais chaque soir, en rentrant, je dénombrais mes provinces
perdues depuis le matin; mon royaume intérieur s’appauvrissait;
bientôt il n’existerait plus. Alors je songeais aux jours d’autrefois,
aux rivages de la mer, quand j’étais le protégé des sirènes, quand
mes intercesseurs priaient pour moi, quand le monde que j’habi‐



tais m’entourait de légendes et de mythes et que je comprenais le
langage de la nature.

Que tout cela était loin! A peine avais-je franchi le seuil de
l’horrible maison, que tout Paris me sautait au visage avec ses
boues et son fracas. Un autobus monstrueux et cahoté sortait des
cavernes de la pluie et roulait entre les bocaux des pharmaciens
et les couronnes mortuaires des fleuristes. En face de moi, dans
une boutique blafarde, on vendait les signatures des poètes morts
et on les vendait plus cher qu’on ne leur achetait leurs œuvres
quand ils vivaient. Cela m’épouvantait comme une dérision et
comme un sacrilège. Je m’arrêtais devant la vitrine et je regardais
ces petites dalles jaunies sur lesquelles je lisais des noms qui fai‐
saient battre mon cœur. Je n’étais pas assez riche pour les arra‐
cher à cette prostitution. Pouvoir enfermer cette lettre de Théo‐
phile Gautier, dans un coffret de Venise, avec un gant de Mlle de
Maupin; glisser ce billet d’Edgar Poe, avec une carcasse de pois‐
son volant, dans une bouteille pêchée par un matelot et qui avait
contenu le journal d’un naufragé! Quand s’arrêtait devant le ma‐
gasin un passant, je me collais contre la vitre, devant le nom que
je préférais ce jour-là, je me démenais, j’occupais le plus de place
possible, j’empêchais l’importun de lire la signature; autant de
gagné, n’est-ce pas?

Je regagnais ma pauvre demeure dans la ville crépusculaire;
des filles me suivaient, m’appelaient d’un nom anonyme; elles
m’intimidaient affreusement, la volupté qu’elles donnent me fai‐
sait penser à ces breuvages de sorcières qui vous portent au sab‐
bat; tantôt, je me les représentais dans leurs villages, géraniums
frais épanouis sur l’appui d’une fenêtre ou lys des champs qui ne
moissonnent, ni ne filent; tantôt, je les voyais chevauchant



quelque balai, les jupes au vent, les cuisses nues, fouettant le vent
d’orage de leur course et précipitées aux pieds d’un bouc. Elles ne
se doutaient guère des images qu’elles évoquaient à mes yeux,
tandis qu’elles me regardaient les fuir et que leur œil narquois
suivait ma démarche hâtive et fatiguée sous un parapluie dont ja‐
mais la soie n’adhérait exactement à toutes ses baleines: il y en
avait toujours une qui pointait hors de l’étoffe repliée, comme la
pointe d’un fémur à travers un moignon insuffisant.

Dans ma chambre, j’essayais en vain de lire, mais la grâce m’a‐
vait abandonné. Ces mots qui ont enrichi le monde, qui ont don‐
né sa couleur glauque à la mer et son inconstance à la lune, ces
mots qui flottent sur toutes choses comme un manteau de féerie,
perdaient pour moi leur sens divin. Ils s’éteignaient quand je les
lisais et ne représentaient que des ombres grimaçantes. Si je dé‐
chiffrais le mot «maison», je voyais la porte graisseuse de mon
bureau, «homme»,--un huissier de mauvaise mine, «femme»,--
une de ces chauves-souris traquées qui voltigeaient sur mes pas
nocturnes. Je cessai peu à peu de lire et je me mis à aller au café.
J’y restais de longues heures, en proie à un engourdissement
presque heureux. Autour de moi, on répandait des cartes, on fu‐
mait, on se communiquait des sottises, tout cela me protégeait.
Contre qui? Contre moi? Contre un grondement intérieur que je
sentais venir du fond de mon esprit et que laissaient échapper
tous les actes que je n’avais pas accomplis, tous les rêves que
j’avais interrompus, toutes mes tendresses avortées. C’est un bon
hôpital que le café, on y soigne par la torpeur les maux qui
naissent de la conscience. Quand je rentrais chez moi, le sommeil
achevait l’œuvre du café et je recommençais le lendemain.



IV

A mesure que les jours passaient, mes souvenirs perdaient de
leur mordant. En particulier les plus chers. Je les sortais trop
souvent de leur tiroir, je les exposais au jour, je les caressais long‐
temps; cela les usait. Sans le vouloir, je chassai ainsi la petite
Béatrice; elle s’éloigna de moi sur la pointe des pieds. Mais elle
emportait avec elle la maison de vermeil, usée comme un plat
royal, elle emmenait Eudes, Madeleine et l’épagneul qui ressem‐
blait à Mme de Sévigné.

Ai-je dit tout à l’heure que j’étais seul en arrivant à Paris?
Pourquoi l’ai-je dit? Ce n’était pas vrai. Alors en effet la petite
Béatrice ne me quittait guère, elle sortait avec moi, nous allions
ensemble au Jardin des Plantes,--et nous nous mettions à courir
pour faire un match avec le nilgaut,--nous nous promenions au
Louvre,--et je lui donnais tous les châteaux que l’on voit se fuse‐
ler dans les paysages des Primitifs.

Le soir, elle m’attendait dans ma chambre; c’était à son inten‐
tion que j’avais acheté les poupées, les personnages de la Comé‐
die de Bois; je lui racontais les grands événements du monde ab‐
surde que nous habitions. Elle riait en frappant des mains, elle
me rattachait à mon enfance, elle enlevait de mes épaules tout un
grand faix de jours et le jetait sur le sol.

Quand elle était là, je revoyais les heures perdues, lisses
comme la sclérotique des anges, l’énorme soleil de mes premiers
étés. En ce temps-là, tout était vaste, nouveau, miroitant; chaque
chose avait sa sœur pareille à elle, et dans cette jumellarité, je dé‐
couvrais la clef de l’univers. Comme un sorcier nègre, j’associais
les objets selon leur apparence et non selon leur structure intime:



j’aurais payé mes jouets avec des grains de maïs. Les coquelicots
dansaient dans la cheminée, on faisait couver les melons par les
poules, les épiciers étaient terribles au fond de leur citadelle avec
leurs grands sacs pleins de boulets de canon. Ainsi j’épelai les
premières lettres du grand livre de Poésie.

Puis c’était le bonheur que donne la maladie: ma mère se pen‐
chant sur moi avec ces yeux ardents qui arrêtent la marche de la
fièvre; les vallons glacés du lit où l’on avance une jambe en feu;
cette tranquillité si pure que l’âme y prend un bain tonifiant; ces
rêves qui rendent la réalité plus confuse encore; une vie qui ne
nous arrive pas en pleine poitrine, comme un torrent, mais qui
coule sur vous, goutte à goutte, et dont chaque goutte est exquise.
Voilà ce grand espace de mémoire à laquelle Béatrice avait rani‐
mé la vie; et les premières tristesses inexplicables quand le soir
sournois décroche les rayons et les met en pénitence dans un ca‐
chot noir, et l’énorme voix de croquemitaine qui ronfle dans les
cheminées, les nuits d’hiver, et le miracle de la nuit de Noël, avec
ses cierges roses, son vin d’aromates, ses jouets inattendus, et
cette émotion qui vous multiplie, éveille un cœur qui les contient
tous et fait de vous le contemporain du premier berger qu’ait
éveillé une voix d’outre-ciel et du premier mage qu’une étoile ait
brûlé au fer rouge.

Misère! Tout cela était fini! La disparition de Béatrice, c’était
une seconde mort de mon enfance; je l’appelais en vain; elle tour‐
nait la tête avec un sourire infiniment triste; un tourbillon de
poudre sur ma route, des cheveux qui s’enflammaient au soleil,--
et déjà elle n’était plus.

* * * * *



J’avais eu plusieurs fois de ses nouvelles par Frédéric An‐
thelme qui m’écrivait encore, mais c’était de ces nouvelles qui ne
vous renseignent sur rien. J’avais appris que mon ami Eudes
avait quitté Saint-Henri pour faire son service militaire et que la
vieille maison était en deuil: plus de jeux, ni de chants, ni de
rires, mais des soupirs étouffés dans les coins, des conversations
entre deux portes, de petites ombres si pliantes que l’on eût aimé
leur donner un tuteur.

Je faillis plusieurs fois prendre le train et courir à cette garni‐
son de l’Est où Eudes faisait son apprentissage d’homme
d’armes. Je me le représentais si mal dans cette fonction! Pour‐
quoi hésitai-je? Je l’ignore. Il y a une destinée qui vous arrête
toujours sur le chemin à accomplir, une destinée qui préside aux
maladresses, aux avortements, aux paroles qui auraient dû être
prononcées, aux actes qui auraient dû être réalisés. Cette desti‐
née-là me saisit par le bras au moment où, un samedi soir, je me
dirigeais vers la gare de l’Est; je ne sais plus ce qu’elle inventa,
piège, retard ou espérance,--ce sont ses trois formes les plus dan‐
gereuses,--et je demeurai sur le trottoir, et le train roula sans
moi.

On était à la fin de l’hiver, du moins le calendrier me le disait,
mais je n’avais aucune raison de le croire. Au pays dont je venais,
mille féeries accompagnent le pronostic de l’almanach: des anges
font leurs nids dans les arbres, il passe des évêques dans les jar‐
dins, l’air s’enroule autour de vous comme une robe. Le soir, tout
devient bassin, étang, fontaine; ce ne sont partout que gre‐
nouilles coassantes, et cet amoureux concert attire les couples
dans les chemins creux, fait s’entr’ouvrir les fenêtres des
chambres sur des visages haletants et passionnés, tandis qu’à



l’horizon, des caravanes de collines bleues apportent l’encens de
la mer et que des cages d’azur se balancent au-dessus des
rochers.

Ici, rien de pareil; aux nuits succédaient les pluies, aux
brumes, les orages. Je ne sentais point dans les rues cette errante
volupté, faite de mille violettes mortes entre des seins de femme,
qui vous assaille là-bas à chaque carrefour. Aucun rayon ne m’at‐
tendait à ma porte, aucun oiseau ne m’apportait le matin l’écho
des dancings de Louqsor. Chaque jour était un hiver de plus qui
mettait une pierre sur mon cœur, comme s’il s’agissait d’un cœur
authentique de vampire et non de pauvre enfant en exil qui avait
d’autant plus de peine à retrouver sa vraie patrie qu’il ne la
connaissait pas.

*

* *

Un soir, je rentrai chez moi particulièrement atteint par cette
hostilité des choses. J’avais été accablé par la grêle, bousculé par
une foule en délire, chargé par un autobus comme on l’était par
un buffle dans les Marais-Pontins. Je m’assis avec lassitude de‐
vant la fenêtre; je me souvins alors de tout ce que j’avais laissé
derrière moi, je vis s’incliner sur leurs pentes les sages oliviers,
suivre sa courbe un ciel d’un seul arc et qui ne fléchissait nulle
part et barrer l’horizon une matière inconnue, sauf aux dieux, et
qui était concentrée comme le quartz et fluide comme la lumière.

Cependant, je ne pensais ni à Madeleine, ni à Béatrice, je sa‐
vais que je les avais perdues sans retour. Je ne donnais plus rien
de moi aux êtres; mais tout aux choses, à l’air, aux mille parfums
et sonorités.



Je me laissais peu à peu envahir par la somnolence. Un poison
doux comme une fleur se glissa au long de mes veines et répandit
dans tous mes membres une espérance confuse. Des mots sans
suite me traversaient l’esprit, je les suivais de l’œil sans les en‐
tendre, comme on regarde à la dérive, sur un ruisseau, quand on
est enfant, des bateaux de liège. Sans doute savaient-ils quelque
chose de ma vie intérieure, car ils emportaient dans leur cale des
cargaisons de secrets. Ces mots sans suite finirent par se grouper
et par tourner autour de mes pensées comme la couronne d’un
lustre. Des flammes clignotaient. La herse de lumière qui tombait
du diadème, s’allumant tantôt et s’éteignant, forma peu à peu le
dessin d’une mâchoire nue.

--Eudes! m’écriai-je.

Et la porte s’ouvrit. Elle s’ouvrit et Eudes entra. Je fus effrayé
de sa pâleur; il ne semblait ni heureux, ni impatient de me revoir,
mais traversant la pièce en silence, il alla s’asseoir devant mon
bureau. Son attitude était si solennelle que je n’osais lui parler. Il
ouvrit un tiroir, puis un autre, comme s’il cherchait un objet; il
sortit des enveloppes, un carnet de notes, un bouquet de violettes
desséchées, plusieurs portraits de jolies femmes inconnues, dé‐
coupées dans un journal anglais. Au moment où j’allais lui poser
une question, il mit un doigt sur ses lèvres et soudain d’un geste,
il m’appela: il venait de saisir sous une pile de lettres un miroir à
monture de vieil ivoire et qui avait servi à ma mère. Je courus à
lui et je me penchai sur son épaule: il montrait je ne sais quoi au
fond de la glace usée. J’eus un frisson d’épouvante, car je venais
de m’y apercevoir distinctement, mais seul, bien que mon visage
frôlât presque celui de mon ami. A la place où j’aurais dû trouver
le sien, j’aperçus simplement des linéaments qui se divisaient en



cadence comme des fils de la Vierge. Eudes reposa doucement le
miroir à sa place et se leva. J’essayai de le retenir, je pus à peine
lever la main. Déjà il avait quitté la chambre. Je courus alors à la
porte, je criai, j’appelai, le tout en vain. Il n’était plus dans l’esca‐
lier. Je revins lentement vers le bureau: sur un calendrier ouvert,
je vis que l’on avait souligné au crayon une date: celle du
surlendemain.

Après cette extraordinaire visite, il me fut impossible de de‐
meurer chez moi. Je pris en hâte mon pardessus et je courus à un
café où je savais retrouver mes camarades de l’étude. Dans leur
société, je réussis à rompre l’angoisse que m’avait laissée mon
étrange entrevue avec Abeille.

Quelques jours passèrent. Je voulais lui écrire et lui demander
la cause de son silence et le motif de sa visite. Une fois encore,
une force supérieure à ma volonté m’en empêcha. Ce fut alors
que je reçus la lettre de Frédéric Anthelme qui m’annonçait la
mort de mon ami, à l’hôpital militaire de la petite ville de l’Est où
il était en garnison. Il était mort à la date qu’il m’avait indiquée
lui-même, deux jours avant, sur le calendrier. Je cherchai ce der‐
nier; je n’y trouvai plus la marque, mais le papier était, à cette
place, à la fois plus mince et comme râpé; on eût dit que quel‐
qu’un avait effacé avec une gomme un léger trait de crayon.

J’eus un chagrin si profond que je ne pus en parler à per‐
sonne. Il me semblait avoir perdu un grand morceau de moi-
même, et d’un moi-même d’autant plus précieux qu’il n’était pas
complètement formé. Plus encore qu’un arrachement du passé,
c’était presque un arrachement de l’avenir. Mais comme je
n’avais pas assisté à l’agonie d’Eudes Abeille, je pus croire qu’il
n’était pas mort de cette affreuse mort physique qui est la nôtre,



mais qu’il avait simplement ouvert une porte secrète sur une
chambre plus grande que toutes les chambres terrestres réunies,-
-ou qu’il s’était, plus simplement encore, envolé.

V

A dater de cette nuit-là, quelque chose que je ne sus pas discerner
commença de modifier ma vie. Les objets dont j’étais préoccupé,
les êtres auxquels me liait une habitude quotidienne, s’éloi‐
gnèrent de moi. J’en vins à m’étonner d’avoir donné mes soins à
de tels faux-semblants. Une fois de plus, je m’apercevais que
j’avais vécu dans un immense trompe-l’œil. Je me croyais seul; et
j’étais peuplé. En me séparant de mes amis, de mes sosies, de
mes camarades, en fermant ma porte, en renonçant à toute cor‐
respondance, je donnais asile à ceux que ces présences importu‐
naient, avaient empêché d’entrer en moi. Ils allaient et venaient
furtivement et je ne savais rien encore de leur visage, ni de leur
identité. Je ne soupçonnais même pas le motif de leur intrusion,
je n’avais pas peur d’eux. Je ne les attendais pas, je ne leur de‐
mandais rien. Ils prenaient simplement l’habitude d’être là; pen‐
dant longtemps ils m’écoutèrent, puis ils commencèrent bientôt à
me parler. Ce fut justement à cette époque que le printemps se
glissa dans les bois et qu’il approcha de la ville. Contrairement
aux printemps des autres années, il fit ses débuts la nuit. Je mar‐
chais dans un grand bois violacé, encore gercé par l’hiver, où les
arbres remuaient des membres gourds. Je vis, étalée sur un banc
où j’allai m’asseoir, la queue fabuleuse d’un oiseau tout blanc. Je
craignais de le faire fuir, je n’osais pas remuer. L’oiseau ne bou‐
geait pas. Ses plumes, innombrables, duveteuses, répandues



comme une inondation, écumaient doucement sur la pierre grise.
Je m’assis par terre, guettant l’insaisissable bête. Bientôt elle se
déplaça, et comme je levai la tête vers un morceau de ciel, décou‐
pé par les branches en bandelettes aussi fines que la peau de tau‐
reau qui a délimité la place de Carthage, le vol de la lune se sus‐
pendit dans le champ de mon regard. J’entendis au même mo‐
ment la sève battre sous l’écorce des arbres; de petites créatures
masquées de vert couraient affairées dans les herbes. «Vite, vite,
criaient de toutes parts des voix fiévreuses, ne perdons pas notre
temps, le voici!» Il y eut le long de mon pouce qui s’appuyait au
sol un imperceptible frôlement; je regardai de plus près; un capu‐
chon minuscule se haussait tout doucement vers moi: j’assistais à
la naissance de la première violette. Les vieilles feuilles mortes,
poudreuses archives du dernier automne, craquèrent au même
instant. Une biche me regardait de son œil rêveur, plein d’une in‐
terrogation muette: «Est-ce lui?» me demandait-elle, et elle cro‐
quait le bout d’une branche. Sans doute la trouvait-elle juteuse et
croquante à point, car elle se mit à brouter. Parfois elle s’arrêtait
et me considérait de nouveau. «Y a-t-il une nuit, pensai-je, où
l’homme ait le droit de se réconcilier avec les animaux et de se re‐
trouver avec eux dans cet état de communion que le péché
d’Adam a détruit? Jouer avec les guépards, comprendre le chant
des alouettes, élever dans sa maison les petites sarigues, ne plus
redouter le regard de reproche des singes, cousins déshérités, ob‐
tenir le pardon des races massacrées,--quelle fête indicible!
Biche, biche, ma sœur, cette nuit d’amour est-elle venue? Nous
allons nous coucher côte à côte et tu vas me dire les bons mots de
tes faons, car je devine déjà, ô pauvre biche, la vanité de ton cœur
maternel!» Un bond léger, et la biche ne fut plus là. La grande
nuit de l’amour terrestre n’était pas encore venue.



Je voulus suivre la piste de ma nouvelle amie. Partout on tra‐
vaillait. Il fallait que le printemps fût déjà sensible à la pointe du
jour; toute la blancheur disponible sur la terre était réunie au
pied des lilas, le jaune autour des faux-ébéniers, tout ce qu’il y
avait de rose au monde se groupait dans les marronniers et les
rosiers. Que le crépuscule du matin qui allait naître serait décolo‐
ré ce jour-là, que les jeunes filles seraient pâles dans leurs lits! Et
ne sachant à quoi attribuer cette pâleur, elles se croiraient amou‐
reuses. De là vient, sans doute, que leurs passions naissent avec
le printemps.

J’entendais des pas retentir sur le sol, des ordres donnés d’une
voix rude sortirent du tronc des arbres; le pivert, pour la pre‐
mière fois de l’année, jouait les quatre premières mesures de la
cinquième symphonie. Je ramassai sous un buisson un long fouet
d’argent, translucide, cassable: le serpent venait de changer de
peau,--simple façon de dire qu’il n’était plus le tentateur, qu’il en‐
tendait se réconcilier avec nous,--mais je ne revis nulle part la
biche, mon amie, et quand, après avoir longtemps marché, je me
retrouvai au seuil de la ville encore morne de givre, encore pou‐
drée de ses étoiles d’hiver, ce fut aux maisons endormies que
j’annonçai la bonne nouvelle.

VI

Un de mes camarades s’appelait Denis Sotorat; c’était un de ces
êtres qui, dans toute circonstance, cherchent d’abord en quoi elle
saura provoquer le rire. Il n’était pas gai de cette exubérance na‐
turelle et radieuse qui forme la vraie allégresse, il l’était à force de



sécheresse et de pauvreté morale. Il riait pour n’avoir ni à com‐
prendre, ni à sympathiser. Il y avait de la lâcheté dans sa gaîté, de
la férocité dans sa joie.

Après m’avoir houspillé et raillé, il parut tout soudain s’atta‐
cher à moi. Je cessai d’être la cible de ses plaisanteries et il me
traita en complice. J’étais si seul alors que je me laissai faire et
que j’acceptai cette amitié. Sotorat m’invita à dîner dans sa fa‐
mille; son père était greffier au tribunal. Je vis une maison aus‐
tère comme une salle de jugement; un salon faussement pim‐
pant, où les chaises dorées et cannées avaient l’air de jouer la co‐
médie; une salle à manger dont les tentures avaient la couleur de
l’arsenic; je vis un homme au crâne en pain de sucre, qui sifflotait
entre ses dents et faisait avec de grands éclats de rire des calem‐
bours absurdes et compliqués, une mère d’une piété extravagante
qui n’attendait de Dieu que des miracles et se fâchait quand il les
lui refusait, je vis un frère au visage de danseur de corde qui ex‐
cellait dans l’art de faire attendre ses fournisseurs, je vis enfin
Jeanne...

Je n’ai rien à dire ici de celle qui a porté mon nom parmi les
hommes. Si elle eut des torts envers moi, je ne suis pas innocent
non plus. Tout ce que j’ai le droit d’écrire, c’est qu’alors elle était
jeune. On ne sait pas, tant qu’on n’a pas avancé dans la vie, ce
qu’est la jeunesse; on attribue volontiers à certains êtres un je ne
sais quoi d’irisé qu’on croit leur appartenir en propre, alors qu’il
n’est produit que par elle; l’élan, le caprice, la main tendue, les
bras ouverts, la foi vite donnée, la fleur qui n’est pas avare de son
pollen, la parole qui va plus vite que le vent,--tout cela, nous
croyons volontiers qu’on le possède par privilège de caractère,
alors que la puissance qui vous les prête une heure est la même



qui répand des pierreries sur le paon, du cobalt en poudre sur le
grand Morpho et qui donne au jasmin cette fumée qui permettra
aux bourdons de porter ailleurs ses semences.

Jeanne occupait le cadre de la fenêtre quand j’entrai dans le
salon. Son profil, qui incisait une fausse guipure, était d’un
contour qui éveilla en moi des souvenirs de l’Antiquité; elle se re‐
tourna; la chaleur de son regard me fit croire qu’il y avait en elle
un foyer de passion contenue; elle baissa les yeux et j’en fis au‐
tant. Je crus à une correspondance muette entre nous. Je lui par‐
lai à la fin du repas, je m’imaginai qu’elle pensait comme moi
parce qu’elle répétait mes phrases. Sa présence me bouleversa. Je
ne compris pas qu’au point de solitude où j’étais arrivé, toute
autre présence féminine eût produit la même révolution. Je re‐
vins chez moi en proie à un grand trouble; je crus ma vie à jamais
fixée. Nous n’appliquons jamais nos facultés critiques à nos sen‐
timents, sans doute parce que nous savons d’instinct que bien
peu résisteraient à un examen minutieux. Si j’en avais fait un,
j’aurais découvert que mon désir était inspiré par le besoin que
j’avais alors de lui et non par la vue de Jeanne et qu’elle n’était
qu’une occasion. Et si j’avais su cela, j’aurais tout su, mais cer‐
taines erreurs ne sont pas évitables.

Je me persuadai vite que Jeanne Sotorat m’aimerait. Et le pire
fut que je l’en persuadai elle-même. Elle ne demandait qu’à me
croire. Comme la plupart des jeunes filles, elle confondait volon‐
tiers l’amour avec le mariage et prenait pour un sentiment à mon
égard son désir de se forger avec moi une façade sociale. Je ne
compris que longtemps après qu’elle n’avait qu’une vie de repré‐
sentation, et même dans la situation modeste où nous devions
vivre et qui comportait un minimum d’apparence. Et pour une



femme de sa sorte, vivre, c’est jouer un rôle, et si ce n’est pas
pour une cour, tant pis, ce sera devant une amie plus pauvre que
vous, devant la concierge, l’ouvrière en journée...

Le printemps rôdait d’ailleurs avec son sourire faux. Nous le
suivîmes un soir, près du lac du Bois de Boulogne. Un kaléido‐
scope magique tournait sur l’eau avec ses mille nuances. Ce cha‐
toiement était irrésistible. Il y avait dans l’air des remous de pol‐
lens, de grands courants d’odeurs. Des hirondelles fauchaient les
ombres avec un cri bref: tout était plus clair après leur passage.
Un cheval effrayé fit peur à Jeanne qui se précipita contre moi.
La destinée prend parfois la forme du hasard; nous revînmes
fiancés.

*

* *

M. Sotorat avait un ami imprimeur, déjà âgé et qui cherchait
un associé. Il cherchait aussi quelques faibles capitaux. Il accepta
généreusement le peu d’argent qui me restait et celui que M. So‐
torat donna à sa file. Je me mariai donc et devins imprimeur. Le
soir de mes noces, j’entendis ou je crus entendre que l’on sanglo‐
tait à la porte de ma chambre. Je me levai et je l’ouvris, il n’y
avait personne. Trois fois, le bruit de ces sanglots vint jusqu’à
moi et trois fois je trouvai le corridor vide. Peut-être était-ce en
moi que quelque chose pleurait...

*

* *

Nous habitâmes dans l’avenue du Maine où j’avais mon impri‐
merie. Jeanne et sa mère avaient choisi dans un immeuble



énorme un demi-étage dont tout les ravissait; la première fois
que j’y entrai, je crus m’évanouir d’horreur. Pourquoi? Je ne sau‐
rais le dire. Tout était clair, nouveau, sans ombres. Chaque pièce
ouvrait directement sur sa voisine; de fausses boiseries blanches
jouaient la fable de Florian, les Trianons de petite bourgeoisie; il
n’y avait pas un mur qui n’eût son hypocrisie, pas une porte qui
ne fût fardée. Je voyais peu à peu se former sous mes yeux les li‐
néaments d’une vie sans élégance, mais qui avait pour idéal une
idée mensongère de l’élégance,--cette idée que les journaux de
mode vulgarisent dans les plus humbles villages.

Trois mois après mon mariage, j’étais fixé sur ma femme et
sur moi. Ma femme savait tout; c’était un répertoire de recettes et
d’adresses. Elle savait comment on efface les taches de graisse
sur un veston et à quelle température il faut servir le
chambertin,--qui n’avait jamais figuré ni chez ses parents, ni chez
nous. Elle savait quel mariage avait fait le second fils du duc de
Norfolk et quel est le confiseur chez lequel les meringues sont le
meilleur marché; elle savait à quelle ville d’Algérie il faut s’adres‐
ser pour faire venir directement ses dattes, et l’âge véritable de
toutes les actrices; car, bien entendu, elle aimait le théâtre plus
que tout au monde; elle l’aimait pour lui, en dehors de ce qu’on y
jouait; d’ailleurs le sujet de la pièce lui était indifférent, et le nom
de l’auteur; les acteurs et les actrices seuls l’intéressaient, et
quand elle avait fini de m’expliquer par quels moyens on peut
faire durer un pot de confiture au delà de l’époque prévue pour sa
consommation, elle m’entretenait du prochain rôle de tel ou tel
comique de la Comédie-Française ou de telle ingénue centenaire
et moins jeune première qu’antique pythonisse.



Nous sortions le soir autant que nos moyens nous le permet‐
taient. Chaque sortie était pour Jeanne une merveilleuse occa‐
sion de transformer une robe déjà transformée dix fois. J’enten‐
dais parler de cette métamorphose comme Ovide de celles des
dieux; d’ailleurs c’était la seule à laquelle je fusse invité. Que ma
femme portât des passequilles ou de fausses dentelles, des
fronces ou des volants en forme, c’était bien la même Jeanne qui,
les yeux excités, parlant haut, naïve et prétentieuse à la fois, vou‐
lant éblouir les voisins et moi-même, nous renseignait tous en
même temps sur la dernière liaison d’un comique avec une com‐
mère de revue ou sur la perte d’un collier de perles que telle
étoile ne se faisait en somme voler avec tumulte que pour la
dixième fois. Si Jeanne n’avait pas su tout cela sans l’apprendre
et pour ainsi dire de naissance, elle n’eût pas osé porter ce titre
de Parisienne dont elle était si fière et qui était fait à ses yeux de
ces mille recettes et d’une nomenclature incroyable de couturiers,
de modistes, de cordonniers, de bijoutiers, de carrossiers, de
tailleurs, de coiffeurs, de restaurateurs, chez lesquels elle n’était
pas assez riche pour se servir, mais dont elle parlait quand même
parce que cela lui donnait l’illusion qu’elle approchait ainsi da‐
vantage d’eux.

Je me résignai vite, je n’étais pas malheureux. Les fées m’a‐
vaient abandonné, et voilà tout. Et comme un dieu frappé
d’amnésie, lorsqu’il a oublié le goût de l’hydromel, ne déteste pas
le relent de zinc que lui apporte la bière des bistros, je trouvai à
ma vie quelque chose de facile et de frelaté qui n’était pas pour
me déplaire. La sincérité demande toujours un effort, il m’était
évité et j’en étais reconnaissant à Jeanne. Il n’est pas toujours fa‐
cile de remplacer les nymphes par les _girls_ et les Muses par
des tireuses de cartes. Mais Jeanne excellait autant à cette trans‐



mutation qu’à la métamorphose de ses robes. Elle avait en
quelques mois extirpé de mon âme mes deux sœurs nourricières,
la fantaisie et la nostalgie. Je ne me souvenais déjà plus d’avoir
fait appel à elles pour survoler les heures. L’odeur de plomb que
j’emportais maintenant avec moi n’était-elle pas devenue l’atmo‐
sphère même de ma vie? J’étais celui qui imprime les paroles ai‐
lées, je n’étais plus celui qui les aime, ni même celui qui les lit; et
la fantaisie et la nostalgie, mes deux sœurs nourricières, m’a‐
vaient fait un long signe d’adieu.

Des années passèrent ainsi, Combien? Je n’en sais point le
compte. Mes affaires prospéraient et la métamorphose des robes
et l’augmentation des renseignements sur la vie privée des ac‐
teurs suivaient leur cours régulier. Je me demandais parfois avec
effroi le nombre de coupons et d’intrigues de comédiens que j’au‐
rais à envisager, si je devenais millionnaire.

Cependant les saisons échangeaient rituellement leurs sym‐
boles. Quelque part, les enfants de la mer jouaient avec son
écume; il y avait de grandes fêtes de neige sur les bois invisibles
et l’on décorait d’étoiles les coupoles des observatoires; des bêtes
dans les fougères se cherchaient, la nature crachait ses volcans et
se concentrait dans ses tissus les plus impalpables pour ajouter
une lunule sur l’aile de la vanesse Io. Des rythmes, des cadences,
des métaphores naissaient, la fresque des jours sortait toute fraî‐
chement enluminée de la main des Parques artistes. Mais moi, je
ne savais rien de ces choses; et dans ma fausse maison aux faux
rubans de plâtre, j’écoutais Jeanne me parler de quelque solde de
chaussures ou vanter le nouveau _tea-room_ qu’elle venait de
découvrir. Je le répète, les fées m’avaient abandonné!



VII

J’étais seul dans ma chambre. C’était un samedi. Ce jour-là, l’im‐
primerie faisait relâche. Les presses ne travaillaient pas: le same‐
di était, chez nous, consacré à la vérité. Jeanne était sortie dans le
dessein de s’abattre sur un grand magasin: on avait ouvert de‐
vant elle un vaste avenir de coupons. Elle ne rentrerait que le
soir.

J’étais seul et je faisais des patiences. C’était ma dernière fa‐
çon de communier avec le mystère, avec l’espérance. Les dames
ne m’obéissaient guère, mais du moins me me rapportaient-elles
pas d’échantillons.

On sonna. Je grommelai. Il est insupportable d’être dérangé
quand on ne fait rien. Je faillis ne pas me lever, ne pas quitter
mon siège. Quelque chose d’inconnu cependant me mit debout,
me prit par les épaules et me conduisit à la porte...

A la même minute, j’entendis sonner cinq heures à divers édi‐
fices voisins. Je ne vis pas la femme qui entra, mais je devinai
tout. Elle ne dit pas un mot et elle se dirigea vers la pièce où je
me tenais. Elle vit les cartes éparses sur le divan et tourna les
yeux vers moi. La fenêtre était ouverte, je jetai les cartes dans la
rue au risque d’attirer la police. Elle se tenait en face de moi; elle
avait grandi, mais elle n’avait presque pas changé; son long corps
s’était comme étiré, elle avait gagné quelque chose de plus souple
et de plus ondoyant, mais sous un chapeau de mousse, je retrou‐
vai ses cheveux roulés où traînaient des couleurs de feuilles
mortes et dans ses yeux les mêmes paillettes d’or.



J’avais honte de ma maison de carton, de mes murs chargés
de houlettes, de mes gravures libertines.

--Venez, Béatrice, lui dis-je, ne restons pas ici.

Je venais de me souvenir qu’il y avait autour de la ville une
grande forêt interdite aux humains, du moins à partir d’une cer‐
taine heure; et la nuit venait, une nuit qui ne ressemblait en rien
aux autres nuits terrestres, une nuit étale, silencieuse, pareille à
la nuit du Paradis terrestre, quand la panthère noire ne miaulait
que pour appeler l’homme, son ami, pareille à ce qu’elle était en
1802, sur la grande savane de l’Illinois, sur le Texas...

Peut-être faisait-il humide, peut-être y avait-il du brouillard.
Je me souviens qu’à mesure que nous marchions, nous soule‐
vions une gaze lamée d’or qui flottait sur les choses, mais je sen‐
tais la présence du soleil, d’un soleil gai, plaisant, humoristique,
qui entrait même dans les caves et versait en riant, sur les robes
noires des veuves, de grandes taches d’huile. Une boulangerie
était ouverte; je vis distinctement à côté du four un buisson de
branches de pin, rompues, mais encore résineuses et dont le par‐
fum se mêlait à cette rude odeur du pain chaud qui s’arrondit en
pénétrant dans vos narines.

--Eudes est mort, dis-je à mi-voix.

--Eudes est mort, du moins il est mort pour ceux qui n’ont ni
mémoire, ni amour. Nous ne sommes pas de ceux-là. Les fleurs
qu’il aimait poussent toujours sur les mêmes branches. Les
arbres n’ont besoin ni de mémoire, ni d’amour pour être fidèles.

--Et Madeleine?



--Madeleine ne nous a pas trahis, elle demeure toujours avec
nous et quand nous nous promenons le soir sur la terrasse, nous
parlons de vous comme nous parlons d’Eudes et de Frédéric.

--Pourquoi de Frédéric?

--Ne savez-vous pas qu’il est mort aussi? Il est parti, un matin,
dans une barque, il allait pêcher avec des amis. La tempête est
venue, la barque a tourné, et Frédéric disparu. «La mer l’a chan‐
gé en quelque chose de riche et d’étrange.» Qui sait? La vie elle-
même l’aurait peut-être métamorphosé davantage. Les derniers
temps, il gagnait beaucoup d’argent, et ne venait plus nous voir.
La destinée l’a comblé en lui donnant la fin de Shelley.

--Et Emmanuel?

Béatrice hocha tristement la tête:

--Il nous a quittés et nous ne parlons jamais de lui. Emmanuel
seul est mort pour nous.

Je n’osais demander à Béatrice des nouvelles des autres en‐
fants que j’avais vus à Saint-Henri et qui devaient tous avoir per‐
du aujourd’hui leur robe d’innocence. J’avais trop peur qu’elle
m’avouât qu’elle vivait seule avec Madeleine.

Nous montâmes dans une voiture et nous partîmes pour la
grande forêt. Nous déchirions en roulant une insaisissable den‐
telle dont les rinceaux restaient accrochés à nos roues. Mais de
longs fuseaux d’or travaillaient derrière nous et nous penchions-
nous à la fenêtre de notre pauvre carrosse, nous voyions s’arron‐
dir des rosaces, les fils légers s’entre-accrocher et toute la nuit
devenir un plumetis transparent jeté sur des formes de feu, sur
des reflets de forge, sur des éclairs d’améthyste et de mica.



Bientôt, nous fûmes entourés d’arbres: longues épées fichées
en terre, croix, mains balancées, ils nous menaient d’une veillée
de combat à un cimetière, d’un cimetière à un port de mer. Une
biche et deux faons passèrent, ouatés de brume, bondissant
comme des loutres entre deux eaux.

J’avais pris la main de Béatrice. Mon bonheur soudain, total,
incompréhensible, me serrait le cœur comme une souffrance;
c’était d’ailleurs à la souffrance qu’il ressemblait le plus, il était
comme elle tenaillant, sans cause, obscur, sans issue. Je ne pou‐
vais m’en distraire, il m’absorbait et me détruisait; il augmentait
ma provision de gaz carbonique et diminuait mes réserves d’oxy‐
gène; il me donnait le pressentiment d’une dissolution plus vaste
encore, le désir d’une communion avec la seule chose qui le dé‐
passât: l’idée que nous nous faisons du néant. Un frisson qui
naissait au bout de mes doigts, refluait le long de mes jambes et
plongeait ma chair dans un bain-marie opiacé. Les choses se suc‐
cédaient en moi en suivant l’ordre capricieux qu’elles affectent
dans les rêves. Des trésors infinis sortaient de l’eau, mêlés à des
chevelures; des chapelets d’ambre roulaient à nos côtés sur la
route. Il naissait du flot des feuilles mortes des éventails de pa‐
pillons dont les yeux étaient morts aussi; des regards de fleurs
glissaient entre les sources et les rayons d’arbres et se mêlaient
aux danses des esprits de l’automne, qui portent le nom des
femmes oubliées.

Un éclair frappa le visage de Béatrice: elle pleurait.

La voiture s’arrêta devant un pavillon tout blanc et tout désert
qui tenait du mausolée indien et dont un lac baignait les murs de
cristal. Quand nous entrâmes, des hommes vêtus d’incarnat sau‐
tèrent sur leurs pieds et torturèrent aussitôt des instruments dia‐



boliques. Ce concert véhément nous appelait à la joie, il préten‐
dait nous arracher à notre intense et douloureux bonheur. Mais
la solitude et le silence étaient entrés avec nous. Il y eut un der‐
nier hennissement de cheval sauvage, le vent courut sur la plaine
et rabattit les herbes sifflantes, un épervier plana dans un coup
de tonnerre et chaque feuille morte eut, avant de mourir une se‐
conde fois, une nouvelle contraction.

Nous étions seuls.

*

* *

Pourquoi n’avais-je pas cru en Béatrice? Pourquoi n’avais-je
pas tout sacrifié à l’espérance de la revoir? Je ne comprenais
qu’aujourd’hui qu’elle se diffusait autour de moi comme mon vé‐
ritable climat: son ciel était mon ciel, sa chaleur, ma fièvre, et ses
pensées faisaient aux miennes cette ombre feuillue qu’un peu‐
plier dispose autour du dormeur de midi. A sa vue, ressuscitait
en moi cet être mystérieux que nous portons en nous et à qui
nous n’osons pas ressembler, parce que nous sommes trop mé‐
diocres pour lui et que nous redoutons son jugement: l’enfant,
qui, à sept ans, pour s’entraîner à l’héroïsme, écrivait sur les
pages de ses cahiers les noms de Desaix, de Lannes et de Kléber;
l’adolescent pour qui tout l’amour était circonscrit dans la
contemplation du visage mat et brun, voilé de sa chevelure, d’une
jeune fille qu’il ne connaissait pas, et qu’il fixait, étoile polaire,
au-dessus de son cœur aimanté; le jeune homme qui avait appris
la beauté de vivre en croyant aux voix de Jeanne d’Arc, aux
gouffres de Pascal, aux apparitions de William Blake, aux apho‐



rismes d’Elisabeth d’Autriche, aux tombeaux déplacés de Loti,
aux miracles enfin.

Béatrice me parlait maintenant de tout et de rien. Elle m’en‐
tretenait du puits du jardin,--et je voyais le génie grognon qui
travaillait à en faire l’eau si pure et si glacée,--des habitudes de sa
chatte,--quand on lui donnait du mou, elle appelait les chats mal‐
heureux du voisinage pour le partager avec eux,--de ses lectures
préférées. C’étaient d’innombrables demeures, d’innombrables
amis, d’innombrables émotions; je la voyais elle-même échan‐
geant des serments avec les amoureux des livres, poussant la
porte de sa maison de Londres ou de Saint-Pétersbourg, poursui‐
vant les avalanches au-dessus des fjords. J’avais l’impression de
l’avoir quittée la veille et cependant je savais depuis une heure
que j’étais marié depuis sept ans.

--Vous ne m’avez jamais écrit, me dit-elle soudain,--jamais.

--Qu’aurais-je pu vous dire, Béatrice? Tout ce qui est profond
est inexprimable.

--Je me disais parfois: «M’attendra-t-il?» et je n’osais pas
vous demander de le faire.

La tête me tourna légèrement. Qu’attendait-elle? Que croyait-
elle? Cette promesse d’enfant, que je ne lui avais pas demandée,
aurait-elle, en effet, rempli sa vie? J’avais peur maintenant de la
minute où Béatrice apprendrait cette fausse vérité qui était à la
fois ma vraie vie et ma vie menteuse, et je sentais toute l’horreur
de ma trahison,--de cette trahison à l’égard de soi-même qui est
la pire de toutes.

Elle me dit encore:



--Ma vie aurait été bien triste sans vous. Les années sont
courtes, mais les jours sont longs. Depuis la mort d’Eudes, nous
vivons encore plus retirées, Madeleine et moi. Parfois, j’avais
bien envie de m’aventurer hors de ce domaine où nous nous
sommes confinées. Mais je ne sais ce qui m’y a retenue jusqu’à
aujourd’hui, peut-être la crainte de ne rien y trouver de ce que
j’en attendais. Votre pensée alors me donnait du courage, je me
disais que je vous retrouverais et que vous m’aideriez à vivre hors
de ce Saint-Henri qui, pour moi, si longtemps, a été le monde. Je
me disais aussi que vous n’étiez jamais revenu et que par consé‐
quent la vie que l’on menait partout, était plus belle que la nôtre.

--Hélas!

--Quoi! s’écria-t-elle avec vivacité. La vie n’est-elle pas belle?

--Quelle vie, Béatrice? Il y en a mille; chacun a la sienne. Il y a
des vies magnifiques, il y a des vies misérables, il y a des vies ab‐
jectes. Les conclusions de chaque homme valent pour lui seul. On
dit toujours «la vie», comme s’il n’y en avait qu’une qui fût don‐
née également à tous. Mais aucune ne ressemble à l’autre. Oui, je
sais bien, on naît, on mange, on boit, on dort, on aime, on éter‐
nue, on tousse, on meurt, mais qu’est-ce que cela signifie? Tous
les hommes ont des poumons, un cœur, une vésicule biliaire, un
grand sympathique, des glandes endocrines et cependant Jean
Bart ressemble-t-il à Saint-Jean-de-La-Croix, Pierre le Grand à
Charlot?

--Mais vous, quelle vie avez-vous? me demanda Béatrice.

Je ne répondis pas.

*



* *

Nous reprîmes notre voiture, nous repartîmes à travers le
bois. Nous passions à côté de grandes pelouses bleues où la
brume se déplaçait par longs ondoiements et tournait autour des
arbres qu’elle emmaillotait. Des pagodes transparentes flottaient
au-dessus des herbes noyées, ou bien c’était un labyrinthe de
toutes les couleurs, un vrai carnaval d’arbres qui agitaient autour
d’eux leurs masques d’or, leurs oripeaux de pourpre, leurs
écharpes de crêpe et de givre. A certains coins, un brusque
bouillonnement de fougères, une agitation fantasque de feuilles
révélaient la disparition, la fuite d’êtres invisibles, fées ou lièvres,
gnomides ou martres.

Une fois je vis distinctement de longues oreilles rousses et ve‐
lues, mais une autre fois, deux ailes d’un vert d’argent constellées
de rosée et qui battaient sans bruit.

--Il faut revenir à Saint-Henri, me dit Béatrice. Avez-vous ici
des amis qui soient les étoiles, les cyprès, les chauves-souris?
Quand je sors de la vieille maison, la Grande-Ourse est toujours
devant ma porte, elle me mène où je veux aller. Revenez avec
moi, je n’ai jamais exploré seule notre énorme grenier, tant il
contient d’objets fantastiques. Un jour où je regardais un alam‐
bic, je vis dedans une petite figure grimaçante qui me faisait des
signes. J’eus si peur que je dégringolai l’escalier. Nous regarde‐
rons ensemble mes livres d’images, j’en ai des centaines, anglais,
allemands ou scandinaves. Ce sont des contes où ne passe jamais
le profil d’un ingénieur, mais où l’on voit des animaux, des fleurs,
des elfes, des nains, des géants, le bonhomme Christmas. Quand
on plonge le nez dedans, on devine que toute la nature est ani‐



mée. Et quand ensuite on sort dans le jardin, on comprend ce
que se disent entre eux les champignons.

--Et que se disent-ils, Béatrice?

--Oh, ils sont tout à fait incapables d’une conversation suivie.
Ils ne parlent que de politique, ils sont réunis dans un endroit
putride, près d’un marais, qu’on appelle le Parlement, où ils se
crient entre eux mille insanités. Je ne regrette qu’une chose, à
Saint-Henri, la neige. Il ne neige jamais chez nous. Aimez-vous la
neige, André?

Je ne voyais le visage de Béatrice que lorsque nous traversions
une zone de lumière; aussitôt après, l’ombre s’emparait de nou‐
veau de nous. Mais il montait d’elle, de cette chevelure ployée, de
ce cou plein et mince, de ce front éclatant, quelque chose de ma‐
gique. Béatrice se répandait en moi comme une série d’ondes fu‐
gitives, dont chacune était plus longue et plus puissante que celle
qui l’avait précédée; ces ondes supprimaient tout désir, tout rêve,
tout souvenir, elles s’imposaient comme une présence ineffable.
Le temps n’existait plus, ni ce moi distinct qui s’opposait au
monde. Je me conjuguais avec l’Universel. Je n’étais plus cet in‐
dividu isolé dont l’existence m’était à charge, mais un homme
sans commencement, ni fin, Adam au Paradis terrestre, une âme
entre des milliers d’âmes, brûlant devant le trône du Père.

Je fus bien étonné au milieu de tout cela de voir une ville re‐
naître autour de ma songerie. Devant nous, une porte monumen‐
tale, peuplée de figures hurlantes, tourna sur ses gonds invisibles
et nous donna accès au monde des humains. Je me souvins alors
que j’avais donné à notre cocher l’adresse de l’hôtel où était des‐
cendue Béatrice. Elle m’embrassa et sauta légèrement à terre.



--Je pars pour deux ou trois jours, me dit-elle, je vais voir une
amie qui demeure aux Andelys où, me dit-on, les paysages sont
romains. Dès mon retour, je vous reverrai.

--Ne venez pas chez moi, lui dis-je, sans m’écrire.

Elle me dit adieu de la main et je me retrouvai seul, sur un
trottoir pareil à tous les trottoirs, devant un hôtel qui s’appelait
comme tous les hôtels, Hôtel de l’Espérance et de la Néva ou Hô‐
tel de Mazargues et de Philadelphie. Mais l’enchantement ne ces‐
sait pas avec la disparition de Béatrice et, tandis que je me diri‐
geais vers l’avenue du Maine, je continuais à entendre au fond de
ma pensée les plus suaves des boîtes à musique.

VIII

Je passai plusieurs jours sans recevoir de Béatrice le moindre
mot.

Ma femme me dit un soir, à la fin du repas:

--A propos, quelqu’un, cet après-midi, est venu te demander.

Cette phrase me serra affreusement le cœur: je devinai la
vérité.

--Qui donc?

--Je ne sais pas au juste. Une grande fille maigre, à l’air ahuri,
qui semblait te connaître beaucoup et dont tu ne m’as jamais par‐
lé. Elle a paru anéantie quand je lui ai dit que j’étais ta femme; et
elle a filé aussitôt sans vouloir me dire son nom. Je pense que



c’est quelque ancienne bonne amie à toi, mais vraiment, mon
cher, tu pourrais m’éviter de telles rencontres.

A ce moment, j’aurais volontiers étouffé ma femme sous un
oreiller, comme Othello, mais pas pour le même motif. Je répon‐
dis cependant,--et ma voix tremblait:

--Tais-toi! Ne parle pas ainsi. Cette jeune fille est la sœur de
mon meilleur ami, qui est mort.

J’avais fini par oublier que je n’avais pas passé trois heures
avec Eudes; il occupait maintenant une place d’honneur, une
place privilégiée, au grand autel de mes tendresses embaumées.

--Alors je ne comprends guère, dit ma femme, en ricanant,
qu’elle ait été à ce point bouleversée quand elle a appris ton ma‐
riage,--un peu tard, me semble-t-il...

Cette conversation m’était intolérable, je me levai et gagnai
ma chambre. Mais Jeanne m’y suivit et recommença ses stupides
reproches. Ne pouvant supporter une scène à ce point ridicule, je
préférai m’enfuir et, poursuivi par sa fureur, je m’élançai au
dehors.

Il pleuvait; non pas une de ces averses torrentielles qui sont
joyeuses à force d’être bruyantes et pressées, mais le larmoie‐
ment tiède de certaines nuits d’automne, bête et dissolvant
comme une mauvaise comédie en vers. L’avenue du Maine était
déserte, j’allais au hasard, la tête bourdonnante. J’avais perdu
Béatrice et cette fois pour toujours, Béatrice sans laquelle je ne
pouvais vivre d’une vie véridique, Béatrice loin de qui tout était
terne, ennuyeux et paralysé. Pourquoi ne lui avais-je jamais
écrit? Pourquoi lui avais-je caché mon mariage? Pourquoi avais-



je fait d’ailleurs ce mariage absurde? Aucun secret avis, aucune
intuition ne m’avaient donc enseigné que Jeanne incarnait ce que
je haïssais le plus au monde? Hélas, chacun se trompe sur soi-
même! Tous nos malheurs naissent de cet aveuglement. Il y a en
nous une puissance perverse et démoniaque qui nous fait courir à
tout ce qui nous contrarie, à tout ce qui nous est hostile et nous
détruit. La fausse paix que j’avais cru démêler derrière la figure
de Jeanne Sotorat, c’était justement cette anesthésie affreuse de
mon âme, cette négation de moi-même dont je souffrais mainte‐
nant comme d’un poison. Et au moment où je mesurais l’énormi‐
té de mon erreur, où j’entrevoyais la délivrance, Béatrice m’é‐
chappait et me laissait retomber de toute la hauteur de ma nou‐
velle espérance dans cet abîme de sottise et de vulgarité où je me
traînais misérablement depuis sept années.

Je marchais au hasard dans la nuit écœurante où flottaient
des relents de marécage. Au-dessus d’un cinéma, des affiches tu‐
multueuses annonçaient des événements exceptionnels. Je souf‐
frais tellement de ma solitude et de mes pensées que je m’y jetai
dans l’espoir de créer une dérivation au flot noir et saumâtre qui
me sortait du cœur. Mais je regardais mal ce qui courait sur
l’écran. De loin en loin, je distinguais des pentes glacées, des
arbres conservés dans le givre, des traîneaux et des chiens au poil
bourru. Au milieu de ces fantasmagories hivernales, s’agitait une
grande jeune fille mince qui avait à mes yeux quelque chose de
Béatrice. Lui ressemblait-elle en vérité ou bien mon imagination
surexcitée par le désespoir se servait-elle du moindre tremplin
pour bondir derrière son image? Voilà ce que je serais bien en
peine d’expliquer aujourd’hui. Mais la jeune fille du film, dan‐
seuse dans un bouge de l’Alaska, était en butte aux grossières ca‐
resses et aux familiarités des aventuriers de l’endroit. Les épaules



et les bras nus, la gorge contrainte par un corselet de paillettes,
les jambes découvertes sous des jupes trop courtes, elle allait de
table en table, misérable et abandonnée et rudement étreinte par
les mains grossières des clients. Béatrice ne deviendrait-elle pas,
elle aussi, une victime des hommes? Et j’en voulais encore plus à
Jeanne de l’avoir rejetée aussi brutalement hors de ma destinée.
Ainsi ce cinéma où j’étais entré dans l’espoir d’obtenir un oubli
relatif me rejetait de nouveau dans ce cercle d’angoisse où je
tournais en rond.

La jeune fille de l’écran triompha bien entendu de ses enne‐
mis, mais si ses malheurs m’avaient affecté, sa revanche ne m’ap‐
porta aucun soulagement. Je retrouvai la nuit molle et ses robi‐
nets ouverts. Je marchai longtemps dans des rues presque dé‐
sertes; de vieux amas de maisons en désordre, gardées par des
lattes pourries, voisinaient avec ces immeubles neufs qui ressem‐
blaient à des tranches de pâté, tant les architectes précaution‐
neux leur ont ménagé de ces surfaces égales qui n’attendent
qu’une sœur en laideur pour s’appliquer exactement à elles. La
laideur, la misère, l’abandon qui m’entouraient, je les chérissais
et je les redoutais à la fois; ils constituaient le dernier refuge
d’une vie vouée au dégoût et la vivante allégorie de l’avenir qui
m’attendait. Débridant mes plaies, irritant leurs cicatrices, je rô‐
dais, les yeux pleins de larmes, entre ces appentis lugubres, ces
ateliers aux vitrages morts, ces arbres plantés comme des clous et
ces bicoques spongieuses qui s’enfonçaient dans le sol. Et je fai‐
sais société avec ces choses qui avaient eu lieu et qui me mon‐
traient un visage amical.

* * * * *



Et je reçus le lendemain, une lettre non signée, qui ne conte‐
nait que ces mots: «Adieu, André!»

IX

Quelques jours après, je fis le rêve suivant, à cette heure nocturne
où nous entrons plus profondément dans la voie du sommeil et
où nos songes sont à la fois plus intenses et plus inexplicables.

Je me trouvais, vers la fin du jour,--d’un jour dont je gardais le
souvenir confus qu’il avait été particulièrement oppressant et
triste,--dans une ville inconnue. Son architecture était hardie,
fantastique et singulièrement belle. Sur la place centrale s’élevait
une sorte d’hôtel de ville qui n’était pas à l’échelle de la cité, et
qui développait autour de lui un vrai feu d’artifice de tourelles, de
clochetons et d’échauguettes. Il ne faisait ni jour ni nuit; c’était
cette demi-lumière des rêves qui vient de partout à la fois et qui
n’est ni ombre, ni clarté. Je m’aperçus tout à coup qu’Eudes
Abeille était à côté de moi et j’en éprouvai un grand attendrisse‐
ment. Je savais qu’il était mort et cependant je n’avais aucune
surprise de le revoir.

--Eudes, lui dis-je, est-il vrai que vous soyez mort?

Il me pressa doucement la main.

--Je ne suis pas mort pour vous, dit-il, ni pour Béatrice, ni
pour Madeleine, mais je le suis pour tous les autres.

--Pourquoi êtes-vous mort? lui dis-je.



--J’avais un grand, très grand travail à faire ailleurs. On
n’avait pas besoin de moi ici, mon cher Simiane.

--Qui _on_?

Mais Eudes n’était plus avec moi, ni la ville aux clochetons, et
dans un ciel plus clair que tout à l’heure, passa assez haut une fi‐
gure volante. Elle était légèrement repliée sur elle-même, dans
une cambrure détendue et vêtue des couleurs italiennes. Sur sa
tête, cette coiffure plate et carrée que l’on voit aux Napolitaines
des anciennes estampes. Elle suivait le mouvement d’une grande
flèche qui fût retombée avec lenteur. Ce spectacle ne me surprit
pas davantage que la présence d’Eudes, tout à l’heure, à mon
côté. Mais j’entendis un grand cri d’épouvante; la figure volante,
comme foudroyée, s’abattit au fond d’une gorge où roulait un tor‐
rent et que je dominais d’un pont assez élevé pour que j’en eusse
une sensation très pénible de vertige.

Saisi d’une peur indescriptible, je me mis à courir et franchis
en une seconde l’énorme distance qui me séparait du lieu de la
chute. Je reconnus Béatrice, couchée sur des rochers luisants, un
peu de sang écumant aux coins de sa bouche, et qui râlait.

--Tu ne m’as pas attendue, me dit-elle. Eudes m’avait bien dit
que tu ne m’attendrais pas. Pourquoi ne m’as-tu pas aimée?

Je ne pouvais lui répondre. Béatrice me tendit sa main et
comme je m’en emparais, je m’aperçus que nous n’étions plus au
fond de cette gorge sauvage, mais dans une sorte de grand bazar
où des étagères portaient mille objets charmants et baroques que
j’avais un désir très vif d’acheter. Tout ce que j’avais désiré se
trouvait réuni là: génies en verre filé, automates qui récitaient
des sermons en plusieurs langues, papillons sous verre, grands



comme des éperviers et chamarrés de couleurs plus rares encore
et plus extraordinaires que ceux des Tropiques, étoffes givrées,
légères comme des toiles d’araignées, méduses en cristal de
roche, animaux fabuleux, faits dans des matières inconnues,
ivoires taillés dont chacun représentait le vers d’un poète (je ne
peux expliquer comment je devinai cela, mais cette transforma‐
tion me parut aussi évidente que la présence d’un rayon sur un
banc de pierre ou de la pluie dans un jardin).

--On obtient tout cela quand on croit en moi, dit Béatrice.

Ce bazar obscur et profond me donnait une joie dont je ne me
lassais pas. A tout moment, je touchai un bibelot merveilleux et
j’en demandai le prix. Le marchand que je n’avais pas vu d’abord
avait un turban et des boucles d’oreilles; tandis que je le regar‐
dais, il devint Frédéric Anthelme.

--Tout appartient à Béatrice, me dit-il.

Nous étions à Saint-Henri, ou plutôt, je savais que c’était
Saint-Henri par un effet de l’intuition, mais je ne le reconnaissais
pas. Un jardin admirable s’étendait devant moi, composé de
grands bassins qui se suivaient régulièrement et qu’encadraient
des arbres inconnus: arbres de toutes les couleurs, mais surtout
de blancs et de gris-perle. Les troncs qui les soutenaient avaient
la consistance et la transparence de l’eau; entre les feuilles circu‐
laient de longs remous faits de brouillards et d’oiseaux. Je com‐
pris que ce n’était pas des arbres, mais des femmes qui dan‐
saient, mêlées à des jets d’eau; et tout ce domaine, baigné de va‐
peurs, traversé de robes et de fontaines, surmonté par des ter‐
rasses de calcédoine, me parut la chose la plus belle que l’on pût
voir. D’ailleurs, tout se transformait très vite sous mes yeux: je



fixais un parterre de paons et je voyais bondir une panthère, je
cueillais une rose et j’avais à la main une écharpe de feu, je regar‐
dais fuir un serpent et mes pieds s’empêtraient dans une incom‐
préhensible chevelure d’argent.

--Reconnais-tu ton enfance? me dit Béatrice.

Et elle posa ses lèvres sur les miennes. J’éprouvai une volupté
si extraordinaire que je crus m’évanouir. Comme si ce baiser
avait transformé ma substance, je commençai de bondir sur
place et de plus en plus haut. A chaque saut, je devenais plus lé‐
ger et quand je redescendais sur le sol, mon vol plané avait une
douceur infinie, chaque chute étant comme une suspension de la
vie. Je pris enfin un dernier élan; j’avais perdu toute pondérabili‐
té, je nageais en plein azur. Ce fut ainsi que je me réveillai. J’é‐
prouvais un tel bonheur que je refusai de reprendre contact avec
le réel et que je prolongeai volontairement cet état de commu‐
nion à demi consciente avec le mystère. Mais, peu à peu, les
grandes lignes de ce songe s’effacèrent; peu à peu cette impres‐
sion d’enchantement disparut, et je retrouvai enfin mon dé‐
pouillement initial.

J’avais appris cependant au cours de cette nuit que l’influence
de Béatrice continuerait désormais à veiller sur moi et qu’il ne te‐
nait qu’à mon esprit de la conserver indéfiniment.

X

Donc, pendant plusieurs mois, ma vie conserva cet intérêt qu’elle
avait toujours quand elle obéissait à Béatrice.



* * * * *

Je recommençai à travers le monde ce long voyage ébauché
autrefois et abandonné depuis par découragement. De nouveau,
la curiosité l’emportait sur l’inertie, le goût de l’imagination sur
la saturation du réel. Il y avait dans l’univers des groupements
d’êtres, des groupements d’idées et d’émotion qui me rappelaient
la maison enchantée de Saint-Henri; je m’attachai à les décou‐
vrir, à les reconnaître. J’avais perdu Béatrice, mais je retrouvais
souvent son atmosphère; elle était comme ces musiques des nuits
d’automne que l’on soupçonne même quand le vent se tait,
quand les feuilles font silence, et qui pénètrent à travers les fe‐
nêtres comme une fumée et dans les âmes comme un
pressentiment.

Jeanne s’étonnait de mon changement. Je ne faisais plus de
patiences, je ne perdais plus la mienne; je ne croyais plus à ses
coupons, à ses comédiens, à ses relations, à ses thés. Je la laissais
se débattre dans son chaos absurde et je ne l’y suivais pas, même
pour l’en chasser. Deux ou trois fois, elle fit allusion à l’apparition
et à la disparition de cette jeune fille bizarre qui m’avait voulu
voir et n’avait pas reparu. Je fis semblant de ne pas comprendre.
Je retrouvais des sentiments qui m’étaient chers, des paysages
qui me reposaient; j’abandonnais Jeanne à sa méticuleuse négli‐
gence, j’eus des amis qu’elle ignora. Je cherchai tous ceux qui
semblaient avoir gardé conscience des vestiges des pas divins; je
les aidais à débrouiller en eux des pistes immortelles. En tout
homme, en toute femme, sommeille une Psyché; c’était elle que
je poursuivais. Je laissais couler la cire brûlante sur l’épaule nue,
et souvent je me brûlais les doigts, mais quelquefois la souffrance
éveillait la belle dormeuse, les paupières inertes se soulevaient



sur des yeux couleur d’horizon. Alors, dans une existence toute
faite d’ennui et de médiocrité, j’écoutais soudain se former les
souhaits les plus miraculeux, naître d’étranges aspirations; alors
chacun reprenait conscience du Paradis perdu, et je ne savais
plus si le dialogue avec le Serpent ne constituait pas au demeu‐
rant la dernière ressource de l’âme pour échapper à sa fatalité et
pour se glisser de nouveau derrière ce témoin de la faute, vers le
mirage de la terre dont il l’avait chassée.

*

* *

Une nuit, il m’arriva une aventure.

* * * * *

J’aimais à me promener sur le bord même de la Seine, passant
sous ces ponts que Méryon a ouverts sur une nuit de cauchemar,
errant dans ce monde souterrain d’où l’on voit Paris de bas en
haut, avec ses façades lumineuses, tout au sommet d’un énorme
mur noir: paysage unique qui m’emportait au delà de moi-même.
Un escalier à pic m’avait conduit à ces catacombes fluviales, mais
comme je suivais une rive étroite, je vis, à demi cachée dans un
angle gluant, une forme accroupie et secouée parfois d’un long
frisson. Je distinguai une femme, tête nue, et qui me parut jeune.
Je ne sais pourquoi j’eus le sentiment de la tentation qui l’assié‐
geait. Je simulai la démarche incertaine d’un ivrogne pour ne pas
attirer son attention,--car dans l’univers d’en bas les règles sont
renversées,--et je finis par échouer tout près d’elle. Elle ne m’a‐
vait d’ailleurs remarqué en rien et je pus l’observer sans attirer
son attention. Bientôt elle se leva; elle allait et venait le long de



l’eau compacte et chaque minute augmentait ses frissons et son
inquiétude. Elle s’arrêta soudain; elle se pencha en avant.

Je m’élançai de ma fausse retraite, la saisis par le bras. Elle se
retourna; je vis de tout près un visage jeune et ravagé, fiévreux et
presque beau. Elle était en chemise, sous un grand manteau noir.
Je me demandai une seconde si elle était folle ou désespérée.

--Il ne faut pas mourir, lui dis-je.

Elle ne répondit pas, elle baissait la tête comme une bête
qu’on veut assommer.

--Venez, lui dis-je, suivez-moi.

Elle ne m’opposa pas de résistance. Je ne savais que faire. Je
ne pouvais pas la ramener ainsi chez moi. Elle serrait son man‐
teau sur elle pour cacher ses jambes nues. Elle était en
pantoufles.

--Où habitez-vous?

Elle hocha la tête avec désespoir. Je la pris par la main et je la
conduisis dans un hôtel des environs. Je fis allumer un grand feu
dans la cheminée, car elle était gelée. Elle s’assit devant le foyer
et entr’ouvrit son manteau pour tendre ses jambes à la flamme.
On monta un souper: elle mourait de faim. A mesure qu’elle
mangeait, la chaleur et les couleurs lui revinrent; quelques
gouttes de vin achevèrent de la ranimer. Je lui pris les mains et je
l’adjurai de me dire la cause de son chagrin. Mais elle ne voulut
rien avouer.

--Laissons cela, dit-elle, je serais morte sans vous. Je ne vous
ai aucune reconnaissance, mais je ne regrette pas de vivre.



--Nous avons tous d’affreuses chimères qui nous emportent.
Promettez-moi de ne pas recommencer.

--Je pourrais aussi bien vous promettre de ne plus avoir la
grippe!

Je me tenais tout près d’elle, respirant cette senteur de bou‐
quet vivant qui sortait de ses membres frais. Je n’avais jamais été
aussi près de l’amour, non seulement parce que cette femme était
jeune et presque belle, mais surtout parce qu’elle avait été près de
la mort, qu’elle avait vécu dans son halo et que c’était à la mort
que je l’avais arrachée. Je devais faire plus encore pour la ratta‐
cher à la vie, pour lui donner une raison d’exister. Cette raison
pouvait-elle être autrement qu’animale? Quand l’esprit est ma‐
lade, ce n’est plus par lui que l’on se relie au monde, mais par les
sens. Je voyais devant moi,--du moins je le supposais et rien ne
me permet de croire aujourd’hui que je me sois trempé,--je
voyais devant moi, dis-je, une femme qui avait vécu uniquement
par son imagination et pour son imagination; aucun contrôle, au‐
cune mesure n’avaient paralysé chez elle ce démon intérieur qui
est le plus véhément de tous quand aucune expérience ne s’op‐
pose à lui. Je l’admirais et je la respectais. Mais elle m’effrayait.
Tout ce que j’avais deviné confusément à travers tant d’années de
restriction, je le voyais soudain se réaliser devant moi; et cette
réalisation avait pris la forme d’une femme jeune encore et bou‐
leversée, qui se penchait au-dessus d’une eau nocturne.



XI

Je fus son amant pendant six mois. Je ne sus jamais rien d’elle,
hormis son nom, ou du moins celui qu’elle me donna et qui
n’était peut-être pas le sien, Edwige Yardin. Je suppose qu’elle
avait été institutrice à cause d’une certaine forme d’intelligence,
qui était la sienne et d’une précision peu courante; mais je n’en
eus jamais la preuve. Elle parlait peu et seulement à certaines
heures, et elle s’abandonnait alors à une volubilité fiévreuse et
saccadée, presque maladive, après quoi elle tombait dans un long
mutisme. Elle se donnait à l’amour physique avec une fureur
muette et concentrée, les dents serrées, les yeux pâles. Ses abat‐
tements étaient longs et accablants, suivis de crises de sanglots.
Elle me faisait penser à quelqu’un qui aurait été frappé d’amnésie
et qui aurait perdu le souvenir d’une existence heureuse et prin‐
cière. Qu’elle se tût ou qu’elle se livrât à ce bavardage précipité,
j’aurais juré qu’elle fouillait sa mémoire pour y découvrir un se‐
cret qui lui rendrait la joie. Elle ne fit jamais allusion à la scène
du pont et à son désir de suicide. Quand elle parlait, c’était pour
me raconter des incidents dramatiques, peut-être imaginaires, de
sa vie. Je dis imaginaires, car des épisodes analogues revenaient
dans ses récits avec une telle fréquence que je me représentais
difficilement qu’un seul être eût toujours à faire aux mêmes as‐
pects de la destinée. Et cependant telle était peut-être la vérité, et
c’est d’ailleurs la vérité pour un grand nombre d’hommes. Dans
ses anecdotes, elle se dépeignait toujours en femme persécutée,
poursuivie par des individus brutaux et lâches qui ne se plai‐
saient qu’à la rabaisser. A l’entendre, elle avait été sans cesse of‐
fensée, meurtrie, déçue, elle avait vécu dans une humiliation
constante. Certains jours, ramassée dans un fauteuil ou effondrée



sur son divan, les yeux épouvantés et haineux, sa forte mâchoire
crispée, et à la fois désordonnée et belle, elle m’apparut comme la
vivante allégorie de la déchéance.

Une fois elle s’arrêta brusquement au cours d’une promenade
aux Buttes-Chaumont et me saisit par le bras.

--Tenez, me dit-elle, voilà un de mes ennemis.

Dans une allée, un homme maigre, avec une figure sans carac‐
tère, marchait à petits pas, le bras passé sous celui d’une grosse
femme, épanouie et d’une extrême vulgarité. Il avait des yeux
éteints et une barbe pointue, légèrement retroussée en avant
comme les chèvres.

Avait-il été son amant, un parent vindicatif, un ami traître? Je
ne pus le savoir. Edwige ne pouvait s’arracher à sa vue, elle le sui‐
vait à la piste comme un chien et murmurait entre ses dents:

--Je voudrais le voir mort, mort...

Je supposai qu’il était la cause de tous ses malheurs et comme
je faisais allusion à eux, elle me dit:

--Celui-ci n’est pas le pire. Il est si bête qu’il est à peine malfai‐
sant. Mais sa stupidité lui donne cependant un pouvoir énorme.
Celle qu’il traîne avec lui, c’est sa femme, la complice de tous ses
actes abominables.

--Allons, Edwige, calmez-vous, écartons-nous de cette allée,
prenons un autre chemin.

--Il n’a pas vieilli, répétait Edwige, pas un cheveu blanc, ni une
ride, et pourtant il n’est plus jeune. Il y a un degré de sottise où
l’homme ne vieillit plus. Je n’aurai pas même la joie d’apprendre



sa mort et d’aller, pleine encore de vie, au cimetière, danser sur
sa tombe. Car, ajouta-t-elle, je ne sais si je vous ai dit que je sa‐
vais danser. J’ai même été danseuse.

--Ne danserez-vous pas un jour pour moi?

--Je ne danserai que sur la tombe de cet homme, j’en fais le
serment devant Dieu!

Je me suis demandé souvent si Edwige n’était pas simplement
une demi-folle. A tout moment, je la voyais se réfugier dans
quelque rôle imaginaire, dans quelque souvenir inexplicable. On
eût dit qu’elle sortait à la fois de deux ou trois existences diffé‐
rentes, qu’elle était au carrefour de plusieurs destinées. Brusque‐
ment, quand elle se mettait à parler, et souvent comme une
voyante, j’avais l’impression que plusieurs êtres s’exprimaient à
travers elle, elle ne barrait la route à aucun, elle se donnait entiè‐
rement à ce délire. Chacun de nous est capable de remplir plu‐
sieurs destinées et il les remplit, pour ainsi dire, de façon inter‐
mittente, tantôt cheminant dans une voie, tantôt dans l’autre,
mais avec une certaine régularité. Cet ordre n’existait pas dans la
vie d’Edwige. Elle bifurquait brusquement sur une route, s’y je‐
tait à corps perdu, revenait en arrière, s’élançait dans une autre.
Ses ennemis étaient-ils réels ou inventés? En tout cas, c’était
quelquefois pour les fuir et quelquefois pour les affronter qu’elle
accomplissait ces brusques volte-face. Ses rêves, ses ambitions,
ses dégoûts, ses fureurs se déroulaient devant moi comme une
pellicule rapide. Tout ce que les autres cachent, elle le disait avec
une telle véhémence qu’il m’était impossible de discerner à tra‐
vers ce flux de paroles ce qui était fictif de ce qui avait été
accompli.



J’avais pour elle des sentiments entièrement différents de
ceux que j’avais éprouvés pour Béatrice et pour ma femme. On
parle de l’amour comme s’il avait un caractère absolu, fatal, in‐
transgressible, comme s’il avait les particularités de l’azote ou du
plomb. Mais le même individu le ressent dans une seule exis‐
tence de façons bien différentes. Un mélange de pitié, de désir
douloureux et de cruauté morbide m’inclinait vers Edwige. Elle
ne m’entraînait pas comme Béatrice à la sérénité, à la conception
d’une vie à la fois plus haute et plus complexe, à la poursuite d’un
état de bonheur intime; elle ne m’engourdissait pas comme
Jeanne dans une paix trompeuse. Non, elle me donnait le souhait
de pénétrer les puissances de douleur qui la ravageaient; il me
faut bien l’avouer, j’aimais cette atmosphère de souffrance qu’elle
dégageait, je l’y devinais hantée de cauchemars, je la protégeais
contre des maux que j’eusse été satisfait de lui voir subir. Ainsi
déchaînait-elle des pensées où je ne me reconnaissais guère.
Étaient-elles vraiment en moi? Je ne les ai jamais eues avant de
la connaître, elles me quittèrent après son départ.

Car elle s’en alla. Elle s’en alla un jour comme elle était venue.
Un certain soir, elle parlait avec plus de volubilité que de cou‐
tume, peut-être avait-elle trop bu. C’était au printemps, nous dî‐
nions dans une guinguette au bord de la Marne qui coulait toute
lourde d’être devenue historique et d’avoir passé tout à coup des
fritures de goujons à une gloire séculaire. Les dernières attiraient
les premiers insectes. Nous étions tendres, je dis nous, car je
l’étais et en amour, on parle toujours au pluriel. Et je dis à brûle-
pourpoint à Edwige:

--Pourquoi avez-vous voulu mourir?

Elle me répondit, et ses yeux pâlirent:



--Parce que j’étais chassée de l’âge d’or...

Puis elle se tut, et le lendemain, quand j’arrivai dans sa
chambre, j’y trouvai une grande feuille de papier blanc ouverte
sur la table et qui portait en son milieu une grande croix noire,
maladroitement tracée à l’encre.

Les jours suivants, je lus avec soin dans les journaux la chro‐
nique des suicides, mais nulle part, je ne trouvai un signalement
qui me permît de reconnaître Edwige. Et c’est tout. Je ne l’ai ja‐
mais revue, et jamais je n’en sus davantage sur son compte. Ed‐
wige se perdit pour moi dans le vaste monde, et il y eut des
heures où j’aurais douté de l’avoir connue, si je n’avais gardé
d’elle quelques lettres hâtives et cette grande page blanche mar‐
quée d’une croix et sans épitaphe.

* * * * *

Vers le même temps, je reçus un avis de mariage. Il m’annon‐
çait l’union de Mlle Béatrice Abeille avec M. Paulin Succombe,
Commissaire de Marine...

J’écrivis à mon amie perdue quelques mots à la fois banals et
cependant chargés de tendresse secrète et je les envoyai à
l’adresse indiquée par la famille Abeille; ce n’était plus Saint-
Henri. Mais je ne reçus pas de réponse.

XII

Il me suffisait cependant d’avoir revu Béatrice pour condamner
définitivement ma vie actuelle, la vie que m’avaient faite Jeanne,



l’immeuble de l’avenue du Maine et l’imprimerie; son souvenir
suffisait à me rendre à l’exaltation de la jeunesse, au temps où je
hantais les plus belles villes, les plus beaux paysages, où je n’étais
qu’amour et communion, lorsqu’une ivresse dionysiaque me por‐
tait à l’impossible. Béatrice reparaissait-elle à mon imagination,
je croyais de nouveau aux esprits de l’air, de l’eau, de la terre et
du feu, aux Méliades, aux Sirènes, aux Parques; je comprenais les
paroles du vent, je voyais dans les nuages, comme dans les ta‐
bleaux de Mantegna, des profils humains; je lisais sur leurs traits
la vie secrète des hommes, je souffrais de la souffrance des fleurs,
des bêtes, de l’abandon mortel des choses, je cessais de retomber
sur moi-même,--jet d’eau sans espoir,--j’étais relié à l’universel.

Mais je recommençai surtout à accompagner dans leur course
ceux que j’aimais le plus: les poètes. Et je m’enivrai en leur com‐
pagnie de ces émanations que tout dégage pour eux et qui
forment le secret de leur chant. J’aimais leurs maîtresses et les
logis qu’ils avaient habités; ils redevenaient pour moi cette socié‐
té quotidienne qui m’avait consolé de toutes les autres et que
j’avais perdue. Je revins au seuil de mon ancienne prison et je
pus acheter les pages qui portaient des noms sacrés; j’eus la si‐
gnature de Théophile Gautier,--mais sans le gant de Madelaine
de Maupin,--le billet d’Edgar Poe,--mais sans la bouteille du ma‐
telot perdu en mer; et je courus les librairies et les antiquaires
pour retrouver les portraits des femmes qu’ils avaient aimées.
Hélas, qu’il y en a peu! Pourquoi les peintres ne s’attachent-ils
pas surtout à peindre leurs visages? A quoi peut servir la peinture
sinon à cela? Ces images me touchaient, mais surtout un mauvais
portrait de la Guiccioli, celui devant lequel, un matin de sa jeu‐
nesse, Charles Demange...



* * * * *

Alors commença ma _vita nova_.

*

* *

Je suivais Baudelaire, le soir, sur les quais de la Seine; l’humi‐
dité considérait les bateaux comme des saints et leur faisait une
auréole; il allait à petits pas, tout rasé, vêtu d’un pardessus mar‐
ron, minutieusement râpé; il se demandait à tout moment s’il se
jetterait dans l’eau maussade et qui faisait danser ses lumières
comme des grelots. Et je courais derrière lui et j’aurais voulu le
rattraper pour lui dire à demi-voix, comme si sa conscience elle-
même lui parlait: «Arrêtez-vous! Ne savez-vous pas ce que seront
désormais pour les hommes le _Balcon_, l’_Invitation au voya‐
ge_, la _Chevelure_?»

*

* *

Je voyais Nicolas Lenau aller à la rencontre du vertige, sur les
marches escarpées du Traunstein, ou livré tout entier à Adalber‐
tha Hauer, à sa mère et à Sophie Lœwenthal, ces Ménades qui lui
interdirent l’entrée des Champs-Élysées et le déchirèrent, nouvel
Orphée, jusqu’à ce qu’il abandonnât sa raison.

*

* *

J’entrais parfois dans une chapelle de religieuses; elles chan‐
taient derrière une grille; menues voix de cristal qui s’élevaient



en tremblant dans l’air comme des spirales de sons; une femme
était couchée devant l’autel sous un linceul; on entendait un bruit
de ciseaux. Jean Racine était là, au premier rang, son beau profil
royal penché sur le drame; ses narines se dilataient, d’étranges et
désespérées lueurs traversaient ses yeux. Et je comprenais sou‐
dain d’où il tirait le secret de tel vers:

_J’aimais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler._

*

* *

C’était un matin d’automne; la diligence sonnante roulait sur
la route d’Exeter; la fumée des chevaux se convertissait en
brouillard et l’on voyait entre les pans bleus d’une robe d’au‐
tomne danser de grandes dames en brocart qui se balançaient
comme des cloches. Robert Herrick quittait Londres et s’en allait,
comme Ovide, à son exil de Dean Prior. Il disait adieu à sa jeu‐
nesse, adieu à Corinna et à Lucia, à Myrrha et à Electra, adieu
aux prairies de Finsbury et à la _Taverne du Diable_. Et tandis
que les essieux grinçaient et que les derniers rouges-gorges sau‐
taient dans les bois, Herrick, avec mélancolie, «songeait au noir
pays dont nul ne reviendra».

*

* *

Tulaci-Das m’appelait en riant du fond de sa prison de Dethi
où Schâh Jahan l’avait fait enfermer; il me montrait les milliers
de singes réunis miraculeusement par Hanuman et qui abat‐
taient les murs de sa citadelle. C’était un soir torride où l’Inde
sentait le musc, la boue et les cadavres; les palmes rouges tran‐



chaient un ciel offusqué, et, l’oreille pleine encore des cris des cy‐
nocéphales et des aboiements des mandrilles, je me récitais pieu‐
sement quelques stances du _Sat-Saï_.

*

* *

Andersen, dans le carrosse que le roi lui prêtait pour faire ses
visites en témoignage de son admiration pour lui, se rendait gra‐
vement chez un évêque qui l’avait autrefois, quand il n’était
qu’humble pasteur, tancé dans son enfance. Il voulait lui montrer
aujourd’hui quel homme important et célèbre, et aimé de Sa Ma‐
jesté elle-même, était devenu ce gamin dont il tirait l’oreille. Mais
tandis que la voiture roulait sur la neige, un bruit confus se faisait
entendre, mille voix glapissaient sourdement; Andersen oubliait
ses rancunes, sa vengeance, appelait le cocher, faisait inter‐
rompre son excursion; et comme l’autre s’étonnait et le question‐
nait, Andersen, impatienté, s’écriait: «Chut, chut, ne voyez-vous
donc rien? Les feux-follets sont dans la ville!»

*

* *

Les galeries du Palais-Royal arrondissaient leurs arcades sy‐
métriques, au-dessus desquelles quelques fenêtres éclairées lais‐
saient glisser à travers leurs vitres des échos de lumières et des
reflets de sons. Irrégulièrement astiqué par quelques rayons, le
jardin pluvieux luisait, entre les arbres nus, comme une étoffe
d’Orient,--comme le voile lamé d’or de la reine Balkis,--et Gérard
de Nerval, enfonçant dans un grand col un menton fourré d’une
barbe inégale, l’œil méfiant sous son front russe, observait avec



une tendre précaution les mouvements incertains d’un homard
qui se traînait sur les dalles au bout d’un long ruban rose que le
poète tenait dans sa main.

*

* *

J’accompagnai Eckermann, ce 10 juin 1823 où, pour la pre‐
mière fois, il pénétra dans la maison de l’homme qu’il devait ser‐
vir dans l’éternité. Nous nous présentâmes à midi; un domes‐
tique nous attendait. Des moulages de statues grecques qui déco‐
raient l’escalier évoquèrent à nos yeux la passion du demi-dieu
pour l’antiquité hellénique. De nombreuses femmes passaient et
repassaient dans la maison. Nous fûmes introduits dans une
pièce fraîche que meublaient un canapé et des chaises rouges, un
piano et beaucoup de tableaux. Quelqu’un entra en redingote
bleue et en souliers. Il avait le visage brun et plein, majestueux,
travaillé de plis profonds; on y lisait la loyauté, le calme, la no‐
blesse, la maîtrise de soi-même; ses cheveux légèrement bouclés
crénelaient un front haut et puissant comme une forteresse. Il
s’exprimait avec une royale lenteur: «Je sors d’avec vous, dit-il à
Eckermann. Toute la matinée, j’ai lu votre écrit. Il n’a besoin
d’aucune recommandation, il se recommande de soi-même.» C’é‐
tait M. de Gœthe.

*

* *

Dans un de ces jardins d’hôtel pour qui le lac est toujours si
bleu, j’essayai, un soir, à Montreux, d’entendre une des conversa‐
tions de J. P. Jacobsen avec cette jeune femme russe qui lui a



donné ses seuls jours de bonheur. Elle lui chantait des chansons
danoises; il lui parlait du Sund et de l’Italie; j’entendais par mo‐
ments sa toux rauque passer au-dessus de ma tête comme le glas
d’un clocher. Une voix grave et triste prononçait dans le silence
du jour éteint: «Oui, oui, partir encore, il faut que je parte bien‐
tôt. Ma destinée est de toujours partir.»

*

* *

Je me glissais dans une chambre d’hôtel à Santa-Fé de Bogota,
ville des couvents innombrables. L’air glacé des montagnes des‐
cendait sur la ville blanche et pure; par la fenêtre entr’ouverte, on
entendait le pas des mules sonnant sur les cailloux ronds. Sur
son bât, reposait avec son beau masque de Lucius Verus et sa
barbe bouclée, celui qui avait été le plus élégant dandy de la Co‐
lombie, José Asuncion Silva, qui avait cherché dans une fuite vo‐
lontaire un refuge contre la mort de sa sœur, la disparition de sa
fortune et la perte de ses manuscrits brûlés dans un incendie en
mer,--et peut-être aussi contre un tourment dont nous ne sau‐
rons jamais le vrai motif et qui est le mal des poètes.

*

* *

James Thomson errait dans le brouillard, la nuit, le long des
quais de la Tamise. Il était si gorgé d’opium que, en proie à une
épouvantable hallucination, il cessait de distinguer le contour des
visages humains qui le croisaient et que seuls leurs yeux lui appa‐
raissaient,--des yeux sans paupières, immenses, hagards, terri‐



fiants, qui venaient à lui du fond de l’ombre jaune et s’évapo‐
raient à son approche.

*

* *

Avec quelle joie ne contemplais-je pas, un matin d’hiver 1795,
un jeune homme frêle, au front proéminent, qui s’en allait à che‐
val à travers la campagne dépouillée vers le château de Grünin‐
gen! Rien n’était plus jeune au monde que ce cavalier aux che‐
veux tressés,--hors l’enfant brune, ignorante et pétulante qui
guettait sa venue et qui l’aimait peut-être,--si l’on aime à qua‐
torze ans! Et je me bouchais les oreilles et je fermais les yeux
pour ne rien apercevoir du destin tragique qui attendait Novalis
et Sophie von Kühn.

*

* *

Chargé d’émigrants, un gros paquebot de la _Red Star Line_
chassait lourdement les eaux le long d’un quai d’Anvers. Miss B.,
debout près de sa mère, les yeux en pleurs, agitait son mouchoir
et regardait Charles van Lerberghe lui faire de grands signes
d’adieu. Celle qui s’éloignait ainsi, c’était l’incarnation de cette
Ève qu’il avait toujours poursuivie, à Londres et à Munich, à
Rome et à Bruxelles, dans les vers de Keats et dans les fresques
de Botticelli, et qui était venue à lui, si vraie, si précise et si réali‐
sable que le pauvre poète devait s’enfuir devant ce passage de son
rêve à la réalité.

*



* *

Dans un coin de restaurant, Ernest Dowson, une bouteille de
whisky sur la table, fixait un regard perdu sur une jeune fille as‐
sise à la caisse. Elle surveillait les allées et venues des garçons et
tendait parfois à l’un d’eux l’addition d’un client. Elle était jolie et
un peu méprisante à l’égard de ce jeune homme gauche et timide,
qui lui souriait d’un air vague,--et elle n’a jamais su quelle vie
merveilleuse il lui faisait sans le dire dans son âme et que, par le
privilège de son génie, Hébé d’un opéra-comique divin, elle dan‐
sait à ses yeux immortels dans un parc à la française, aux sons
d’une flûte, devant des roses et des rois, tandis que Watteau des‐
sinait l’ombre d’une main que la lune projetait sur un banc de
pierre et que le murmure d’une fontaine descendait de la barbe
moussue d’un Neptune. Non, elle n’a jamais su ce que Dowson
pensait d’elle et avec quelle ingénuité miraculeuse elle a traversé
ses vers, cette jeune fille distinguée et pratique, qui a préféré à
son amour celui d’un garçon de restaurant!

*

* *

J’entrais à Hof dans la petite chambre de Jean-Paul Richter. Il
me parlait des jeunes filles dont il était amoureux. Il y en avait
cinq alors, Caroline Schlœber, Amöne Herold, Frédérique Otto,
Hélène Wernlein et Renée Wirth. Mais bien d’autres femmes lui
écrivaient également et ce jour-là, il me lut avec des larmes dans
les yeux une lettre qu’il adressait à une belle adolescente qui al‐
lait se marier dans trois jours et qu’il n’avait jamais vue. Et la
voix de mon grand ami tremblait tandis que ses paroles tom‐
baient de ses lèvres: «Oh! céleste St... Maintenant je puis t’avouer



dans ton lit nuptial que j’étais amoureux de toi! Et je voudrais
que tu puisses te marier sans époux. Je te souhaite tout dans ce
mariage--excepté ton mari,--je te souhaite tout ce qu’il peut avoir
de bon,--excepté sa durée.»

*

* *

Lorsque Franz Grillparzer était assis à sa table de travail et
prenait sa tête dans ses mains, je voyais distinctement les grands
spectres tragiques qui s’étaient succédés dans sa vie: sa mère qui
s’était suicidée dans un accès de folie mystique, Charlotte Paum‐
garten qui l’appela à son lit de mort pour lui avouer qu’elle l’avait
plus aimé qu’il ne l’avait supposé, et Marie Picot qui souffrait tel‐
lement, elle aussi, de son abandon, que de détresse elle préféra
quitter cette vie, lui laissant, en adieu, un portrait qu’elle avait
fait de lui, le sien propre et les lignes les plus touchantes de son
testament.

*

* *

«Secourez-moi au prix du crime!», me disait, un matin clair
de janvier, Emmanuel Signoret. Il cherchait éperdument dans
tout Marseille vingt francs pour finir son voyage et retourner à
Grasse. Je l’accompagnais, chargé de livres que nous portions
chez un bouquiniste et, le visage foudroyé, l’œil presque aveugle,
la démarche hésitante, parlant de Phidias et de Mallarmé, il allait
en faisant des zigzags à travers les rues bruyantes de la ville mar‐
chande qui ne reconnaît pas les poètes.

*



* *

Le temps faisait éclore les abeilles. Avignon, dans le premier
éblouissement de mars, transformait les murailles de son châ‐
teau en parois de cristal, sous le long vent bleu qui tombait du
Ventoux. Le Rhône ronronnait doucement en filant ses eaux au‐
tour du rouet de ses ponts. Théodore Aubanel, couché dans les
buis en fleurs de Villeneuve, pleurait et songeait à la petite nonne
qui avait préféré à son amour ce Fiancé qui ne change pas.

*

* *

Mais que vois-je dans les rues étroites de Recanati? Pauvre,
bossu, les yeux brûlants, cet enfant, au-dessus d’un mur bas, re‐
garde s’étendre devant lui comme un désert la grande invitation
de l’infini. Des gamins le raillent, lui jettent des pierres, chantant
son affreuse disgrâce. Ah! Giacomo Leopardi, poings crispés, ra‐
sant les murs, déplorant d’être né, tandis que tu remontes vers le
funèbre château paternel, écoute sur les ailes de l’air la voix des
cloches.

«_Lontanando morire a poco a poco!_»

*

* *

Sombre soirée à Saint-Pétersbourg: blancheur épaisse et molle
et qui crisse sous les pas. Un chasse-neige glapit et emporte des
tourbillons de glace. Un colonel en petite tenue descend d’un
traîneau devant une confiserie de la perspective Newsky. Un
jeune homme brun, à cheveux crépus, l’œil fiévreux, dévore des



pâtisseries, dont le sucre lui saupoudre les doigts. Les clochettes
des harnais s’agitent, le cocher s’engonce dans un manteau vert,
serré par une ceinture de cuir. L’homme sourit avec haine, le co‐
lonel en petite tenue ouvre la porte de la boutique, un ivrogne
chante sur la chaussée. Mon cœur se serre. Ah! qu’est-ce donc?
C’est Pouchkine qui marche à la mort!

*

* *

Ainsi je participais aux plus belles destinées; et, pauvre, obs‐
cur, méprisé, sans talent, ni avenir, je m’égalais par l’amour à la
grandeur humaine.

XIII

De nouvelles années passèrent.

* * * * *

Jeanne et moi, nous vivions de plus en plus séparés. Elle
n’avait aucune place dans mon existence, j’avais l’impression de
cohabiter avec un frelon énorme qui se cognait à toutes les vitres
et qui défendait à ma pensée de prendre aucun repos. Enfin, las‐
sée, je pense, du silence que j’opposais à ses tentatives d’explica‐
tions et à ses essais de scènes, elle me quitta pour épouser un des
derniers hommes qui, aux yeux de beaucoup de femmes, fassent
encore figure de Princes Charmants, l’impérieux commis, en un
mot, qui règne sans rival sur le comptoir des soldes. Quel
agréable silence après tant de vacarme! Je résiliai aussitôt le



contrat qui me liait au monde des faits; le hasard avait fait pros‐
pérer notre imprimerie; le fils de mon ancien associé, qui était
mort entre temps, désirait gouverner seul les rotatives et les ty‐
pos; il racheta ma part à un prix assez élevé et je retrouvai cette
liberté de mon extrême jeunesse qu’il m’avait été si pénible
d’aliéner depuis.--J’allais pouvoir, désormais, me consacrer à une
grande œuvre philanthropique: le rachat des lettres de poètes,
encore éparses chez les marchands d’autographes.

Je quittai l’affreuse maison de l’avenue du Maine et je m’ins‐
tallai rue de Vaugirard, dans un vieux pavillon, qui élevait au
fond d’un jardin ses murs tremblants et bleuâtres.

Ce fut là qu’un soir, tandis que je lisais au coin du feu, quel‐
qu’un sonna, timidement, à ma porte. Je n’avais pas gardé beau‐
coup de relations chez les vivants. Je tressaillis, comme si j’avais
entendu déjà, il y avait bien longtemps, ce même coup de
sonnette.

Ma servante vint me chuchoter:

--Il y a là une dame qui demande à voir Monsieur. Elle m’a dit
qu’elle s’appelait...

Mais quel besoin avais-je de savoir ce nom que mon sang, que
mon cœur me criaient? J’étais déjà devant la porte.

Béatrice avait bien changé cette fois. Où était la mystérieuse
apparition de Saint-Henri, la lumineuse enfant qui m’avait ac‐
compagné plus tard, la nuit, dans une forêt? Béatrice était main‐
tenant une femme comme les autres qu’aucune atmosphère spé‐
ciale n’isolait de la pauvre vie commune. Son visage avait em‐
prunté au temps ce quelque chose de gris et d’effacé qui le carac‐



térise. Elle se voûtait, hélas! déjà, et autant elle hésitait naguère à
entrer dans le tourbillon central du monde, autant aujourd’hui
elle avait hâte d’en être sortie. Elle se réfugia dans le coin le plus
sombre de la pièce déjà bien obscure.

--Voilà, me dit-elle, il me fallait bien revenir. Mon grand
voyage est fini. Je rentre à Saint-Henri. Je n’en sortirai plus et je
voulais vous voir et vous dire adieu.

--Et votre mari, Béatrice?

--Il est parti avec une autre femme. Il faut vous dire, André,
que j’ai perdu toute gaîté. J’ai eu deux enfants de mon mariage,
deux filles... J’aurais voulu que vous les vissiez, elles ressem‐
blaient à Eudes, à Madeleine. Je les ai perdues toutes les deux
dans l’espace d’un mois. Alors je suis devenue si morose, si aus‐
tère, si plaintive, que Paulin n’a plus pu me supporter. Je vivais
au cimetière ou chez moi, devant un tiroir plein de petites robes
vides. Cela l’a tellement exaspéré qu’un jour, pendant que j’étais
sortie, il a mis le feu à la commode où elles étaient enfermées.
Mais je n’avais pas besoin d’étoffes inertes, n’est-ce pas? Cela ne
l’a pas délivré. Il a bien fallu que mon mari cherchât quelqu’un de
plus gai que moi.

--Et Madeleine?

--Madeleine a quitté l’Europe. C’est une déchue comme moi. Il
ne reste rien du cher royaume de Saint-Henri. L’enfance, le rêve,
le passé, l’âge d’or enfin, sont morts. Mais je préfère leurs fan‐
tômes aux humains qui m’entourent. Combien y a-t-il d’années,
André, que nous sommes allés ensemble dans le grand bois?

--Quatorze ans.



--Quatorze ans! C’est vrai. Nadine avait dix ans quand elle m’a
quittée, Yvonne sept. Autrefois, quand on voulait vous faire chan‐
ger de religion, on vous ouvrait le ventre, on attachait vos en‐
trailles à un treuil et on tournait lentement. Eh bien, ce supplice,
je sais ce que c’est: j’ai passé deux mois sans dormir; chaque fois
que je glissai dans le sommeil, je voyais mes petites devant moi;
elles m’appelaient et criaient qu’elles avaient peur parce que je
n’étais plus avec elles. Je préférais ne plus essayer de m’endor‐
mir. Les hommes n’aiment pas tout cela. Paulin pas plus que les
autres. Rien n’est plus monotone que la douleur, mais on ne peut
lui échapper. Avec mes filles, j’aurais retrouvé le pays de mon en‐
fance, mais elles non plus n’ont pas voulu grandir.

--Où habitiez-vous, Béatrice?

--A Brest. Il a plu sur moi pendant quatorze ans.

Et soudain, comme si un peintre magicien les eût peints pour
moi, sur le mur de ma chambre, je vis la route entre ses oliviers
denses, je vis la maison couleur de maïs, ses tuiles roulées
comme des pétales de roses, et ses contrevents verts; et je vis les
pins autour d’elle et, à l’horizon, la grande haie bleue de la mer
que franchissent les navires. Ce fut lancinant comme une douleur
physique, irrésistible comme une vocation.

--Je pars avec vous pour Saint-Henri, je... Ma femme aussi
m’a quitté. Oh! rien de tragique, vous savez! Mais je n’aime les
chiffons que déjà transformés en papier. Elle non! Incompatibili‐
té de goûts sur l’âge de la cellulose, rien de plus. Mais je suis
libre, libre et seul! Voulez-vous de moi pour compagnon de
voyage? J’aimerais tant revoir la vieille maison là-bas, et me pen‐
cher sur la fontaine pour y chercher mon image. Je crois que les



miroirs d’ici me mentent! Si j’ai bonne mémoire, cette fontaine
était fée, peut-être me reverrai-je tel que j’étais alors? Il y avait
aussi dans l’antichambre des gravures d’après Joseph Vernet. Y
sont-elles encore?

--Il n’y a plus grand’chose, je dois vous en prévenir loyale‐
ment. Emmanuel... enfin entre temps nous sommes devenus
pauvres. J’ai eu toutes les peines du monde à sauver cette pauvre
bicoque.

Le lendemain, nous prenions tous deux le train du soir.

XIV

Nous entrâmes dans un monde de cristal: tout était pur, trans‐
parent, sonore; chaque oiseau qui s’y cognait faisait tinter le ciel
comme une cloche d’argent; les murs se doraient, les routes
étaient de sel, les branches des arbres, ciselées par les meilleures
orfèvres, détachaient sur l’azur leurs nervures et leurs joyaux.
Ailleurs, je m’en souvenais à peine, chaque chose collait aux
yeux, poissait aux doigts et se fondait dans une glu couleur
d’épaisse moisissure. Mais, dis-moi, ton pays a-t-il jamais connu
aussi morne dégradation? Ici, règne la hiérarchie la mieux ordon‐
née: le cyprès ne se perd pas dans l’horizon, la mer n’absorbe pas
le ciel, ce ne sont que distances, étages, perspectives. Les fleurs
sont en société, il n’appartient pas à un nuage d’offusquer le so‐
leil, aux oliviers, de cacher les collines. On voit autour de la ville
des golfes aux belles robes se creuser pour faire au vent des révé‐
rences, tandis que les tuyaux d’orgue des pins concertent une
fugue savante.



Le lendemain de notre arrivée, Béatrice et moi, nous partions
pour Saint-Henri. Sur une place ombragée de platanes, où trô‐
naient des marchandes de fleurs au sommet de leurs kiosques
peints, nous cherchâmes une voiture. Je choisis la plus vieille, la
plus poudreuse, parce qu’il me semblait l’avoir toujours connue.
Le cocher ôta lentement une couverture déchirée aux carreaux
moutarde clair, qui protégeait son cheval, et monta avec solenni‐
té sur son siège. Il dit une touchante parole d’adieu aux autres co‐
chers de la place et nous partîmes.

Pas une pierre, pas une vitre qui ne me frappât au cœur. Je
voyais partout des ombres aimées. Nous suivions d’interminables
hangars, des bâtiments, égaux et triangulaires, qui se suivaient
avec monotonie et nous cachaient la mer. Nous traversions l’inté‐
rieur du port: grand monceau d’entrailles vivantes, fait de rails,
d’ancres, de poulies, de grues, de wagons, de ponts tournants, de
madriers et de chaînes rouillées. Et peu à peu, les quartiers de
banlieue se succédèrent dans leur lèpre, puis les grands caps
jaunes aboyèrent à la mer et les pins commencèrent à cheminer,
et parurent des fragments de nature, encastrés entre des hori‐
zons, des briqueteries, des cheminées. A mesure que nous avan‐
cions, les vieilles choses tombaient derrière nous, les oliviers se
glissèrent sous un millier d’éclairs, et, tout à coup, dans un val‐
lon, comme se gonfle et crépite un geyser, des amandiers en
fleurs éclatèrent dans un chant si suave que j’en éprouvai un ra‐
jeunissement indicible. Alors, comme au seuil de ma jeunesse, je
vis la vieille maison d’écailles roses, dont les murailles suaient
tant de soleils... Mais ici les choses se brouillent, tout se détourne
et suit une pente nouvelle et commence le grand rêve sans issue.

*



* *

Béatrice tira d’un sac une clef énorme, une vraie clef de forte‐
resse, et ouvrit la porte qui grinça. Une odeur de champignons
nous prit aux narines, la décrépitude se levait devant nous. Béa‐
trice courut au grand salon et jeta dehors les persiennes; des
toiles d’araignée tremblaient dans l’épaisseur écaillée des cadres,
le jour du dehors, pur comme une eau de source, s’abattit à la fa‐
çon d’une vague sur les mallons blanchis et sur les étoffes qui
tombaient en loques. Et nous regardions avec angoisse cette soli‐
tude qui nous attendait et qui s’éveillait sourdement, s’étirant
hors d’un long sommeil.

Je cherchai des yeux Eudes, Madeleine, Emmanuel, Frédéric
Anthelme, l’épagneul, les enfants d’autrefois, je revoyais des édi‐
fices de sucre, les étoffes impériales.

--Où sont les soieries chinoises, Béatrice?

--Vendues. Il y eut tant de dettes à acquitter...

Béatrice ouvrit une porte étroite et j’entrai dans une grande
pièce presque nue, au fond de laquelle tremblait l’eau bourbeuse
d’une glace. Une toile de Jouy qui n’avait presque plus de cou‐
leurs faisait courir sur les murs des papillons et des torches,
celles-ci renversant leurs flammes; le squelette d’un divan se
désarticulait dans un coin, une commode vermoulue méditait en
face de la cheminée. Béatrice se laissa tomber dans un fauteuil et
elle éclata en sanglots.

--Ici, dit-elle, c’était ma chambre, et, quand j’ouvrais ma fe‐
nêtre, un acacia tendait une branche vers moi. Avril venait-il, je



vivais, grâce à lui, dans une atmosphère de chapelle et de mois de
Marie.

A ces mots, depuis si longtemps oubliés, s’ouvrirent, tout à
coup, devant moi, des abîmes de lumière: des milliers de cierges
autour de milliers d’autels et dans cette clarté unanime, les can‐
tiques, l’odeur des roses et des pitosporums, la chaleur des cires
fondues, une mèche qui charbonne et file, des étoffes d’or qui
vont et viennent, et je ne sais quoi qui bondit hors de mon cœur,
qui se jette au-devant de la vie, quelque chose qui n’est pas divi‐
sé, morcelé encore comme l’existence des grandes personnes,
mais qui fait un grand nœud d’émotion, lié comme un nid d’oi‐
seaux et chaud comme lui. Mois de Marie! Saturation, confiance,
amour, piété frénétique, union de l’âme avec une vie dont on
croit alors qu’elle vient de Dieu et qu’elle va à lui, mais qui, en
réalité, vient de l’avenir et court l’étreindre. Peut-être au fond,
d’ailleurs, est-ce la même chose et portons-nous des sentiments
identiques à cet inconnu que nous appelons l’avenir quand nous
sommes jeunes et Dieu quand nous ne le sommes plus. Cette évo‐
cation fut à la fois si précise, si exaltante, si désespérée, que je
crus que mon cœur allait se fondre d’angoisse: oui, tout cela était
fini, fini sans retour, et avec mon bonheur avaient disparu tous
ceux qui venaient avec moi quand je suivais les offices du mois de
Marie. Et alors,--comme si cette évocation était assez puissante
pour ranimer le passé,--quand je cessai d’avoir les yeux éblouis
par le souvenir de tant de flammes, je m’aperçus qu’auprès de la
femme qui m’avait conduit et qui pleurait encore, se tenait main‐
tenant, pensive, décolorée et sereine, une petite forme imprécise.
J’étais, depuis quelques minutes, entré dans une atmosphère si
extraordinaire que je n’eus presque pas de surprise à reconnaître
Béatrice telle qu’elle m’était apparue autrefois, à l’âge de treize



ans, quand j’étais venu pour la première fois à Saint-Henri avec
Frédéric Anthelme. Et la petite Béatrice mit sur l’épaule de la
grande une main légère comme un flocon de neige et que j’imagi‐
nai aussi froide que lui, et elle lui dit à voix basse:

--Ainsi, Béatrice, voilà tout ce que tu me rapportes de la vie?

Mme Succombe leva la tête et la regarda avec honte.

--C’est donc toi, dit-elle. Je pensais bien que tu ne m’avais pas
définitivement quittée.

--Non, ma sœur, mais c’est toi qui es partie. Tu savais que je
ne voulais pas te suivre là-bas, et te voici maintenant de retour.
Dis-moi, que me rapportes-tu?

Mme Succombe tendit devant elle ses mains pâles qui
tremblaient.

--M’as-tu assez souvent dit que tu voulais connaître la vie,
toute la vie! Eh bien, ma sœur, dis-moi, qu’est-ce que la vie?

--Je ne sais pas.

--Ici, nous avions fait un grand rêve, t’en souviens-tu? Nous
ne devions jamais nous quitter, nous confier toutes nos pensées,
nous aimer infiniment, ne connaître du monde que la douceur, la
pureté, l’intuition, la poésie. Nous jouions dans le jardin, le jour,
avec les fruits et les libellules, la nuit, avec des étoiles. Quelles
danses dans la mer avec les vagues, Béatrice, mais aussi quelles
belles glissades sur la Voie Lactée! Eudes avait pour amis les
hommes les plus précieux de ce monde, t’en souviens-tu, Béa‐
trice? Ronsard, André Chénier, Rimbaud nous rendaient visite.
Quelle belle fête nous donnâmes le jour où nous reçûmes Rosset‐



ti, mais quel bal masqué le soir où Rodolphe Töpffer entra chez
nous pour la première fois! Nous vivions entourés de magiciens,
d’enchanteurs, de musiciens, de prophètes, nous savions les plus
beaux vers, les musiques les plus nobles, et quand nous dor‐
mions, nos rêves étaient si beaux que parfois nous pleurions en
nous réveillant de ne pas trouver auprès de nous, sur notre
oreiller, cette fleur nommée _Ansilia_, qui était plus large, plus
blanche et plus parfumée que les stéphanotis. Qu’as-tu trouvé là-
bas, ma sœur, qui fût plus beau que tout cela?

--L’amour humain, peut-être.

--Ah! parle-m’en. Nous nous sommes si souvent interrogées
ensemble à son sujet!

--Comment t’expliquer? C’est comme un courant qui vous em‐
porte, on a la fièvre, on a peur, des frissons vous parcourent, une
voix remue jusqu’aux cordes mêmes de votre cœur, et puis on est
prise, embrassée par une tempête, aimée par tous les vents du
ciel, et il y a un grand cri qui vous brise et où l’on s’évanouit.

--C’est là tout?

--Oui, je crois que c’est tout... Non, il y a autre chose, s’écria
Mme Succombe en cachant son visage dans ses mains.

Et plus bas:

--Et j’ai été seule, et mes deux petites filles sont mortes. Je les
ai veillées pendant de longues nuits; l’homme que j’aimais n’était
plus là. La dernière nuit, j’étais seule et je souffrais tant que je me
mis à hurler comme une bête. Je n’avais plus de raison, plus d’in‐
telligence, plus de sensibilité, il y avait en moi une sorte d’épou‐
vantable poussée qui voulait chasser hors de mon cœur quelque



chose qui ne pouvait plus supporter ce resserrement mécanique
de cordes trop tendues. Et mon hurlement fut tel qu’il réveilla
toutes les parties de ma douleur qui sommeillaient encore. Je
m’évanouis. Enfin, quelqu’un entra et me jeta de l’eau au visage.
A partir de ce moment, je compris que je devais revenir à Saint-
Henri.

--Je te comprends bien mal, dit la petite Béatrice. Mais je me
souviens cependant qu’un jour, au bord de l’eau, un matelot nous
apporta une méduse. On la regardait sous l’eau, fraîche comme
un collier de perles et moirée comme la rosée. Et quand il la pê‐
cha et qu’il tendit sa main vers nous, elle contenait quelque chose
d’informe, de sale et de mou. Est-ce cela, Béatrice? Mais dis-moi,
ma sœur, te souviens-tu de ce jour d’automne où nous vîmes un
homme qui faisait du feu; il passait sa main sur sa bouche, il
soufflait soudain et une énorme flamme ronde, jaune comme le
miel, lui sortait des lèvres et faisait un grand bond devant lui.
Eudes riait et nous disait: «Voilà un vrai poète!»

--La-bas aussi, dit Mme Succombe avec haine, j’ai vu des al‐
chimistes. Ils passaient également la main sur leur bouche et ils
se mettaient à cracher, mais c’était de la boue qui sortait de leurs
lèvres et qui sautait sur tous les autres et s’accumulait devant
eux.

--Mais alors que cherchais-tu là-bas, dis-moi? Nous croyions
aux fées, aux elfes, aux énigmes que vous proposent des renards
blancs,--c’était une tradition dans notre famille, nous la devions à
l’oncle Emmanuel, le navigateur,--nous connaissions le maître-
mot qui vous donne le bonheur de comprendre et d’apprivoiser
les chiens, les chats, les hiboux, les écureuils, les cerfs-volants,
nous possédions des baguettes qui découvraient les sources, des



paroles magiques qui écartaient de nous les trésors, sources de
calamités, nous n’avions pas besoin de discours pour nous expri‐
mer, de colloques pour nous comprendre; nos pensées volaient
librement et nous vivions dans une atmosphère d’intelligence et
d’amour sans forme. Béatrice, pourquoi m’as-tu quittée?

--Je ne sais pas. J’ai cru que l’autre vie était plus belle, plus
forte, plus vaste; André n’était pas revenu: «Il a donc trouvé
mieux», me disais-je. Et j’ai vu depuis, là-bas, des villes grandes
comme des lazarets, des femmes qui pleuraient dans les rues
sans que personne leur demandât la cause de leurs larmes, des
enfants à demi nues qui vendaient, la nuit, dans le brouillard, des
violettes aussi glacées qu’elles; j’ai vu un grand carnaval de mori‐
bonds qui hurlaient en cadence qu’ils voulaient s’amuser, s’amu‐
ser encore et toujours avant de mourir. J’ai vu des machines vo‐
lantes venir au-dessus des maisons et lâcher sur elles des tor‐
pilles; j’ai vu des convois de blessés, à qui chaque mouvement du
train arrachait un hurlement de douleur. J’ai vu la Tyrannie s’ap‐
peler Dévouement et l’Orgueil, Démence; l’Amour se nommer
Servitude, le Renoncement devenir Pleutrerie. Et je me suis sou‐
venue qu’ici, n’est-ce pas? chaque chose avait un seul nom qui
était le plus beau que l’on pût lui donner. Il n’y avait donc pas
une vérité unique; il y en avait une ici et il y en a une là-bas.

--Dans le rayonnement seul de la poésie, tout s’accomplit; par‐
tout ailleurs, la corruption s’empare des choses et fausse leur
sens. Mais qui de nous deux est restée soi-même, ma sœur, toi où
moi?

La lumière qui venait du salon était moins éclatante; le jour
retournait à la mer où l’attendaient des sirènes qui le berceraient



et l’endormiraient. Quelqu’un chanta en passant sur la terrasse,
j’entendis une vieille complainte:

La source qui ne coule plus Aux innocents rend la jeunesse.
Où sont les jours que j’ai vécus? O sources qui ne coulez plus,
Vous seules nous versiez l’ivresse! Où sont les Paradis perdus?...

La voix joyeuse s’éloigna, l’ombre venait, douce et respec‐
tueuse comme une sœur de charité; de temps en temps, un
meuble craquait dans le silence qui s’insinuait autour de nous. A
mesure que s’était déroulé le dialogue des deux sœurs, il m’avait
semblé que la petite Béatrice devenait plus dorée et plus lumi‐
neuse, tandis que sa sœur se faisait grise, pâle, transparente.

--Ma sœur, j’ai pitié de toi, dit Béatrice, en entourant de ses
bras frêles celle qui revenait de la vie.

--Ah! dit l’autre d’une voix sourde, malheur à vous qui n’avez
pas pitié de ceux qui vivent! Mais toi, Béatrice, qui t’a donné le
pouvoir de demeurer ici?

--Je n’ai pas de nom, je me tiens là d’où nul ne me peut chas‐
ser, je suis auprès de ceux qui attendent, j’échappe à tous pour
être à tous. Mais qui a besoin de moi? Toi-même, tu m’as quittée!

Mme Succombe réfléchissait.

--Oui, tu as raison, j’aurais dû rester ici, mais comprends-moi,
Béatrice, tu avais les mains pleines de dons, et de dons royaux,
mais tu les possédais sans les connaître. Comme un enfant, tu
aurais laissé échapper un paradisier aux voiles d’argent pour cou‐
rir à un oiseau mécanique. Ce qui n’a pas traversé le feu de l’ex‐
périence n’a pas de prix. La poésie elle-même qui est la vie la plus
haute doit être vécue, et non rêvée. L’imagination est reine d’un



monde, mais d’un monde où l’on n’entre pas; on ne se désaltère
pas à un jet d’eau...

Froissée de ces paroles, Béatrice frappa les dalles de son pied
furtif et se dirigea vers le fond de la chambre:

--Eh bien, eh bien, cria-t-elle courroucée, que me rapportes-tu
de ton voyage?

Alors l’autre Béatrice, celle qui avait aimé, souffert et pleuré,
me regarda et, me désignant à sa sœur, elle lui dit:

--Une amitié.

Chamblandes-Lausanne, 12 septembre 1924. Palais-Royal, pa‐
ris, 2 janvier 1926.

FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER POUR LA COLLECTION “ÉCHAN‐
TILLONS” LE PREMIER AVRIL MIL NEUF CENT VINGT-SIX
SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE BUSSIÈRE SAINT-
AMAND (CHER)
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