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JEANNE, GERTRUDE
JEANNE, tortant <)<■ la naiaoBa
Où sont les enfants, Gertrudr .'
GERTRUDE
Avec M. Chambray. M. Chambraj a dit qu'ils allaient faire une grande promenade.
jeannk.
C'est ennuyeux. On doit venir pour leurs costumes. De quel côté sont-ils ?
GERTRUDE
Là-bas, vers le moulin.
JEANNE
Ils auront chaud en arrivant; l'endroit est très frais...
GERTRUDE
M. Chambray a pris leurs manteaux.
Ah ! bien .
GERTRUDE
M. Chambray m'a chargée de dire à madame que, si madame voulait aller les retrouver...
JEANNE
Ah ! bon.
Gertrude rentre à la maison. Jeanne se dirige vers la droite et rencontre Marligny.
ACTE PREMIER
Non. Je connais ton oncle; il aime bien l'avoir ù lui lout seul.
JEANNE
Bon parrain !
MARTIGNY
C'est vrai, je ne t'ai jamais comme je voudrais. Le jour c'est l'usine...
JEANNE
Ou Paris. Tu y vas presque tous les jours.
MARTIGNY, continuant.
Après diner, ton oncle t'accapare pour son piquet, pendant que je bâille sur les journaux... Enfin, il me semble que j'ai une belle-mère.
JEANNE
C'est plus vrai que tu ne crois. Il est pour moi une maman.
MARTIGNY
Oncle, parrain, maman... c'est trop.
JEANNE
Sois gentil. Il est si bon, et nous lui devons tant ! Et puis, songe, il serait tout seul sans nous.
MARTIGNY
En revanche, nous serions tous deux sans lui.
JEANNE
Ne grogne pas... Tu as tes vieux meubles pour te distraire, depuis que M. de Montaille t'a communiqué sa manie...
MARTI G N'Y, riant faux.
C'est vrai, on ne voit plus que moi à l'hôtel des ventes et chez les brocanteurs de la rue de Châteaudun.
JEANNE
C'est donc amusant?
MARTIGNY, sans conviction.
C'est passionnant.
JEANNE
Et tu t'y connais ?
MARTIGNY
Je commence.
JEANNE
Tu sais qu'ils sont affreux?
MARTIGNY
Quoi?
JEANNE
Tes vieux meubles.
MARTIGNY
I ce qui en l'ait le prix.
Et c'est bien encombrant.
MARTIGNY, Involonl.iii vnirnl .
Ob oui! (scroiimpiini.) Mais que wu\ lu .' <> im passionne.
ACTE PREMIER
JEANNE
Tu trouveras ce soir à qui parler. Je te rappelle que M. de Montaille vient dîner avec Yoyo et son père.
M AltTIGNY, muunda.
Oui, oui.
JEANN I
Cela t'ennuie?
MARTK1NY.
Mon Dieu...
JEANNE
C'est toi qui les as invités.
MARTIGNY
Oh! ils se sont bien invités tout seuls.
JEANNE
Je croyais que Yoyo t'amusait ?
MARTIGNY
Moi? Pas du tout. Je n'aime pas les détraquées.
Yoyo a de l'esprit.
MARTIGNY
Et un aplomb ! En voilà une que je n'aurais pas voulu pour femme! Ah! sapristi, que tu lui lais tort!
JEANNE
Moi, je n'ai pas d'esprit.
MARTIGNY
Moi non plus. Et comme nous avons raison ! Ah ! ma chérie, si tu étais seulement un peu moins...
Il cherche.
JEANNE
Moins quoi ?
MARTIGNY
Moins... paisible, moins... agneau, moins... Bah ! je ne sais pas ce que je dis, et je t'adore tout de môme.
Il veut l'embrasser, après avoir regardé tout autour de lui . JEANNE, regardant tout autour d'elle et se dégageant.
Pierre !... Mon oncle m'attend, mon ami.
MARTIGNY, maussade.
C'est bon. Je retourne à mon laboratoire.
GERTRUDE, venant par la droite et remettant une carie à Jeanne.
Une dame qui demande h voir madame.
JEANNE, lisant la carte.
« Madame Méiïel. »
MARTIGNY
Tu connais?
jeanne.
Un peu. C'est la vieille dame qui vient d'acheter les Tilleuls. Je l'ai rencontrée deux ou trois fois à la prome-
naic. Elle ii été charmante pour [es enfants. Elle pareil très comme il bat, et très bonne... Vente d*nn magistrat, Je crois... Je me suis Informée, on n'en dil que du bien. Elle m'a demandé la permissioi] de venir me voir, en voisine.
SCÈNE III JEANNE, MADAME MÉRIEL
JEANNE, allant au devant de la dame, à droite.
C'est très aimable à vous, madame... Voulez-vous que nous entrions?
MADAME MÉRIFL.
Est-ce la peine? Nous sommes très bien ici, et vous me feriez tant de plaisir en ne me recevant pas tout à fait comme une étrangère !
JEANNE
Asseyons-nous donc.
Elles s'asseyent sur des cnaises de jardin.
MADAME MÉRIEL.
Comme il fait bon ! Très agréable, ce jardin. Et la maison est jolie.
JEANNE
Oui, et je les regretterai un peu.
MADAME MÉRIEL.
Vous allez les quitter?
JEANNE
Nous ne sommes que locataires ; nous, c'est-à-dire mon oncle. Et nous avons fait construire près de l'usine une maison plus grande, où nous nous installerons tous trois après l'automne.
MADAME MÉRIEL.
C'est, je pense, monsieur votre oncle que j'ai tout à l'heure aperçu de loin, au bord de l'eau, avec les enfants?
JEANNE
Oui, madame.
MADAME MÉRIEL.
Il a l'air de les adorer.
JEANNE
Il l«s gâte. Il nous gâte tous.
H \i> \ m i: m Mina.
.M. Chambra] es4 tant doute... veuf?
ACTE PREMIER
MADAME MÉRIEL.
De parti pris ?
JEANNE
Je ne sais pas, madame, (a part.) Cette clame est bien curieuse.
MADAME MÉRIEL.
Ne me jugez pas indiscrète. J'ai entendu parler de M. Chambray avec tant d'estime, de respect, d'admiration même... Il est de ces bommes qui excitent tout naturellement la sympathie et, je l'avoue, la curiosité.
ji: a.nni:.
Je crois bien, madame, que mon parrain n'aurait jamais eu le temps de so faire un ménage. Il a beaucoup voyagé dans sa jeunesse, et très loin. 11 est le premier qui ait remonté jusqu'aux sources du Niger. Et cela, sans mission officielle, pour son plaisir.
MADAME MÉRIEL.
Oui, je sais.
JEANNE
C'est aussi un grand savant. Je ne peux pas bien vous expliquer cela : mais il a découvert le moyen de fabriquer certaines couleurs avec beaucoup plus d'économie qu'auparavant... C'est lui qui a fondé l'usine dont mon mari est directeur. Mon mari est également l'associé de M. Chambray.
MADAME MÉRIEL.
Et il y a longtemps que vous vivez auprès de monsieur votre oncle?
JEANNE
J'avais cinq ans lorsqu'il m'a prise. Mon père et ma mère étaient morts. Mon oncle m'a trouvée au retour d'un de ses voyages, toute seule au monde. Il ne m'a plus quittée. C'est lui qui m'a élevée, je ne puis vous dire avec quel soin et quelle tendresse. Je ne me suis pas aperçue un seul jour que j'étais orpheline.
MADAME MÉRIEL.
Et c'est lui qui vous a mariée ?
JEANNE, souriant.
Naturellement. Pierre était employé à l'usine. Il était, lui aussi, très fort en chimie, à ce qu'il paraît. Il avait même perfectionné l'invention de mon parrain. Mon parrain l'estimait beaucoup. Pierre était ce qu'il est resté : très doux, un peu timide et songeur. Nous nous rencontrions souvent chez mon parrain... Le reste était indiqué, n'est-ce pas? Mon oncle m'a dit : « Épouse-le, je me charge de son avenir ». Et depuis nous vivons tous les trois ensemble.
MADAME M î'. III EL.
Il doit être très heureux?
Il lo dit.
Est- il
JEANNE
MADAME M Lit! M .
JEANNE
Haii oui... Pourtant je me loavieni qu'il était triste Rutrofoii. Mail octa i panel Sonlament...
Seulement?
ACTE PREMIER
M A I) A M E MKIIIEL .
JEAN NK.
Il a parfois des brusqueries et des moqueries... qui étonnent quand on no le connaît pas. Il dit toujours sa pensée, n'importe devant qui... (Test bien naturel..; un homme comme lui, qui a toujours commandé, qui n'a jamais rencontré personne qui lui fût supérieur... El, avec tout cela... Mais je vous dis des choses.,.
madame: mériel.
Allez donc.
JEANNE
Eh bien, avec tout cela, il est si tendre qu'il a absolument besoin d'être aimé pour être content.
MADAME MKRIEL.
Aimez-le donc beaucoup, beaucoup.
JEANNE
C'est ce que je fais, madame, et cela n'est pas difficile. (Maim, usenunt.) Avez-vous encore quelque chose à me demander ?
MADAME MÉRIEL, souriant.
Non, pas cette fois... Il serait juste que je vous parle un peu de moi, à mon tour, après vous avoir tant questionnée sur vous et sur les vôtres. Mais ce serait peu intéressant Je suis veuve; mon mari était armateur à Bordeaux. J'ai eu ma bonne part d'épreuves, et maintenant je suis seule... comme serait votre oncle, s'il ne vous avait pas. Voilà tout... Voulez-vous que nous nous voyions quelquefois?
JEANNE
Mais certainement, madame.
MADAME MÉRIEL.
Si vous étiez tout à fait bonne (et je suis sûre que vous l'êtes) vous m'amèneriez un jour vos petits enfants. Quel âge ont-ils ?
JEANNE
Cinq ans et trois ans, madame. L'aîné s'appelle Jacques, comme mon oncle ; et la cadette, Amélie. Je trouve ce nom pas bien joli et un peu Louis-Philippe... Mais c'est mon oncle qui l'a choisi.
MADAME MÉRIEL.
Vous me les amènerez, n'est-ce pas? Quoique vieille, je sais très bien amuser les enfants... J'en ai eu, moi aussi... Vos petits trouveront à la maison beaucoup de vieux jouets... uu peu cassés... Ils les finiront... Vous voulez bien?
JEANNE
C'est dit. (Regardant vers le fond, à gauche.) Voici mon parrain qui rentre. Désirez-vous le voir, madame?
MADAME MÉRIEL, :iv.c un peu <1o lui.'.
Merci... je me suis attardée... A bientôt?
JEANNE
A bientôt, madame, (f.u.' la racoaduH vers la droite. Bn reYenwol :)
Kiir œ in.i parlé que de mon parrain, et <vllo n'a pas voulu le voir. Elle est bizarre, cette dame. Mais elle me plaît.
SCENE IV
JEANNE, CHAMBRAY, puis GERTRUDE, pui8 MARTIGNY.
JEANNE, à Cliambray qui Tient par la pacte.
Où sont les enfants, parrain .'
CHAMBRAY
Ne te dérange pas. Je les ai menés moi-même à leur bonne pour qu'on les débarbouille et qu'on les change. Ils en ont besoin, les gaillards.
Vous me pardonnez de n'être pas allée vous rejoindre .' J'avais une visite.
CUAMBRAY.
Oui, Gertrude m'a dit.
JEANNE
C'est une vieille dame, notre nouvelle voisine. Elle est très bien. Elle n'a pas été heureuse et n'a plus du tout de famille. Je crois que je lui ferai plaisir en la voyant de temps à autre. Vous n'y voyez pas d'inconvénient ?
CHAMBRAY
Au contraire. Vois-la tant que tu voudras, la pauvre femme. Ayons pitié dos solitaires... Je serais comme ça, sans toi... Ou bien je serais un vieux monsieur qui s'amuse, comme ce dégoûtant Vaneuse, mon vieil ami... Tu es mon salut, Jeanne, et je n'ai que toi, que toi, vois-tu
bien. Tout le reste, les affaires, les voyages, la science, les livres, même l'action exercée sur les hommes... usé, fini, pas intéressant ! (u regardant.) Il n'y a pour moi que ces yeux-là et la bonne petite âme que je vois au travers. Si tu me manquais, Jeanne, je serais un homme perdu... Il n'y a pas de raison pour que je te dise cela maintenant plutôt qu'à un autre moment. Mais je te le dis tout de même parce que je le pense à chaque minute.
JEANNE
Mon cher parrain !
Elle croise ses deux mains sur l'épaule de Chambray, dans une attitude caressante. GERTRUDE, sortant de la maison.
Madame, on vient pour les costumes des enfants.
Quels costumes ?
JEANNE
Je ne vous ai pas dit? Il y a dimanche une matinée d'enfants chez les Durieu. Jacques et Amélie ont été invités, et je leur ai promis...
CHAMBRAY
Tu as eu tort, ma chérie.
JEANNE
M.iis...
CIAMB&1Y, à Crirud,'.
i>is qu'on remporte h paie te déplacement!
m.' ii niic dm i.i ni.iis.iii.
Oh I mon parrain, Jacques aurai! été b! drôle en mous» quetalre, el Amélie en marqul
ACTE PREMIER
CHAMBRAT.
Ils sont encore mieux en bébés. Crois-moi, ces plaisirs-là ne valent rien pour eux. Ces singeries de ce qu'il y a de plus artificiel, et souvent de plus déshonnéte, dans les amu> sements des grandes personnes, ne peuvent qu'éveiller chez les enfants la vanité, la coquetterie ou déjà quelque de pire. C'est ridicule et c'est malsain. Veux-tu l'airv de tea e&fants des poupées vicieuses?
JEANNE
Dame! non, parrain.
CHAMDRAY.
Laisse-moi donc la direction de ces petits. Il faut en faire, avant tout, des êtres simples et droits. J'ai là-dessus des très arrêt
JEANNE, souri.uit.
l'as seulement là-dessus, parrain.
CIIAMBRAY.
C'est un reproche?... Tu m'en veux .'
JEANNE
Non. Mais je leur avais promis... Ils vont être désesp
CIIAMBRAY.
Sois tranquille, je me charge de les consoler.
MARTIGNY, s'approchant, par la gauclic
Jeanne ?
JEANNE
Quoi?
MARTIGNY
Est-ce qu'on s'habille, ce soir?
CHAMBRAY, à Jeanne.
Tu as donc du monde à dîner ?
JEANNE
Oui ; les Montaille et M. de Vaneusc.
CHAMBRAY, à Morligny.
Mais non, on ne s'habille pas.
MARTIGNY
Ah ! tant mieux.
11 reste sans rien trouver à dire.
CHAMBRAY
Jeanne ? (Elle se rapproche do Chambray. A Martigny.) Mon cher
ami, je vous demande pardon, mais j'aurais quelque chose d'assez important à dire à Jeanne, précisément au sujet des Montaille.
MARTIGNY
Et je suis de trop ?
CHAMBRAY
Oui et non.
MA I! Tlf.NY.
CV'st-;'i dire oui.
H entre dans la mai-nii, un peu maiissiidr. CHAMBRAY.
Voici, Jeanne, ce que j*' voulais i«' dire. Que les Montaille viennent i<i de temps en temps, soit Ce sont relations d'été, qui se ralentiront d'ellet-mêmes, l'hiver venu. Mais,
ACTE PREMIER
en attendant, j'estime que tu ferais bien de ne pas te lier plus intimement avec Yoyo.
JEANNE
Oh! il n'est pas question de grande Intimité. Mais nous avons été ensemble au couvent. Si elle est un peu libre de laçons, elle n'est du inoins pas méchante. Puis, son aère est votre camarade d'enfance.
CHAMBRAY
Oui, et j'ai un certain l'uible pour lui, malgré ses vices, D'ailleurs, ce n'est pas tout à fait un malhonnête homme.
Mais il l'a échappé belle.
JEANNE
Quant à monsieur de Montaille, vous ne pouvez nier qu'il ne soit la correction môme. Il en est... réfrigérant.
CHAMBRAY
Ce qui ne l'empêche pas, celui-là, d'être probablement un drôle.
JEANNE
Oh! parrain!
CHAMBRAY
Oui, je sais, les Montaille sont, comme on dit, nos amis, à nous qui sommes, je l'espère, d'honnêtes gens. Cela veut dire que lies souvent, sans trop savoir pourquoi, par habitude ou lâcheté, on traite en amis des gens qu'on méprise parfaitement, avec qui on n'a pas une idée commune, et qui, en réalité, sont pour nous des étrangers. Et cela esi stupide.
JEANNE
Alors Yoyo?...
CHAMBRAY
Yoyo... Comment t'indiquer?... Enfin, voilà. Les Montaille n'ont aucune fortune, et tu n'ignores pas de quelle façon ils vivent. C'est la vie mondaine dans toute sa futilité et toute son horreur. Une vie très coûteuse... Comment font-ils? C'est inexplicable; mais le malheur est qu'on l'explique. Comment?... C'est bien simple, si simple que je n'ose pas te le répéter... Bref, on l'explique par l'extrême gentillesse de Yoyo pour les amis de son mari et sa facilité à accepter les témoignages de leur reconnaissance, — et par l'extrême discrétion de Montaille... Comprends-tu?
JEANNE
Je crois que oui, parrain.
CHAMBRAY
J'ajoute que Montaille a la réputation, premièrement d'être très fort aux armes, et secondement de brocanter des bibelots et des vieux meubles aux amis de sa femme, qui sont toujours les siens. On raconte même l'histoire de certain meuble renaissance... — oui, un cabinet florentin, fin quinzième siècle (on met les points sur les t) — qu'il aurait vendu successivement à plusieurs de ses intimes; car chacun d'eux le revendait, pas cher, pour s'en débarrasser, et Montaille le rachetait chaque fois, pas bien cher non plus, pour le replacer avantageusement... Comprends-tu?
JEANNE
Oh! parrain, pourquoi me dites-vous toul cela, si vous
n'êtes pas lûrt Pour moi, je n'y crois pas du tout, VOUS
entendez? pai du tout Mais rien que de me le Qgurer, cela me wrre le cœur.
i: Il A M II II A Y.
Oui, tu es une bonne petite fille. Tu es do celles que l'idée
C II A M B R A Y
Tu dois tricher.
VANEUSE.
Presque pas, je t'assure, (saluant ïmsae.) Madame...
JEANNE
Vous devez avoir très chaud, monsieur?
VANEUSE.
Nullement.
JEANNE
Voulez-vous boire?
VANEUSE.
Merci. J'attendrai ma fille et mon gendre. Ils ont pris par Ville-d'Avray. Us avaient parié qu'ils arriveraient quand même avant moi. Jeunes présomptueux!
JEANNE
Je vais préparer des rafraîchissements.
Elle entre dans sa maison.
ACTE PREMIER
VANEUSE.
No te fiche pas de moi. Si tu avais mes embêtements...
Quels?
VANEUSB.
Toujours les mêmes.
CHAMBRAY
Mon pauvre ami, rends-moi cette justice que j'ai l'ait pour toi ce que j'ai pu. Je t'ai prêté dans ces dernières années pas mal d'argent, soit dit sans reproche; et < ■< -la, remarque-le bien, pour te permettre, «*n somme, de mener une vie que je condamne et qui me dégoûte.
VANEUSE.
Oui, tu as été gentil... je ne te demande rien... Je n'ai pas de chance, voilà tout.
CHAMBRAY
Range- toi.
H us possible.
<: Il AMBRA Y.
Tu as ta fille. Tu aurais un loyer, si tu voulais.
VANEUSE.
La maison de ma fille n'est pas un loyer. Yoyo est charmante, mais elle n'est pas plus sérieuse que son père.
CHAMBRAY
C'est toi qui l'as élevée.
VANEUSE.
Autrement dit, elle n'a pas été élevée du tout.
CHAMBRAY
Elle t'aime pourtant ?
VANEUSE.
Je crois même qu'elle n'a jamais aimé que moi. Elle me trouve chic.
CHAMBRAY
Et ça ne te remplit pas le cœur. Il te manque quelque chose.
VANEUSE.
Ah 1 c'est triste d'avoir notre âge.
CHAMBRAY
L'âge de la solitude. Tu commences à t'en apercevoir? Oui, quand on est hors de la règle naturelle, soit comme toi qui n'as jamais pris le mariage ni la paternité au sérieux, soit comme moi qui ne me suis pas marié, à partir de la cinquantaine on ne sait plus que faire de soi.
VANEUSE.
C'est vrai... Le jour, ça va encore. On joue son rôle de son mieux. On est soutenu par la galerie. Mais quand elle n'est plus là... Si je te disais que je n'ose presque plus rentrer chez moi!... Sais-tu ce qui me fait rester au cercle, où cependanl Je ne m'amuse guère, jusqu'à des trois heures du matin? Bh bien, mon uni, c'eut l'épouvante d'être seul, pas autre chose... Je t'ennuie.'
CHAMBRAY
l'as du tout. Tu es mon ilote. Tu DM remis service.
ACTE PREMIER
Et puis, on a beau lutter, faire bonne contenance, il y a la machine qui ne va plus, les rhumatismes, les gastralgies... Et personne pour vous soigner... On ne peut plus jouir de rien; et c'est d'autant plus atroce que l'on continue à faire mécaniquement les gestes des gens qui s'amusent, parce qu'on n'a jamais appris à en faire d'autres.
CHAMBRAY
Je te plains. Mais tu n'avais qu'à vivre autrement. Tu aurais pu, si tu avais voulu. Tu as eu une femme Excellente : il fallait être un bon mari. 11 ne fallait pas traiter ta tille comme un joujou. Tu aurais de bons souvenirs, de bonnes habitudes une intimité, un coin bien chaud. Ta fille, autrement élevée, aurait consenti à te faire grand-père, ce qui doit être délicieux. Au lieu de cela...
VANEUSE.
Eh bien, dis donc, et toi?
CHAMBRAY
Quoi? moi?
VANEUSE.
Toi non plus, tu n'as pas de foyer. Tu en as même moins que moi.
CHAMBRAY
D'abord ce n'est pas sur. Et puis, moi, ce n'est pas ma faute.
VANEUSE.
Allons donc!
Non, ce n'est pas ma faute. Il y a quarante ans, — quarante ans! — j'ai aimé une jeune fille, moi, si tu veux le savoir. Je dis : aimé absolument, de toutes les forces de mon esprit et de mon cœur... Mais qu'est-ce que je te raconte là? c'est de l'hébreu pour toi.
VANEUSE.
Je te demande pardon. J'ai aimé comme ça moi aussi.
CHAMBRAY
Et même plusieurs fois?
VANEUSE.
Et même pas mal de fois.
CHAMBRAY
Moi, ça ne m'est arrivé qu'une fois. Voilà entre nous toute la différence.
VANEUSE.
Mais, puisque tu l'aimais tant, il fallait l'épouser.
CHAMBRAY
Évidemment; mais, le jour où je m'étais promis de; me déclarer, elle me donna le plus horrible témoignage d'eslimc: elle me confia affectueusement qu'elle en aimait un autre, — oh! un garçon très bien, beaucoup mieux que moi, — et que le mariage était décidé.
VANEUSE.
l'.t alors?
I Il \ M lllt A Y.
Uon, 'y suis parti; J'ai été découvrir mon petit coin d'Afrique.
ACTE PREMIER
VANEUSE.
Et elle?
CH A MB RAY.
Je ne l'ai pas revue depuis, et je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Je suis resté seul; j'ai voyagé; j'ai travaillé, et beaucoup. Et puis, à un moment, j'ai eu peur de devenir comme toi...
VANEUSE.
Merci.
CHAMBRAT.
A un certain tournant de la vie, quand on n'a pas de famille, il faut s'en l'aire une. Aimer un enfant, et j'ai eu le bonheur de trouver Jeanne. Aimer les hommes, — ou du moins s'occuper d'eux, ce que je trouve plus facile que de les aimer, — et tu sais ce que j'ai l'ait pour mes ouvriers. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur leur reconnaissance: je fais, si tu veux des expériences de charité... Et comme cela, je vis, pas trop malheureux... Mais voici ta fdle.
SCÈNE VII
Les Mêmes, YOYO et MONTAI LLE n costume de eyeiw», JEANNE, MARTIGNY.
YOYO. Elle arrive sur la scène à bicyclette et descend devant la rampe.
Bonjour.
Bravo !
MARTIGNY
Bravo! bravo!
YOYO, après avoir donné des poignées de main.
Vingt-huit kilomètres en soixante-cinq minutes.
VANEUSE.
Moi, quinze en trente-cinq minutes.
CHAMBRAY
Tu disais quarante, tout à l'heure.
VANEUSE, examinant la bicyclette de Yoyo.
Tu as changé ta machine?
YOYO
Seulement le pneu, c'est un Dickson.
VANEUSE.
Moi, j'ai un Simpson; je m'en trouve très bien.
MONTA ILLE, très grave.
L'obturation est plus complète dans le Dickson.
CHAMBRAY
Ah?
YOYO
Oui. C'est Tomy qui m'a conseillé le Dickson.
Qui ça, Tomy?
YOYO. Elle porlo pendant toute la eceno d'une voix lente et détachée, presque Bans Inflexion.
Celui qui détient le record de L'heure sur piste.
Fichtre !
ACTE PREMIER. M
CHAMBRAY
YOYO
Il a des jambes, non, mais des jambes!.... Et, là-dessus, un corps d'enfant.
MONTAILLE.
C'est, d'ailleurs, un homme parfaitement élevé.
CHAMBRAY
Allons, tant mieux... Est-ce que vous croyez que cette conversation nous amuse?
YOYO
Non, je ne le crois pas. Mais, quand on en fait, on ne peut plus parler que de ça, c'est connu. Il ne faut pas nom 60
vouloir... C'est, d'ailleurs, uu exercice excellent pour 1rs mœurs. Depuis que je monte là-dessus, je ne songe presque plus à faire des bêtises.
MARTIGNY
Très drôle!
MONTAILLE, sévère.
Yolande !
CHAMBRAY, à Yoyo.
Pourquoi parlez- vous comme ça?
YOYO
Comme quoi?
i II \ MB RAY, l'imitant
Comme ça.
Nous parlons toutes comme ça dans ma bande, pour marquer que nous nous embêtons.
MONTAILLE, (6?ère.
Voyons, chère amie...
CHAMBRAY
Quelle bande ?
YOYO
Vous ne devez pas connaître... sauf, peut-être, la baronne Mosca.
CHAMBRAY
Celle qui?...
YOYO
Oui, celle qui.
Vous la voyez ?
VANEUSE.
Yoyo l'a rencontrée une ou deux fois... par hasard.
YOYO
Non, papa ; je la vois très souvent.
VANEUSE.
Ce n'est pas ce que tu fais do mieux, mon enfant.
YOYO
Pourquoi?
ACTE PREMIER
VANEUSE.
Dame ! tu sais ce qu'on dit...
YOYO
Qu'est-ce que ça fait, ce qu'on dit ?
CHAMBRAY
Et même, qu'est-ce que ça fait, ce qu'on fait ?
YOYO
Oui, qui ça dérange-t-il?
JEANNE, naïvement.
Oh ! Yoyo... et Dieu? Toi qui étais si pieuse au couvent!
Pauvre petite Jeanne ! (nia l'anfemp.) Enfin, que voulezvous? Mosca m'amuse parce qu'elle s'embête encore plus que moi.
CHAMBRAY
Voulez-vous être gentille ?
YOYO
Je le suis toujours avec vous.
CHAMBRAY
Dites-moi une de vos journées.
YOYO
Laquelle ?
CHAMBRAY
Celle que vous voudrez.
YOYO
Alors, hier. Lever à dix heures. Bicyclette. Déjeuner à Madrid avec Mosca. Couturière à deux heures. A trois, Bodinière : audition de chansons obscènes du vieux temps. A quatre et demie, visite à l'exposition des « Défaillants »...
CHAMBRAY
Vous aimez la peinture ?
M0"NTA1LLE.
Beaucoup.
YOYO
Pas du tout. De cinq à sept... je passe.
Pourquoi ?
YOYO
Ça ne vous regarde pas.
MONTAI LLE, Bévcre.
Yolande !
YOYO
Ni vous non plus, mon ami.
MARTIGNY, rire forcé.
Ah! ah! ah!
CHAMBRAY, à Marllgny.
C'est donc drôle? (a Yoyo.) Et puis?
YOYO
Dîné avec papa aux Ambassadeurs. Puis, à la Comédie-
ACTE PREMIER
Parisienne, Loth, tétralogie mystique. Ça a duré jusqu'à deux heures du matin.
CHAMBRAY
Vous aimez la littérature?
monta ii.i.i:.
Beaucoup.
YOYO
Pas du tout.
Et... c'était bien?
YOYO
C'était dégoûtant. Le sujet était loyalement traité.
VANEU>
Ça, oui. Je ne sais vraiment pnd où nous allons.
YOYO
Aux abîmes, papa.
MARTIGNY, faisant lo plaisant.
Tout droit.
Chambray hausse les épaules.
CHAMBRAY
Et avant-hier ?
YOYO
La môme chose. Variantes insignifiantes.
CHAMBRAY
Et vous êtes contente de vous ?
YOYO
Mon Dieu...
Si ! si ! vous êtes contente de vous, cela saute aux yeux. Eh bien, vous savez ? vous avez tort. Car, ne vous faites pas d'illusion, c'est à la portée de tout le monde de ne chercher que son plaisir, au point de ne plus savoir où il est, et de rayer de sa vie le devoir, et de n'aimer personne, et de ne s'étonner de rien, et de s'embêter, et de se morphiniser, et de s'affoler les nerfs, et de se vider le cerveau...
VANEUSE.
Eh ! dis donc, tu l'arranges bien !
CHAMBRAY, à Yoyo.
Mon Age me permet de vous dire certaines choses, mon enfant.
MONTA1LLE
Assurément.
YOYO
Allez! allez! j'aime tant quand vous m'injuriez!...
CHAMBRAY
Bd somme, vous êtes tout bonnement uno jolie petite anarchiste d'en haut...
YOYO
Aussi, <v que je comprends ceux d'en bas !... Au moins, ceux-là aussi trouvent la vi<> béte, 6l le l'unt. savoir !
MONTA 11, I.i:, so.p .
Yolande, vous allez déctflémenl trop loin, Vous ne devriei
ACTE PREMIER
pas, même en plaisantant, quand il s'agit des pires ennemis de la société...
Vous avez peur d'eux '?... Bah ! après nous la fin du demi-monde ! comme dit une de mes amies.
MARTIGNY
Elle est impayable.
CHAMBRAY
Vous trouvez? Mais, mon pauvre Pierre, vous ne pouvez pas penser ce que vous dites! Mais voili une demi-heure que vous riez faux, — heureusement pour vous! Mais Mais ;i\c/. des principes, vous ! Mais vous avez des vertus, vous, de bonnes vieilles vertus ! Mats \<ms êtes un bon et brave garçon...
JEANNE
Très bien, mon oncle !
CHAMBRAY
... Alors, pourquoi faire le malin?
MARTIGNY, piqué.
Mais, j'ai bien le droit, comme un autre...
CHAMBRAY
Vous aimeriez mieux que je vous considère comme un gredin ? ou comme un dilettante ? (a toyo.) Vous finirez par me le gâter, vous, et, vrai ! ce serait mal.
YOYO
Lui ? pas de danger. Il est condamné à l'innocence.
MARTIGNY, prenant un air fin.
On croit ça.
CHAMBRAY
Le voilà encore qui va se vanter. (Entre Gcrtrude.) Qu'est-ce qu'il y a, Gertrude?
GERTRUDE
Monsieur, ce sont les enfants. Depuis qu'on leur a dit qu'ils n'iraient pas à cette matinée, ils ne cessent pas de pleurer, et je ne sais plus quoi en faire.
JEANNE
J'y vais.
CHAMBRAY
Non, non, reste. Je m'en charge.
YOYO
Pauvres petits !
CHAMBRAY
Vous aimez les enfants?
MONTAILLE.
Beaucoup.
YOYO
Je les ai en horreur.
CHAMBRAT.
Je l'attendais. C'est pour <;a que vous n'en avez pas?
roYo.
Évidemment.
il. .miIii.iv ntfl taM II nuisini, BTM liiTtruJe.
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JEANNE
Vous savez que des rafraîchissements vous attendent dans le kiosque?
Elle se dirige vers la gauche ; les autres la suivant. MONTA IL LE, chemin faisant à Martigny.
Cher ami, je vous ai ménagé une surprise.
MARTIGNY
Quoi donc?
MONTAILLE.
Puisque c'est une surprise !
MARTIGNY, à part.
Il me l'ait trembler.
Ils disparaissent. Vaneuse et Yoyo sont restes en arrière.
SCÈNE VIII VANEUSE, YOYO
VANEUSE, faisant signe à Yoyo de s'approcher.
Yoyo!
YOYO
Tu ne parais pas en train, mon pauvre papa?
Non.
YOYO
Encore une culotte ?
b6 L'AGE DIFFICILE.
VANEUSE.
Oui.
YOYO
Ne joue plus.
VANEUSE.
Ne dis donc pas de bêtises... Yoyo, ma petite Yoyo, tu ne pourrais pas prêter cinquante louis à ton vieux père?
YOYO
Je ne les ai pas.
VANEUSE.
Tu sais que je t'ai toujours rendu, très exactement...
YOYO
Je te répète que je ne les ai pas.
VANEUSE.
Tant pis.
YOYO
Mais je les aurai peut-être.
Quand ?
YOYO
Dans quelques jours.
VANEUSE.
C'est long.
YOYO
Enfin», j' in'oi'Lii]MTai de t<>i. Parole! Ça m'embête,
OTO
Meilleure qu'on ne croit.
Tunis n rejoiadi
fOTO, appelant.
Monsieur Martigny ! J'ai quelque chose à vous dire...
Dans le plus strict tèle-à-lète. Tu permets, Jeanne '.'
JEANNE, do loin, on la tseut un pou contraintr.
Il n'a [ias besoin de ma permission.
MARTI Gif Y, arrivant.
Voilà.
roTo.
Plus vite, monsieur. Vous avez l'air d'un chien qu'on fouette.
SCÈNE IX YOYO, MARTIG.M
MAIITIGNY.
Vous êtes folle. Vous voudriez donner des soupçons à Jeanne que vous ne vous y prendriez pas autrement ; vous...
YOYO
Pourquoi n'es-tu pas venu hier£
MAUTIGNY.
Pas eu moyen.
YOYO
Tu m'as fait poser plus d'une heure.
MARTIGNY
Je vous demande pardon. J'ai été moi-même assez ennuyé...
YOYO
Si tu en as assez, il faut le dire.
MARTIGNY
Comment pouvez-vous croire?...
Dis-moi « tu ».
MARTIGNY
Comment peux-tu croire?...
YOYO
Tu me voudrais plus sentimentale, n'est-ce pas? plus romanesque, taisant plus de phrases... Mais enfin, quand nous Bommes tous deux, là lias, dans notre chez nous... est-ce que cela t'est si douloureux?
MARTIGNY
haine! mm.
\ n\ il
lu m'aimes toujou
YO
Moi, je t'aime, au fond, parce que tu es un très honnête homme, — sans blague! — et que <;a me change des geai que je vois. Je sens que je puis m'appuyer sur toi... Heureusement; car j'ai bien des ennuis.
M A UT I UN Y, Bans enthoui-
Dites-les.
VOYO.
Volontiers, quoique tu n'aies pas l'air de désirer beaucoup les entendre. Et ce que je le comprends] Enlin, voici. Mon mari dépense un argent fou à ses vieilleries...
martig.w .
Moi aussi. Il a toujours des surprises à me foire, des « occasions » dont il m'oblige à profiter*
VOYO.
C'est qu'il a du goût pour toi; et tu avoueras que tu lui dois bien de paraître l'intéresser, de temps en temps, aux choses qui l'inléressent.
MARTIGNY
Je ne dis pas.
YOYO
Donc, Robert dépense beaucoup; et, d'autre part, il tient, — comme toi, — à ce que je sois un peu élégante... Tu prévois la conclusion?
MART1GN Y
Oui.
YOYO
Elle est en effet banale... Une note de couturière...
MARTIGNY
Mais, ma chère amie, j'ai très peu d'argent. Montaille mo ruine avec ses meubles. Vous-même, je yous ai déjà aidée...
YOYO
Dis -moi « tu ».
MARTIGNY
Je t'ai déjà aidée pas mal de fois. J'ai pu, jusqu'à présent, dissimuler à Chambray ce surcroît de dépenses... Mais je vous assure...
YOYO
Dis- moi & tu ».
MARTIGNY
Mais je t'assure que Chambray finira par s'apercevoir...
YOYO
Tu sais que c'est mufle, ce que tu me dis là?
M \ HTIGN Y.
Yoyo!
Juge loi-même.
lence<
\l \ Il I K.N Y .
Enfin... Combien .'
r o yo .
rand'cbose. Ccnl cinquante1 t< >uis.
ACTE PREMIER
MARTI i.N V .
Eh bien...
tu les auras.
YOYO
Demain?
Oui.
YOYO
Tu me les apportera- '
Kli l)ien... oui.
Tu es gentil. Tu l'es un peu malgré toi. .Mais tu os très gentil.
MARTIGNY
Prends garde!
Chambray tort de la BUdaon. Jeanne, l'a|>eivevant, va au-devant «le lui, suivie Sa V.imiise et de Muutaille. Yoyo et Marligny <e sf|>atviil.
SCÈNE X
TOUS, puis Un C ( » m m i s s 1 1 1 n n a i a i: .
JEANNE, à Chambray.
Les enfants sont consolés .'
Parfaitement. (Bas.) Pourquoi as-tu laissé ton mari en tête à tête avec Yoyo?
Mais...
YOYO, à Vaneuse, pendant que Chambray et Jeanne continuent à causer ensemble, et Martigny avec Hontallle.
Tu auras tes cinquante louis, papa.
VANEUSE.
Quand?
Demain soir.
Je t'adore.
YOYO
VANEUSE.
A '<• moment, arrive, par la droite, un commissionnaire apportant un meuble sur un crochet.
MONTA II, LE, au commissionnaire.
Par ici ! Par ici !
MARTIGNY
Qu'est-ce que c'est que ça?
MONTAI!.!. I
C'est la surprise que je vous ai annoncée, mon cher Martigny... Do pur bijou florentin, lin quinzième siècle. J'ai bien vu l'autre jour que vous en aviez envie, el j'ai eu IVgolsme <lc vous dire que je ne voulait pas m'en séparer. Mats c'est un vilain sentiment, dont je me punis aujourd'hui. Cette merveille esl à vous.
M ARTIO H Y j
Et... c Men?
honi \ m ir.
%'• parlom pat de cela... Je l'ai payé trois mille...
ACTE PREMIER
C'est entendu.
JEANNE. Elle a tout compris. Elle B'avance vers Yoyo; mais, au montent
où niii' va parler, elle chamelle, et t b bne 8e Chanbray.
l'approche; mais feanne, revasot à elle) :
Non! pas toi! Va-t'en!
Marligny s'appror-he à son tour.
CHAMBRAT, I Marligny.
Non, pas vous! Laissez-nous! Laissez-nous tous!
YOYO, & Vaneuse.
Viens, papa.
M ONT AILLE, toujours calm,'.
Notre présence, on effet, ne pourrait que gêner... (trasqoras.
ment, la main tendue à Marligny.) Clier monsieur...
Marligny, ahuri, lui donne la main.
G II A M I'. 11 A Y . Il entraîne Jeanne vers la maison.
Gertrutle! Gertrilde! (liertrude parait sur leseuil. Il lui remet' puis, se retournant vers le commissionnaire.) HeillDOrteZ Ça!... Mail VOUleZ-VOUS remporte! Ca '■ > r.-rmanl la porte au nei a Marligny qui v ut entrer derrière loi.) Vous pouvez vous vanter d'être un joli
SCÈNE PREMIÈRE MARTIGNY, Pui» CHAMBRAY
MARTIGNY, frappant trtl doocameat à la porte de droilo et appelant.
Jeanne!... Son oncle me l'a enlevée hier soir et ne l'a plus lâchée. On m'a relégué dans ma chambre, tout seul, (freppani de nouveau, un peu plus fort.) Jeanne!... Si j'osais!... Mais je n'ose pas... Non, je n'ose pas.
CHAMBRAT | entrant par la porto ob Kartigny vient do trepperi
Qu'est-ce que vous faites là, vous?
MAltTHi.N 1 .
,\t- voudrais voir Jeanne.
I II \MltHAY.
Bile dort
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MARTIGNY
J'attendrai qu'elle soit réveillée.
CHAMBRAT.
Non. Vous lui feriez mal en vous montrant.
MARTIGNY
Mais enfin...
en a Miiu \ \ .
Enfin quoi?
MARTIGNY
Je suis son mari.
(Il AMBRA Y.
Ça m'est égal. Je l'ai sous ma garde; je no vous la laisserai pas approcher.
MARTIGNY
Elle est forte !
CHAMBRA Y-
C'est comme ça, mon ami.
MARTIGNY
Si je voulais pourtant ?
C II A M i: R à Y .
Mais vous ne voudrez pas. La pauvre petite a passé la nuit à sangloter. C'était à fendre le cœur.
MARTIGNY
Eh! moi non plus, je n'ai pas dormi de la nuit.
Y M 13 H AV
Nous l'avons veillée, Gerlrude et moi. Elle s'est assoupie vers le matin.
Moi pas.
CHAMBRAY
Ce qu'il lui faut, c'est le repos le plus absolu. Laissez-la tranquille: c'est ce que vous pouvez faire de mieux pour elle.
MARTIGNY
Je suis bien malbeureux !
CHAMBRAY
Si vous vous figurez que je vais vous plaindre!... Écoutez, Pierre; j'avais beaucoup d'amitié pour vous; je vous avais confié ce que j'ai de plus cber au monde... J'étais si tranquille sur votre compte, que j'avais beau être informé du petit commerce de Montaille, je ne me suis jamais demandé d'où venaient toutes ces borreurs. (n montre |m behnu dont la B.-iinn e»t encombré.) Je ne soupçonnais même pas ce qui aurait dû me crever les yeux; je croyais aux ventes, je croyais aux trouvailles chez les brocanteurs; je croyais à tout ce que voua nous racontiez... Est-ce que je pouvais me douter qu'avec cette Qgure là... Ali ! vous m'avez joliment trompé 1... Voyons, voyons, |>ourqiioi avez-vous fait cela?
M UlTIiiNY.
Je ne sais pas.
Cl I M II H A Y.
N'aviez-voui pas un foyer charmant? une femme adorable? des enfants délicieux? la delà plus douce et la plus
ACTE DEUXIÈME
commode, celle qui convenait le mieux à votre caractère? Est-ce que même nous n'avons pas toujours cherché, Jeanne et moi, à vous épargner Les petite soucis et les petites responsabilités du ménage? Enfin, n'étiez-vous pas heureux?
Mon Dieu...
CHAMBRAY
Ahç&l vous n'allez pas dire que vooa n'éties pas heureux .'
MARTIGNY
Évidemment si, je l'étais. Ça peut môme se démontrer.
.Mais...
G II A M I! Il \ Y .
i ii brave garçon comme vous, l'ait pour la \\<- de famille, plutôt timide et empêtré... avoir une maltresse! et celle-là 1
H \ K T I G N Y , piqué.
Eh bien quoi, celle-là ?
CI VMliliAY.
Je ne voudrais rien vous dire de désagréable: mais voilà une fantaisie qui ne va guère à votre genre, mon pauvre enfant.
MAIITIGNY.
Quoi, mon genre? 11 faut croire que tout le monde ne me trouve pas si empêtré, comme voua dites... Et puis, de quoi
s'agil-il au fond? Ksi -ce que j'ai mis mon rieur là dedans? Est-ce que je suis le premier mari qui... Ah] mon Dieu, voilà-t-il pas une affaire?
CHAMBRAY
Vous devenez odieux, mon cher ami, tout simplement.
Non, mais c'est vous qui me faites dire des choses... Si je pouvais seulement parler à Jeanne!... Car, au bout du compte, elle a, tout au plus, des soupçons?
CHAMBRAY
Elle sait tout.
MARTIGNY
Mais comment? Ce n'est pas l'envoi de ce machin florentin (est-il seulement florentin?) qui l'aurait éclairée si elle n'avait pas su autre chose, si elle n'avait pas été avertie... Qui est-ce qui a bien pu lui dire?...
C1IAMRRAY, un moment embMTOSSi.
Elle a deviné, parbleu, avec son instinct de femme... de femme jalouse...
MARTIGNY
Elle deviner? Pauvre petite! Elle, si innocente et si confiante?... Non, je vous dis que quelqu'un a dû la mettre sur la voie. Sapristi! si je connaissais ranimai!...
(Il A M ltll A Y .
Elle Bail tout, voilà le l'ail. Et, comme c'est une créature très candide, très loyale, que votre trahison a dû, par con-
quent, bouleverser tout entière, e1 aussi une ame tendre et aimante, capable, sous sa douceur, de sentiments très profonds... enfin, qu'est-ce que vous voulez? c'est triste à dire, mais je me demande si elle pourra jamais vous pardonner. En tout cas, bien sincèrement, je vous conseille, dans votre Intérêt, de ne pas la voir en ce moment. Ce serait maladroit; cela ne ferait qu'exaspérer sa souffrance ei sa rancune. Croyez-moi, mon ami, ne la voyez pas; laissez
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passer la crise... C'est d'ailleurs le meilleur moyen de lui dérober certaines démarches... probablement inévitables, et qu'elle ne doit pas connaître.
Quelles démarches?
CHAMBRAT •
Dame! mon ami, quand on s'est offert la femme d'un autre et qu'il en est informé, il faut généralement s'attendre...
MARTIGNY
Tiens! c'est vrai... Montaille va sans doute mVu\ oy€ témoins. Je n'y avais pas encore pensé.
CHAMBRAT.
Il va sans dire, mon ami, que, si vous souhaitez mon assistance... J'ai assez l'expérience de ces choses- là.
MARTIGNY
Merci, vous êtes bien bon... Mais, je suis bête! Il ne sait rien, Montaille. Il ne veut rien savoir, c'est même sa force. 11 m'a tendu la main en s'en allant. Ainsi!
CHAMBRAT.
Il peut se raviser. L'éclat a été si public, qu'il est difficile, même à lui, de faire celui qui ne comprend pas.
MARTIGNY
Nous verrons bien.
CIIAMBRAY.
Le drôle est extrêmement fort à L'épée.
U1K DIFFICILE
Eh! qu'est-ce que ça me fait?
CHAMBRAT.
Je savais, Pierre, que vous étiez brave.
MARTIGNY
Oh ! mon Dieu, non. Mais tout m'est indifférent, à l'heure qu'il est, sauf une chose. Je veux voir Jeanne. Toute fàc liée qu'elle est, je vous jure que, si je pouvais lui parler, lui dire mon chagrin, et aussi lui expliquer... bref, lui faire lire dans mon cœur, et puis... la prendre, l'embrasser comme je l'aime, — elle me pardonnerait, elle ne pourrait pas ne pas me pardonner.
CHAHDRAY, glacial.
Je vous ai prévenu qu'elle dormait.
MARTIGNY
Au moins, laissez-moi la regarder... rien qu'un pou, en entrouvrant la porte tout doucement. J'ai besoin de lavoir.
Nous éles fou.
.le \rn\ la voir..
Non!
l't jr i.i verrai !
I ez «loin-!
ru a M BRAY.
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MARTIGNY
Sapristi de sapristi ! Si vous n'étiez pas mon maître, et si je ne vous avais pas appelé mon oncle pendant six ans...
CHAMBRAY
Il est neuf heures. Vous devriez être à l'usine depuis longtemps. Allez-y, ça vous calmera.
MARTIGNY
J'y vais, mais ça ne me calmera pas.
il -ni i p«r la porta iiu tend.
SCÈNE II CHAMBRAY, pun JEANNE
CHAMBRAY, seul.
La prendre?... l'embrasser?... Est-ce qu'il se figure, l'imbé* cile, qu'une femme délicate et itère comme Jeanne... (rnprmH ;i in porta .n- droite). On peut entrer ".'
JEANNE, de la coulisse.
Je viens, parrain.
ni.' entrât
CHAMBRAY
Comment! tu t'es levée? Quelle imprudence !
IBANK 1 1 .
Oh! je suis malheureuse, mais je ne suis pas malade.
Mais si, tu es malade... Ces pauvres petites mains glacées...
Couvre-toi bien au moins, ma chérie, et ne te fatigue pas, surtout... Assieds-toi là... dans la bergère... Tu y dormais de bons sommes quand tu étais petite, et tu n'y tenais guère de place... Tu as eu tort de grandir, Jeanne.
JEANNE
Je voudrais voir Pierre.
CHAMBRA Y
Il est sorti.
JEANNE
Sans demander à me voir?
CHAMBRAT.
Je lui ai dit que tu dormais.
JEANNE
Et il n'a pas insista .'
CHAMBRAT.
Je te répète qu'il vient de sortir.
JEANNE
Et moi qui L'attendais! Il me semblait pourtant que son premier mouvement aurait dû être de venir à moi, pour me parler... m'expliquer... oh! mon Dieu, môme pour me mentir.
i II A M l: Il A V .
il foui être juste, Jeanne; in l'as toi-même repoussé hier soir.
Belle raison! n n'avait qu'àrester malgré moi... Je n'étais forte, .r suppose, pour le mettre dehors... [dais
ACTE DEUXIÈME
que vous a-t-il dit? Quelle figure a-t-il? Est-ce qu'il se rend compte du mal qu'il m'a fait?
CHAMBRAY
Il est très ennuyé.
JEANNE
Seulement ennuyé?
CHAMBRAY
Oh! devant moi, il se croit obligé de faire l'homme fort, de feindre le détachement et l'insouciance. Les êtres faibles comme lui ont de ces vanités... peut-être de ces timidités. C'est même la seule excuse que je voie à certaines paroles qui lui ont échappé...
JEANNE
Quoi? qu'a-t-il dit .'
CHAMBRAY
Rien... une simple bravade. Il a dit: « Voilà-t-il pas une affaire! »
JEANNE
Il a dit cela? Mais c'est atfreux, parrain; c'est cruel, c'est
méchant, c'est...
Elle c»t prêta A pleartr.
C H A M 1! RAY
Voyons! voyons! Il ne le pensait pas. 11 essaye de se tromper lui-même. Taisons-lui l'honneur de croire qu'au fond il n'a pas la conscience si tranquille... Et veux-tu un conseil? Donne-lui le temps de réfléchir à ce qu'il a fait, laisse-le à sa solitude, et il ne tardera pas à te revenir. Mais ne cherche pas à le voir, ne fais pas un pas vers lui. Ce serait donner raison à son insouciance apparente, le confir-
mer dans l'idée qu'il n'est pas si coupable et que, en effet, ce n'est pas une affaire... Comprends-tu?
JEANNE
Oui, parrain. Au reste, après ce que vous m'avez rapporté, je vous jure que je n'ai plus aucune envie de le voir ni de l'entendre.
CHAMBRAY
Bien ! très bien !
JEANNE
J'avais tant de confiance en lui! je le croyais si honnête, si sincère, si loyal! Et j'étais si persuadée qu'il m'aimait!... Ce n'est pas qu'en y réfléchissant un peu...
1 11*- l'Interrompt.
CHAMBRAY
Quoi?... Dis!
JEANNE
C'est assez difficile, parrain.
CHAMBRÂT.
Pas avec moi. Moi, tu peux tout me dire.
JEAN ni:.
Certes il m'aimait bien. II était très doux, très tendre... Mais...
CHAMBRAY
Mai
ACTE DEUXIÈME
impression, parrain, — c'était... comme s'il avait songé à autre chose... ou comme s'il avait craint qu'il n'y eût quelqu'un derrière les portes... C'est bête, ce que je vous dis là.
CHAMBKA Y.
Que veux-tu? il faut prendre les gens comme ils sont. Pierre est un timide, un incertain...
JEANNE
Peut-être l'aimait-il déjà, l'autre ?
CHAMBRAY
Peut-être.
JEANNE
Mais comment a-t-elle pu le prendre? Car ils n'ont ni le même caractère, ni le même esprit, ni les mêmes goûts, ni l;i même vie, ni rien. Je suis sûre que, à l'origine du moins, il y avait dans Yolande beaucoup de choses qui déplaisaient à Pierre.
CHAMIiRAY.
A l'origine, c'est possible. Mais cela montre justement qu'elle le tient par quelque chose de secret et qu'il vaut mieux ne pas approfondir.
JEANNE
Quoi, parrain ?
C II A M DR A Y
Hum! c'est un peu délicat... Tu es, toi, trop pure, trop innocente, ma chérie. Cette coquine lui offrait sans doute... ce que tu ne pouvais pas lui donner... Elle savait, elle, vaincre ses distractions. Elle a de l'expérience, elle, une longue expérience, acquise dans des collaborations variées...
Elle sait ce qui plaît, ce qui mord, ce qui tient... Comprends-tu ?
JEANNE
Un peu... Ainsi, par exemple, elle sait s'habiller.
CHAMBRAY
Oui, elle sait... s'habiller aussi.
JEANNE, comprenant un moment après.
Oh!... Mais, parrain, où, comment se voyaient-ils '
MI AMI? RAY
Ils ont dû suivre la coutume... Garçonnière de rez-dechaussée dans les quartiers neufs; petite porte en avant de la loge du concierge; des meubles de cocotte... — car je pense qu'il n"y fourrait pas les meubles de Monlaille; c'eût été manquer de tact... Beaucoup de fleurs — et du porto — les jours où elle venait... Ou bien qui sait ? tout bonnement l'hôtel garni... El puis, il y a les fiacres.
Oh!
(.11 \MH KAY.
Oui, c'est vilain, mais c'est comme ça.
In silcihv.
IBANNB.
Parrain, voua venez de me faire bien du mal; mais vous avez eu raison de me diretoul celai et je voua en remercie...
Jfl n'ai plus d'illllldontf. Je VOil maintenant les choses
comme elles sont, n ne m'aime pas, il ne m'a peut-être jamais aimée, et moi je ne l'aime plus. El c'esl le dégoût, pins encore que la douleur, qui a tué mon affection pour lui. Uors, c'esl bien simple, nous n'avons qu'à nous séparer. Je ne veux plus le voir, jamais; je m'en Irai; je...
C II A M B R A Y
Ce n'est pas sérieux, Jeanne ? Réfléchis un peu, mon enfant. J'ai eu tort de répondre un peu brutalement à tes questions; j'aurais dû ronger qu'une jeune femme et un \ieil homme ne pouvaient voir ces vilaines réaHté&-lâ du même œil. Mais, je te l'affirme à présent, Pierre n'est pas -i coupable que tu te l'imagines. Il n'aime pas Sfoyo; 06 n'est pas son cœur qu'il lui a donné, et ce n'est pas. par le cœur qu'elle le tient, tu peux en être sûre. Alors ?
JEAN.N Bi
C'est vous maintenant qui ne comprenez pas, parrain. S'il l'aimait vraiment, avec son cœur, ce serait plus triste en un sens, mais je trouverais peut-être sa conduite moins monstrueuse.
CIIAMURAY.
On dit cela. .Mais, s'il avait pour elle une véritable passion, tu dirai? : « Si encore ce n'était qu'un caprice d'homme ! »
JEAXM .
l'eut-être, (lela prou\C que. quelle que Soit l'espèce «le BB
trahison, j'ai de quoi souffrir... Et c'est pourquoi je \eux m'en aller, demander le divorce...
Je te répète (pie tu aurais tort. Un raccommodement tel quel vaudra toujours mieux, crois-moi.
h: INNE.
Non, parrain.
C'est bien la peu-
JEANNE
Oui.
CHÂHBRAY.
Elle est i né vocable?
JEANNE
Irrévocable.
CIIAMBRAY.
Eh bien... soit. Je pourrai me rendre cette justice que j'ai tout fait pour empêcher ce dénouement. Mais, après tout, il aura le mérite des solutions nettes... Pierre n'est pas méchant; mais il est faible, très faible; il pourrait recommencer; tu ne serais jamais tranquille... Et puis, veuxtu que je te dise, Jeanne ? Nous ne serons peut-être pas si malheureux. Ps'ous vivrons tous deux, comme autrefois, quand tu étais petite. Est-ce que nous étions si à plaindre, dis? Et ce sera encore mieux qu'autrefois, puisque nous
aurons avec nOUS tes deux petits. (Jeanne s'est mise & pleur.'i.)
Ne pleure donc pas... Jeanne, je t'en supplie, ne pleure pas 1
JEANNE
Ah! mon parrain! mon cher parrain I
DU m ji'tii' nu son Apaole.
CHAMBRAT*
La... là... c'est fini... Et maintenant, Jeanne, il faut que tu dm pardonne».
JEANNE
Quoi donc, parrain?
cil a M BKAY.
i><- l'avoir donné un pareil mari. Je ce pouvais pas pré voir... il lemblail t'aimer; Il ne te déplaisait i»a.->; j'avais
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pour lui de L'estime. Je trouvais tout très bien; j'ai l'ait ce mariage avec une entière confiance, môme avec joie. Et pourtant, — je puis le l'avouer aujourd'hui, — à peine étiez-vous mariés, je n'ai plus été aussi satisfait; j'ai BOtt|>< çonné que Pierre n'était pas l'homme qu'il te fallait, et que je m'étais trompé sur son compte... Est-ce singulier!
JEANNE, qui n'a pas itt
Parrain, où sont les enfants?
J'ai dit qu'on les promène.
JEANNE
Je voudrais tant, tant les voir!
CHAMBRAT.
Tu les verras à déjeuner.
JEANNE
Non, tout de suite, parrain.
CHAMBRAY
On peut envoyer Gerlrude.
JEANNE
Elle n'en Unirait pas. Voulez- vous être bon? Allez les chercher vous-même, parrain.
CHAMBRAY
Mais, ma chérie, je ne puis te laisser dans l'état où tu es...
JEANNE
Parrain, je vous en prie.
CHAMBRA Y
Alors il faut bien que j'obéisse, (n l'embrase ; busse sortie.) A ta place, je m'enfermerais.
JEANNE
Pourquoi ?
CHAMBRA Y
Pour qu'on ne te dérange pas. Tu as besoin de beaucoup, beaucoup de repos... A tout à l'Iieurc.
il sort par le fond.
SCENE
JEANNE, imis MARTIGNY.
Jeanne reste songeuse STee des mouYements de tête enfantin?, qui expriment la décision et le rancune.
MARTIGNY, dan la coulisse, frappant .'t la i>orU' le gauche,
Jeanne!
i: 1 1 1 ■ BaWtead pas; il uimv la porte timidement, s'approche derrière Jeanne, veut l'emni
ikanni:, rtole ,ni, lui tonnant le dos.
Laissez-moi! Ne me touchez pas!
MARTIGNY, suppliant.
Jeanne!
je croyais que vous ne rouliez pai me Foirî
Mm.' quand je n'a! que cette Idée-là depuis nier soirl
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Mais d'abord c'est toi qui m'as repoussé. Et puis lu es rentrée dans (a chambre, avec ton oncle, qui m'a fermé la porte au nez. Et, ce matin, ton oncle encore m'a dit que tu dormais.
JEANNE
11 a bien fait. Mais il fallait insister.
J'ai insisté.
Pas assez.
MARTIGNY
JEANNE
Pas assez? Mais j'ai failli bousculer ton oncle, qui me barrait la porte.. • comme ça... avec ses deux bras. Je ne pouvais pourtant pas lui passer BUT le corps.
jeanm:.
Si vous aviez sérieusement voulu me voir... Mais avouez que vous n'y teniez pas.
MAiu ion \ .
Ah! c'est trop fort! Je passe une nuit abominable, à rôder dans ma chambre, et puis dans le jardin (il faisait même un froid!) et puis ici, dans ce salon, auteur de ta porte, à ruminer les choses que je te dirais pour obtenir mon pardon, des choses bien vraies, va! J'ai la simplicité de croire ce qu'on me disait, que tu dormais, qu'il fallait respecter ton sommeil... Et quand je te trouve seule, enfin ! et que j'arrive tout content...
JEANNE, surfaite.
Tout content!
MARTIGNY
Oui, tout content, malgré mon chagrin, de pouvoir soulager mon cœur... voilà comme tu me reçois!... Non, là, vrai, c'est trop injuste !
JEANNE
Ainsi, c'est vous qui me faites une scène ! Cela, par exemple, c'est extraordinaire !
MARTIGNY
Mais non, je ne te fais pas de scène, ma chérie... Seulement... je n'ai pas de chance, je suis maladroit comme toujours, je ne sais pas me faire comprendre... Je ne te fais pas de scène, puisque, au contraire, je viens le dire...
JEANNE
Me dire quoi?
MARTIGNY
D'abord, que je t'aime. Tu ne peux pas te figurer combien je t'aime à l'heure qu'il est, et combien je me repens.
JEANNE
Ah?... Alors pourquoi avez-vous dit tout à l'heure « Voilà-t-il pas une affaire! »
MARTIGNY
C'est ton oncle qui a eu la eharité de le rapporter ça?
JEANNE
Knliu. l'use/. -TOUI 'lil .'
Eh! iVsl >a fuiilr. Il a le l.ilcnl de nu- faire dire des
•ottites. il l'ins, quoi? Cela lignifiait que ce nYtait pas
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une affaire par rapport à moi, que je n'y avais rien mis de mon cœur, que ce n'était pas sérieux...
Et que j'étais bien bonne de m'en émouvoir, mais que, si j'en souffrais, tant pis pour nvi! que DM fol détruite, mon cœur brisé, mes larmes, mon désespoir, tout cela vous était égal... Mêlas! non, vous ne m'aimez plus.
MÀUTI QUI .
Encore?... Mais c'est exaspérant à la fin de n'être pas cru, juste au moment de sa vie où l'on est peut-être l<i plus sincère.
JEANNE, continuant.
Ah! je comprends maintenant. J'étais trop naïve, trop innocente. Cette femme vous offrait ce que je ne pouvais pas vous donner. Elle a de l'expérience, elle, one longue expérience, acquise dans des collaborations variées... Elle sait ce qui plaît aux hommes, M qui les mord, ce qui les tient...
MA RT ION Y
Ce n'est pas toi qui as trouvé ça toute seule.
JEANNE
Dites tout de suite que je suis trop bétel... Le mieux esl de nous séparer, Pierre. Vous pardonner, je ne saurais, eat je me souviendrais toujours. Et puis vous êtes faible; vous pourriez recommencer; je ne aérais jamais tranquille... Je partirai, avec mes petits enfants, et je ne vous verrai jamais plus...
MAUTIG.NY .
Mais c'est idiot, ce que tu dis là ! C'est tellement idiot que... Tiens, je ne lutte plus. Fais ce que tu voudras.
JEANNE
Vous êtes résigné ?
MARTIGNY
C'est encore le plus court.
JEANNE
Alors, adieu.
MARTIGNY
Adieu, (un long silence. Elle reste assise, Immobile. 11 se promène ra pronim.'lant. Tout à coup, en passant auprès d'elle :) ÏU SÎIÎS que je 1Î1C
bats avec Montaillc?
JEANNE, se dressant, avec un cri involontaire.
Pierre !
MARTIGNY
Eh bien, non, là, ça n'est pas vrai... Montaillc ne siil rien; il ne veut rien savoir, c'est môme sa force. Il m'a tendu la main en B'en allant... J'ai voulu t'éprouver, et ça a réussi.
JEANNE
Vous vous trompez. J'ai eu un mouvement tout irréfléchi, que vous avez provoqué par une ruse indigne. Cela ne prouve rien. C'est une offense ajoutée à d'autres, voilé tout.
MAHTIGNY.
Tu m furieuse de L'être trahie, ma petite Jeanne, mais la façon don! tu ai crié « Pierre 1 »> prouve que tu m'aimes encore un peu, Bt, puisque tu m'aimes encore un peu, tu
rai me pard ier, J'en suis lûr... Mais oui 1 mais oui!...
Écoute, je me suis très mal conduit, et tu as le droit de
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m'en vouloir, — mais pas trop, ni trop longtemps. Car ce qui est arrivé n'est presque pas ma faute. Bien vrai! Je ne pensais pas à elle; elle m'éloignait plutôt avec son genre, son aplomb, sa blague froide, son air de se moquer du monde; j'étais persuadé que je lui paraissais un bonhomme tout à fait ridicule. Ab! non, je ne songeais pas à lui faire la cour! C'est elle qui me l'a faite. Parfaitement! Comment? Oh ! par des moyens on ne peut plus simples et directs. C'est une personne qui s'exprime paisiblement, mail beaucoup do clarté. J'avais beau ne pas être t'at, il n'y avait vraiment pas moyen de se méprendre BOT ISS intentions... bief, c'est elle qui a voulu de moi, et c'est elle qui m'a pris... Je n'ai pas su résister : mais je fassare que, si tu avais été là, tu aurais toi-même reconnu que, en résistant, j'aurais été par trop bête ou par trop impoli... (voyant que
Jaune ra parler.) Non, ne dis rien; ne fais pas attention à ce qui te eboque dans mon histoire; écoute jusqu'au bout, tu répondras après... J'avoue d'ailleurs que, au commencement, cela flattait ma vanité: une aventure, une liaison avec une femme à la mode... je n'avais jamais eu ça. Mais c'est une
satisfaction qui n'a guère duré; ça n'était pas assez gratuit
pour que je pusse longtemps me faire illusion... Ohl je Bais bien (pie ce n'est pas très.., élégant, très... homme du monde de parler ainsi d'une femme avec qui... Mais, ma foi, tant pis pour elle! je ne dis que la vérité, et c'est mon bonheur, c'est le tien que je défends... Donc, je me suis laissé séduire, — comme une fille des champs, mon Dieu oui! — par amour-propre, par lâcheté, par curiosité, si tu veux. Mais que j'en ai eu vile assez) et quelle existence j'ai menée ! Oh ! le bric-à-brac du mari et (montrant les bahuts du saion) les abominations dont il m'encombrait et que je n'osais pas refuser! Oh! la nécessité de mentir toute la journée! et l'argent qui filait! et la terreur d'être découvert, et l'idée que peut-être un jour tu apprendrais tout, et que je te paraîtrais odieux, et surtout que tu pleurerais, que tu sou (Tri -
rais par ma faute, ma pauvre chérie!... Et je ne l'aimais pas! mais pas du tout! Seulement je ne savais plus comment me tirer de là. J'avais fini par la prendre en horreur... Tiens, le mal que je te disais d'elle, hier, tu crois peut-être que c'était une feinte, une ruse pour détourner tes soupçons? Eh bien, non, Je le pensais. En plein!... Et maintenant je suis désolé sans doute de t'avoir fait cette peine... et de m'ètre mis clans tous ces embarras; mais au fond je suis content, je respire, parce qu'au moins c'est fini avec elle. Et je t'aime, Jeanne, et je n'ai jamais cessé de t'aimer. Je t'aimais d'autant plus que j'avais plus d'ennuis avec l'autre. Et sois tranquille, tu n'as rien à redouter de l'avenir. Si jamais on m'y reprend, avec les femmes du inonde !... Oui, je suis coupable. Oui, j'ai été nigaud, ce qui est encore plus dur à avouer. Mais je t'adore. Dis que tu me crois, Jeanne! Dis que tu me pardonnes!
JEANNE, plissant dans sos bras; presque à voix bille.
Méchant !
M AKTIGNY.
Et sais-tu pourquoi j'ai fait cette sottise? pourquoi je n'ai pas h me défendre? Parce que je ne t'avais pas assez. Parce que, toujours, entre toi et moi, entre moi et les enfants, il
y avait ton oncle. C'est à lui que nous devons les mauvaises heures que nous venons de passer. Ces! lui qui a dit à charnu
de nous, en particulier, ce qui pouvait le mieux L'indisoontre l'autre, et qui i loul (ail peur rendre noire...
malentendu irréparable... Kl liens, j'v pense, je suis sur
que c'est lui qui t'a mise au oouranl de mou histoire. Car, bonne ei confiante comme tu es. jamais de toi même tu
n'aurali soupçonné... Dis, oommenl as ta pu, hier, seo
lemenl deviner, mail avoir une certitude? C'esl lui, n'estos pa
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JEANNE
Oui... Ce meuble italien... Il m'a raconté que M. de Moutaille l'avait déjà vendu à plusieurs maris. Alors, quand je l'ai vu arriver, cela, joint à d'autres petits indices...
MARTIGNY
Ainsi, sans ton oncle, tu n'aurais rien su. Cela aurait fini en douceur, sans que tu souffres, — puisque c'était déjà en train définir. — Ou plutôt, sans ton oncle, cela n'aurait jamais commencé. Est-ce que tu crois que, si j'u\ai> pt] t'avoir bien à moi, être ton mari à mon aise, j'aurai! accepté des distractions ailleurs .' Mais j'étaii Gomme un étranger dans ma maison. Je n'avais môme pal I'1 droit de m'occuper des enfants. J'aurais voulu, quelquefois, me promener avec toi toute seule : mais il était là, toujours al c'était toujours lui qui te donnait le bras. Et moi, je suivais, piteux, 1rs mains ballantes, — sauf quand je portail! ton châle ou ton manteau, ce qui me faisait tout de même plaisir.
JEANNE, souriant à demi.
Pauvre Pierre!
MARTIGNY
Tu me plains; mais, en me plaignant, tu ne peux pas t'empécher de sourire. Tuas raison : j'étais un peu ridicule... C'est cette maudite timidité! Il y a toujours eu, pour moi, comme un abîme infranchissable entre sentir ou penser — et agir, traduire en actes mes sentiments, Cest comme si tout témoin me faisait peur. On est bien malheureux d'être comme ça... Chez ton oncle, au contraire, l'action suit la pensée avec une raideur et une ponctualité militaires... Je subissais l'ascendant de son'énergie : c'était fatal. Je m'effaçais devant lui; j'avais l'air de reconnaître le premier que
je n'existais presque pas, que j'étais un être négligeable. Alors toi, naturellement, tu me prenais au mot, sans y songer et tout en m'aimant bien... Mais, en somme, c'était ma faute.
JEANNE
Non, Pierre, ce n'était pas ta faute tant que cela. Je vois bien que c'était un peu la mienne. Je t'aimais bien, comme tu dis, mais je ne te connaissais pas, et. voilà que je commence seulement à te connaître. Il est vrai que tu ne t'es jamais montré ainsi : mais c'était à moi de te découvrir... Je te considérais, sans doute, comme un homme très bon et comme un grand savant, mais aussi, — tu me pardonnes? — comme une espèce de grand enfant presque incapable de se diriger et de vouloir, et guère mieux armé que moimême. J'aurais du essayer au moins de te voir avec mes yeux, non avec ceux de mon parrain... C'est peut-être moi, Pierre, qui suis le plus responsable de notre erreur commune.
MARTIONY.
Non, c'est moi. J'aurais dû, non seulement garder chez moi ma place et mon rôle naturel, mais te croire capable de m'y aider. Tandis (pic j'étais pour toi comme un grand enfant, tu étais pour moi comme une petite lillc, charmante cl bonne, mais aussi passive que moi. J'aurais dû deviner en toi latine raison et la volonté sérieuse que je commence seulement à y apercevoir. Car \oilà que mais faisons, l'un chez L'autre, des découvertes, il en fallait [aire plus tôt. C'est moi qui " ;|' pas su.
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adorée me coûtait la joie meilleure de vivre de ma vie propre, d'être vraiment femme, vraiment mère, et que, ayant accepté de n'avoir guère d'autre vie ni d'autres obligations que celles d'une poupée gentiment inutile, je fantorisais par là à ne m'ai mer aussi que comme une poupée.
MARTIGNY
Et maintenant V
JEANNE
Maintenant je vois clair; et c'est pourquoi, mon ami, bien que tout mon cœur saigne encore, je fais le grand effort de le pardonner.
(H ARTIGNY
Oui, Jeanne, maintenant nous nous connaissons mieux, et nous sommes tout près de mieux valoir... Il me semble que, toutes ces dernières années, nous étions dans les limbes, nous n'existions qu'à demi... Quelqu'un pesait sur nous, vivait à notre place : nous allons vivre nous-mêmes et pour notre compte. Nous ne permettrons plus à personne de faire la police de nos cœurs. Tu m'as vu enûn tel que je suis ; je t'ai retrouvée, et je te jure que je te garderai !
11 la serre dans ses bras.
SCÈNE IV
Les Mêmes, CHAMBRAY.
CHAMBRAY, entrant par la porte du fond.
Voyons, Martigny, après ce qui s'est passé, ayez au moins la pudeur de laisser cette enfant tranquille !
MARTIGNY
Monsieur, je l'embrasse parce que je l'aime et que je suis son mari... Oui, autrefois, j'osais à peine: vous étiez toujours entre nous deux ; et, quand cela m'arrivait, vous faisiez une figure ! C'est au point que, même quand vous n'étiez pas là, il m'en restait une appréhension, une peur de vous voir surgir tout à coup... Eh bien, tout cela est changé ! Je l'embrasse tant que je veux, et devant vous ; et tant pis si ça vous gêne ! et tant pis si vous êtes jaloux 1
CHAMBRA Y, écrasé de surprise.
Jaloux ?
JEANNE
Pierre !
MARTIf.NY.
Oh ! je ne tiens pas aux mots... Mais j'ai tort de vous parler avec emportement, et je vous prie de m'excuser. Je vais tâcher de vous dire avec calme ce qui arrive et où nous en sommes. — J'ai pour vous, mon cher maître, beaucoup de respect el de reconnaissance... Vous m'avez fait autrefois bon accueil. J'ai travaillé pour vous de mon mieux; vous avez apprécié ma collaboration, et vous l'avez largement récompensée. Vous avez voulu faire plus en me donnant Jeanne, et cela devrait mé lier à vous encore plus mie tout le reste. Seulement, voilà : vous avez cru me la donner; en réalité, vous L'avez gardée. J'aurais dû être heureux depuis six ans ; j'ai été 1res malheureux. Sans voui en douter peut-être,
m'avez frustré de bien, opprimé, supprimé. Je
n'étais plus mari <t père que par surprise el à la dérobée. El le pire, c'est mie vous m'avez, peu â peu, ôté ma confiance en moi. Vous pensiez, et Bans doute vous disiez de moij et peut-être devant Jeanne i i Ceit un faible I » Jecroisbienl 1 vous qui me rendiez ainsi.. • Je sentais que je ne pou
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vais cesser de paraître faible qu'en paraissant ingrat et dur,
comme à présent... Aussi, je nie résignais, je m'habituais môme à mon rôle humilié. Mais uni je me suis trouvé sans défense contre les tentations du dehors. C'est vous qui m'aviez désarmé. C'est à cause de vous que j'ai fait celte sottise qui a failli me coûter le cœur île ma femme... Eh bien, je ne puis plus, je ne dois plus accepter dis conditions de \ie si étranges — et si dangereuses. 11 ne s'agit point de vous enlever l'affection de votre nièce, mais seulement de savoir si ce n'est pas moi qui ai d'abord charge d'elle et de ses enfants. 11 n'est pas question de vous rien retrancher, mais de me restituer ce qui m'appartient. Je respei le des sentiments, des tend rées: je ne veux que rétablir
entre nous trois l'ordre naturel des devoirs et des responsabilités. Et c'est uniquement dans cette pensée, — qui n'a rien d'offensant pour vous, monsieur Chainbray, — que je dis à Jeanne : « Jeanne, il faut choisir entre ton oncle et ton mari. »
JEANNE. Elle va |WlHtllffHIHMIDt vers Martigny ; puis :
Je vous aime bien, mon cher parrain. Je vous aime toujours autant... Dites-moi que vous ne m'en voulez pas.
CHAMBRAI .
C'est bon, j'ai compris, (un silence.) Tu avais cinq Jeanne, et tu étais toute seule au monde. Je revenais do mon grand voyage; il me restait bien des choses intéressantes à faire là-bas; j'étais en passe de devenir, comme on dit, un homme célèbre; je n'étais pas encore 1res vieux: mais je ne suis pas reparti... Pendant plusieurs années, trois fois par semaine, — et sans exception, Jeanne, — tu m'as vu dans le petit parloir de ton couvent. Puis, comme tu étais frêle et maladive, je t'ai prise chez moi, dans ma maison. Il en coûtait quelque chose à ma liberté et à mes aises : niais j'aimais les chaînes que je me donnais à cause
de toi. Quand tu as été grande fille, je t'ai mariée avec Pierre, tout de suite... pour ne pas te voir pleurer... Ne crois pas, Jeanne, que je te rappelle tout cela pour te le reprocher. Je l'ai fait avec joie, parce que je l'ai voulu — et parce que je ne pouvais pas ne pas le faire... Mais enfin, Jeanne, je l'ai fait. Tu os tout pour moi, depuis vingt ans ; tu es ma seule raison de vivre... J espérais, en retour, un petit coin près de toi, où tu me souffrirais, car c'est bien >. ni. un homme de mon âge... Oh! je te le répète, tu ne me devais rien. On ne doit rien à ceux qui, sans qu'on les en prie, ont absolument voulu se dévouer à vous. On ne leur doit rien : mais, tout de même, quand on a bon cœur, on ne peut pas les haïr, on leur accorde même un peu d'amitié, — de pitié, si tu veux... Ce que je ne \ous pardonne pas, c'est l'humiliation d'apprendre tout à coup que, pendant si longtemps, vous m'avez subi, que j'ai été pour vous un hôte encombrant, une gène, un fardeau, Votre silence a été lâche, puisqu'il devait aboutir à cette révolte cruelle. Si ma tendresse me faisait importun, si je vous aimais mal à votre gré, il fallait nf avertir, doucement. J'aurais compris : je nous aimais assez pour VOUS aimer mieux. Mais, en me faisant entendre que vous m'avez menti pendant six ans, non seulement vous me luisez le cœur: vous m'empoisonnez même mon pauvre bonheur passé... Ah! vous montrez brusquement, après une patience bien surprenante, une énergie bien imprévue! Les jeunes sont don au\ vieux, quand ils >'\ mettent... Enfin, je vous avais donné mon cœur, vous me le rende/ : c'est bien. Plus rien de commun entre nous, .le quille cette maison, et pour n'y
plus rentrer, le root déberratse, je vous délivre de moi.
lirli|VI|\.
n h i porta du tout,
Il A N N | .
Kiaif, mOfl |>an. un. Dl H*< ■ I pas du loill cela que Pierre
a voulu dire. Gomment pou vos- vont croire. ••
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CHAMBRAY
Ne te force pas, ma petite Jeanne, et ne te crois pas obligée d'exprimer ce que tu ne sens plus. Pierre n'estil pas ton mari? 11 paraît que je l'avais oublié. Tu ne l'avais pas assez? Eh bien! maintenant, tu l'auras tout le temps, tu l'auras tout ton saoul, et je Qfl te gênerai plus. Adieu.
11 mi pi • s du la porte. Martigny s* place entre la porte et lui. MARTIGNY.
Jeanne disait bien, monsieur: ma pensée n'a jamai
de vous séparer de votre nièce... Mais, puisque vous le prenez ainsi... c'est à nous de partir, car nous sommes ici chez vous. Le pavillon tle l'usine est prêt. Nous pouvons emménager dès ce soir.
CHAMBRAY, redescendant.
Soit! Mais alors faites vite.
MARTIGNY
Viens, Jeanne.
JEANNE
Je vous verrai tous les jours, parrain.
CHAMBRAY
C'est inutile, Jeanne.
JEANNE
Je vous enverrai les enfants.
t. h ami; H A Y.
Pas d'aumône.
JK \NNE.
Mais vous allez du moins les embrasser?
CHAMBRAY
Non.
JEANNE, lui tendant le front.
Mon parrain!...
Chanibray la baise froidement sur le front. CHAMBRAY.
Adieu.
Martigny entraîne Jeanne et sort avec elle par la porte de droite.
SCÈNE V CHAMBRAY, puis GERTRUDE
CHAMBRAY
Allons! me revoilà seul... J'en avais perdu l'habitude...
Qu'est-ce que je vais faire de moi?
Entre Sartm^e.
GERTRLDK, mjsi.v
Monsieur...
CHAMBRAY
Qu'y a-t-il ?
i.KUTRUDE.
I |f. de ftfontailte. n voudrai! parler à monsieur, mais
à monsieur seul, el sans stre vu des autres personnes delà
•il. Je l'ai l'ail altnxliv dans la ( liaiiibiv de monsieur. « Il \ M i:lU Y.
M. de Moniaiiir .' C'etl bien moi qu'il demand
SCÈNE VI CHAMBRAY, MONTAILLE
CIIAMBRAY.
Voilà, monsieur, bien du mystère.
MONTAILLE, toujours tris froid.
Vous allez comprendre pourquoi, monsieur. J'ai à vous entretenir, en elïct, de choses très secrètes, très délicates : mais vous m'inspirez, permettez-moi de vous le dire tant de confiance, tant de respect...
CHAMBRAT.
Parlez, monsieur.
MONTAILLE.
Vous avez devant vous le plus malheureux des hommes... Mais, d'abord, voulez- vous me donner des nouvelles de madame Martigny?
CHAMBRAY
Elle va très bien.
MONTAILLE.
Pauvre jeune femme! Je n'avais rien compris, hier...
CHAMBRAY
Bah?
MONTAILLE.
J'étais extrêmement préoccupé... Oui... d'assez graves ennuis...
CHAMBRAY
Financiers?
MONTAILLE.
Peut-être... J'avais toutefois remarqué le trouble de madame de Montaillc... Pressée de questions, elle m'a tout avoué aujourd'hui.
CHAMBRAY
Le 15, jour d'échéance.
MONTAILLE.
Hein?
( II.Y.MUKA Y.
Ne (sites pas attention. Je suis un peu préoccupé moimôme.
montai i.l.l).
Vous juges, monsieur, de mon désespoir. J'adorais ma fomme. Bile était, je puis le dire..,
i II A M li II A Y .
Toute votre li bei
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MONTAILI.E.
Justement. Mon devoir est donc tout tracé. Je ne puis me dispenser, vous L'ayez pressenti, de demander réparation à M. Marti gny...
CHAMBRAI .
Cela est fort naturel. Mais alors... (Montrant 1 .- tatoua qui
encombrent le salon.) VOUS reprenez les meubles?
MONT AILLE, d'abêti Interioqjaé, i>ui* m r «alliai Vous pensez que ce serait plus correcl ?
CHAMUK AV.
Dame!... Et vous rendez l'argent .'
MONTAILLE.
Il n'est rien, monsieur, que je ne sois disposé à faire pour vous être agréable, quoi qu'il puisse m'en coûter.
CHAMBRAT.
Oh! vous en retrouverez le placement. Madame de Mon taille vous y aidera.
MONTAILLE, cjnuno n'ayant pat entendu.
Je dois ajouter, monsieur, que, dans ma pensée, cette rencontre sera des plus sérieuses. Mais il y a une jeune femme, digne de tout respect, et qui n'est en tout ceci que la plus innocente et la plus sympathique des victimes : madame Marligny. Je suis venu moi-même vous prévenir, monsieur, pour que, dans ces tristes circonstances, vous puissiez veiller sur elle, lui épargner tout au moins les premières émotions. Je dis les premières. Car, quant au dénouement...
CHAMBRAT, à part.
Gredin !
MONTAILLE.
On m'attribue, vous le savez, une certaine force à l'épée... Je n'ignore pas, hélas! qu'en frappant le coupable, j'atteindrai, par contre-coup, une nièce que vous aimez tendrement... Mais il le faut... J'ai le droit, j'ai le devoir et j'ai l'intention de me servir ici de tous mes avantages. Mon honneur l'exige.
CHAMBRAY, ayant l'air d'acquiescer tristement.
Évidemment.
MONTAILLE, pesant et détachant les mots.
Je ne pourrais peut-être ménager mon adversaire que par considération pour un homme comme vous, monsieur, que je vénère profondément, qui êtes d'ailleurs le meilleur ami de mon beau-père, — et seulement dans le cas... où vous m'en témoigneriez — clairement — le désir.
CHAMBRAY, se levant et lui tendant son chapeau.
Monsieur, je n'ai rien pour vous, et on vous a déjà donné.
MONTAILLE.
Monsieur, vous m'insulte/.
Cil A M lilt \ V.
.le ne fois même que ça depuis cinq minutes.
MONTAILLE.
que j'aurai terminé avec m. Ifartigny, \<>us me rendrez raison, h Je voue jure que ce ne sers pai peur rire!
CHJ M UtAY.
Monsieur, je \un> conseille de laisser Martigll) en repos.
Si roua faites auprès de lui L'ombre d'une démarche, je dis
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tout ce que je sais sur vous, et je publie les documents, — car j'en ai, — et ce sera long, mais ce ne sera pas ennuyeux... Pour moi, je suis bon homme et je consens à me mettre à votre disposition.
MONTAILLE.
Je n'ai rien à craindre, monsieur I Mais vous méritez un tour de laveur.
CIIAMBUAY.
Je savais bien.
MONTAILI i:.
Mes témoins seront chez vous ce soir.
CHAMBRAY
A la bonne heure !
Montante sort.
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Cil AMBRAY.
C'est moi qui l'ai piqué... là, à côté de la moustache... Je ne sais pas comment j'ai l'ait, par exemple. Je croyais qu'il était Tort, ce gredin-là... C'est lui qui te disait...
GERTRUDE
Moi, j'en ai été malade.
CHAMBRAY
Tu es une brave tille, Gertrude... Je t'ai laissée libiv dfl suivre ma nièce ou de rester avec moi. Tu es rester.
GERTRUDE
Je savais que c'était vous qui seriez le plus malheureux.
CHAMBRAY
Eh bien, tu te trompes, je ne suis pas malheureux du tout.
GERTRUDE
Seulement, vous n'êtes pas gai.
CHAMBRAY
Je ne suis pas triste... Tu me soignes très bien ; tu me mets dans du coton... Et puis, maintenant, je tais tout ce que je veux, je suis libre, je n'ai à m'occuper que de moi... C'est très agréable... Dis donc, Gertrude , ma nièce n'est pas revenue?
GERTRUDE
Vous n'avez pas voulu la recevoir. Elle se l'est tenu pour dit.
CHAMBRAY
Elle a bien fait.
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GERTRUDE
Et si elle revient ?
CHAMBRAY
Je ne veux plus la voir, tu entends ? jamais.
GERTRUDE
Et M. Martigny ?
CHAMBRAY
Encore moins.
GERTRUDE
Et les enfants?
CHAMBRAY
Non plus.
GERTRUDE
Bien, monsieur... Mais ce n'est pas la peine de guetter comme ça à la fenêtre. Ce n'est pas leur heure.
CHAMBRAY
Qu'est-ce ijue tu \euxdirc?
QKRTRUDB.
Que, devant la fenêtre, il y a une avenue, el <\uc le» petits
ii tous les jours au bout de cette avenue-là. Vous les
avez aperçus hier, de loin. Qi ellaienl avec leur bonne chez
la vieille dame des Tilleuls... Mais aujourd'hui, vous ôtes
••H avance, il- ne passeronl que dans une heure.
r.i es itupide, Gertrode... Laisse-moi.
Bien, monsieur
SCÈNE 11 CHAMBRAY, puis MARTIGNY
CHAMBRA Y, ieul.
Si elle croit que je suis assez bote pour me soucier de deux bambins... qui m'ont, sans doute, déjà oublié, lés pauvres petits.
Bruit de voix dans la cou:
MARTIGNY, dans la coul
Et moi, je vous dis quo j'entrerai! (Forçant la porte.) Kt j'entre !
CHAMBRAY
Vous, monsieur .'
MARTIGNY
Oui, moi.
Kt si je vous flanquais à la porte?
MARTIGNY
Je vous en défie bien !... Monsieur Cbambray, il faut que vous m'entendiez, il le faut. J'ai tant à vous dire... que je ne sais par où commencer... Je ne peux pas oublier que vous êtes mon maître et l'oncle de Jeanne ; d'autre part, vous avez fait une chose qui montre bien que vous avez
encore de l'amitié pour nous... Et je vous ensuis reconnaissant... et pourtant j'aurais le droit de m'en plaindre, car c'est très généreux, mais c'est aussi très offensant pour moi... Et, tout de même, il est impossible qu'après cela nous restions brouillés ; cela nous ferait, à nous, un rôle trop odieux... que je vous reproche de nous avoir donné, tout en étant touché du sentiment... Enfin, vous voyez bien qu'il faut que nous causions !
CHAMBRAY
Vous trouvez que c'est clair, ce que vous me contez là ?
MARTIGNY
Je vais tâcher de mettre de l'ordre... Pourquoi vous êtes-vous battu hier à ma place ?
Moi ?
CHAMBRAY
MARTIGNY
Oui, avec Montaille. Pourquoi est-ce vous qui vous étefl battu? Cola me revenait de droit. Quelle posture aurais-je si L'histoire était connue? Quelle idée peut avoir de moi ce coquin? De quoi ai-je l'air à mes propres yeux, et peutêtre ;ui\ vôtres ?
CHAMBRAY
D'un aluni. D'abord, si ic me suis battu, qui vous dit que ce SOil à cauaede vous et à votre place? Qui vous dil
que ce o'esl pas pour une affaire personnelle, <m simplemenl pour me distraire?
MARTKiNY.
Mais...
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CHAMBRAY
Avez-vous entendu parler de Montaille? Avcz-vous reçu ses témoins?
MARTI GN Y
Non.
CHAMBRAT,
Vous ne pouvez pourtant pas l'obliger à vous demander raison si ça ne lui plaît pas ! D'ailleurs, qui vous prouve qu'il ait à vous demander raison? Il ne sait rien, il ne veut rien savoir, c'est vous-même qui le disiez.
MARTIGNY
Cependant...
CHAMBRAT.
Quant aux remerciements que vous croiriez me devoir si je m'étais, en effet, substitué à vous (ce qui n'est pas), vous vous en seriez en tout cas dispensé, car je n'ai pas couru l'ombre d'un danger. La réputation d'escrimeur de M«nitaille était une blague, un truc, comme le reste de son existence, et cela est admirable! Vous-même, qui n'êtes pourtant pas malin, vous vous en seriez tiré comme moi... Alors fichez-moi la paix !
MARTIGNY
Eh bien non, je ne vous la... donnerai pas. Voyons, monsieur Cbambray, quoique vous disiez, et bien que je n'y comprenne pas grand'chose, ce que vous avez fait prouve au moins que vous nous aimez encore un peu. Il y a eu, c'est vrai, entre nous un malentendu ; nous avons tous eu des torts... moi surtout, je le reconnais. Mais, maintenant que chacun de nous sait en quoi il s'est trompé, est-ce que ça ne peut pas s'arranger, dites? Alors revenez-nous... ou
laissez-nous revenir. Vous ne pouvez pas effacer le passé : après ce que vous avez été pour Jeanne et pour moi, après ce que nous avons été pour vous pendant si longtemps, il est absurde que nous restions brouillés, que vous viviez sans Jeanne et sans vos petits-enfants, et que Jeanne vive sans vous!... Je devine ce que vous allez dire : que ce ne serait plus comme avant ; qu'il y a quelque chose de brisé et qui ne se raccommodera plus ; que nous serions tous trois gênés, contraints dans nos relations, inquiets sur nos droits respectifs. ..Eh bien, ça n'est pas vrai! Je vous affirme que, non seulement ce serait comme avant, mais mieux qu'avant... parce que nous savons aujourd'hui par où nous pouvons nous faire souffrir... Tenez, monsieur Chambray, j'ai tant de confiance en vous que je vous dis : —Revenez, et revenez sans conditions. Les choses seront ce que vous voudrez qu'elles soient, et je suis sûr, à présent, qu'elles seront bien, puisque nous sommes tous trois de braves gens et que nous nous aimons bien, au fond... Du moins, Jeanne et moi, nous vous aimons toujours... Ça, vous ne pouvez pas l'empêcher... Allons, monsieur Chambray..* allons, mon cher oncle, un bon mouvement] Pardonnez, el revenez I (chambra» i»i i.n>i u main.) Ah ! enfin !
CHAMBRAY
Et Jeanne? Gomment prend-elle tout cela.'
■ARTIOHTi
Jeanne? Elle pense exactement c me moi. El elle Fait
comme moi : elle voui attend.
Ml \ MIIIU Y.
Comment va-l-dl
i ri bien. Un peu tri te que voua n'ayez pas voulu la
ACTE TROISIÈ.MK
recevoir... Mais elle s'occupe toute la journée de sa maison, de ses enfants... Ah! elle s'en donne! Je ne l'ai jamais \ue comme cela. Elle est en train de devenir une mén remarquable.
CHAMBRAY
Et comment a-t-elle pris mon affaire avec Montaill>-
MARTIGNY
Elle ne l'a sue que lorsque tout était terminé. Ell<> u'.i donc pas pu en être autrement bouleversée, grâce à Dieu.
i II v m h a a v.
CV.sl heureux... C'est très heureux... Pourquoi u'estelle pas revenue me voir?
Je vous avoue que je ne le lui ai pas conseillé... Vous L'aviez fait mettre à la porte. Elle a voulu vous épargner l'effort et le chagrin d'agir une seconde fois contre votre cœur, et de paraître méchant quand \ous êtes bon...
CHAMBRA |
Un peu compliqué, ce raisonnement... Et Jacqs Amélie?
MARTIGNY
Ils vont très bien. Je vous ai dit que Jeanne s'occupe beaucoup d'eux. Elle ne les quitte plus; c'est une folie.
CHAMBRAT.
Est-ce qu'ils parlent de moi ?
MARTIGNY
Oui, oui, quelquefois..., souvent.
CHAMBRAY
Est-ce qu'ils me réclament?
MARTIGNY
Jeanne leur a dit que vous étiez en voyage... Et puis, vous savez, à cet âge-là...
CHAMBRAY
C'est juste... Enfin, Jeanne n'est pas malheureuse?
MARTIGNY
Elle souffre de votre absence. Mais elle sait bien que vous nous reviendrez.
CHAMBRAY
Vous croyez?... Eh bien, si elle m'attend, elle attendra longtemps. Dites-le-lui : ça lui fera plaisir, puisqu'elle se trouve si bien d'être délivrée <le moi, puisque mes affaires la laissent si tranquille, et puisque mon départ a éveillé chez elle, — comme ça, tout d'un coup, — tant de vertus domestiques!... Tout va si bien, sans moi! A qui est-ce que je manque? et pourquoi revient! rais-je ? Vous m'offrez d'être le vieux parent dont on supporte Le voisinage, à condition qu'il soit discret et qu'il se tienne à sa place. C'est très généreux de votre part, mais je vous dis grand merci.
MARTIGNY
Obi monsieur Chambray, vous qui tout à l'heure m'avez tendu la main!
CHAMBRAT.
J'étaifl un Imbécile. Mais vous êtes, vous, un lier maladroit ! Heureusement elle me sm\ e, \uliv maladresse.
MARTIONT* Que je lOll maladroit. <;■ m>l p§J nue DOU Telle que vous
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m'apprenez, mon cher maître. Mais je vous répète que nous vous aimons, que nous vous attendons et que vous ne pouvez pas ne pas revenir.
CHAMBRAT.
En d'autres termes, vous pouvez vous passer de moi et je ne puis pas me passer de vous? C'est ce que nous verrons... Est-ce que j'ai besoin d'elle? Est-co que j'ai besoin de vout, mon pauvre garçon? n0D) non. Vous sentez bien que c'est fini, maintenant, plus fini que quand vous êtes entré! Donc adieu, et pour de bon cette fois.
MARTIGNY
Au revoir, monsieur Chambray.
CHAMBRAY
Jamais.
Si!
Non!
Si!
CHAMBRAY, l' imitant.
Si? Foutez-moi le camp, tenez, foutez-moi le camp!
Martigny sort.
MARTIGNY
CHAMBRAY
MARTIGNY
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qui est arrivé : je n'en ai même rien su. Mais tu aurais pu te figurer...
CHAMBliAV.
Je ne me ligure rien, et je te félicite bien sincèrement d'ignorer ce qui se passe chez ta tille. Cette igaorance est ta dernière vertu : conserve-la précieusement.
VANEUSE.
Mon ami, cela m'est d'autant plus aisé que mes enlants ne me jugent pas assez sérieux pour me taire des confidenccs... Mais enfin, cette affaire avec Montaille... comment c'est-il arrivé? A quel propos? Mon gendre n'a rien voulu me dire. J'ai d'ailleurs refusé de lui servir de témoin.
CHAMBRAT.
Tu as bien lait et je t'en remercie.
VANEUSE.
Même quand j'aurais su, je devais bien cela à notre amitié; mais, je te le répète, je ne savais rien... J'ai été très ennuyé... et très surpris; car je t'avoue que, si j'avais pu prévoir une rencontre, ce n'était pas entre Montaille et toi... Avec Martigny, je ne dis pas.
CHAMBItAY.
Ton gendre n'avait rien à voir avec Martigny, puisqu'il n'y avait rien.
VANEUSE.
Oh! j'en suis persuadé...
CHAMBRAY
Et c'est parce que M. de Montaille, ayant eu l'idée bizarre de me consulter là-dessus, n'avait pas l'air assez convaincu
de ce que je lui disais que nous n'avons pu nous entendre. Voilà tout. Et puis crois-en ce que tu voudras.
VANEUSE.
Mais, mon ami, j'en crois ce que tu m'en dis.
CIIAMDRAY.
C'est plus simple en effet, (un nience.) Dis-moi, que pensestu de ton gendre?
VANEUSE.
Ce n'est pas un méchant garçon.
CFIAMBRAY.
Mais encore?
VANEUSE.
J'ai entendu dire que c'était un gredin. Mais, étant son beau-père, j'ai dû Être un des derniers à en avoir la nouvelle, et je serai sans doute le dernier à en avoir la preuve. Je ne la chercherai pas. Je ne crois que ce que je vois et, Dieu merci, je ne suis pas curieux, (aonptnt un ohien».) Et alors... tu vas bien?
CM A MitH A Y .
Tu vois.
vankusk.
Cela fera plaisir à Yoyo. Elle étail 1res <mi peine de loi,
mue de toute cette alïaiiv, qu'elle B6 pardonne pas à son mari... Car tu sais qu'elle t'adore?
i il \ mi: u \ s .
i po tible. Elle doit aimer à ôtra luituc.
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VANEUSE.
Il ne faut pas mal juger Yoyo. Tu ne peux pas l'imaginer comme elle a toujours été gentille pour moi... Je t'assure que c'est un excellent cœur... Elle craint d'avoir été, malgré elle et à son insu, la cause indirecte des derniers... incidents, et elle en est désolée... Et alors elle a eu une idée que je trouve charmante.
CHAMBRA Y
Voyons.
VANEUSE.
Elle voudrait te dire elle-même son chagrin, ses regrets, s'assurer que tu ne lui en veux pas... O n'est-ce que tu as?
CHAMBRA Y
Rien. Je te regarde.
Y \NEUSE.
Enfin, si elle venait te voir, la recevrais-tu?
Mon Dieu, tout de même.
VANEUSE.
Je crois qu'elle viendra cet après midi. Sois bon pour elle.
CHAMBRAY
Je serai bon.
VANEUSE.
Bien entendu, elle n'aurait pas songé à l'aire cette démarche, pourtant si simple, si tu avais continué' à demeurer avec les Martigny... Mais nous avons su votre rupture et nous en avons été, Yoyo et moi, très aflectés... Je ne te demande pas ce qu'il y a eu entre vous, ni pourquoi ils t'ont quitté ?
CHAMBRAY
Ils m'ont quitté parce que je les aimais trop et que ça les gênait.
VANEUSE.
Mon pauvre ami 1
CHAMBRAY
La vérité, vois-tu, c'est de se marier à vingt-cinq ans, d'être grand-père à cinquante...
VANEUSE.
Et ainsi de suite ?
CHAMBRAY
Parfaitement. J'étais né pour ça. Père et grand-père, on m'aurait supporté; et, d'ailleurs, m'étant déjà contenté auparavant, je n'aurais pas eu, au tournant de l'âge, ce besoin inquiet de tendresse qui m'a, paraît-il, rendu intolérable... Mais j'ai eu beau faire pour Jeanne dix fois plus qu'un père n'aurait fait, je ne suis que l'oncle. On me l'a fait sentir... Que vais-je devenir maintenant?... Quelle raison ai-je de vivre?... Ah ! c'est triste d'avoir notre âge 1
VANEUSE.
Notre âge, notre âge... Tu n'as que ça à la bouche ! .Mais il a du bon, notre ûge, beaucoup de bon. Tu te demandes Ofi <m< ■ lu \;i> (aire? Ne cherche pas si loin. Fais comme moi.
CHAMBRAY
Comme toi 1 (niu ioim.) Mais, mon ami, Bans te parler de certains antres sentiments avec lesquels tu es brouillé, j'ai Le sentiment du ridicule, moi.
VANi;i si:.
Erreur] préjugé 1 faiblesse I Oui, ou se, moque des vieux ieurs qui se distraient, des « vieux marcheui
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comme on dit. Cela n'empêche pas leurs plaisirs d'être réels. Jamais, entends-tu bien ? jamais on ne jouit mieux de la vie qu'à nos âges. On a l'expérience du plaisir ; on le ^oûte savamment, minutieusement, — lentement...
CHAMBKAY.
Et pour cause.
VANEUSE, continuant.
On trouve de la saveur aux moindres choses; on ne laisse rien perdre des petits bonheurs qui llottent autour de nous; on sait voir, respirer, humer, frôler, aimer...
Oui, tout, excepté être aimé.
VANEUSE.
Nouvelle erreur, mon ami. Nous n'inspirons plu sions, c'est vrai. Mais passions — ou béguins — à part, crois bien qu'en général les femmes, — très malignes, — nous préfèrent aux jeunes gens. Et pas seulement parce qu attendent plus de notre libéralité : non; c'est très sincèrement et liés réellement qu'elles nous préfèrent, filles nous trouvent plus de prestige, de surface... et aussi plus de politesse et de douceur. Nous leurs faisons plus d'honneur, et nous leur inspirons plus de confiance. Nous flattons à la fois leur vanité et leur besoin d'égards et de considération, et même leur besoin de romance, car nous, nous sommes encore sentimentaux... Enfin, je t'assure qu'elles aiment les vieux, (urand gesto vers la saiie.) Demande-leur plutôt !
C11AMBR A Y
Parbleu! elles sont payées pour gai
VANEUSE.
Mais non, mon ami, pas tant que tu crois... Pour peu que nous soyons bien tenus, pas dégoûtants, ne crois pas qu'elles aient à s'efforcer. C'est de très bon cœur, spontanément et pour leur plaisir — je sais ce 'que je dis — qu'elles sont gentilles avec nous. Si je pouvais te raconter... C'est étonnant, quand on a été formé par quarante ans de fête, comme on finit par en recueillir les bénéfices !...
CHAMBRAY
Vieux scélérat !
VANEUSE.
Vieux! vieux! Encore un préjugé, mon ami. Quand je disais les vieux, tout à l'heure, c'est une concession que je te faisais. C'est à quatre-vingts ans qu'on commence à être vieux. Notre tige à nous, c'est l'automne, la saison charmante...
CnAMBRAY.
Oui, l'âge adorable où l'on découvre l'innocence des trottins, où les petites bouquetières s'adressent à vous de préférence, où les entremetteuses vous envoient leurs circulaires, ou bien, quand on est honnête, l'âge où l'on épouse sa cuisinière pour n'être pas seul... Pouah!
V AN B U SBi
Bah ! Tout ça, c'est vivre, après tout. Essayo, et tu m'en diras des nouvelles.
CHAMBRAT.
Toi, tu viens .!.• gagner au jeu.
oui, mon ami) «i même pai mal. Mais ce. n'eut pasca qui empêche M que 'y te die «litre vrai. Et, comme tu es
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riche, toi, tu n'auras pas besoin d'être heureux au haccara pour voir les choses comme je les vois aujourd'hui. Tu auras tout le temps l'illusion, l'illusion sainte. Tu as d'ailleurs une revanche à prendre. Car tu n'as pas eu de jeunesse, toi, ou presque pas. Tu étais austère et laborieux... A quoi ça t'a-t-il sei\ i ?
CHAMBRAY
Probablement à soull'rir un peu plus, (ctetnfc lui rmet une carie.) C'est déjà ta (ille.
VD VU
Je la connais... C'est une autre que je viens chercher. Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu me recevoir. \ iiuujc BuAran Yoi.uicK' al prend son rlmpuwr
CHAMBRAY
Tu t'en vas ?
VANEUSE.
Je suis absolument obligé...
CHAMBRAY
Où vas-tu ?
Aux Ambassadeurs, mon ami, à la répétition du Tub de Félicienne... L'idée est de moi.
CHAMBRAY
Elle est gracieuse. On verra l'éponge ?
VANEUSE.
On verra tout... Mais je me suis mis en retard. Au revoir. Pense à ce que je t'ai dit.
SCÈNE VI CHAMBRAY, VOYO
YOTO,
Je n'osais pas venir, Dateur. C'est papa qui m'a
Cil A M II HA Y.
Vous êtes devenue il timide ■'
Ohl monsieur, m me maltraitez pas. Aides moi plutôt à me coi le noms assure que je ne mis pins la môme.
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CHAMBRAT.
Vos amis ne peuvent qu'y perdre, chère madame.
VOYO.
De grâce, monsieur, ne me parlez plus comme cela. Si, par hasard, je valais un peu mieux que vous ne pensez, ou plutôt si j'avais résolu de valoir mieux, serait-il charitable, serait-il digue de vous de décourager ce commencement de bonne volonté ?
C II à M 1! I A Y .
C'est donc sérieux .'
VOYO.
Oui, monsieur. J'ai beaucoup souffert depuis l'autre Jour, — mon Dieu, oui, — et j'ai beaucoup réfléchi... Et d'abord je vous demande pardon du mal que j'ai l'ait à Jeanne. Mon excuse, c'est que je l'ai fait sans le savoir.
CHAMBRAY
Expliquez-moi ça.
YOYO
Je l'aime bien, moi, la chère petite. Je n'ai jamais songé qu'elle pourrait souffrir. Sans cela!... Ce que j'ai hit me paraissait si ordinaire, si courant, si dénué d'importance 1
Cela m'aurait été si égal, à moi, que mon mari...
CHAMBRAY, doucement.
Et puis, il faut vivre,
YOYO, après un petit tressaillement.
... Oui. Oh! je comprends que j'étais un bien pauvre être. J'avais été si mal élevée par mon cher papa, et si mal ma-
riée ! L'égoïsme et la sécheresse de mon mari me faisaient le cœur si vide! Est-il surprenant que j'aie cherché à oublier...
« A m'étourdir ! »
Hein?
CIIAMBRAY.
CHAMBRAY
Je finis vos phrases.
YOYO, continuant.
Enfin, est-il surprenant que j'aie fini par abuser de la liberté que me laissait son indifférence?...
CHAMBRAY, wtre set dents.
Lui, pas béte.
YOYO
Si vous saviez mes angoisses de ces derniers jours, surtout quand j'ai appris que Robert se rencontrait avec vous 1 Mon mari, je le hais maintenant; jamais je ne lui pardonnerai les mauvaises heures qu'il vient de me foire passer...
CHAMBRAY
Le fait est que c'est un rude gaffeur. Y 1 1 y o .
Ce n'es) pai pour Loi, oh ! non, ce n'est pus pour Lui que
|*ai (ail des vœux. •!<• dit loi choses comme elles sont. Est-ce
singulier 1 Voua oe m'avft pourtant jamais ménagée, vous
ouTenei P Bfa Mon, je ne vous en ai jamais voulu, De
voua, toui ôtail bon... ta tond, ce sonl peut-être vos sôvé-
qui tn'ont, peu I peu, éclairée sur mol-même, -le sen-
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tais qu'elles me faisaient du bien. Et c'est pourquoi j'ai eu l'idée de venir A vous aujourd'hui, au risque d'être encore bousculée... Je vois déjà que j'ai été très coupable — et très sotte, que mon affectation de ne croire à rien et de me moquer de tout était vilaine et ridicule; que j'étais une petite créature très futile et qui pouvait être malfaisante... C'est à vous qneje dois de m'en être aperçue... N'est-ce pas que vous me croyez? N'est-ce pas que vous me pardonnez ? N'est-ce pas que vous continuerez votre OBUtl
raie sVsi approche Chaabray et a [)<»'• îi nain nr la Mue.
Cil A Mi: Il AV.
Mon Dieu... ça en vaudrait peut-être la peine.
Oui, je vous le jure... Vous me donnerez de bons conseils; TOUS veillerez sur moi; (8a frottant eontw Chambray.) vous m'aiderez à devenir une honnête femme... Tenez, prenezmoi...
CHAMBRAT, A part.
lié! si j'avais encore mes cinquante-cinq ans...
Prenez-moi pour me défendre, pour me l'aire meilleure, pour m'élever jusqu'à vous... Dites, vous voulez bien?
CHAMBRAT, « part.
Diable! diable!
ViiYO.
Je vous rendrai cela comme je pourrai, en vous aimant de tout mon cœur... Vous allez être si seul ! Vous me permettrez de vous voir souvent. Je tâcherai de remplacer Jeanne auprès de vous... oh ! jusqu'à ce qu'elle vous re-
vienne... — C'est presque un devoir pour moi, puisque c'est moi qui vous ai séparé d'elle.
Elle a fini par poser sa tôle sur l'épaule de Chambray : mais, au nom de « .I Chambray a eu un frémissement, et s'est arraché brusquement à la demi-étreinte de Yoyo.
CHAMBRAY
Tout cela veut dire que vous n'avez plus le sou et que vous êtes une délicieuse coquine.
YOYO
Oh!
Klle se dresse, comme suffoquée d'indignation, gagne la porte, puis chancelle; Chambray la reçoit, la soutient et la dépose sur le oenapft,
CHAMBRAY
Ça y est!... Elle se trouve mal... comme Jeanne l'autre jour: mais c'est beaucoup mieux fait : tant l'art surpasse la
nature ! (Toujours pâmée, Yoyo fait signe, du doigt, qu'il faut desserrer son corsage. Il la dégrafe.) Là!... (Entrevoyant la gorge de ïoyo.) Mâtin ! (Apres quoi, laissant Yoyo à sa syncope, il redescend.) Ça n'est pas gl'aVO... Elle
reprendra ses esprits... quaml il faudra. Mon Dieu, je sais bien qu'elle n'esl qu'une petite bote de joie, que son mari est un misérable, et qu'en ce moment môme elle jonc une
comédie... qu'il lui a peut être Conseillée. Je sais loul cela, cl elle .-ail qui' je le sais... Kl puis après?... L'Hindou n'est
pas nécessaire. Nous n'aurions, ni l'un ni l'autre, de surprise ni de mécompte : la situation serait d'une netlelé admirable... (Regardant Toyo, toojoan traaoule.) Oui. il n'y a pas à
•lin-, ce Berait une jolie maîtresse... Qo peu coûteuse peut? être, mais pas tant que si je n'étais pas averti. Son mari même y mettra de la discrétion, maintenant qu'il sait, lui
que je le c iais cl que je puis le nommer par son
nom. || me fera des concessions, des prix d'ami, comme les marchands comtois en fonl aux VieUS clients... Je suis sur qu'il m'adorera, cet homme-là!... El quand j'en aurai assez,
il n w i lùiier, pu:. .^iie je suis renseigné
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même sur sa force à l'épée... (Regardant Yoyo de nouveau.) Non... elle ne juge pas encore à propos de revenir à elle... Prends ton temps, ma fille... Qu'est-ce qu'elle attend?... C'est vrai qu'elle est jolie, la màline ! Et de l'expérience ! Et pas méchante, après tout... Et un certain imprévu dans la cervelle !... Cet idiot de Martigny n'a pas dû s'embêter tous 1 s jours... Allons! j'ai l'ait dans ma vie assez de bêtises généreuses : faisons-en une agréable. C'est dit : je jette ma gourme. Il n'est que temps.
yo vo, revenant i aile,
Où suis-je?
CHAMBRAY
Sur mon canapé, mon enfant.
YOYO
Que s'est-il donc pa
CHAMBRAT.
Rien encore. Il fait très chaud; vous étiez fatiguée..
va mieux .'
YOYO
Comme vous êtes bon! Où en étions-nous avant cette sotte interruption?
CUAMDRAY.
Nous me demandiez d'être votre ami.
YOYO
Eh bien ?
Cil AMBRAT .
Eh bien oui, là... et un ami bien dévoué, un bon vieil ami.
Si vieux ? Vous n'en avez pas l'air.
CHAMBRAY
Je vous dispense de ces compliments-là, mon enfant.
YOYO
Tout à la franchise alors? Ça me va.
CHAMBRAY
A moi aussi. Il est tout à fait inutile que nous fassions semblant d'avoir des illusions l'un sur l'autre. Nous savons très bien ce qu'attend chacun de nous de notre petit arrangement. Donc...
YOYO, trt>3 fUle.
Vous avez raison, mon oncle. (MonTemonI de Chwnbray.) Ça vous fâche ? C'est une gaffe?... Comment faut-il que je vous appelle ?
CHAMBRA I • Nous chercherons ça.
Knlin, nous voilà d'accord sur l'essentiel, qui esl que nous serons amis. Voulez-vous <|ue nous commencions?
i II \ M l:|; \ Y .
Bel bel
roto.
Vu, c'esl pas ça que J'ai voulu dire. J'allais vous demander il ça \<>iH Irail '\<i dtner ce soir au cabarel .'i\<r paps el moi.
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CHAMBRAY
Ça ne m'ennuierait peut-être pas. Mais où ?
YOYO
Aux Ambassadeurs. Nous ne serons que nous trois; ce sera gentil.
CHAMBRAT.
Et mon vieux Vaneusc vous donnera bb bénédiction.
YOYO, avec ua cri An cœur
Oh! papa ne sait rien! rien! rien! Ça, je vous le jure!
CHAMBRAT, un peu étonné.
Vous avez bien dit ça... Après tout, c'es possible, et j'aime autant. Vous êtes fâchée?
YOYO
Je n'en ai pas le moyen.
CHAMBRAY
J'ai l'ait aussi ma gaffe; je vous demande pardon... là!... Mais votre mari?
YOYO
Condamné à garder la chambre. Hien de dangereux, mais une forte fièvre. Vous me l'avez défiguré, vous Bavez? vous êtes épatant!
CHAMBRAY
Pauvre diable!... C'est drôle que, pendant ce temps-là, vous et moi...
La vie est pleine de ces choses-là... A ce soir, huit heuresî
CHAMBRAY
C'est convenu.
YOYO, s' apercevant qu'elle est restée dégrafée.
Comme je suis faite !
CHAMBRAY
Mais... très bien, je n'en doute pas... Vous permettez?
il la i -■' YOYO.
Vous y mettez le temps.
CHAMBRAY
Un rien m'amuse.
YOYO
Un rien? (se cambrant.) Je ne suis pourtant pas une ombré.
A ce soir?
CHAMBRAY
A ce soir.
Il l'embrasse longuement. Bile seul.
ACTE TROISIÈME
GKRTKUDE.
Monsieur, il y a là une dame, madame Ifériel, qui insiste pour vous parler.
C il A M B B A Y .
Connais pas.
QBBTBPAI.
C'est la dame qui a acheté les Tilleuls. Elle est venue, l'autre jour, voir madame Martigny; tous ue roui rappelés pas? Une bien bonne daine, à ce qu'on dit.
CHAMBRAY
Si c'est une bien bonne dame, fais-la entrer... Ah! Gertrude, je ne dîne pas ici, ce soir.
KTRUDE.
Bien, monsieur.
C H A M li ail .
Je vais à Paris... je ne sais pas quand je rentrerai; ne
t'inquiète pas.
GERTRUDE
Je vous trouve trop gai, monsieur.
CHAMBRAY
C'est de mon âge, Gertrude. (êuo nit.) Oui... je sais bien ce qu'on peut me dire, et je sais bien ce qu'elle recouvre, ma gaité...JMais c'est leur faute; c'est eux qui l'ont voulu! Tant pis pour... Tant pis pour moi!
Entre madame Jlériel.
MADAME M Ë R 1 E L
Regardez-moi bien... Non?... 11 y a quarante ans, j'étais Amélie.
C1IAM1JRAY, KMBl tranquille.
Amélie... Vous? c'est vous?
MADAME ME RI Kl..
Mon Dieu, oui. Vous auriez pu me rencontrer vingl l'ois uni vous en douter, n'est-ce pas? Je n'ai plus mes cheveux blonds ni mee fossettes, et mes yeux m sont fanés. Et peut* être que je oe voua aurais pas reconnu davantage. Nous sommet... un peu changée, el moi, je suis une vieille remme... Ohl cela m'eel égal, puisque je vus retrouve.
r. Il A M HUA S .
Ma pauvre unii ...
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MADAME MÉRIEL.
Je vous ai surpris; et, je le sens, cette rencontre \<>us laisse plus tranquille que vous n'auriez cru... Il faut le temps: attendez que vous m'ayez reconnue. Ne dites rien... C'est moi qui parlerai...
Vous vous appelez madame Mériel... Vous n'avez donc pas épousé...?
MADAME MÉRIEL.
Non. Quand vous êtes parti, je n'ai pas pu. Je TOOS regrettais trop... J'ai vu clair en moi. Pourquoi n'avez-vous pas parlé, mon ami P
CHAMBRA Y
Pourquoi n'avez-vous pas attendu que je parle ?
MADAME M É RI EL
C'est que je m'ignorais moi-même: j'étais trop bien élevée pour oser croire que j'en savais plus long que mes parents sur mon propre cœur. C'est bête, les jeunes filli
CHAMBRA Y, interrompant.
Oui, c'est vous, c'est bien vous,.. Tenez, à l'instant même, je viens de reconnaître le son de votre voix... une Inflexion de jadis... et je vous revois toute... Ali! mon amie! nu m amie !
Il lui prend les mains, la fait asseu! 'Telle.
MADAME MÉRIEL.
Donc, vous parti, je n'ai pas épousé l'autre... Mais vous De reveniez pas... je devenais une vieille fille, je désolais mes parents... Enfin, je me suis laissé marier : on ne fait pas ce qu'on veut. Je n'avais pour mon mari, et encore en
m'y appliquant, que de l'amitié; il est vrai qu'il ne demandait pas davantage; et, du moins, il n'a j'amais souffert par moi... Jusque-là, je n'avais pas particulièrement à me plaindre. Mais j'ai perdu une fille de douze ans; puis mon mari, après une longue, très longue maladie. Je suis restée veuve avec un fils infirme. J'ai été vingt ans sa garde-malade. 11 est mort Tan dernier. C'est tout.
CHAMBRAY
C'est plutôt triste.
MADAME MÉRIEL.
Et c'est très ordinaire. Mais, pendant tout ce temps-là, je pensais à vous, et, — mes soixante ans me permettent de vous le dire, — je vous aimais. Je vous suivais de loin ; je lisais les récits de vos voyages et des belles choses que vous avez laites- Et, parmi mes obscures épreuves, c'était vous ma grande douleur, et c'était vous aussi mon unique joie et mon intime orgueil... Dès que j'ai été libre, je vous ai cherché, je suis venue demeurer par ici; j'ai espéré que je vous verrais quelquefois, que je pourrais peut être, sans vous gêner, sans vous peser, vivre pas trop loin de vous...
CHAMBRAY
Vous venez bien tard, mon amie, bien tard... Cela me pareil si étrange de vous revoir 1... Que nous ayons eu vingt ans; que vous ayez eu ces cheveux, cet yeux, toute cette grâce dont je me souviens; mie je puisse, eu parler
devant rouf-même comme de choses disparues, et que je
loti, moi, un vieux meaiienr àmii vous pouvez dire librement que VOUI l'aveiaimé; que nous ayons pu être heureui '•! m" i' '"' s"'' p'"s tompSj et que nous soyons là,
deUZ, tOUt MUlt, à nous dire nos secrets, sans Irouhle,
rougeur a. nos vieux tronti.., eit-ceque tout œla ne
vous remplit pas d'une mélancolie affreuse?
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MADAME MÉRIEL.
Eh bien, non ! Le temps nous apporte des douleurs, niais, après elles, — et par elles, — l'apaisement, la sérénité Puis, il nous donne des droits que n'ont pas les jeunes, l'ai celui de vous aimer, avec ces rides-là. et de me dévouer! vous... — oh ! discrètement, n'ayez pas peur. C'est à la lin de ma vie que je réaliserai mon rêve de jeune fille dans ce qu'il y avait de plus pur et de plus beau, et c'est avant de mourir que j'aurai eu mon roman. Oh! la chère vieillesse !..
CHAMBRAY
Hélas! que je vous aurais préférée romanesque à dix-huit ans !
MADAME M É H I E L
Achevez votre pensée... Pourquoi suis-je revenue.' Mon souvenir n'était-il pas plus joli que moi?... Je m'\ attendais... Oui, quelque chose en vous me résiste. Mais ce quelque chose, — qui n'est pas ce qu'il y a de meilleur en vous, mon ami, — je ne le crains pas. Je suis la plus forte, j'en suis sûre : je vous apporte mieux, beaucoup mieux que ce qui est peut-être déjà venu tenter votre solitude...
CHAMBRAY
Voyons ?
MADAME MÉRIEL.
Oh! évidemment, moi toute seule, ce n'est rien. Mais je ne suis pas seule, mon ami, et je viens à vous les bras pleins. Je vous rapporte Jeanne et ses petits enfants... Et j'en profite pour me faire apporter par eux.
CHAMBRAY
Jeanne?... Elle se soucie bien de moil
MADAME M V. RI EL
Quand vous avez refusé de la voir, la pauvre petite, qui pourtant ne me connaissait pas depuis longtemps, est venue, chez moi fondre en larmes... Elle avait le cœur si gros, si gros, qu'elle n'osait rentrer chez son mari dans cet état... Son instinct l'avait bien guidée... Nous avons pleuré ensemble... Pour qu'elle put mieux me donner toute sa confiance, je lui ai conté mon histoire, et ce que j'avais été pour vous, et ce que vous étiez pour moi. Et nous avons fait un complot... que je suis en train d'exécuter. C'est pour cela que Jeanne n'est pas revenue. Mais elle m'attend, — sur la route, probablement. — Que lui dirai-je de voire part?
CHAMBRAY
Alors... Jeanne a beaucoup pleuré?
MADAME M ï. RI Kl..
Oui, mon ami. Vous auriez trouvé vous-même que citait
assez.
CHAMBRAY
Eh bien... Mais à quoi lx»n recommencer? Cela est-il même possible?
MADAME M É Il 1 B I. .
Oui, mon ami; à une condition. Quand je soignais mon pauvre lils, j'étais d'abord tirs malheureuse parce qu'il semblait ne m'en savoir aucun gré.*. Il souffrait tant, que
oeltj es vérité, le dispensait «le tout devoir... Je l'olcom-
pris petl à peu; Je n'ai plus rien attendu en retour de nies ■Oins, et dè> Ion le peu qtfil hm- donnait m'a été d'un prix Infini... bref, je n'.ii en dr joie, dans ma vie sacrifiée,
qu'aprè- ,i\mji Bincèrement renoncé à toute joie. A notro
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âge, il faut aimer sans exiger, sans désirer même un retour égal. Ne le croyez-vous pas.'
CHAMBRAY, les yeux fermés.
Je ne sais pas bien ce que vous me dites, mais parlez! parlez! Je vous reconnais maintenant, je vous reconnais tout à l'ait... Parlez encore!
MADAME MER! Kl..
Oui, écoutez- moi... et fermez les yeux .. 11 ne faut pas aimer pour soi; cela est bon pour les jeunes gens. On s'habitue à ce renoncement, vous verrez! Cela devient même très doux. Qu'est-ce <|ue Jeanne et Bea enfanta peuvent vous donner de meilleur (pie le bonbeur même de vivre pour eux? Et je mets tout au pire! Car je sais, moi, qu'ils ont profondément souffert, elle et son mari, de votre rupture, qu'ils sont déchirés de remords, — bien que leur «rime soit imaginaire, mon ami, — et qu'ainsi ils tâcheront de leur côté, les pauvrea petits, de vous aimer encore mieux et plus fort qu'auparavant. Ce sera donc désormais, entre eux et vous, une lutte de désintéressement et de tendresse... Vous voyez bien qu'on peut recommencer! (s' approchant de chambray.) Des larmes?
CHAMBRAY
Oh ! toutes petites.
MADAME MÉRIEL.
Ce sont celles qui signifient le plus de choses.
CHAMBRAY
Celles-là signifient donc...
MADAME MÉRIEL.
Que vous vous rendez?
Il faut bien.
MADAME MÉRIEL.
Ah! mon ami, que je suis heureuse!
CHAMBRAY
Tout de même, vous avez bien fait de revenir... Au moins, vous ne me trahirez plus?
MADAME MÉRIEL.
J'ai passé l'âge des erreurs.
CHAMBRAY
Comme nous allons bien vieillir ensemble!
MADAME MÉRIEL.
Le plus lentement possible, s'il vous plaît!
CHAMBRAY
Mais, dites-moi, nous ne serons pas un peu ridicules?
MADAME MÉRIKI..
Il n'y a que nos enfants qui le sauront... Pour ouvrir la fête, je vous préviens qu'ils dînent avec vous ce soir... Vous me prendrez par-dessus le marché.
CHAMBRAY
Mais...
MADAME MÉHIKI..
Vous û'étes pas libre?
< il \ m IRAI.
... si!... in moment... Un petil envoie faire, (npnnd a«« u ttreh m* . mi h. i & .ii..|u.'s ii ir.iii. ii i ,.n iiiinnii. a put : ) Cinq mille...
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est-ce assez?... Mêlions six mille, (n (Une la chaque dans uno enreluppa; écrivant:) « .M.tWaiiic la vicomtesse de Moiitaillf. i (a madame «ériei.) Là... c'ôsl l'ail... Vous venez peut-être de me sauver, mon amie.
Sûrement.
MADAME MERIEL.
Dla va vers la porte.
CIIAMBRAY.
Où allez-vous?
MADAME MÉRIEL.
Leur ouvrir.
Elle disparaît un instant. Entre I JEANN E, se jetant dans les bras de Cliainluay.
Mon parrain! mon cher parrain!
CHAMBRAY, à Martiguy dans la coul
Allons! venez, imbécile 1
M ART ION Y, entrant et saisissant la main de Chambra)-.
Mon bon maître!
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