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A mon fils MAURICE, et à la mémoire de son héroïque ar‐
rière-grand-père MAURICE, comte Gérard, Maréchal de France.

_Grand Dieu! ce n’est pas une cause Que j’attaque ou que je
défend... Et ceci n’est pas autre chose Que l’histoire d’un pauvre
enfant._

PERSONNAGES

Mme FRANZ, Duc de REICHSTADT Sarah Bernhardt.

MM. Séraphin FLAMBEAU Guitry Le Prince de METTER‐
NICH André Calmettes. L’Empereur FRANZ Ripert Le Maréchal
MARMONT M. Luguet. Le Tailleur E. Magnier. Frédéric de
GENTZ Laroche. L’Attaché français Schutz. Le Chevalier de PRO‐
KESCH-OSTEN Deneubourg. Tiburce de LORGET Scheller. Le
Comte de DIETRICHSTEIN, précepteur du Duc Rebel. Le Baron
d’OBENAUS Chameroy. Le Comte de BOMBELLES J. Volnys. Le
Général HARTMANN Teste. Le Docteur Lacroix Le Comte de



SEDLINSKY, Directeur de la Police Jean Dara. Un Garde-noble
Lemarchand. Lord COWLEY, ambassadeur d’Angleterre Krauss.
THALBERG Laurent. FURSTENBERG Gauroy. MONTENEGRO
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TRANTE Durec. PIONNET Bart. GOUBEAUX Royau. MOR‐
CHAIN Pirou. BOROKOWSKI Larmandie. Le Valet de chambre
du Duc Ridar. L’Huissier Stebler. Un Montagnard Réqui. Un Ty‐
rolien Villeneuve. Un Fermier Magnin. Le Prélat Bacque.

Mmes MARIE-LOUISE, Duchesse de Parme Maria Legault. La
Comtesse CAMERATA Blanche Dufrêne. Thérèse de LORGET,
sœur de Tiburce Renée Parny. L’Archiduchesse Christiane Pré‐
val. Fanny ELSSLER Lucy Gérard. La Grande-Maîtresse Canti.
Princesse GRAZALCOWITCH Grandet. Quelques Belles Dames
de la Cour Saryta. Bl. Boulanger. Marie Royer. Tasny. Lady
COWLEY Solters. Les Demoiselles d’honneur de Marie-Louise
Redzé. L. Picquel. A. Picquel. Brenneville. Une Vieille Paysanne
Fortis.

La Famille impériale La Maison militaire du Duc Gardes de
l’Empereur: Arcières, Gardes-nobles, Trabans, etc. Masques et
Dominos: Polichinelle, Mezzetins, Bergères, etc. Paysans et Pay‐
sannes Le Régiment du Duc

1830-1832

NOTA.--Il ne faudra pas que le Lecteur s’étonne de trouver ici
quelques vers que le Spectateur n’a pas entendus. Au Théâtre, il
faut finir à une certaine heure. Alors on coupe un peu, et l’auteur
fait semblant de ne pas s’en apercevoir.



Pour tous les détails de mise en scène, s’adresser au Théâtre
Sarah-Bernhardt.

PREMIER ACTE

LES AILES QUI POUSSENT

A Baden, près de Vienne, en 1830.

Le salon de la villa qu’occupe Marie-Louise. Vaste pièce au mi‐
lieu de laquelle s’élève la montgolfière de cristal d’un lustre Em‐
pire. Boiseries claires, murs peints à fresque, d’un vert pompéien.
Frise de sphinx courant autour du plafond.

A gauche, deux portes. Celle du premier plan est celle de la
chambre de Marie-Louise. Celle du second plan ouvre sur les ap‐
partements des dames d’honneur.--A droite, au premier plan,
une autre porte; au second plan, dans une niche, un énorme
poêle de faïence, lourdement historié.--Au fond, entre deux fe‐
nêtres, une large porte-fenêtre, par laquelle on aperçoit les ba‐
lustres d’un perron formant balcon, qui descend dans le jardin.
Vue sur le parc de Baden: tilleuls et sapins, profondes allées, lan‐
ternes suspendues à des potences en arceaux. Magnifique jour‐
née des premiers jours de septembre.

On a apporté dans cette banale villa de location un précieux
mobilier. A gauche, près de la fenêtre, une belle psyché en citron‐
nier chargé de bronzes; au premier plan, une vaste table d’acajou,
couverte de papiers; contre le mur, une table étagère à dessus de
laque, garnie de livres.--A droite, vers le fond, un petit piano
Érard de l’époque, une harpe; plus bas, une chaise longue Réca‐
mier auprès d’un grand guéridon. Fauteuils et tabourets en X.
Beaucoup de fleurs dans des vases. Au mur, gravures encadrées



représentant les membres de la famille impériale d’Autriche; por‐
traits de l’empereur François, du duc de Reichstadt enfant, etc.

Au lever du rideau, au fond du salon, un groupe de femmes
très élégantes. Deux d’entre elles, assises au piano, dos au public,
jouent à quatre mains.--Une autre est à la harpe. On déchiffre.
Rires; interruptions.

Un laquais introduit, par le perron, une jeune fille de mine
modeste, qu’accompagne un officier de cavalerie autrichienne, un
merveilleux hussard bleu et argent. Les deux nouveaux venus,
voyant qu’on ne les remarque pas, restent un moment debout
dans un coin du salon.--A ce moment, par la porte de droite,
entre le comte de Bombelles, attiré par la musique. Il se dirige
vers le piano, en battant la mesure. Mais il aperçoit la jeune fille,
s’arrête, sourit, va vivement à elle.

SCÈNE PREMIÈRE

THÉRÈSE, TIBURCE, BOMBELLES, MARIE-LOUISE, LES
DAMES D’HONNEUR.

LES DAMES, au clavecin, parlant toutes à la fois, et riant
comme des folles.

Elle manque tous les bémols.--C’est un scandale! --Je prends
la basse.--Un, deux!--Harpe!--La... la!...--Pédale!

BOMBELLES, à Thérèse.

C’est vous?

THÉRÈSE.

Bonjour, Monsieur de Bombelles.



UNE DAME, au clavecin.

Mi... sol...

THÉRÈSE.

J’entre comme lectrice aujourd’hui.

UNE AUTRE DAME, au clavecin.

Le bémol!

THÉRÈSE.

Et grâce à vous: merci.

BOMBELLES.

C’est tout simple, Thérèse: Vous êtes ma parente et vous êtes
Française.

THÉRÈSE, lui présentant l’officier.

Tiburce.

BOMBELLES.

Ah! votre frère!

(Il lui tend la main, et montrant un fauteuil à Thérèse.)

Asseyez-vous un peu.

THÉRÈSE.

Oh!--je suis très émue!

BOMBELLES, souriant.



Et de quoi donc, mon Dieu?

THÉRÈSE.

Mais d’approcher tout ce qui reste sur la terre. De
l’Empereur!...

BOMBELLES, s’asseyant auprès d’elle.

Vraiment? C’est de cela, ma chère?

TIBURCE, d’un ton agacé.

Les nôtres détestaient Bonaparte jadis!

THÉRÈSE.

Je sais... mais voir...

TIBURCE, un peu dédaigneux.

Sa veuve!...

THÉRÈSE, à Bombelles.

Et peut-être... son fils?

BOMBELLES.

Sûrement.

THÉRÈSE.

Ce serait n’avoir pas plus, je pense, D’âme... que de lecture, et
n’être pas de France, Et n’avoir pas mon âge, enfin, que de pou‐
voir Ne pas trembler, Monsieur, au moment de les voir. --Est-elle
belle?



BOMBELLES.

Qui?

THÉRÈSE.

La duchesse de Parme!

BOMBELLES, surpris.

Mais...

THÉRÈSE, vivement.

Elle est malheureuse, et c’est un bien grand charme!

BOMBELLES.

Mais je ne comprends pas! Vous l’avez vue?

THÉRÈSE.

Oh! non!

TIBURCE.

Non! on nous introduit à peine en ce salon.

BOMBELLES, souriant.

Oui, mais...

TIBURCE, lorgnant du côté des musiciennes.

Nous avons craint de déranger ces dames, Dont le rire ajoutait
au clavecin des gammes!

THÉRÈSE.



J’attends Sa Majesté, là, dans mon coin.

BOMBELLES, se levant.

Comment? Mais c’est elle qui fait la basse en ce moment!

THÉRÈSE, se levant, saisie.

L’Imp...

BOMBELLES.

Je vais l’avertir.

(Il va vers le piano et parle bas à une des dames qui jouent.)

MARIE-LOUISE, se retournant.

Ah! c’est cette petite?... Histoire très touchante... oui... vous
me l’avez dite... Un frère qui...

BOMBELLES.

Fils d’émigré, reste émigré.

TIBURCE, s’avançant, d’un ton dégagé.

L’uniforme autrichien est assez de mon gré; Puis, il y a la
chasse au renard, que j’adore.

MARIE-LOUISE, à Thérèse.

Le voilà, ce mauvais garnement qui dévore Tout le peu qui
vous reste!

THÉRÈSE, voulant excuser Tiburce.

Oh! mon frère...



MARIE-LOUISE.

Un vaurien, Qui vous ruina! Mais vous l’excusez, c’est très
bien. --Thérèse de Lorget, je vous trouve charmante.

(Elle lui prend les mains et la fait asseoir près d’elle sur la
chaise longue. Bombelles et Tiburce se retirent, en causant, vers
le fond.)

Vous voilà donc parmi ces dames. Je me vante D’être assez
agréable... un peu triste depuis... --Hélas!

(Silence.)

THÉRÈSE, émue.

Je suis troublée au point que je ne puis Exprimer...

MARIE-LOUISE, s’essuyant les yeux.

Oui, ce fut une bien grande perte! On a trop peu connu cette
belle âme!

THÉRÈSE, frémissante.

Oh! certe!

MARIE-LOUISE, se retournant, à Bombelles.

Je viens d’écrire pour qu’on garde son cheval!

(A Thérèse.)

Depuis la mort du général...

THÉRÈSE, étonnée.

Du général?



MARIE-LOUISE, s’essuyant les yeux.

Il conservait ce titre.

THÉRÈSE.

Ah! Je comprends!

MARIE-LOUISE.

... je pleure!

THÉRÈSE, avec sentiment.

Ce titre n’est-il pas sa gloire la meilleure?

MARIE-LOUISE.

On ne peut pas savoir d’abord tout ce qu’on perd: J’ai tout
perdu, perdant le général Neipperg!

THÉRÈSE, stupéfaite.

Neipperg?

MARIE-LOUISE.

Je suis venue à Baden me distraire. C’est bien. Tout près de
Vienne. Une heure.--Ah! Dieu! ma chère, J’ai les nerfs!... On pré‐
tend, depuis que j’ai maigri Que je ressemble à la duchesse de
Berry. Vitrolles m’a dit ça. Maintenant je me frise Comme elle.--
Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas reprise?

(Regardant autour d’elle.)

C’est petit, mais ce n’est pas mal, cette villa. --Metternich est
notre hôte en passant.--Il est là. Il part ce soir.--La vie à Baden



n’est pas triste. Nous avons les Sandor, et Thalberg, le pianiste.
On fait chanter, en espagnol, Montenegro; Puis Fontana nous
hurle un air de _Figaro_; L’archiduchesse vient avec l’ambassa‐
drice D’Angleterre; et l’on sort en landau... Mais tout glisse Sur
mon chagrin!--Ah! Si ce pauvre général!... --Est-ce que vous
comptez ce soir venir au bal?

THÉRÈSE, qui la regarde avec une stupéfaction croissante.

Mais...

MARIE-LOUISE, impétueusement.

Chez les Meyendorff. Strauss arrive de Vienne. --Bombelles,
n’est-ce pas, il faudra qu’elle vienne?

THÉRÈSE.

Pourrai-je demander à Votre Majesté Des nouvelles du duc de
Reichstadt?

MARIE-LOUISE.

Sa santé Est bonne. Il tousse un peu... Mais l’air est si suave A
Baden!... Un jeune homme! Il touche à l’heure grave: Les débuts
dans le monde!--Et quand je pense, ô ciel! Que le voilà déjà lieu‐
tenant-colonel! Mais croiriez-vous--pour moi c’est un chagrin
énorme!-- Que je n’ai jamais pu le voir en uniforme!

(Entrent deux Messieurs portant des boîtes vitrées. Avec un
cri de joie.)

Ah! c’est pour lui, tenez!

SCÈNE II



LES MÊMES, LE DOCTEUR et son fils, portant de longues
boîtes vitrées, puis METTERNICH.

LE DOCTEUR, saluant.

Oui. Les collections.

MARIE-LOUISE.

Déposez-les, docteur!

BOMBELLES.

Qu’est-ce?

MARIE-LOUISE.

Des papillons.

THÉRÈSE.

Des papillons?

MARIE-LOUISE.

J’étais chez ce vieillard aimable, Le médecin des eaux. Ayant
sur une table, Vu ces collections que son fils achevait, J’ai soupiré
tout haut: «Ah! si le mien pouvait S’intéresser à ça, lui que rien
n’intéresse!...»

LE DOCTEUR.

Alors, j’ai dit à Sa Majesté la Duchesse: «Mais on ne sait ja‐
mais. Pourquoi pas? Essayons!» Et j’apporte mes papillons.

THÉRÈSE, à part.

Des papillons!



MARIE-LOUISE, soupirant, au docteur.

S’il s’arrachait à ses tristesses solitaires Pour s’occuper un peu
de vos...

LE DOCTEUR.

Lépidoptères.

MARIE-LOUISE.

Laissez-les-nous, et revenez. Il est sorti.

(Le docteur et son fils sortent après avoir disposé les collec‐
tions sur la table. Marie-Louise se retournant vers Thérèse.)

Vous, venez, que je vous présente à Scarampi. C’est la grande
maîtresse.

(Apercevant Metternich qui entre à droite.)

Ah! Metternich!... Cher prince. Le salon est à vous.

METTERNICH.

Il fallait que j’y vinsse, Ayant à recevoir cet envoyé...

MARIE-LOUISE.

Je sais.

METTERNICH.

Du général Belliard, l’ambassadeur français, Et le conseiller
Gentz, et quelques estafettes.

(A un laquais qu’il vient de sonner, et qui paraît au fond sur le
perron.)



Monsieur de Gentz, d’abord.

(A Marie-Louise.)

Vous me permettez?

MARIE-LOUISE.

Faites!

(Elle sort avec Thérèse. Tiburce et Bombelles les suivent.--
Gentz paraît au fond, introduit par le laquais. Très élégant. Fi‐
gure de vieux viveur fatigué. Les poches pleines de bonbonnières
et de flacons, il est toujours en train de mâchonner un bonbon ou
de respirer un parfum.)

SCÈNE III

METTERNICH, GENTZ, puis un officier français attaché à
l’ambassade de France.

METTERNICH.

Bonjour, Gentz.

(Il s’assied devant le guéridon à droite et se met à signer, tout
en causant, les papiers que Gentz tire d’un grand portefeuille.)

Vous savez que je rentre aujourd’hui. L’empereur me rappelle
à Vienne.

GENTZ.

Ah?

METTERNICH.



Quel ennui! Vienne en cette saison!

GENTZ.

Vide comme ma poche!

METTERNICH.

Oh! ça, ce n’est pas vrai, car, soit dit sans reproche... Le gou‐
vernement russe a dû...

(Il fait, du bout des doigts, le geste de glisser de l’argent.)

GENTZ, avec une indignation comique.

Moi?

METTERNICH.

Soyez franc: Vous venez de vous vendre encore.

GENTZ, très tranquillement, croquant un bonbon.

Au plus offrant.

METTERNICH.

Mais pourquoi cet argent?

GENTZ, respirant un flacon de parfum.

Pour faire la débauche.

METTERNICH.

Et vous passez pour mon bras droit!

GENTZ.



Votre main gauche Doit ignorer ce que votre droite reçoit.

METTERNICH, apercevant les bonbonnières et les flacons.

Des bonbons! des parfums! Oh!

GENTZ.

Cela va de soi. J’ai de l’argent: bonbons, parfums. Je les adore.
Je suis un vieil enfant faisandé.

METTERNICH, haussant les épaules.

Pose encore, Fanfaron du mépris de soi-même!

(Brusquement.)

Et Fanny?

GENTZ.

Elssler?... Ne m’aime pas. Oh! je n’ai pas fini D’être grotesque.

(Montrant un portrait du duc de Reichstadt.)

C’est le duc dont elle est folle. Je suis un paravent qui souffre,-
-et se console En songeant qu’après tout il vaut mieux, pour
l’État, Que le duc soit distrait. Je fais donc le bêta: J’escorte la
danseuse en ville, à la campagne. Elle veut que, ce soir, ici, je l’ac‐
compagne Pour surprendre le duc.

METTERNICH, qui pendant ce temps continue à donner des
signatures.

Vous me scandalisez!

GENTZ.



Ce soir la mère sort. Il y a bal.

(Il lui tend une lettre prise dans son portefeuille.)

Lisez. C’est du fils de Fouché.

METTERNICH, lisant.

_Vingt août, mil huit cent trente..._

GENTZ.

Il s’offre à transformer...

METTERNICH, souriant.

Bon vicomte d’Otrante!

GENTZ.

... Notre duc de Reichstadt en Napoléon Deux.

METTERNICH, parcourant la lettre.

Des noms de partisans...

GENTZ.

Oui.

METTERNICH.

Se souvenir d’eux.

(Il lui rend la lettre.)

--Notez!

GENTZ.



Nous refusons?

METTERNICH.

Sans tuer l’espérance! Ah! mais c’est qu’il me sert à diriger la
France, Mon petit colonel! Car de sa boîte--cric!-- Je le sors aus‐
sitôt qu’oubliant Metternich On penche à gauche, et--crac!--dès
qu’on revient à droite, Je rentre mon petit colonel dans sa boîte.

GENTZ, amusé.

Quand peut-on voir jouer le ressort?

METTERNICH.

Pas plus tard Qu’à l’instant.

(Il sonne, un laquais paraît.)

L’envoyé du général Belliard!

(Le laquais introduit un officier français en grande tenue.)

Bonjour, Monsieur. Voici les papiers.

(Il lui tend des documents.)

En principe, Nous avons reconnu le roi Louis-Philippe. Mais
ne donnez pas trop dans le quatre-vingt-neuf, Ou bien nous bri‐
serions la coquille d’un œuf...

L’ATTACHÉ, immédiatement effrayé.

Est-ce une allusion au prince François-Charle?...

METTERNICH.



Duc de Reichstadt?... Je n’admets pas, moi qui vous parle,
Que son père ait jamais régné!

L’ATTACHÉ, avec une générosité ironique.

Moi, je l’admets.

METTERNICH.

Je ne ferai donc rien pour le duc. Mais... mais...

L’ATTACHÉ.

Mais?

METTERNICH, se renversant dans son fauteuil.

Mais si la liberté chez vous devient trop grande, Si vous vous
permettez la moindre propagande, Mais si vous laissez trop Mon‐
sieur Royer-Collard Venir devant le roi déplier son foulard; Si
votre royauté fait trop la République; Nous pourrons--n’étant pas
d’une humeur angélique!-- Nous souvenir que Franz est notre pe‐
tit-fils...

L’ATTACHÉ, vivement.

Nous ne laisserons pas rougir nos lys.

METTERNICH, gracieux.

Vos lys, S’ils savent rester blancs, ignoreront l’abeille.

L’ATTACHÉ, se rapprochant et baissant la voix.



On craint que malgré vous l’espoir du duc s’éveille.

METTERNICH.

Non.

L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ.

Les événements?

METTERNICH.

Je les lui filtre.

Quoi? Ignore-t-il qu’en France on a changé de roi?

METTERNICH.

Oh! non! Mais le détail qu’il ne sait pas encore C’est qu’on a
rétabli le drapeau tricolore. Il sera toujours temps...

Cela pourrait, c’est vrai, L’enivrer!

METTERNICH.

Oh! le duc n’est jamais enivré.

L’ATTACHÉ, un peu inquiet.

Je trouve qu’à Baden sa garde est moins sévère.

METTERNICH, très tranquille.

Oh! ici, rien à craindre: il est avec sa mère.



L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ.

Comment?

METTERNICH.

Quel policier aurait plus d’intérêt Qu’elle à le surveiller? Tout
complot troublerait Son beau calme...

Ce calme est peut-être une embûche! Elle ne doit penser qu’à
l’aiglon!...

(La porte des appartements de Marie-Louise s’ouvre.)

MARIE-LOUISE, entrant en coup de vent, avec un cri de
désespoir.

Ma perruche!

SCÈNE IV

LES MÊMES, MARIE-LOUISE, un instant, et LES DAMES D’‐
HONNEUR qui la suivent affolées, puis BOMBELLES et
TIBURCE.

L’ATTACHÉ.

Hein?

MARIE-LOUISE, à Metternich.

Margharitina, prince, qui s’envola!

METTERNICH, désolé.



Oh!

MARIE-LOUISE.

Margharitina! Ma perruche!

(Elle remonte vers le perron. Les dames d’honneur se dis‐
persent dans le parc à la poursuite de l’oiseau.)

METTERNICH, froidement, à l’attaché qui le regarde avec
stupeur.

Voilà.

L’ATTACHÉ, remontant vers Marie-Louise et faisant
l’empressé.

Si Son Altesse veut que je cherche?

MARIE-LOUISE, s’arrête, le toise, et sèchement.

Non!

(Elle rentre dans son appartement après l’avoir foudroyé du
regard. La porte claque.)

L’ATTACHÉ, de plus en plus ahuri, à Metternich.

Qu’est-ce?

METTERNICH, réprimant un sourire.

On dit «Sa Majesté»; vous dites «Son Altesse»!



L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ.

L’empereur n’ayant pas régné, «Sa Majesté» Ne peut rester à la
Duchesse!

METTERNICH.

C’est resté.

Alors, voilà pourquoi ce regard de colère?

METTERNICH.

C’est une question toute... protocolaire!

L’ATTACHÉ, salue pour prendre congé; puis, avant de sortir,
demande.

Est-ce que l’ambassade, à partir d’aujourd’hui, Peut prendre la
cocarde aux trois couleurs?

METTERNICH, avec un soupir.

Mais oui... Puisqu’on est d’accord...

(Aussitôt l’attaché jette sans rien dire la cocarde blanche de
son chapeau et la remplace par une tricolore qu’il sort de sa
poche. Metternich se lève en disant:)

Oh!... sans perdre une seconde!

(Bruits de grelots au dehors.)

Qu’est-ce?

GENTZ, qui est sur le balcon.



L’archiduchesse arrive avec du monde: Les Meyendorf, Cow‐
ley, Thalberg!...

BOMBELLES, qui, au bruit des grelots, est vivement entré par
la gauche, suivi de Tiburce.

Recevons-les!

(Au moment ou il se précipite vers la porte, l’archiduchesse
paraît sur le perron, entourée d’un flot d’élégants et d’élégantes
en costume de ville d’eau.--Des Grévedon et des Deveria.--Robes
claires. Ombrelles. Grands chapeaux.--Un petit archiduc, de cinq
à six ans, en uniforme de hussard, une minuscule pelisse sur
l’épaule, deux petites archiduchesses dans ces extraordinaires
robes de petites filles de l’époque.--Tumulte de voix et de rires.--
Tourbillon de frivolités.)

SCÈNE V

LES MÊMES, L’ARCHIDUCHESSE, DES BELLES DAMES,
DES BEAUX MESSIEURS, LORD et LADY COWLEY, THAL‐
BERG, SANDOR, MONTENEGRO, etc., puis THÉRÈSE, SCA‐
RAMPI, UNE DAME D’HONNEUR.

L’ARCHIDUCHESSE, à Bombelles, Metternich, Gentz, Ti‐
burce qui s’avancent cérémonieusement.

Non! c’est une villa, ce n’est pas un palais! Pas de façons!

(Le salon est envahi. A un jeune homme.)

Thalberg! vite, ma tarentelle!

(Thalberg se met au piano et joue. A Metternich, gaiement.)

Sa Majesté ma belle-sœur, où donc est-elle?



UNE DAME.

Nous venions l’enlever en passant!

UNE AUTRE.

Nous allons Courir en char à bancs à travers les vallons; C’est
Sandor qui conduit!

UNE VOIX D’HOMME, continuant une conversation
commencée.

Il faut, dans son cratère, Lui renfoncer sa lave!

L’ARCHIDUCHESSE, se tournant vers le groupe des causeurs.

Oh! voulez-vous vous taire!

(A Metternich, en riant.)

Ces Messieurs ont parlé tout le temps de volcan!

BOMBELLES.

Ce volcan, quel est-il?

UNE DAME, à une autre, parlant chiffons.

Cet hiver, l’astrakan?

(Elles chuchotent.)

SANDOR, répondant à Bombelles.

Mais le libéralisme!

BOMBELLES.

Ah!...



LORD COWLEY.

Ou plutôt la France!

METTERNICH, à l’attaché français, d’un air sévère.

Vous l’entendez?

UNE DAME, à un jeune homme qu’elle entraîne par le bras
vers le clavecin.

Montenegro, votre romance! Tout bas, rien que pour moi!...

MONTENEGRO, que Thalberg accompagne, chantant tout
bas.

... _Corazon_...

(Il continue très doucement.)

UNE AUTRE DAME, à Gentz.

Gentz, bonjour!

(Elle fouille dans son réticule.)

J’ai des bonbons pour vous.

(Elle lui donne une petite boîte.)

GENTZ.

Vous êtes un amour!

UNE AUTRE, même jeu.

Un parfum de Paris!

(Elle tire un petit flacon et le lui donne.)



METTERNICH, qui a vu le flacon, vivement à Gentz.

Arrachez l’étiquette! _Eau du duc de Reichstadt!_

GENTZ, respirant le parfum.

Ça sent la violette!

METTERNICH, lui arrachant le flacon et le grattant avec des
ciseaux pris sur la table.

Si le duc survenait, il verrait qu’à Paris...

UNE VOIX, dans le groupe d’hommes au fond.

Elle redresse encor la tête!

LADY COWLEY.

Nos maris Parlent de l’hydre!

LORD COWLEY.

Il faut qu’elle soit étouffée!

L’ARCHIDUCHESSE, riant.

C’est un volcan... ou bien c’est une hydre!

UNE DAME D’HONNEUR DE MARIE-LOUISE, suivie par un
domestique qui porte sur un plateau de grands verres de café au
lait glacé.

_Eis-Kaffee_?

(Un autre domestique a posé sur la table un plateau de rafraî‐
chissements: bière, champagne, etc.)



L’ARCHIDUCHESSE, assise, à une jeune femme.

Dis-nous des vers, Olga.

GENTZ.

Si vous lui demandiez De l’Henri Heine?

TOUTES LES FEMMES.

Oui! oui!

OLGA, se levant pour déclamer.

Quoi?--_Les Deux Grenadiers_?

METTERNICH, vivement.

Oh! non!

SCARAMPI, sortant de l’appartement de Marie-Louise.

Sa Majesté vient dans une minute.

PLUSIEURS VOIX.

Scarampi!

(Salutations.--Rires.--Conversations et froufrous.)

LA VOIX DE SANDOR, au fond, dans un groupe.

Nous irons jusqu’à la Krainerhütte, Et ces dames prendront
sur l’herbe leurs ébats!

METTERNICH, à Gentz, qui parcourt un journal pris sur la
table.

Gentz, qu’est-ce que tu lis, dans ton coin?



GENTZ.

Les _Débats_.

LORD COWLEY, nonchalamment.

La politique?

GENTZ.

Les théâtres.

L’ARCHIDUCHESSE.

Bien futile!

GENTZ.

Savez-vous ce qu’on va jouer au Vaudeville?

METTERNICH.

Non.

GENTZ.

_Bonaparte_.

METTERNICH, avec indifférence.

Ah! ah!

GENTZ.

Aux Nouveautés?



METTERNICH.

Mais non!

GENTZ.

_Bonaparte_.--Aux Variétés?... _Napoléon_. Le Luxembourg
promet: _Quatorze ans de sa vie_. Le Gymnase reprend: _Le Re‐
tour de Russie_. Qu’est-ce que la Gaîté jouera cette saison? _Le
Cocher de Napoléon_.--_La Malmaison_. Un jeune auteur vient
de terminer: _Sainte-Hélène_. La Porte Saint-Martin commence
à mettre en scène: _Napoléon_.

LORD COWLEY, vexoté.

C’est une mode!

TIBURCE, haussant les épaules.

Une fureur!

GENTZ.

A l’Ambigu: _Murat_; au Cirque: _l’Empereur_.

SANDOR, pincé.

Une mode!

BOMBELLES, dédaigneux.

Une mode!

GENTZ.

Une mode, je pense, Qu’on verra revenir de temps en temps
en France.



UNE DAME, lisant le journal par-dessus l’épaule de Gentz
avec son face à main.

On veut faire rentrer les cendres!

METTERNICH, sec.

Le phénix Peut en renaître,--mais pas l’aigle!

TIBURCE.

Quel grand X Que l’avenir de cette France!

METTERNICH, supérieur.

Non, jeune homme. Moi, je sais.

UNE DAME.

Parlez donc, prophète qu’on renomme!

L’ARCHIDUCHESSE, faisant le geste de l’encenser.

Ses arrêts sont coulés en bronze!

GENTZ, entre ses dents.

Ou bien en zinc!

LORD COWLEY.

Qui sera le sauveur de la France?

METTERNICH.

Henri V.

(Avec un geste de pitié.)



Le reste, mode!

THÉRÈSE, debout, dans un coin, doucement.

C’est un nom qu’il est commode De donner quelquefois, à la
gloire, la mode!

METTERNICH, se versant un verre de champagne.

Tant que l’on ne criera d’ailleurs qu’à l’Odéon, Je crois qu’il
n’y a pas...

UN GRAND CRI, au dehors.

Vive Napoléon!

(Tout le monde se lève.--Panique.--Lord Cowley s’étrangle
dans son café glacé.--Les femmes, affolées, courent dans tous les
sens.)

TOUT LE MONDE, prêt à fuir.

Hein?--A Baden!--Comment?--Ici?

METTERNICH.

C’est ridicule! N’ayez pas peur!

LORD COWLEY, furieux.

Si tout le monde se bouscule Parce qu’on crie un nom!

GENTZ, criant gravement.

Il est mort!

(On se rassure.)



TIBURCE, qui était sur le balcon, redescendant.

Ce n’est rien!

METTERNICH.

Mais quoi?

TIBURCE.

C’est un soldat autrichien.

METTERNICH, stupéfait.

Autrichien?

TIBURCE.

Même deux. J’étais là. J’ai tout vu.

METTERNICH.

Regrettable!

(A ce moment, la porte de gauche s’ouvre. Marie-Louise appa‐
raît, toute pâle.)

SCÈNE VI

LES MÊMES, MARIE-LOUISE, puis un soldat autrichien.

MARIE-LOUISE, d’une voix entrecoupée.

Avez-vous entendu? Ho! c’est épouvantable! Ça me rappelle--
un jour--la foule s’amassa Autour de ma voiture--à Parme--

(Elle tombe défaillante sur la chaise longue.)

en criant ça! On veut troubler ma vie!



METTERNICH, nerveux, à Tiburce.

Enfin, ce cri, qu’était-ce?

TIBURCE.

Servant tous deux au régiment de Son Altesse, Deux hommes
en congé, marchaient d’un pas distrait, Quand ils ont vu le duc de
Reichstadt qui rentrait; Vous savez qu’un fossé profond longe la
rue: Le duc veut le franchir; son cheval pointe, rue, Se dérobe; le
duc le ramène... et, hop là! Alors, pour l’applaudir, ils ont crié.
Voilà.

METTERNICH.

Faites-m’en monter un, vite!

(Tiburce, du perron, fait un signe au dehors.)

MARIE-LOUISE, à qui on fait respirer des sels.

On veut que je meure!

(Entre un sergent du régiment du duc. Il salue gauchement,
intimidé par tout ce beau monde.)

METTERNICH, avec indignation.

Un sergent!--Pourquoi donc avez-vous, tout à l’heure, Poussé
ce cri?

LE SERGENT.

Je ne sais pas.

METTERNICH.



Tu ne sais pas?

LE SERGENT.

Le caporal non plus, avec lequel, en bas, J’ai crié, ne sait pas.
Ça nous a pris. Le prince Était si jeune sur son cheval, et si
mince!... Et puis on est flatté d’avoir pour colonel Le fils de...

METTERNICH, vivement.

Bien, c’est bien!

LE SERGENT.

Ce calme avec lequel Il a franchi l’obstacle! Et blond comme
un saint George!... Alors, ça nous a pris, tous les deux, à la gorge,
Un attendrissement... une admiration... Et nous avons crié:
«Vive...»

METTERNICH, précipitamment.

C’est bon! c’est bon! --Et: «Vive le duc de Reichstadt!», triple
imbécile, C’est donc plus difficile à crier?

LE SERGENT, naïvement.

Moins facile.

METTERNICH.

Hein?

LE SERGENT, essayant.

«Vive le duc de Reichstadt!»... Ça fait moins bien Que:
«Vive...»



METTERNICH, hors de lui, le congédiant du geste.

Allons, c’est bon, va-t’en! ne criez rien!

TIBURCE, au soldat quand il passe près de lui pour sortir.

Idiot!

SCÈNE VII

LES MÊMES, moins LE SERGENT. DIETRICHSTEIN, entré
depuis un moment.

MARIE-LOUISE, aux dames qui l’entourent.

Je vais mieux. Merci!

THÉRÈSE, la regardant, tristement.

L’Impératrice!

MARIE-LOUISE, à Dietrichstein, lui désignant Thérèse.

Monsieur de Dietrichstein,--ma nouvelle lectrice.

(A Thérèse, lui présentant Dietrichstein.)

Le précepteur du duc!--Mais j’y pense, pardon! Lisez-vous
bien?

TIBURCE, répondant pour elle.

Très bien!

THÉRÈSE, modestement.

Je ne sais...

MARIE-LOUISE.



Prenez donc Un des livres de Franz... sur la table de laque. Ou‐
vrez, et lisez-nous, au hasard!

THÉRÈSE, prenant un livre.

_Andromaque_.

(Grand silence. Tout le monde s’installe pour écouter. Elle lit.)

_Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé, Seigneur?
Quelque Troyen vous est-il échappé? --Leur haine pour Hector
n’est pas encore éteinte: Ils redoutent son fils._

(Tout le monde se regarde. Froid.)

--_Digne objet de leur crainte! Un enfant malheureux, qui ne
sait pas encor Que Pyrrhus est son maître et qu’il est fils
d’Hector!..._

(Murmure et embarras général.)

TOUT LE MONDE.

Hum!... Heu...

GENTZ.

Charmante voix!...

MARIE-LOUISE, s’éventant nerveusement, à Thérèse.

Prenez une autre page.

THÉRÈSE, ouvrant le livre à un autre endroit.

_Hélas! je m’en souviens, le jour que son courage Lui fit cher‐
cher Achille, ou plutôt le trépas, Il demanda son fils,_



(Les visages se rembrunissent.)

_et le prit dans ses bras: Chère épouse, dit-il en essuyant mes
larmes, J’ignore quel succès le sort garde à mes armes; Je te
laisse mon fils..._

(Murmure et embarras général.)

TOUT LE MONDE.

Hum!... Oui!

MARIE-LOUISE, de plus en plus gênée.

Si nous passions A quelque autre... Prenez...

THÉRÈSE, prenant un autre livre sur la table.

_Les Méditations_.

MARIE-LOUISE, rassurée.

Ah! je connais l’auteur!--Ce sera moins maussade!-- Il a dîné
chez nous.

(A Scarampi, avec ravissement.)

L’attaché d’ambassade!

THÉRÈSE, lisant.

_Jamais des séraphins les chants mélodieux De plus divins
accords n’avaient ravi les cieux: Courage, enfant déchu d’une race
divine..._

(Au moment où elle dit ce vers, le duc paraît dans la porte du
fond. Thérèse sent que quelqu’un entre, quitte le livre des yeux,



voit le duc pâle et immobile sur le seuil, et, bouleversée, se lève.
Au mouvement qu’elle fait, tout le monde se retourne et se lève.)

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE DUC.

LE DUC.

Je demande pardon, ma mère, à Lamartine.

MARIE-LOUISE.

Franz, bonne promenade?

LE DUC, descendant. Il est en costume de cheval, la cravache
à la main, très élégant, la fleur à la boutonnière, et ne sourit
jamais.

--Exquise. Un temps très doux.

(Se tournant vers Thérèse.)

--Mais à quel vers, Mademoiselle, en étiez-vous?

THÉRÈSE, hésite une seconde à répéter le vers; puis, regar‐
dant le duc avec une émotion profonde.

_Courage, enfant déchu d’une race divine, Tu portes sur ton
front ta superbe origine; Tout homme en te voyant..._

MARIE-LOUISE, sèchement, se levant.

C’est bien. Cela suffit!

L’ARCHIDUCHESSE, aux enfants, leur montrant le duc.

Allez dire bonjour à votre cousin.



(Les enfants se rapprochent du duc qui s’est assis, l’entourent.
Une petite fille et un petit garçon grimpent sur ses genoux.)

SCARAMPI, bas, avec colère, à Thérèse.

Fi!

THÉRÈSE.

Quoi donc?

UNE DAME, regardant le duc.

Comme il est pâle!

UNE AUTRE, de même.

Il n’a pas l’air de vivre!

SCARAMPI, à Thérèse.

Quels passages toujours choisissez-vous?

THÉRÈSE.

Le livre S’ouvrait toujours tout seul... jamais je ne voulus...

(Scarampi s’éloigne en haussant les épaules.)

GENTZ, qui a entendu, hochant la tête.

Le livre s’ouvre seul aux feuillets souvent lus!

THÉRÈSE, à part, regardant mélancoliquement le duc.

Des archiducs sur ses genoux!...

L’ARCHIDUCHESSE, au duc, se penchant au dossier de son
fauteuil.



Je suis contente De te voir.--Je suis ton amie.

(Elle lui tend la main.)

LE DUC, lui baisant la main.

Oui, toi, ma tante.

GENTZ, à Thérèse, qui ne quitte pas le prince des yeux.

Comment le trouvez-vous, avec son petit air De Chérubin qui
lit en cachette Werther?

(Les enfants, autour du duc, admirent l’élégance de leur grand
cousin, jouent avec sa chaîne, ses breloques, contemplent sa
haute cravate.)

LA PETITE FILLE, qui est sur ses genoux, éblouie.

Tes cols sont toujours beaux!

LE DUC, saluant.

Votre Altesse est bien bonne.

THÉRÈSE, à part, avec un petit sourire douloureux.

Ses cols!...

UN PETIT GARÇON, qui a pris la cravache du prince et en
fouette l’air.

Personne n’a des sticks pareils!

LE DUC, gravement.

Personne.



THÉRÈSE, à part, de même.

Ses sticks!...

UN AUTRE PETIT GARÇON, touchant les gants que le duc
vient de retirer et de jeter sur une table.

Oh! et tes gants!...

LE DUC.

Superbes, mon chéri.

LA PETITE FILLE, le doigt sur l’étoffe de son gilet.

C’est en quoi, ton gilet?

LE DUC.

C’est en Pondichéry.

THÉRÈSE, prise d’une envie de pleurer.

Oh!

L’ARCHIDUCHESSE, caressant du bout des doigts la rose qui
fleurit la redingote du prince.

Tu portes ta fleur à la mode dernière!

LE DUC, se levant, avec une frivolité amère et forcée.

Vous remarquez? Dans la troisième boutonnière!

(A ce moment, Thérèse éclate en sanglots.)

DES DAMES, autour d’elle.

Hein?--Qu’a-t-elle?



THÉRÈSE.

Pardon!... je ne sais pas... c’est fou! Seule ici... loin des miens...
brusquement...

MARIE-LOUISE, qui s’est approchée, avec un attendrisse‐
ment bruyant.

Pauvre chou!

THÉRÈSE.

Mon cœur s’est si longtemps contenu...

MARIE-LOUISE, l’embrassant.

Qu’il s’épanche!

LE DUC, qui a fait quelques pas, sans avoir l’air de remarquer
ces larmes, s’arrête, poussant du pied quelque chose sur le tapis.

Tiens! qu’est-ce que j’écrase?--Une cocarde blanche?

(Il se penche et la ramasse.)

METTERNICH, s’avançant avec embarras.

Heu!...

LE DUC, cherche un instant des yeux et voyant l’attaché
français.

Ce doit être à vous, Monsieur!--Votre chapeau?

(L’attaché lui montre son chapeau. Le duc aperçoit la cocarde
tricolore.)

Ah!



(A Metternich.)

Je ne savais pas. Mais alors... le drapeau?

METTERNICH.

Altesse...

LE DUC.

Il l’est aussi?

METTERNICH.

Oui... c’est sans importance...

LE DUC, flegmatiquement.

Aucune.

METTERNICH.

Question de couleur...

LE DUC.

De nuance.

(Il a pris le chapeau de l’attaché, et, sur le feutre noir, rap‐
proche les deux cocardes; il les compare, en artiste, éloignant le
chapeau, la tête penchée...)

Je crois--voyez vous-même, hein? en clignant les yeux-- Que
c’est décidément...

(Il montre la tricolore.)

celle-ci qui fait mieux.



(Il jette la blanche, et passe nonchalamment.--Sa mère le
prend sous le bras et le mène devant les boîtes de papillons que le
docteur, rentré depuis un instant, vient d’étaler sur la grande
table.)

LE DUC.

Des papillons?

MARIE-LOUISE, cherchant à l’intéresser.

C’est ce grand noir que tu préfères?

LE DUC.

Il est gentil.

LE DOCTEUR.

Il naît sur les ombellifères!

LE DUC.

Il me regarde avec ses ailes.

LE DOCTEUR, souriant.

Tous ces yeux? Nous appelons cela des lunules.

LE DUC.

Tant mieux.

LE DOCTEUR.

Vous regardez ce gris qui de bleu se ponctue?

LE DUC.



Non.

LE DOCTEUR.

Que regardez-vous?

LE DUC.

L’épingle qui le tue.

(Il s’éloigne.)

LE DOCTEUR, désespéré, à Marie-Louise.

Tout l’ennuie!

MARIE-LOUISE, à Scarampi.

Attendons... je compte sur l’effet...

SCARAMPI, mystérieusement.

Oui, de notre surprise.

GENTZ, qui s’est approché du duc, lui présentant une
bonbonnière.

Un bonbon?

LE DUC, prenant un bonbon et le goûtant.

Oh! parfait! Un goût tout à la fois de poire et de verveine. Et
puis... attendez... de...

GENTZ.

Non, ce n’est pas la peine.

LE DUC.



Pas la peine de quoi?

GENTZ.

D’avoir l’air d’être là. J’y vois plus clair que Metternich.--Un
chocolat?

LE DUC, avec hauteur.

Que voyez-vous?

GENTZ.

Quelqu’un qui souffre, au lieu de prendre Le doux parti de
vivre en prince jeune et tendre. Votre âme bouge encore: on va
dans cette cour L’endormir de musique et l’engourdir d’amour.
J’avais une âme aussi, moi, comme tout le monde... Mais pfft!...
et je vieillis, doucettement immonde, Jusqu’au jour où, vengeant
sur moi la Liberté, Un de ces jeunes fous de l’Université, Dans
mes bonbons, dans mes parfums, et dans ma boue, Me tuera...
comme Sand a tué Kotzebue! Oui, j’ai peur--voulez-vous
quelques raisins sucrés?-- D’être tué par l’un d’entre eux!

LE DUC, tranquillement, prenant un raisin.

Vous le serez.

GENTZ, reculant.

Hein? Comment?

LE DUC.

Vous serez tué par un jeune homme.

GENTZ.



Mais...

LE DUC.

Que vous connaissez.

GENTZ, stupéfait.

Monseigneur...

LE DUC.

Il se nomme Frédéric: c’est celui que vous avez été. Puisqu’en
vous maintenant il est ressuscité, Puisque comme un remords, il
vous parle à voix basse, C’est fini: celui-là ne vous fera pas grâce.

GENTZ, pâlissant.

C’est vrai que ma jeunesse, en moi, lève un poignard! ... Ah! je
ne m’étais pas trompé sur ce regard: C’est celui de quelqu’un qui
s’exerce à l’Empire!

LE DUC.

Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.

(Il s’éloigne.--Metternich rejoint Gentz.)

METTERNICH, à Gentz, en souriant.

Tu causais avec...

GENTZ.

Oui.

METTERNICH.



Très gentil.

GENTZ.

En effet.

METTERNICH.

Je le tiens tout à fait dans ma main.

GENTZ.

Tout à fait.

LE DUC est arrivé devant Thérèse qui, assise, dans un coin,
devant un guéridon, feuillette un livre. Il la regarde un instant
puis à mi-voix:

Pourquoi donc pleuriez-vous?

THÉRÈSE, qui ne l’a pas vu venir, tressaillant, et se levant
toute troublée.

Parce que...

LE DUC.

Non.

THÉRÈSE, interdite.

Altesse!

LE DUC.

Je sais pourquoi.--Ne pleurez pas.



(Il s’éloigne rapidement, et se trouve devant Metternich qui
vient de prendre son chapeau et ses gants pour sortir.)

METTERNICH, saluant le duc.

Duc, je vous laisse.

(Le duc répond par une inclinaison de tête. Metternich sort,
emmenant l’attaché.)

LE DUC, à Marie-Louise et à Dietrichstein qui regardent des
papiers sur la table.

Vous lisez mon dernier travail?

DIETRICHSTEIN.

Il est charmant. Mais pourquoi faire exprès des fautes d’alle‐
mand? C’est une espièglerie!

MARIE-LOUISE, choquée.

A votre âge, être espiègle, Mon fils!

LE DUC.

Que voulez-vous? je ne suis pas un aigle!

DIETRICHSTEIN, soulignant de l’ongle une faute.

Vous mettez encor «France» au féminin!

LE DUC.

Hélas! Moi je ne sais jamais si c’est _der_, _die_ ou _das_!

DIETRICHSTEIN.



Le neutre seul, ici, serait correct!

LE DUC.

Mais pleutre. --Je n’aime pas beaucoup que la France soit
neutre.

MARIE-LOUISE, interrompant Thalberg qui pianote.

Mon fils a la musique en horreur!

LE DUC.

En horreur.

LORD COWLEY, s’avançant vers le duc.

Altesse...

DIETRICHSTEIN, bas au duc.

Un mot aimable!

LE DUC.

Hein?

DIETRICHSTEIN, bas au duc.

C’est l’ambassadeur D’Angleterre.

LORD COWLEY.

Tantôt galopant, hors d’haleine, D’où reveniez-vous donc,
prince?

LE DUC.

De Sainte-Hélène.



LORD COWLEY, interloqué.

Plaît-il?

LE DUC.

C’est un coin vert, gai, sain,--et beau, le soir! On y est à ravir.
Je voudrais vous y voir.

(Il salue, et passe.)

GENTZ, vivement à l’ambassadeur d’Angleterre, tandis que le
duc s’éloigne.

Sainte-Hélène est le nom du principal village D’Helenenthal,
ce site exquis du voisinage.

L’AMBASSADEUR.

Ah! oui!--Je crois, soit dit sans le lui reprocher, Que c’est, dans
mon jardin, une pierre.

GENTZ.

Un rocher!

DES VOIX, au fond.

On part!

L’ARCHIDUCHESSE, à Marie-Louise.

Viens-tu, Louise?

MARIE-LOUISE.



Oh! moi, non!

CRIS.

En voiture!

L’ARCHIDUCHESSE, au duc.

Et toi, Franz?

MARIE-LOUISE.

Non! mon fils déteste la nature!

(Avec pitié.)

Il galope lorsqu’il traverse Helenenthal!

LE DUC, sombre.

Oui, je galope.

MARIE-LOUISE.

Ah! tu n’es pas sentimental!

(Brouhaha.--Saluts.--Toute la compagnie sort dans un tu‐
multe de voix.)

MONTENEGRO, déjà sur le perron.

Je connais un endroit pour goûter, où le cidre...

(Sa voix se perd.)

CRIS, au dehors.

Au revoir! au revoir!



GENTZ, sur le balcon, criant.

Ne parlez pas de l’hydre!...

(Éclats de rires.--Grelots des voitures qui s’éloignent.)

THÉRÈSE, à Tiburce, qui prend congé.

Adieu, mon frère.

TIBURCE, l’embrassant au front.

Adieu!

(Il s’incline devant Marie-Louise, et sort avec Bombelles.)

MARIE-LOUISE, aux dames d’honneur, leur confiant
Thérèse.

Menez-la maintenant Chez elle...

(Thérèse sort, emmenée par les dames.--Le duc s’est assis, re‐
muant distraitement des livres sur une table.--Marie-Louise fait
signe en souriant à Scarampi, qui est restée, puis s’avance vers le
duc.)

SCÈNE IX

LE DUC, MARIE-LOUISE, SCARAMPI, puis UN TAILLEUR
et UNE ESSAYEUSE.

MARIE-LOUISE, au duc.

Franz...

(Il se retourne...)

Je vais vous égayer!



LE DUC.

Vraiment?

(Scarampi ferme soigneusement toutes les portes.)

MARIE-LOUISE.

Chut!--J’ai fait un complot!...

LE DUC, dont l’œil s’allume.

Vous! un complot?

MARIE-LOUISE.

Immense; Chut!--On nous interdit tout ce qui vient de France;
Mais moi, j’ai fait venir, en secret, de Paris, De chez deux grands
faiseurs...

(Elle lui donne une petite tape sur la joue.)

Allons, coquet, souris! Chut!... pour vous, un tailleur...

(Montrant Scarampi.)

Pour nous une essayeuse! Je crois que mon idée est
vraiment!...

LE DUC, glacial.

Merveilleuse.

SCARAMPI, allant ouvrir la porte de l’appartement de Marie-
Louise.

Entrez!



(Entrent une demoiselle--élégance de mannequin--qui porte
de grands cartons à robes et à chapeaux, puis un jeune homme
habillé comme une gravure de mode 1830, les bras chargés de vê‐
tements pliés et de boîtes. Le tailleur descend vers le duc, tandis
qu’au fond, l’essayeuse déballe les robes sur un canapé. Après un
profond salut, il s’agenouille vivement, ouvrant les boîtes, défai‐
sant les paquets, faisant bouffer des cravates, dépliant des
vêtements.)

LE TAILLEUR.

Si Monseigneur daigne jeter les yeux... J’ai là des nouveautés
charmantes! Ces messieurs Ont assez confiance en mon goût. Je
les guide. Les cravates d’abord.--Un violet languide.-- Un marron
sérieux.--On porte le foulard.--

(Regardant la cravate du duc.)

Je vois avec plaisir que Son Altesse a l’art De nouer son
écharpe.

(Lui présentant un autre modèle.)

Un dessin en quinconce!

(Regardant de nouveau la cravate du duc.)

Oui, le nœud est parfait, il est noble, il engonce. --Et comment
Monseigneur trouve-t-il ce gilet Sur lequel des bouquets
s’effeuillèrent?

LE DUC, impassible.

Très laid.

LE TAILLEUR, continuant à faire un étalage sur le tapis.



Ceux-ci laisseront-ils Son Altesse de marbre? Poil de chèvre,
pourtant! Tissu d’écorce d’arbre! --Redingote vert nuit. Les poi‐
gnets très étroits. Est-ce hautain?--Gilet à six boutons, dont trois
Restent déboutonnés en haut (grande élégance!) Est-ce spirituel,
cette petite ganse? --Et ce frac par nos soins artistement râpé,
Bleu, sur un pantalon de fin coutil jaspé: C’est tout à fait coquet,
léger, garde-française! --Laissons cette jaunâtre et lourde polo‐
naise (Hamlet peut-il porter le pourpoint de Falstaff?) Et venons
aux manteaux, prince. Grand plaid en staff, Demi-collet figurant
manches par derrière. Trop excentrique? Soit.--Cet autre, dit
Roulière, Sobre, a je ne sais quoi de large et d’espagnol, Bon pour
rendre visite à quelque doña Sol!

(Il le jette sur ses épaules, et marche superbement.)

Travail soigné, chaînette en argent, col en martre; Fait dans
nos ateliers du boulevard Montmartre. Simple, mais d’une
coupe!... Et la coupe, c’est tout!

MARIE-LOUISE, qui est restée debout près du duc, le voyant
plus pâle, et les yeux fixes, comme s’il n’écoutait plus,--au
tailleur.

Vous fatiguez le duc avec votre bagout!

LE DUC, se réveillant.

Non, laissez, je rêvais... car je n’ai pas coutume, Quand mon
tailleur viennois vient m’offrir un costume, D’entendre tous ces
mots pittoresques et vifs... Tout cela... tout ce choix amusant
d’adjectifs, Tout cela, qui pour vous n’est qu’un bagout vulgaire,
Cela me... cela m’a...

(Ses yeux se sont remplis de larmes, et brusquement:)



Non, rien, laissez, ma mère.

MARIE-LOUISE, remontant vers Scarampi et l’essayeuse.

Regardons nos chiffons!... Des manches à gigot?

L’ESSAYEUSE.

Toujours!

LE TAILLEUR, au duc, lui montrant des échantillons collés
sur une feuille.

Drap... Casimir... Marengo...

LE DUC.

Marengo?

LE TAILLEUR, froissant l’échantillon entre ses doigts.

C’est un bon cuir de laine et défiant l’usure.

LE DUC.

Je suis de votre avis: Marengo, cela dure.

LE TAILLEUR.

Que nous commandez-vous?

LE DUC.

Je n’ai besoin de rien.

LE TAILLEUR.



On a toujours besoin d’un habit allant bien!

LE DUC.

J’aimerais combiner...

LE TAILLEUR.

A votre fantaisie? Que toujours ta pensée, ô client, soit saisie!
Dites! nous saisirons; c’est l’art de ce métier! --Nous habillons
Monsieur Théophile Gautier.

LE DUC, ayant l’air de chercher.

Voyons...

L’ESSAYEUSE, au fond, exhibant d’énormes chapeaux, que
Marie-Louise essaye, devant la psyché.

Paille de riz--recouverte de blonde. Ce n’est pas le chapeau,
dame, de tout le monde!

LE DUC, rêvant.

Pouvez-vous faire?...

LE TAILLEUR, précipitamment.

Tout!...

LE DUC.

... un...

LE TAILLEUR.

Tout ce que voudra Son Altesse!



LE DUC.

... un habit...

LE TAILLEUR.

Parfaitement!

LE DUC.

... d’un drap... Ah! au fait, de quel drap?... uni, tout simple!...

LE TAILLEUR.

Certe!

LE DUC.

Et la couleur, voyons, que diriez-vous de... verte?

LE TAILLEUR.

L’idée est excellente!

LE DUC, rêveusement.

Un petit habit vert... Laissant peut-être voir le gilet...

LE TAILLEUR, prenant des notes.

Très ouvert!

LE DUC.

Pour animer la basque, un peu, quand elle bouge, Si la patte
avait un... liséré rouge?

LE TAILLEUR, étonné un instant.



Rouge? --Ce sera ravissant.

LE DUC.

Eh bien! et le gilet? Comment est le gilet à votre avis?

LE TAILLEUR, cherchant.

Il est...

LE DUC.

Il est blanc.

LE TAILLEUR.

Son Altesse a du goût.

LE DUC.

Puis je pense Qu’une culotte courte...

LE TAILLEUR.

Ah?

LE DUC.

Oui.

LE TAILLEUR.

Quelle nuance?

LE DUC.

Je la vois assez blanche, en casimir soyeux.

LE TAILLEUR.



Oh! le blanc, c’est toujours ce qu’il y a de mieux!

LE DUC.

Boutons gravés...

LE TAILLEUR.

Gravés?... ce n’est pas dans les règles!

LE DUC.

Si... quelque chose... un rien, dessus!... des petits aigles.

LE TAILLEUR, comprenant tout d’un coup quel est le petit
habit vert que se commande le prince,--tressaille, et d’une voix
étouffée.

Des petits?...

LE DUC, changeant de ton, brusquement.

Eh bien! Quoi? qu’est-ce qui te fait peur? Et pourquoi donc ta
main tremble-t-elle, tailleur? Qu’est-ce que cet habit a d’extraor‐
dinaire? Tu ne te vantes plus de pouvoir me le faire?

L’ESSAYEUSE, au fond.

Chapeau cabriolet, garniture pavots!

LE DUC, se levant.

Remporte donc, tailleur, tes modèles nouveaux, Et tes échan‐
tillons grotesques sur leur feuille, Car ce petit habit, c’est le seul
que je veuille!

LE TAILLEUR, se rapprochant.



Mais je...

LE DUC.

C’est bon! Va-t’en! Ne sois pas indiscret!

LE TAILLEUR.

Mais...

LE DUC, avec un geste mélancolique.

Il ne m’irait pas, d’ailleurs!

LE TAILLEUR, quittant brusquement son ton de fournisseur.

Il vous irait.

LE DUC, se retournant, avec hauteur.

Tu dis?

LE TAILLEUR, tranquillement.

Il vous irait très bien.

LE DUC.

L’audace est grande.

LE TAILLEUR, s’inclinant.

Et j’ai les pleins pouvoirs pour prendre la commande.

LE DUC.

Ah?

(Silence. Ils se regardent dans les yeux.)



LE TAILLEUR.

Oui!

L’ESSAYEUSE, au fond, passant un manteau à Marie-Louise
qui se regarde dans la psyché.

Manteau de gros de la Chine, bouffant: Revers brodé, manche
en oreille d’éléphant.

LE DUC, un peu ironique.

Ah? ah?

LE TAILLEUR.

Oui, Monseigneur.

LE DUC.

Très bien. Monsieur conspire. Je ne m’étonne plus que vous
citiez Shakspeare.

LE TAILLEUR, bas et vite, lui désignant un des vêtements
étalés.

La redingote olive a des noms sous son shall Écoles...
Députés... Un pair... Un maréchal.

L’ESSAYEUSE, au fond.

Spencer en jaconas; jupe en caroléide.

LE TAILLEUR.

On peut vous faire fuir...

LE DUC, froidement.



Pour que je me décide, Il faut qu’auparavant j’aille, voilà le
hic, Consulter mon ami Monsieur de Metternich.

LE TAILLEUR, souriant.

Vous vous méfierez moins quand vous saurez, Altesse, Que
c’est une cousine à vous...

LE DUC.

Hein?

LE TAILLEUR.

La comtesse Camerata, la fille...

LE DUC.

Ah! je sais... d’Élisa!

LE TAILLEUR.

Oui, celle qui toujours se singularisa, Qui toujours, dans la vie,
Amazone sans casque, Portant avec orgueil sa race sur son
masque, Brave un péril, tient un fleuret, dompte un pur sang!...

L’ESSAYEUSE, au fond.

Un petit canezou d’organdi, ravissant!

LE TAILLEUR.

Quand vous saurez que c’est cette Penthésilée...



L’ESSAYEUSE.

Le col n’est qu’épinglé, la manche faufilée!

LE TAILLEUR.

... Qui mène le complot dont je vous parle...

LE DUC, hésitant encore à se livrer.

Dieu! --La preuve de cela?

LE TAILLEUR.

Tournez la tête un peu. Regardez, sans en avoir l’air, la demoi‐
selle Qui déballe, à genoux, des toilettes...

LE DUC a tourné la tête. Ses yeux rencontrent ceux de l’es‐
sayeuse, qui le regarde à la dérobée.

C’est elle! --A Vienne, un soir déjà, brusque, sur mon chemin,
Elle sortit d’un grand manteau, baisa ma main, Et s’enfuit en
criant: «J’ai bien le droit, peut-être, De saluer le fils de l’Empe‐
reur mon maître...»

(Il la regarde encore.)

C’est une Bonaparte... et nous nous ressemblons. --Oui, mais
elle n’a pas, elle, les cheveux blonds!...

MARIE-LOUISE, se dirigeant vers son appartement, à
l’essayeuse.

Nous allons essayer par là. Venez ma fille.

(A son fils, avec enthousiasme.)



--Ah! Franz, c’est à Paris seulement qu’on habille!

LE DUC.

Oui, ma mère.

MARIE-LOUISE, avant de sortir, toute frémissante.

Aimez-vous le goût parisien?

LE DUC, très gravement.

A Paris, en effet, on vous habillait bien.

(Marie-Louise, Scarampi et la demoiselle entrent dans l’ap‐
partement de Marie-Louise emportant les robes à essayer.)

SCÈNE X

LE DUC, LE JEUNE HOMME; puis, un instant, LA COM‐
TESSE CAMERATA.

LE DUC, dès que la porte s’est refermée, se tournant vers le
jeune homme, avidement.

Vous, qui donc êtes-vous?

LE JEUNE HOMME, très romantique.

Qu’importe? un anonyme... Las de vivre en un temps qui n’a
rien de sublime, Et de fumer sa pipe en parlant d’idéal. Ce que je
suis? Je ne sais pas. Voilà mon mal. Suis-je? Je voudrais être,--et
ce n’est pas commode. Je lis Victor Hugo. Je récite son _Ode A la
Colonne_. Je vous conte tout cela Parce que tout cela, mon Dieu,
c’est toute la Jeunesse! Je m’ennuie avec extravagance; Et je suis,
Monseigneur, artiste et Jeune France. De plus, carbonaro, pour
vous servir. L’ennui Ne me laissant jamais deux minutes sans lui,



J’ai porté des gilets plus ou moins écarlates, Et je me suis distrait
avec ça: les cravates, J’y fus très compétent. Voilà pourquoi
d’ailleurs On me charge aujourd’hui de jouer les tailleurs. J’a‐
joute, pour poser en pied mon personnage, Que je suis libéral et
basiléophage. --Ma vie et mon poignard, Altesse, sont à vous.

LE DUC, un peu surpris.

Monsieur, vous me plaisez, mais vos propos sont fous.

LE JEUNE HOMME, après un sourire, plus simple.

Ne me jugez pas trop sur ce qu’ils ont d’étrange; Un besoin
d’étonner, malgré moi, me démange; Mais sincère est le mal dont
je me sens ronger, Et qui me fait chercher cet oubli: le danger!

LE DUC, rêveur.

Un mal?

LE JEUNE HOMME.

Un grand dégoût frémissant...

LE DUC.

L’âme lourde...

LE JEUNE HOMME.

Des élans retombants...

LE DUC.

L’inquiétude sourde... La mauvaise fierté de ce que nous souf‐
frons... L’orgueil de promener le plus pâle des fronts...



LE JEUNE HOMME.

Monseigneur!

LE DUC.

Le dédain de ceux qui peuvent vivre Satisfaits...

LE JEUNE HOMME.

Monseigneur!

LE DUC.

Le doute...

LE JEUNE HOMME.

Dans quel livre, Vous si jeune, avez-vous appris le cœur hu‐
main? C’est là ce que je sens!

LE DUC.

Donne-moi donc la main. Puisque comme un jeune arbre,
ami, que l’on transplante, Emporte sa forêt dans sa sève igno‐
rante, Et, quand souffrent au loin ses frères, souffre aussi, Sans
rien savoir de vous, moi, j’ai tout seul, ici, Senti monter du fond
de mon sang le malaise Dont souffre en ce moment la jeunesse
française!

LE JEUNE HOMME.

Je crois que notre mal est le vôtre plutôt; Car d’où tombe sur
vous ce trop pesant manteau? --Enfant à qui d’avance on confis‐
qua la gloire, Prince pâle, si pâle en la cravate noire, De quoi
donc êtes-vous pâle?



LE DUC.

D’être son fils!

LE JEUNE HOMME.

Eh bien! faibles, fiévreux, tourmentés par jadis, Murmurant
comme vous: Que reste-t-il à faire?... Nous sommes tous un peu
les fils de votre père.

LE DUC, lui mettant la main sur l’épaule.

Vous êtes ceux de ses soldats: c’est aussi beau! Et ce n’est pas
un moins redoutable fardeau... Mais cela m’enhardit. Je peux
parfois me dire: Ils ne sont que les fils des héros de l’Empire, Ils
se contenteront du fils de l’Empereur.

(A ce moment, la porte de l’appartement de Marie-Louise
s’ouvre, et la comtesse Camerata entre, feignant de chercher
quelque chose.)

LA COMTESSE, à voix très haute.

Pardon! L’écharpe?...

(Bas.)

Chut! Je vends avec fureur!

LE DUC, à mi-voix, rapidement.

Merci!

LA COMTESSE, de même.

Mais j’aimerais mieux vendre des épées! C’est vexant de parler
la langue des poupées!



LE DUC.

Belliqueuse, je sais!

LA VOIX DE MARIE-LOUISE, dehors.

Cette écharpe?

LA COMTESSE, haussant la voix.

Je la Cherche!

LE DUC, lui prenant la main, bas.

Il paraît que dans cette fine main-là La cravache...

LA COMTESSE, de même, riant.

J’adore un cheval qui se cabre!

LE DUC.

Vous faites du fleuret, paraît-il?

LA COMTESSE.

Et du sabre!

LE DUC.

Prête à tout?

LA COMTESSE, criant, vers la porte restée entr’ouverte.

Mais vraiment je la cherche partout!

(Bas, au duc.)

Prête pour Ton Altesse Impériale, à tout!



LE DUC.

Cousine, vous avez le cœur d’une lionne!

LA COMTESSE.

Et je porte un beau nom.

LE DUC.

Lequel?

LA COMTESSE.

Napoléone!

LA VOIX DE SCARAMPI, dehors.

Vous ne la trouvez pas?

LA COMTESSE, haut.

Non!

LA VOIX DE MARIE-LOUISE, impatientée.

Sur le clavecin!

LA COMTESSE, vite, bas, s’éloignant du duc.

Je me sauve! Causez de notre grand dessein!

(Poussant un cri comme si elle trouvait l’écharpe, qu’elle tire
de son corsage où elle l’avait cachée.)

Ah! enfin!

(La voix de SCARAMPI.)



Vous l’avez?

LA COMTESSE.

Elle était sur la harpe!

(Elle entre dans la chambre, en disant:)

Alors, vous comprenez, on fronce cette écharpe...

(La porte se ferme.)

LE JEUNE HOMME, ardemment, au duc.

Eh bien! acceptez-vous?

LE DUC, calme.

Ce que je comprends mal, C’est ce bonapartisme aigu d’un
libéral.

LE JEUNE HOMME, riant.

C’est vrai, républicain...

LE DUC.

Vous m’arrivez, en somme, Par un détour!

LE JEUNE HOMME.

Tout chemin mène au Roi de Rome! Mon rouge, que j’ai cru
solidement vermeil, A déteint...

LE DUC, ironique.

Ce fut un déjeuner de soleil.

LE JEUNE HOMME.



D’Austerlitz!--Oui, l’histoire à la tête nous monte. Les batailles
qu’on ne fait plus, on les raconte; Et le sang disparaît, la gloire
seule luit! Si bien qu’avec un I majuscule, Il, c’est Lui! C’est main‐
tenant qu’il fait ses plus belles conquêtes: Il n’a plus de soldats,
mais il a les poètes!

LE DUC.

Bref?

LE JEUNE HOMME.

Bref,--les temps bourgeois,--ce dieu qu’on exila, Vous,--votre
sort touchant,--notre ennui,--tout cela... Je me suis dit...

LE DUC.

Vous vous êtes dit, en artiste, Que ce serait joli d’être
bonapartiste.

LE JEUNE HOMME, démonté.

Hein?--Mais... vous acceptez?

LE DUC.

Non.

LE JEUNE HOMME.

Quoi?

LE DUC.

J’écoutais bien. Et vous étiez charmant quand vous parliez,
mais rien Ne fut dans votre voix la France toute pure: Il y avait la
mode et la littérature!



LE JEUNE HOMME, se désolant.

J’ai maladroitement rempli ma mission! Si la comtesse, là,
pouvait vous parler...

LE DUC.

Non! J’aime dans son regard cette audace qui brille, Mais ce
n’est pas la France, elle,--c’est ma famille! --Quand vous me re‐
voudrez... plus tard... une autre fois... Que votre appel soit fait
par une de ces voix Où l’âme populaire, avec rudesse, tremble!
Mais, jeune byronien,--âme qui me ressemble!-- Rien ne m’eût
décidé, ce soir; sois sans regret: Car, pour être empereur, je ne
me sens pas prêt!

SCÈNE XI

LES MÊMES, LA COMTESSE, puis DIETRICHSTEIN.

LA COMTESSE, qui sort de chez Marie-Louise et entend ces
derniers mots, saisie.

Vous, pas prêt?

(Elle se retourne et, vivement, parlant par la porte entre-
bâillée à Marie-Louise et Scarampi invisibles.)

C’est compris!... non! restez!... Je me sauve... Pour le bal de ce
soir, la blanche, pas la mauve!

(Fermant la porte et descendant vers le duc.)

Pas prêt! Que vous faut-il?

LE DUC.

Un an de rêve obscur, De travail.



LA COMTESSE, farouche.

Viens régner!

LE DUC.

Non! mon front n’est pas mûr!

LA COMTESSE.

La couronne suffit pour mûrir une tempe!

LE DUC, montrant sa table de travail.

Oui, la couronne d’or qui tombe d’une lampe!

LE JEUNE HOMME.

C’est que l’occasion...

LE DUC, se retournant, avec hauteur.

Plaît-il? l’occasion? Serait-ce le tailleur qui reparaît?

LA COMTESSE.

Mais...

LE DUC, fermement.

Non! J’aurai la conscience à défaut de génie: Je vous demande
encor trois cents nuits d’insomnie!

LE JEUNE HOMME, désespéré.

Mais il va confirmer tous les bruits, ce refus!

LA COMTESSE.



On prétend que jamais avec nous tu ne fus!

LE JEUNE HOMME.

Vous êtes Jeune France, on vous croit Vieille Autriche.

LA COMTESSE.

On dit qu’on affaiblit ton esprit!

LE JEUNE HOMME.

Qu’on vous triche Sur ce qu’on vous apprend!

LA COMTESSE.

Et que tu ne sais pas L’histoire de ton père!...

LE DUC, sursautant.

On dit cela, là-bas?

LE JEUNE HOMME.

Que leur répondrons-nous?

LE DUC, violemment.

Répondez-leur...

(A ce moment une porte s’ouvre. Dietrichstein paraît. Le duc,
se retournant vers lui très naturellement:)

Cher comte?

DIETRICHSTEIN.

C’est d’Obenaus.



LE DUC.

Pour mon cours d’histoire?--Qu’il monte.

(Dietrichstein sort. Le duc montrant au jeune homme et à la
comtesse les vêtements épars.)

Mettez le plus de temps possible à tout plier, Et tâchez dans ce
coin de vous faire oublier!

(Voyant Dietrichstein rentrer avec d’Obenaus, à d’Obenaus:)

Bonjour, mon cher baron.

(Négligemment, à la comtesse et au jeune homme, en leur
montrant un paravent.)

Achevez, là derrière, Vos paquets!...

(A d’Obenaus.)

Mon tailleur...

D’OBENAUS.

Ah!

LE DUC.

Et la couturière De la duchesse...

D’OBENAUS.

Ah! ah!

LE DUC.

Vous gênent-ils?



D’OBENAUS, qui s’est assis derrière la table avec
Dietrichstein.

Non, non!

SCÈNE XII

LE DUC DIETRICHSTEIN, D’OBENAUS, et, derrière le pa‐
ravent, LA COMTESSE et LE JEUNE HOMME, qui, tout en re‐
faisant silencieusement leurs paquets, écoutent.

LE DUC, s’asseyant en face des professeurs.

Messieurs, je suis à vous. Je taille mon crayon Pour noter
quelque date ou bien quelque pensée.

D’OBENAUS.

Reprenons la leçon où nous l’avons laissée. --Nous étions en
mil huit cent cinq.

LE DUC, taillant son crayon.

Parfaitement.

D’OBENAUS.

Donc, en mil huit cent six...

LE DUC.

Aucun événement N’avait marqué l’année, alors?

D’OBENAUS.

Hein? quelle année?



LE DUC, soufflant la poudre de mine de plomb tombée sur
son papier.

Mil huit cent cinq.

D’OBENAUS.

Pardon... J’ai cru... La Destinée Fut cruelle au bon droit. Sur
ces heures de deuil, Nous ne jetterons donc qu’un rapide coup
d’œil.

(Se lançant vite dans une grande phrase.)

--Quand le penseur s’élève aux sommets de l’Histoire...

LE DUC.

Donc, en mil huit cent cinq, Monsieur, rien de notoire?

D’OBENAUS.

Un grand fait, Monseigneur, que j’allais oublier: La restaura‐
tion du vieux calendrier. --Un peu plus tard, ayant provoqué
l’Angleterre, L’Espagne...

LE DUC, doucement.

Et l’Empereur, Monsieur?

D’OBENAUS.

Lequel?

LE DUC.

Mon père.

D’OBENAUS, évasif.



Il...

LE DUC.

Il n’avait donc pas quitté Boulogne?

D’OBENAUS.

Oh! Si!

LE DUC.

Où donc était-il?

D’OBENAUS.

Mais... justement... par ici.

LE DUC, l’air étonné.

Tiens!

DIETRICHSTEIN, vivement.

Il s’intéressait beaucoup à la Bavière...

D’OBENAUS, voulant continuer.

Au traité de Presbourg, le vœu de votre père Fut en cela
conforme à celui des Habsbourg...

LE DUC.

Qu’est-ce que c’est que ça, le traité de Presbourg?

D’OBENAUS, doctoralement vague.

C’est l’accord, Monseigneur, par lequel se termine Toute une
période...



LE DUC.

Ah!

(Regardant son crayon.)

J’ai cassé ma mine!

D’OBENAUS.

En l’an mil huit cent sept...

LE DUC.

Déjà?

(Il a retaillé tranquillement son crayon.)

Là, ça va bien. --Quelle drôle d’époque!... il ne se passe rien.

D’OBENAUS.

Si, Monseigneur! Prenons la maison de Bragance: Le roi...

LE DUC, de plus en plus doux.

Mais l’Empereur, Monsieur?

D’OBENAUS.

Lequel?

LE DUC.

De France.

D’OBENAUS.



Rien de très important jusqu’en mil huit cent huit; Signalons
en passant le traité de Tilsitt...

LE DUC, ingénument.

Mais on ne faisait donc que des traités?

D’OBENAUS, voulant continuer.

L’Europe...

LE DUC.

Ah! oui, vous résumez!

D’OBENAUS.

Oh! je ne développe Que lorsque...

LE DUC.

Il y eut donc autre chose?

D’OBENAUS.

Mais...

LE DUC.

Quoi?

D’OBENAUS.

Je...

LE DUC.

Quoi? Qu’arriva-t-il d’autre? dites-le-moi!



D’OBENAUS, balbutiant.

Mais je... je ne sais pas... Votre Altesse veut rire...

LE DUC.

Vous ne le savez pas? Moi, je vais vous le dire.

(Il se lève.)

Le six octobre mil huit cent cinq...

DIETRICHSTEIN et D’OBENAUS, se levant.

Hein?--Comment?

LE DUC.

... Quand nul ne s’attendait à le voir, au moment Où regardant
planer un aigle prêt à fondre, Vienne se rassurait en disant:
«C’est sur Londre!...» Ayant quitté Strasbourg, franchi le Rhin à
Kehl, L’Empereur...

D’OBENAUS.

L’Empereur?...

LE DUC.

Et vous savez lequel! Gagne le Wurtemberg, le grand-duché de
Bade...

DIETRICHSTEIN, épouvanté.

Ah! mon Dieu!

LE DUC.



Fait donner à l’Autriche une aubade De clairons par Murat, et
par Soult, de tambour; Laisse ses maréchaux à Wertingen, Aug‐
sbourg, Remporter deux ou trois victoires,--les hors-d’œuvre!...

D’OBENAUS.

Mais, Monseigneur...

LE DUC.

... Poursuit l’admirable manœuvre, Arrive devant Ulm sans
s’être débotté, Ordonne qu’Elchingen par Ney soit emporté, Ré‐
dige un bulletin joyeux, terrible et sobre, Fait préparer l’assaut...
et, le dix-sept octobre, On voit se désarmer aux pieds de ce héros
Vingt-sept mille Autrichiens et dix-huit généraux! --Et l’Empe‐
reur repart!

DIETRICHSTEIN.

Monseigneur!

LE DUC, d’une voix de plus en plus forte.

En novembre, Il est à Vienne, il couche à Schœnbrunn, dans
ma chambre!

D’OBENAUS.

Mais...

LE DUC.

Il suit l’ennemi; sent qu’il l’a dans la main; Un soir il dit au
camp: «Demain!» Le lendemain, Il dit en galopant sur le front de
bandière: «Soldats, il faut finir par un coup de tonnerre!» Il va,
tachant de gris l’état-major vermeil; L’armée est une mer; il at‐



tend le soleil; Il le voit se lever du haut d’un promontoire; Et,
d’un sourire, il met ce soleil dans l’Histoire!

D’OBENAUS, regardant Dietrichstein avec désespoir.

Dietrichstein!

LE DUC.

Et voilà!

DIETRICHSTEIN, consterné.

D’Obenaus!

LE DUC, allant et venant, avec une fièvre croissante.

La terreur! La mort! Deux empereurs battus par l’Empereur!
Vingt mille prisonniers!

D’OBENAUS, le suivant.

Mais je vous en supplie!...

DIETRICHSTEIN, de même.

Songez que si quelqu’un!...

LE DUC.

La campagne finie! Des cadavres flottant sur les glaçons d’un
lac! Mon grand-père venant voir mon père au bivouac!...

DIETRICHSTEIN.

Monseigneur!

LE DUC, scandant implacablement.



Au bi-vouac!

D’OBENAUS.

Voulez-vous bien vous taire!

LE DUC.

Et mon père accordant la paix à mon grand-père!

DIETRICHSTEIN.

Si quelqu’un entendait...

LE DUC.

Et puis, les drapeaux pris Distribués!--Huit à la ville de Paris!

(La comtesse et le jeune homme sont peu à peu sortis de der‐
rière le paravent, pâles et frémissants. Leurs paquets refaits, ils
essayent sur la pointe du pied, de gagner la porte, tout en écou‐
tant le duc. Mais, dans leur émotion, les boîtes et les cartons, leur
échappant des mains, s’écroulent avec fracas.)

D’OBENAUS, se retournant et les apercevant.

Oh!

LE DUC, continuant.

Cinquante au Sénat!

D’OBENAUS.

Cet homme et cette femme!...

DIETRICHSTEIN, se précipitant vers eux.



Voulez-vous vous sauver!

LE DUC, d’une voix éclatante.

Cinquante à Notre-Dame!

D’OBENAUS.

Ah! mon Dieu!

LE DUC, hors de lui, avec un geste qui distribue des milliers
d’étendards.

Des drapeaux!

DIETRICHSTEIN, bousculant la comtesse et le jeune homme,
qui ramassent leurs paquets.

Vos robes, vos chapeaux!

(Il les pousse dehors.)

Plus vite! Allez-vous-en!

LE DUC, tombant épuisé sur un fauteuil.

Des drapeaux! des drapeaux!

(La comtesse et le jeune homme sont sortis.)

DIETRICHSTEIN.

Ils étaient encor là!

LE DUC, dans une quinte de toux.

Des drapeaux!

DIETRICHSTEIN.



Quelle affaire! Monseigneur...

LE DUC.

Je me tais.

DIETRICHSTEIN.

C’est bien tard pour se taire... Que dira Metternich?... Ces gens
dans ce salon!...

LE DUC, essuyant son front en sueur.

D’ailleurs pour aujourd’hui, je n’en sais pas plus long.

(Il tousse encore.)

Monsieur le professeur...

DIETRICHSTEIN, lui versant un verre d’eau.

Vous toussez?... Vite, à boire!

LE DUC, après avoir bu une gorgée.

N’est-ce pas que j’ai fait des progrès en histoire?

DIETRICHSTEIN.

Nul livre n’est entré, pourtant, je le sais bien!

D’OBENAUS.

Quand Metternich saura...

LE DUC, froidement.

Vous ne lui direz rien. Il s’en prendrait à vous, d’ailleurs.



DIETRICHSTEIN, bas à d’Obenaus.

Mieux vaut nous taire, Et faire, auprès du prince, intervenir sa
mère.

(Il frappe à la porte de Marie-Louise.)

La duchesse?

SCARAMPI, paraissant.

Elle est prête. Entrez.

(Dietrichstein entre chez Marie-Louise. La nuit commence à
venir. Un domestique vient poser une lampe sur la table du duc.)

LE DUC, à d’Obenaus.

Il est fini, J’espère, votre cours _ad usum delphini_?...

D’OBENAUS, les bras au ciel.

Comment avez-vous su?... Je ne peux pas comprendre!

SCÈNE XIII

LE DUC, MARIE-LOUISE.

MARIE-LOUISE, entrant, très agitée, dans une superbe toi‐
lette de bal, le manteau sur les épaules.--D’Obenaus et Dietrich‐
stein s’éclipsent.

Ah! mon Dieu! Qu’est-ce encor? Que vient-on de m’ap‐
prendre? Vous allez m’expliquer...

LE DUC, lui montrant, par la fenêtre ouverte, le crépuscule.



Ma mère, regardez! L’heure est belle de calme et d’oiseaux at‐
tardés. Oh! comme avec douceur le soir perd sa dorure! Les
arbres...

MARIE-LOUISE, s’arrêtant, étonnée.

Comment, toi, tu comprends la nature?

LE DUC.

Peut-être.

MARIE-LOUISE, voulant revenir à sa sévérité.

Vous allez m’expliquer!...

LE DUC.

Respirez, Ma mère, ce parfum! Tous les bois sont entrés, Avec
lui, dans la chambre...

MARIE-LOUISE, se fâchant.

Expliquez-moi, vous dis-je!...

LE DUC, continuant, avec douceur.

Chaque bouffée apporte une branche, et prodige Bien plus
beau que celui dont Macbeth s’effarait, Ce n’est plus seulement,
ma mère, la forêt Qui marche, la forêt qui marche comme folle:
Ce parfum dans le soir, c’est la forêt qui vole.

MARIE-LOUISE, le regardant avec stupeur.

Comment, toi, maintenant, poétique?

LE DUC.



Il paraît.

(On entend la musique lointaine d’un bal.)

Écoutez!... une valse!... et banale, on dirait! Mais elle s’enno‐
blit en voyageant... Peut-être Qu’en traversant ces bois que fré‐
quenta le Maître, Autour d’une fougère ou près d’un cyclamen,
Elle aura rencontré l’âme de Beethoven!

MARIE-LOUISE, qui n’en croit pas ses oreilles.

Quoi! la musique aussi?

LE DUC.

Quand je veux.--Mais, ma mère, Je ne veux pas. Je hais les
sons et leur mystère; Et devant un beau soir je sens avec effroi
Quelque chose de blond qui s’attendrit en moi.

MARIE-LOUISE.

Ce quelque chose en toi, mon enfant, c’est moi-même!

LE DUC.

Je ne l’aurais pas dit.

MARIE-LOUISE.

Tu le hais?

LE DUC.

Je vous aime.

MARIE-LOUISE, avec humeur.



Alors... songe un peu plus au tort que tu me fais! --Mon père
et Metternich pour nous furent parfaits! Ainsi, quand le décret
devait te faire comte, J’ai dit: «Non! Comte, non! Au moins duc!
Duc, ça compte!» --Tu es duc de Reichstadt.

LE DUC, récitant.

Seigneur de Gross-Bohen, Buchtierad, Tirnovan, Schwaben,
Kron-Pornitz... chen

(Il affecte de prononcer difficilement, comme un Français.)

Si je prononce mal, pardon!

MARIE-LOUISE, avec humeur.

Encore était-ce Malaisé de régler le rang de Votre Altesse,
D’être, dans un décret, courtois, prudent, exact; Rappelez-vous
combien ces gens ont eu de tact! Tout s’est passé de la façon la
plus légère; On n’a pas prononcé le nom de votre père.

LE DUC.

Pourquoi n’a-t-on pas mis: né de père inconnu?

MARIE-LOUISE.

Tu peux être le prince--avec ton revenu-- Le plus aimable de
l’Autriche--et le plus riche!

LE DUC.

Le plus riche...

MARIE-LOUISE.

Et le plus aimable...



LE DUC.

De l’Autriche!

MARIE-LOUISE.

Goûtez votre bonheur!

LE DUC.

J’en exprime les sucs!

MARIE-LOUISE.

Vous êtes le premier après les archiducs! Et vous épouserez un
jour quelque princesse Ou quelque archiduchesse ou bien
quelque...

LE DUC, d’une voix tout à coup profonde.

Sans cesse Je revois, tel qu’enfant je l’entrevis un jour, Son pe‐
tit trône au dossier rond comme un tambour, Et, d’un or qu’a
rendu plus divin Sainte-Hélène, Au milieu du dossier, petite et
simple, l’N, --La lettre qui dit: «Non!» au temps!

MARIE-LOUISE, interdite.

Mais...

LE DUC, farouchement.

Je revois L’N dont il marquait à l’épaule les rois!

MARIE-LOUISE, se redressant.

Les rois dont vous avez du sang par votre mère!

LE DUC.



Je n’en ai pas besoin de leur sang! Pourquoi faire?

MARIE-LOUISE.

Ce fameux héritage?...

LE DUC.

Il me semble mesquin!

MARIE-LOUISE, indignée.

Quoi! vous n’êtes pas fier du sang de Charles-Quint?

LE DUC.

Non! car d’autres que moi le portent dans leurs veines; Mais
lorsque je me dis que j’ai là, dans les miennes, Celui d’un lieute‐
nant qui de Corse venait... Je pleure en regardant le bleu de mon
poignet!

MARIE-LOUISE.

Franz!

LE DUC, s’exaltant de plus en plus.

A ce jeune sang le vieux ne peut que nuire. Si j’ai du sang des
rois, il faut qu’on me le tire!

MARIE-LOUISE.

Taisez-vous!

LE DUC.

Et d’ailleurs, que dis-je?... Si j’en eus, Je suis sûr que depuis
longtemps je n’en ai plus! Les deux sangs ont en moi dû se battre,



et le vôtre Aura, comme toujours, été chassé par l’autre!

MARIE-LOUISE, hors d’elle.

Tais-toi, duc de Reichstadt!

LE DUC, ricanant.

Oui, Metternich, ce fat, Croit avoir sur ma vie écrit: «Duc de
Reichstadt!» Mais haussez au soleil la page diaphane: Le mot
«Napoléon» est dans le filigrane!

MARIE-LOUISE, reculant épouvantée.

Mon fils!

LE DUC, marchant sur elle.

Duc de Reichstadt, avez-vous dit? Non, non! Et savez-vous
quel est mon véritable nom? C’est celui qu’au Prater la foule qui
s’écarte Murmure autour de moi: «Le petit Bonaparte!»

(Il l’a saisie par les poignets, et il la secoue.)

Je suis son fils! rien que son fils!

MARIE-LOUISE.

Tu me fais mal!

LE DUC, lui lâchant les poignets, et la serrant dans ses bras.

Ah! ma mère! pardon, ma mère...

(Avec la plus tendre et la plus douloureuse pitié.)

Allez au bal!



(On entend l’orchestre, au loin, jouer légèrement.)

Oubliez ce que j’ai dit là! C’est du délire! Vous n’avez pas be‐
soin même de le redire, Ma mère, à Metternich...

MARIE-LOUISE, déjà un peu rassurée.

Non, je n’ai pas besoin?...

LE DUC.

La valse avec douceur vient de reprendre au loin... Non! ne lui
dites rien. Et cela vous évite Des ennuis. Oubliez! Vous oubliez si
vite!

MARIE-LOUISE.

Mais je...

LE DUC, lui parlant comme à une enfant, et la poussant insen‐
siblement vers la porte.

Pensez à Parme! au palais de Salla! A votre vie heureuse! Est-
ce que ce front-là Est fait pour qu’il y passe une ombre d’aile
noire? --Ah! je vous aime plus que vous n’osez le croire!-- Et ne
vous occupez de rien! pas même--ô dieux!-- D’être fidèle! Allez,
je le serai pour deux! Souffrez que vers ce bal, tendrement, je
vous pousse. Bonsoir. Ne mouillez pas vos souliers dans la
mousse.

(Il la baise au front.)

Voici, par des baisers, les soucis enlevés, --Et vous êtes coiffée
à ravir!

MARIE-LOUISE, vivement.



Vous trouvez?

LE DUC.

La voiture est en bas. Il fait beau. L’ombre est claire. Bonsoir,
maman. Amusez-vous!

(Marie-Louise sort. Il descend en chancelant et tombant assis
devant sa table, la tête dans ses mains.)

Ma pauvre mère!

(Changeant de ton et attirant à lui des livres et des papiers,
sous la lampe.)

Travaillons!

(On entend le roulement d’une voiture qui s’éloigne. La porte
du fond se rouvre mystérieusement et l’on aperçoit Gentz intro‐
duisant une femme emmitouflée.)

SCÈNE XIV

LE DUC, puis FANNY ELSSLER et GENTZ un instant.

GENTZ, à mi-voix, après avoir écouté.

La voiture est loin.

(Il appelle le duc.)

Prince!

LE DUC, se retournant et apercevant la femme.

Fanny!



FANNY ELSSLER, rejetant le manteau qu’elle a jeté hâtive‐
ment sur son costume de théâtre, apparaît, splendide et rose, en
danseuse, et dressée sur les pointes, ouvrant les bras.

Franz!

GENTZ, à part, en se retirant.

Tout rêve d’Empire est pour l’instant banni!

FANNY, dans les bras du duc.

Franz!

GENTZ, sortant.

C’est parfait!

FANNY, amoureusement.

Mon Franz!

(La porte s’est refermée sur Gentz. Fanny s’éloigne vivement
du duc et respectueusement, après une révérence.)

Monseigneur!

LE DUC, s’assurant du départ de Gentz.

Parti!

(A Fanny.)

Vite!

FANNY, d’un bond léger de danseuse, tombant, après une pi‐
rouette, assise sur la table de travail du prince.



J’en ai beaucoup appris pour aujourd’hui.

LE DUC, s’asseyant devant la table, et avec impatience.

La suite!

FANNY, pose sa main sur les cheveux du duc, et lentement,
fronçant ses jolis sourcils pour se rappeler les choses difficiles,
elle commence, du ton de quelqu’un qui continue un récit.

... Alors, pendant que Ney, toute la nuit, marchait, Les géné‐
raux Gazan...

LE DUC, répétant passionnément, pour se graver ces noms
dans l’âme.

Gazan!

FANNY.

Suchet...

LE DUC.

Suchet!

FANNY.

... Faisaient remplir, par leurs canons, chaque intervalle, Et
dès le petit jour, la garde impériale...

Le rideau tombe.

ACTE II

LES AILES QUI BATTENT

Un an après, au palais de Schœnbrunn.



Le _Salon des Laques_.

Tous les murs sont couverts de vieilles laques anciennes dont
les luisants panneaux noirs illustrés de petits paysages, de
kiosques, d’oiseaux et de menus personnages d’or, s’encadrent de
bois sculptés et dorés, d’un lourd et somptueux rococo allemand.
La corniche du plafond est faite de petits morceaux de laque. Les
portes sont en laque,--et les trumeaux se composent d’un mor‐
ceau de laque, plus précieux.

Au fond, entre deux panneaux de laque, une haute fenêtre à
profonde embrasure de laque. Ouverte, elle laisse voir son balcon
qui découpe, sur la clarté du parc, l’aigle noir à deux têtes, en fer
forgé.

On voit largement le parc de Schœnbrunn:

Entre les deux murailles de feuillage taillé où s’enchâssent des
statues, s’étalent les dessins fleuris du jardin à la française; et
loin, tout au bout des parterres, plus loin que le groupe de
marbre de la pièce d’eau, au sommet d’une éminence gazonnée,
silhouettant sur le bleu ses arcades blanches, _la Gloriette_
monte dans le ciel.

Deux portes à droite; deux portes à gauche.

Entre les portes, deux lourdes consoles se faisant vis-à-vis. Et,
au-dessus des consoles, dans des boiseries dorées que surmonte
la couronne impériale, deux orgueilleux portraits d’ancêtres
autrichiens.

Cette pièce sert de salon à l’appartement qu’habite le duc de
Reichstadt dans une aile du château. Les deux portes de gauche
ouvrent sur sa chambre, qui est celle-là même où Napoléon Ier



coucha lorsque--deux fois--il habita Schœnbrunn. Les deux
portes de droite ouvrent sur l’enfilade des salons que l’on tra‐
verse lorsqu’on vient du dehors.

Le prince s’est installé là pour travailler: grande table couverte
de livres, de papiers et de plans; une immense carte de l’Europe à
moitié déroulée. Autour de la table, plusieurs fauteuils emprun‐
tés à la _Gobelin-zimmer_ voisine, médiocres bois dorés recou‐
verts d’admirables tapisseries.

Au premier plan, à gauche, un peu en biais, une psyché dont
on ne voit que le dos de laque noire.

Sur la console de gauche, pieusement rangés: un bonnet de
grenadier français, des épaulettes rouges, un sabre, une giberne,
etc., et, appuyé au mur, contre la console, un vieux fusil à ban‐
doulière blanche, la baïonnette au canon. Sur l’autre console,
rien.

Dans un coin, sur un meuble, une énorme boîte. Un peu par‐
tout, des livres, des armes de luxe, des cravaches, des fouets de
chasse, etc.

Au lever du rideau, une dizaine de domestiques sont rangés
sur une seule ligne devant le comte de Sedlinsky. Il les interroge.
Un huissier est debout près de lui.

SCÈNE PREMIÈRE

SEDLINSKY, LES LAQUAIS, L’HUISSIER.

SEDLINSKY, assis dans un fauteuil.

C’est tout?



PREMIER LAQUAIS.

C’est tout.

SEDLINSKY.

Rien d’anormal?

DEUXIÈME LAQUAIS.

Rien d’anormal.

TROISIÈME LAQUAIS.

Il mange à peine.

QUATRIÈME LAQUAIS.

Il lit beaucoup.

CINQUIÈME LAQUAIS.

Il dort très mal.

SEDLINSKY, à l’huissier.

Es-tu sûr des valets de chambre de service?

L’HUISSIER. - L’HUISSIER.

Oh! ces messieurs, Monsieur le préfet de police, Sont tous des
policiers de carrière.

SEDLINSKY.

Merci.



(Il se lève pour sortir.)

Mais j’ai peur que le duc ne me surprenne ici.

PREMIER LAQUAIS.

Non. Le duc est sorti.

DEUXIÈME LAQUAIS.

Comme à son ordinaire.

TROISIÈME LAQUAIS.

En uniforme.

QUATRIÈME LAQUAIS.

Avec sa maison militaire.

On doit manœuvrer.

SEDLINSKY.

Donc... du flair, du tact.--Enfin, Surveillez-le sans qu’il s’en
doute.

L’HUISSIER, souriant.

Je suis fin.

SEDLINSKY.

Pas de zèle. Quand on fait du zèle, je tremble. --Surtout,
n’écoutez pas aux portes tous ensemble.



L’HUISSIER. - L’HUISSIER.

C’est un soin dont je n’ai chargé qu’un seul agent.

SEDLINSKY.

Lequel?

Le Piémontais.

SEDLINSKY.

Oui, très intelligent.

C’est lui que chaque soir je mets dans cette pièce, Sitôt que
dans sa chambre a passé Son Altesse.

(Il désigne à gauche, la porte de la chambre du duc.)

SEDLINSKY.

Il est là?

Non. La nuit ne pouvant fermer l’œil, Le jour, quand le duc
sort, il dort dans un fauteuil. Il sera là sitôt le duc rentré.

SEDLINSKY.

Qu’il veille!

L’HUISSIER.

C’est compris.

SEDLINSKY, jetant un regard sur la table.



Les papiers?

L’HUISSIER, souriant.

Explorés.

SEDLINSKY, se penchant pour regarder sous la table.

La corbeille?

(Il s’agenouille vivement en voyant des petits bouts de papier
sur le tapis, autour de la corbeille.)

Des morceaux?...

(Il cherche à les réunir.)

C’est peut-être une lettre... De qui?

(Entraîné par la curiosité professionnelle il est tout à fait sous
la table, ramassant, cherchant à lire. A ce moment une porte, à
droite, s’ouvre, et le duc entre, suivi de sa maison militaire: géné‐
ral Hartmann, capitaine Foresti, etc. Les laquais se rangent préci‐
pitamment. Le duc est en uniforme: l’habit blanc boutonné à col‐
let vert, les pattes d’ours en argent sur les manches, un grand
manteau blanc sur les épaules. Bicorne noir au retroussis duquel
est piquée une verte feuille de chêne. Sur la poitrine, les deux
plaques de Marie-Thérèse et de Saint-Étienne. Se mêlant au cein‐
turon du sabre, la ceinture de soie, jaune et noire, à gros glands.
Bottes.)

SCÈNE II

LE DUC, SEDLINSKY, L’ARCHIDUCHESSE, LE DOCTEUR,
FORESTI, DIETRICHSTEIN.



LE DUC, très naturellement, en jetant un coup d’œil sur les
deux jambes qui, seules, sortent de sous la table.

Tiens! comment allez-vous, monsieur de Sedlinsky?

SEDLINSKY, apparaissant stupéfiait, à quatre pattes.

Altesse!...

LE DUC.

Un accident. Excusez-moi. Je rentre.

SEDLINSKY, debout.

Vous m’avez reconnu, mais j’étais...

LE DUC.

A plat ventre. Je vous ai reconnu tout de suite.

(Il voit l’archiduchesse qui entre vivement. Elle est en costume
de jardin, grand chapeau de paille; sous le bras, un album somp‐
tueusement relié, qu’elle pose sur la table avec son ombrelle. Elle
a l’air inquiet.--Le duc, en la voyant entrer, énervé.)

Allons, bien! On vous a dérangée...

L’ARCHIDUCHESSE.

On m’a dit...

LE DUC.

Ce n’est rien!



L’ARCHIDUCHESSE, lui prenant la main.

Cependant...

LE DUC, voyant Dietrichstein qui entre aussi, rapidement,
l’air préoccupé, amenant le docteur Malfatti.

Le docteur!... je ne suis pas malade!

(A l’archiduchesse.)

Rien. Un étouffement. J’ai quitté la parade: J’ai trop crié,
voilà!

(Au docteur, qui, pendant qu’il parle, lui tâte le pouls.)

Docteur, vous m’ennuyez!

(A Sedlinsky, qui profite de l’émotion générale pour gagner la
porte.)

C’est très gentil à vous, de ranger mes papiers. Vous me gâtez.
Déjà vous m’aviez par tendresse, Donné tous vos amis pour
laquais.

SEDLINSKY, interdit.

Votre Altesse Se figure?...

LE DUC, nonchalamment.

Et vraiment j’en serais très heureux, Si le service était un peu
mieux fait par eux, Mais on m’habille mal, ma cravate remonte.
Enfin, je vous ferai remarquer, mon cher comte, --Puisque c’est
vous ici que regardent ces soins,-- Que depuis quelques jours mes
bottes brillent moins.



(Il s’est assis, se dégantant, après avoir donné son sabre et son
chapeau à son ordonnance qui les emporte.--Un laquais a posé
un plateau de rafraîchissements sur la table.)

L’ARCHIDUCHESSE, voulant servir le duc.

Franz...

LE DUC, à Sedlinsky qui de nouveau gagnait la porte.

Vous ne prenez rien?

SEDLINSKY.

J’ai pris...

LE DOCTEUR.

Une couleuvre.

LE DUC, à un des officiers de sa maison.

Aux ordres, Foresti!

LE CAPITAINE FORESTI, s’avançant et saluant.

Mon colonel?

LE DUC.

Manœuvre Après-demain.--Qu’on soit aux premiers feux du
ciel A Grosshofen.--Compris?--Va.

FORESTI.

Bien, mon colonel.

LE DUC, aux autres officiers.



Vous pouvez me laisser, Messieurs. Je vous salue.

(La maison militaire se retire. Sedlinsky va pour sortir avec les
officiers. Le duc le rappelle.)

Mon cher comte!...

(Sedlinsky revient. Le duc lui tend du bout des doigts une
lettre qu’il tire de son frac.)

Une encor que vous n’avez pas lue!...

(Sedlinsky remet, d’un air piqué, la lettre sur la table, et sort.)

DIETRICHSTEIN, au duc.

Je vous trouve, avec lui, d’une sévérité!

L’ARCHIDUCHESSE, à Dietrichstein.

Le duc n’a-t-il donc pas toute sa liberté?

DIETRICHSTEIN.

Oh! le prince n’est pas prisonnier, mais...

LE DUC.

J’admire Ce _mais_! Sentez-vous tout ce que ce _mais_ veut
dire? Mon Dieu, je ne suis pas prisonnier, _mais_... Voilà.
_Mais_... Pas prisonnier, _mais_... C’est le terme. C’est la For‐
mule. Prisonnier?... Oh! pas une seconde! _Mais_... il y a tou‐
jours autour de moi du monde. Prisonnier!... croyez bien que je
ne le suis pas! _Mais_... s’il me plaît risquer, au fond du parc, un
pas, Il fleurit tout de suite un œil sous chaque feuille. Je ne suis
certes pas prisonnier, _mais_... qu’on veuille Me parler privé‐
ment, sur le bois de l’huis Pousse ce champignon: l’oreille!--Je ne



suis Vraiment pas prisonnier, _mais_... qu’à cheval je sorte, Je
sens le doux honneur d’une invisible escorte. Je ne suis pas le
moins du monde prisonnier! _Mais_... je suis le second à lire
mon courrier. Pas prisonnier du tout! _mais_... chaque nuit on
place A ma porte un laquais,--

(Montrant un grand gaillard grisonnant qui est venu re‐
prendre le plateau, et traverse le salon pour l’emporter.)

tenez, celui qui passe!-- Moi, le duc de Reichstadt, un prison‐
nier?... Jamais! Un prisonnier!... Je suis un _pas-prisonnier-
mais_.

DIETRICHSTEIN, un peu pincé.

J’approuve une gaieté... bien rare.

LE DUC.

Rarissime!

DIETRICHSTEIN, saluant pour prendre congé.

Votre Altesse...

LE DUC, gravement.

Sérénissime.

DIETRICHSTEIN.

Hein?

LE DUC.

... Ré-nis-sime! On m’a donné ce titre, il m’est particulier: Tâ‐
chez une autre fois de ne pas l’oublier!



DIETRICHSTEIN, saluant le duc.

Je vous laisse...

(Il sort.)

SCÈNE III

LE DUC, L’ARCHIDUCHESSE.

LE DUC, à l’archiduchesse, amèrement.

Sérénissime... hein? Admirable!...

(Il se jette dans un fauteuil, et remarquant l’album qu’elle a
repris sur la table.)

--Que portez-vous?

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

L’herbier de l’Empereur.

LE DUC.

Ah! diable! L’herbier de mon grand-père!...

(Il le lui prend et l’ouvre sur ses genoux.)

Il me l’a, ce matin, Prêté, Franz!

LE DUC, regardant l’herbier.

Il est beau.



L’ARCHIDUCHESSE, lui montrant une page.

Toi qui sais le latin, Quel est ce monstre sec et noir?

LE DUC.

C’est une rose.

Franz, depuis quelque temps, vous avez quelque chose.

LE DUC, lisant.

_Bengalensis_.

Ah! oui!... du Bengale!

LE DUC, la félicitant.

Très bien.

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Je vous trouve nerveux... Qu’avez-vous?

LE DUC.

Je n’ai rien.

Si! je sais! Votre ami Prokesch, l’enthousiaste Confident d’un
espoir que l’on trouve trop vaste, Ils l’ont envoyé loin.

LE DUC.



Mais en revanche, ils m’ont Procuré pour ami le maréchal
Marmont, Qui, méprisé là-bas, voyage... pour se faire Compli‐
menter ici d’avoir trahi mon père.

Chut!

LE DUC.

Et cet homme-là cherche en l’esprit du fils A jeter sur le père...

(Avec un mouvement violent.)

Oh! je!...

(Se réprimant immédiatement, il regarde l’herbier, et dit en
souriant.)

_Volubilis_.

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Si je t’arrache une promesse, Ton Altesse Est-elle résolue à tenir
sa promesse?

LE DUC, lui baisant la main.

Ce que tu fus pour moi de tout temps m’y résout.

Puis, je t’ai fait un beau cadeau... pour le quinze août?

LE DUC, se levant, et désignant les objets posés sur la console,
à gauche.



Ces souvenirs, repris par vous dans un trophée De l’archiduc...

(Il les touche, l’un après l’autre.)

... Briquet!--Bonnet dont fut coiffée La Garde!...--Vieux fusil!...

(Mouvement d’effroi de l’archiduchesse.)

Non! il n’est pas chargé!... Et surtout...

L’ARCHIDUCHESSE, vivement.

Chut!

LE DUC.

... surtout, cette chose que j’ai!...

(Mystérieusement.)

Je l’ai cachée...

L’ARCHIDUCHESSE, souriant.

Où donc, bandit?

LE DUC, montrant sa chambre.

Dans mon repaire.

L’ARCHIDUCHESSE. (C’est elle qui, maintenant assise,
feuillette l’herbier.)

Eh bien! donc, promets-moi...--Tu connais ton grand-père, Sa
douceur...

LE DUC, ramassant un papier tombé de l’herbier.

Qu’est-ce donc qui s’envole?... Un papier?



(Il lit:)

_Si les étudiants s’obstinent à crier Que dans des régiments,
tous, on les incorpore..._

(A l’archiduchesse.)

Vous disiez: sa douceur?...

L’ARCHIDUCHESSE, feuilletant l’herbier.

Oui, l’empereur t’adore. Sa bonté...

LE DUC, ramassant un autre papier qui est tombé de l’herbier.

Qu’est-ce encor?...

(Il lit.)

_Puisqu’on s’est révolté, Ordre à nos cuirassiers de charger..._

(A l’archiduchesse.)

Sa bonté?...

L’ARCHIDUCHESSE, nerveusement.

Il ne peut pas aimer l’esprit nouveau, le trouble! Mais c’est un
excellent vieil homme.

LE DUC.

Oui, c’est vrai: double!

(Refermant l’herbier.)

Fleurettes d’où pourtant, sentences, vous tombiez, Le bon em‐
pereur Franz ressemble à ses herbiers! --D’ailleurs on l’aime!... Il



sait se rendre populaire. --Je l’aime bien.

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Il peut, pour ta cause, tout faire!

LE DUC.

Ah! s’il voulait!...

Promets de ne t’enfuir jamais Qu’après avoir tenté près de
lui...

LE DUC, lui tendant la main.

Je promets.

L’ARCHIDUCHESSE, après avoir topé, respirant, comme
rassurée.

Ça, c’est gentil!...

(Et gaiement.)

Il faut que je te récompense!

LE DUC, souriant.

Vous, ma tante?

Ah! on a sa petite influence! Cet étonnant Prokesch dont on
vous a privé... J’ai tant dit!... J’ai tant fait!... Bref,--il est arrivé!



(Elle frappe trois fois le parquet de son ombrelle. La porte
s’ouvre. Prokesch paraît.)

LE DUC, courant vers Prokesch.

Vous!--Enfin!...

(L’archiduchesse s’esquive discrètement pendant que les deux
amis s’étreignent.)

SCÈNE IV

LE DUC, PROKESCH.

PROKESCH, à mi-voix, regardant autour de lui avec méfiance.

Chut! on peut écouter!

LE DUC, tranquillement, à voix haute.

On écoute. Mais on ne redit rien, jamais.

PROKESCH.

Quoi?

LE DUC.

Dans le doute, J’ai proféré, pour voir, des mots séditieux: On
n’a rien répété jamais.

PROKESCH.

C’est curieux!

LE DUC.



Je crois que l’écouteur que la police paye Lui vole son argent
et qu’il est dur d’oreille.

PROKESCH, vivement.

Et la Comtesse?--Rien de nouveau?

LE DUC.

Rien!

PROKESCH.

Oh!

LE DUC, avec désespoir.

Rien! Elle m’oublie!... ou bien, on l’a surprise!... ou bien... --
Oh! l’an passé, n’avoir pas fui, quelle folie!... Non! j’ai bien fait...
je suis plus prêt!--mais on m’oublie!...

PROKESCH.

Chut!...

(Il regarde autour de lui.)

Vous travaillez là? C’est charmant!

LE DUC.

C’est chinois. --Oh! ces oiseaux dorés! oh! ces magots sournois
Tapissant tout le mur de sourires à claques! Ils me logent ici,
dans le Salon des Laques, Pour que sur le fond noir de ce sombre
décor, Mon uniforme blanc ressorte mieux encor!

PROKESCH.



Prince!

LE DUC, allant et venant, avec agitation.

Ils ont composé de sots mon entourage!

PROKESCH.

Que faites-vous ici, depuis six mois?

LE DUC.

Je rage.

PROKESCH, remonté vers le balcon.

Je ne connaissais pas Schœnbrunn.

LE DUC.

C’est un tombeau!

PROKESCH, regardant.

La Gloriette, au fond, sur le ciel, c’est très beau!

LE DUC.

Oui, pendant que mon cœur de gloire s’inquiète, J’ai ce dimi‐
nutif, là-bas: la Gloriette!

PROKESCH, redescendant.

Vous avez tout le parc pour monter à cheval.

LE DUC.

Le parc est trop petit!



PROKESCH.

Vous avez tout le val!

LE DUC.

Le val est trop petit pour que l’on y galope!

PROKESCH.

Et que vous faut-il donc pour galoper?

LE DUC.

L’Europe!

PROKESCH, voulant le calmer.

Chut!

LE DUC.

Et quand je relève un front éclaboussé De gloire par mon livre,
et lorsque du passé Je ressors ébloui, quand je ferme Plutarque,
Quand je saute, ô César, en pleurant, de ta barque, Quand je
quitte mon père, Alexandre, Annibal...

UN LAQUAIS, paraissant à une porte de gauche.

Quel habit Monseigneur mettra-t-il pour le bal?

LE DUC, à Prokesch.

Voilà!

(Au laquais, violemment.)

Je ne sors pas!



(Le laquais disparaît.)

PROKESCH, qui feuillette des livres, sur la table.

On vous laisse tout lire?...

LE DUC.

Tout!... Il est loin le temps où Fanny, pour m’instruire, Appre‐
nait des récits par cœur!--Plus tard j’obtins Que quelqu’un me
passât des livres clandestins.

PROKESCH, souriant.

La bonne archiduchesse?

LE DUC.

Oui. Chaque jour, un livre. Dans ma chambre, le soir, je lisais:
j’étais ivre. Et puis, quand j’avais lu, pour cacher le délit, Je lan‐
çais le volume en haut du ciel-de-lit! Les livres s’entassaient dans
ce creux d’ombre noire, Si bien que je dormais sous un dôme
d’Histoire. Et, le jour, tout cela restait tranquille, mais Tout cela
s’éveillait dès que je m’endormais; De ces pages, alors, qui les
pressaient entre elles, Les batailles sortaient en s’étirant les ailes!
Des feuilles de laurier pleuvaient sur mes yeux clos; Austerlitz
descendait tout le long des rideaux; Iéna se suspendait au gland
qui les relève, Pour se laisser tomber, tout d’un coup, dans mon
rêve! --Or, un jour que chez moi, Metternich gravement, Me ra‐
contait mon père, à sa guise!... au moment Où, très doux, j’avais
l’air tout à fait de le croire, Voilà mon baldaquin qui croule sous
la gloire! Cent livres, dans ma chambre, agitent un seul nom En
battant des feuillets!

PROKESCH.



Metternich bondit?

LE DUC.

Non. Calme, il me dit, avec son sourire d’évêque: «Pourquoi
placer si haut votre bibliothèque?» Et sortit... Depuis lors, je lis
ce que je veux.

PROKESCH, désignant un volume.

Même _Le Fils de l’homme_?

LE DUC.

Oui.

PROKESCH.

Ce livre odieux?

LE DUC.

Oui. Ce livre français--car la haine est injuste!-- Prétend qu’on
m’empoisonne, et parle de Locuste. Mais, France, s’il se meurt,
ton prince impérial, Pourquoi diminuer la beauté de son mal? Ce
n’est pas d’un poison grossier de mélodrame Que le duc de
Reichstadt se meurt: c’est de son âme!

PROKESCH.

Monseigneur!

LE DUC.

De mon âme et de mon nom!... ce nom Dans lequel il y a des
cloches, du canon, Et qui tonne, sans cesse, et sonne des re‐
proches A ma langueur, avec son canon et ses cloches! Salves et



carillons, taisez-vous!--Du poison? Comme si j’en avais besoin
dans ma prison!

(Il est remonté vers la fenêtre.)

Oh! vouloir à l’histoire ajouter des chapitres, Et puis n’être
qu’un front qui se colle à des vitres!

(Il redescend vers Prokesch.)

Je tâche d’oublier, quelquefois.--Quelquefois Je m’élance à
cheval, éperdument. Je bois Le vent; je ne suis plus qu’un désir
d’aller vite, De crever mon cheval et mon rêve; j’évite De regarder
courir au loin les peupliers Pareils à des bonnets penchés de gre‐
nadiers; Je vais; je ne sais plus quel est mon nom; je hume Avec
enivrement la forte odeur d’écume, De poussière, de cuir, de ga‐
zon écrasé; Enfin, vainqueur du rêve, heureux, brisé, grisé, J’ar‐
rête mon cheval au bord d’un champ de seigle, Lève les yeux au
ciel,--et vois passer un aigle!

(Il tombe assis,--reste un instant accoudé sur la table, la tête
dans ses mains.--Puis, d’une voix plus sourde:)

--Encor, si je pouvais en moi-même avoir foi!

(Il lève sur Prokesch un regard d’angoisse.)

Vous qui me connaissez, que pensez-vous de moi? Ah! Pro‐
kesch! Si j’étais ce qu’on dit que nous sommes, Que nous sommes
souvent, nous, les fils de grands hommes! Ce doute, avec des
mots, Metternich l’entretient! Il a raison,--et c’est son devoir
d’Autrichien!-- J’ai froid quand, pour y prendre un mot de sa ma‐
nière, Il ouvre son esprit comme une bonbonnière! --Vous, dites-



moi quelle est au juste ma valeur? Vous qui me connaissez...
puis-je être un empereur?

(Avec désespoir.)

Que de ce front, mon Dieu, la couronne s’écarte, Si sa pâleur
n’est pas celle d’un Bonaparte!

PROKESCH, ému.

Prince...

LE DUC.

Répondez-moi! Dois-je me dédaigner? Parlez-moi franche‐
ment: que suis-je?--Pour régner, Ai-je le front trop lourd et les
poignets trop minces?-- Que pensez-vous de moi?

PROKESCH, gravement, lui prenant les deux mains.

Prince, si tous les princes Connaissaient ces tourments, ces
doutes, ces effrois, Il n’y aurait jamais que d’admirables rois.

LE DUC, avec un cri de joie, l’embrassant.

Merci, Prokesch!--Ah! ce seul mot me réconforte! --Tra‐
vaillons, mon ami!

SCÈNE V

LE DUC, PROKESCH, puis THÉRÈSE.

(Un laquais entre, pose sur la table un plateau avec des lettres,
et sort. C’est celui que le duc a désigné tout à l’heure comme le
gardant la nuit, l’homme que l’huissier a appelé le Piémontais.)

PROKESCH.



Le courrier qu’on apporte.

(Il montre les lettres au duc.)

Beaucoup de lettres.

LE DUC.

Oui... de femmes. Celles-là, On les laisse arriver.

PROKESCH.

Que de succès!

LE DUC.

Voilà Ce que c’est que d’avoir l’auréole fatale!

(Il prend une lettre que Prokesch lui passe, décachetée.)

«_Dans votre loge, hier, comme vous étiez pâle!..._» Je
déchire.

(Il déchire, et en prend une autre.)

«_Oh! ce front qui..._» Je déchire.

(Il déchire, et Prokesch lui en passe une troisième.)

«_Hier Je vous vis, à cheval, passer sur le Prater..._» Je
déchire.

(Même jeu.)

PROKESCH.

Toujours?

LE DUC, prenant encore une lettre.



«_Prince, votre jeunesse, Votre inexpérience..._» Ah! c’est la
chanoinesse! --Je déchire.

(La porte s’ouvre doucement, et Thérèse paraît.)

THÉRÈSE, timidement.

Pardon...

LE DUC, se retournant à sa voix.

Petite Source, vous?

THÉRÈSE.

Mais pourquoi donc toujours ce surnom?

LE DUC.

Il est doux. Il est pur. Il vous va.

THÉRÈSE.

Je pars demain pour Parme. Votre mère m’emmène.

LE DUC, avec un sourire forcé.

Essuyons une larme!

THÉRÈSE, tristement.

Parme!...

LE DUC.

C’est le pays des violettes.

THÉRÈSE.



Oui...

LE DUC.

Si ma mère ne le sait pas, dites-le-lui!

THÉRÈSE.

Oui, Monseigneur.--Adieu.

(Elle remonte lentement pour sortir.)

LE DUC.

Reprenez votre course, Petite Source!

THÉRÈSE, s’arrêtant.

Mais... pourquoi «Petite Source»?

LE DUC.

Mais parce qu’elle m’a rafraîchi bien des fois, L’eau qui dort
dans vos yeux et court dans votre voix. --Adieu...

THÉRÈSE remonte, puis, sur le seuil, comme attendant, espé‐
rant encore.

Vous n’avez pas autre chose à me dire?

LE DUC.

Pas autre chose.

THÉRÈSE.

Adieu, Monseigneur...

(Elle sort.)



LE DUC.

Je déchire.

SCÈNE VI

LE DUC, PROKESCH.

PROKESCH.

Oh! je vois!

LE DUC, rêveur.

Elle m’aime... et j’aurais pu vraiment...

(Changeant de ton.)

--Mais faisons de l’histoire et non pas du roman! Travaillons...
Reprenons notre cours de tactique.

PROKESCH, déroulant un papier qu’il a apporté et l’appli‐
quant sur la table.

Je vous soumets un plan. Faites-m’en la critique.

LE DUC, débarrassant la grande table, écartant les livres et les
armes pour ménager un champ de bataille.

Attends! Prends-moi d’abord--là, dans ce coin, tu vois?-- La
grande boîte où sont tous mes soldats de bois! Ma démonstra‐
tion, je vais bien mieux la faire Avec notre petit échiquier
militaire.

PROKESCH, apportant au duc la boîte de soldats.

Prouvez-moi que ce plan est des plus hasardeux.



LE DUC, posant la main sur la boîte, dans un retour de
mélancolie.

Voilà donc les soldats de Napoléon Deux!

PROKESCH, avec reproche.

Prince!...

LE DUC.

La surveillance est tellement étroite, Que même mes soldats--
tu peux ouvrir la boîte!-- Que même mes soldats de bois sont Au‐
trichiens! --Passe-m’en un.--Posons notre aile gauche...

(Il prend sans le regarder le soldat que lui passe Prokesch,
cherchant de l’œil sa place sur la table, le pose, et, brusquement,
le voyant.)

Tiens!

PROKESCH.

Quoi donc?

LE DUC, avec stupeur, reprenant le soldat et le regardant.

Un grenadier de la garde!

(Prokesch lui en passe un autre.)

Un vélite!

(A chaque soldat que lui passe Prokesch.)

Un guide!--Un cuirassier!--Un gendarme d’élite! --Ils sont
tous devenus Français! On a repeint Chacun de ces petits com‐



battants de sapin!

(Il se précipite vers la boîte, et les sort lui-même avec un
émerveillement croissant.)

Français!--Français!--Français!

PROKESCH.

Quel est donc ce prodige?

LE DUC.

Quelqu’un les a repeints et resculptés, te dis-je!

PROKESCH.

Quelqu’un?

LE DUC.

Et ce quelqu’un... est un soldat!

PROKESCH.

Pourquoi?

LE DUC, lui faisant regarder de près les petits soldats.

Il y a sept boutons à l’habit bleu de roi! Les collets sont exacts.
Les revers sont fidèles. Torsades, brandebourgs, trèfles, nids
d’hirondelles, Tout y est! Ce quelqu’un ne peut être indécis Ni sur
un passe-poil, ni sur un retroussis! Les lisérés sont blancs, les
pattes ont trois pointes... Oh! toi, qui que tu sois, ami, c’est à
mains jointes Que je te remercie, ô soldat inconnu, Qui je ne sais
comment, je ne sais d’où venu, As trouvé le moyen, dans ce bagne
où nous sommes, De repeindre pour moi tous ces petits bons‐



hommes! Petite armée en bois, le héros, quel est-il, --Seul un hé‐
ros peut être à ce point puéril!-- Qui vient de t’équiper afin que tu
me ries De toutes les blancheurs de tes buffleteries? Mais
comment a-t-il fait pour échapper aux yeux? Oh! quel est le pin‐
ceau tendre et minutieux Qui leur a mis à tous des petites mous‐
taches, Qui timbra de canons croisés les sabretaches, Et qui n’ou‐
blia pas de se tremper dans l’or Pour mettre aux officiers la gre‐
nade ou le cor!

(S’exaltant de plus en plus.)

Sortons-les tous!... La table en est toute couverte! Voici les
voltigeurs à l’épaulette verte, Voici les tirailleurs, et voici les flan‐
queurs! Sortons-les, sortons-les, tous ces petits vainqueurs! Oh!
regarde, Prokesch, dans la boîte, enfermée, Regarde! il y avait
toute la Grande Armée! --Voici les Mamelucks!--Tiens, là, je re‐
connais Les plastrons cramoisis des lanciers polonais! Voici les
éclaireurs culottés d’amarante! Enfin, voici, guêtrés de couleur
différente, Les grenadiers de ligne aux longs plumets tremblants
Qui montaient à l’assaut avec des mollets blancs, Et les conscrits
chasseurs aux pompons verts en poires Qui couraient à la Mort
avec des jambes noires!

(Soupirant.)

Pareil au prisonnier rêveur qui se ferait Toute une frémissante
et profonde forêt Avec l’arbre en copeaux d’un jardin de poupée,
Rien qu’avec ces soldats je me fais l’Épopée!

(Il s’éloigne à reculons de la table.)

--Mais c’est vrai! Mais déjà je ne vois plus du tout La rondelle
de bois qui les maintient debout! Cette armée, on dirait, Pro‐



kesch, lorsqu’on recule, Que c’est l’éloignement qui la rend
minuscule!

(Il revient, d’un bond, et disposant fiévreusement les petites
troupes.)

Alignons-les! Faisons des Wagram, des Eylau!

(Il saisit un sabre posé parmi les armes sur la console,--et le
place en travers de son champ de bataille.)

Tiens! ce yatagan nu va représenter l’eau! C’est le Danube!

(Il désigne des points imaginaires.)

Essling!... Aspern, là, dans la boîte!

(A Prokesch.)

Lance un pont de papier sur l’acier qui miroite! --Passe-moi
deux ou trois grenadiers à cheval! --Il faut une hauteur: prends le
_Mémorial_! --Là, Saint-Cyr!... Molitor, vainqueur de Belle‐
garde! Et là, passant le pont...

(Depuis un instant Metternich est entré, et, debout derrière le
duc qui, dans le feu de l’action, s’est agenouillé devant la table
pour mieux arranger les soldats,--il suit les manœuvres.)

SCÈNE VII

LE DUC, PROKESCH, METTERNICH, puis UN LAQUAIS.

METTERNICH, tranquillement.

Passant le pont?

LE DUC, tressaille, et se retournant.



La Garde!

METTERNICH, regardant avec son lorgnon.

Alors, toute l’armée est française, aujourd’hui? D’où vient
qu’on ne voit pas d’Autrichiens?

LE DUC.

Ils ont fui.

METTERNICH.

Tiens! tiens!

(Il prend un des petits soldats, le retourne.)

Qui vous les a peinturlurés?

LE DUC, sèchement.

Personne.

METTERNICH.

C’est vous?... Vous abîmez les joujoux qu’on vous donne?

LE DUC, pâlissant.

Mais, Monsieur!...

(Metternich sonne. Un laquais paraît. C’est le même que tout à
l’heure.)

METTERNICH, au laquais.

Emportez et jetez ces soldats! On en rapportera de neufs.

LE DUC.



Je n’en veux pas! Si j’en suis au joujou, du moins qu’il soit
épique!

METTERNICH.

Quelle mouche, ou plutôt quelle abeille, vous pique?

LE DUC, marchant sur lui les poings crispés.

Sachez que l’ironie étant peu de mon gré...

LE LAQUAIS, qui emporte les soldats, en passant derrière le
duc, bas et vite.

Taisez-vous, Monseigneur, je vous les repeindrai.

METTERNICH, qui remontait, se retourne à la menace du
duc, et avec hauteur.

Plaît-il?

LE DUC, calmé subitement, avec une humilité forcée.

Rien.--Un moment d’humeur involontaire. Pardonnez-moi...

(A part.)

J’ai quelqu’un là. Je peux me taire!

METTERNICH.

J’amenais justement votre ami.

LE DUC.

Mon ami?

METTERNICH.



Le maréchal Marmont.

PROKESCH, avec une indignation contenue.

Marmont!

METTERNICH, regardant Prokesch.

Il est parmi Ceux qu’il me plaît de voir ici...

PROKESCH, entre ses dents.

J’aime à le croire.

METTERNICH.

Il est là.

LE DUC, très aimablement.

Mais qu’il vienne!

(Metternich sort. A peine la porte fermée, le duc s’abat dans le
fauteuil, et se cognant avec désespoir la tête contre la table.)

Ah! mon père!... la gloire!... Les aigles!... le manteau!... le
trône impérial!...

(On entend la porte se rouvrir. Il se redresse, immédiatement
calme et souriant, et très naturellement, à Marmont qui entre
avec Metternich.)

Comment vous portez-vous, Monsieur le Maréchal?

METTERNICH, désirant emmener Prokesch.

Prokesch, venez un peu voir la chambre qu’habite Le duc...



(Il lui prend le bras et l’emmène. Le duc et Marmont restent
seuls.)

SCÈNE VIII

LE DUC, MARMONT, un instant METTERNICH et
PROKESCH.

MARMONT, s’asseyant sur un signe du duc.

C’est, Monseigneur, ma dernière visite, Car, sur lui, je n’ai plus
à vous apprendre rien.

LE DUC.

C’est vraiment désolant; vous en parliez si bien!

MARMONT.

J’en ai fait un portrait fidèle à Votre Altesse.

LE DUC.

Fidèle!--Alors, plus rien?

MARMONT.

Plus rien.

LE DUC.

Sur sa jeunesse, Plus aucun souvenir?

MARMONT.

Aucun.

LE DUC.



Résumons-nous: Il fut très grand.

MARMONT.

Très grand.

LE DUC.

Mais, peut-être, sans vous, Aurait-il...

MARMONT.

J’ai parfois empêché...

LE DUC.

Le désastre.

MARMONT, encouragé.

Dame! il avait le tort de trop croire...

LE DUC.

A son astre.

MARMONT, satisfait.

Nous nous rencontrons bien dans nos conclusions.

LE DUC.

Et ce fut, n’est-ce pas? comme nous le disions...

MARMONT, s’abandonnant tout à fait.

Ce fut un général, certes, considérable; Mais enfin on ne peut
pas dire...



LE DUC.

Misérable!

MARMONT, se levant.

Hein?

LE DUC.

Puisque j’ai fini de vous prendre aujourd’hui Tout ce qui vous
restait de souvenirs de lui, Tout ce qui, malgré vous, en vous,
était splendide,-- Je vous jette à présent,--puisque vous êtes vide.

MARMONT, blême.

Mais je...

LE DUC.

L’avoir trahi, duc de Raguse,--toi! Oui vous vous disiez tous, je
sais: «Pourquoi pas moi?» En voyant empereur votre ancien ca‐
marade. Mais toi! toi! qu’il aima depuis le premier grade! --Car il
t’aimait au point de rendre mécontents Ses soldats!--toi qu’il fit
maréchal à trente ans!...

MARMONT, rectifiant sèchement.

Trente-cinq!

LE DUC.

Et voilà! c’est le traître d’Essonnes! Et pour dire: trahir! le
peuple--tu frissonnes!-- Le peuple a fabriqué le verbe _raguser_!

(Se levant tout d’un coup et marchant sur lui.)



Ne vous laissez donc pas en silence accuser! Répondez! Ce
n’est plus le prince François-Charle, C’est Napoléon Deux main‐
tenant qui vous parle!

MARMONT, qui recule, bouleversé.

Mais on vient!... Metternich!... Je reconnais sa voix...

LE DUC, lui montrant la porte qui s’ouvre, fièrement.

Eh bien! trahissez-nous une seconde fois!

(Les bras croisés, il le brave du regard. Silence. Metternich re‐
paraît avec Prokesch.)

METTERNICH, traversant le fond avec Prokesch.

Ne vous dérangez pas. Causez! causez!... J’emmène Prokesch,
au fond du parc, voir la _Ruine Romaine_ Où j’organise un bal.--
Dernier représentant D’un monde qui mourra, dit-on, dans un
instant, J’aime assez que ce soit sur des ruines qu’on danse! A
demain...

(Ils sortent. Un temps.)

MARMONT, d’une voix sourde.

Monseigneur, j’ai gardé le silence.

LE DUC.

Il n’aurait plus manqué que vous ragusassiez!

MARMONT, saisissant une chaise.

Vous pouvez conjuguer ce verbe; je m’assieds.



LE DUC.

Comment?

MARMONT.

Je vous permets de conjuguer ce verbe, Car vous avez été, tout
à l’heure, superbe!

LE DUC.

Monsieur!...

MARMONT, haussant les épaules.

J’ai dit du mal de l’Empereur? j’en dis Toujours... depuis
quinze ans, c’est vrai: je m’étourdis! Ne comprenez-vous pas que
le duc de Raguse Espère se trouver, à lui-même, une excuse? --La
vérité... c’est que je ne l’ai pas revu. Si je l’avais revu, je serais re‐
venu! Bien d’autres l’ont trahi, croyant servir la France! Mais ils
l’ont tous revu! Voilà la différence! Tous ils étaient repris!--et je
le suis, ce soir!

LE DUC.

Pourquoi?

MARMONT, avec une brusque chaleur.

Mais parce que je viens de le revoir!

LE DUC, auquel échappe presque un cri de joie.

Comment?

MARMONT, tendant la main vers le duc.



Là, dans le front, dans la fureur du geste, Dans l’œil
étincelant!... Insultez-moi. Je reste.

LE DUC.

Ah!... tu réparerais un peu, si c’était vrai! Et c’est toi, par ton
cri, qui m’aurais délivré De ce doute de moi, si triste, et qu’on ex‐
ploite. Quoi! malgré mon front lourd et ma poitrine étroite?...

MARMONT.

Je l’ai revu!

LE DUC.

D’espoir je suis réenvahi! Je voudrais pardonner!--Pourquoi
l’as-tu trahi?

MARMONT.

Ah! Monseigneur!...

LE DUC.

Pourquoi,--vous autres?

MARMONT, avec un geste découragé.

La fatigue!

(Depuis un instant, la porte du fond, à droite, s’est entr’ou‐
verte sans bruit, et on a pu apercevoir, dans l’entrebâillement, le
laquais qui a emporté les petits soldats, écoutant. A ce mot: _la
fatigue_, il entre et referme doucement la porte derrière lui, pen‐
dant que Marmont continue, dans un accès de franchise.)



Que voulez-vous?... Toujours l’Europe qui se ligue! Être vain‐
queur, c’est beau, mais vivre a bien son prix! Toujours Vienne,
toujours Berlin,--jamais Paris! Tout à recommencer, toujours!...
On recommence Deux fois, trois fois, et puis... C’était de la dé‐
mence! A cheval sans jamais desserrer les genoux! A la fin nous
étions trop fatigués!

LE LAQUAIS, d’une voix de tonnerre.

Et nous?...

SCÈNE IX

LE DUC, MARMONT, FLAMBEAU.

LE DUC et MARMONT, se retournant et l’apercevant debout,
au fond, les bras croisés.

Hein?

LE LAQUAIS, descendant peu à peu vers Marmont.

Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grades, Nous qui mar‐
chions fourbus, blessés, crottés, malades, Sans espoir de duchés
ni de dotations; Nous qui marchions toujours et jamais n’avan‐
cions; Trop simples et trop gueux pour que l’espoir nous berne
De ce fameux bâton qu’on a dans sa giberne; Nous qui par tous
les temps n’avons cessé d’aller, Suant sans avoir peur, grelottant
sans trembler, Ne nous soutenant plus qu’à force de trompette,
De fièvre, et de chansons qu’en marchant on répète; Nous sur
lesquels pendant dix-sept ans, songez-y, Sac, sabre, tournevis,
pierres à feu, fusil, --Ne parlons pas du poids toujours absent des
vivres!-- Ont fait le doux total de cinquante-huit livres; Nous qui,
coiffés d’oursons sous les ciels tropicaux, Sous les neiges n’avions



même plus de shakos; Qui d’Espagne en Autriche exécutions des
trottes; Nous qui, pour arracher ainsi que des carottes Nos
jambes à la boue énorme des chemins, Devions les empoigner
quelquefois à deux mains; Nous qui, pour notre toux n’ayant pas
de jujube, Prenions des bains de pied d’un jour dans le Danube;
Nous qui n’avions le temps, quand un bel officier Arrivait, au ga‐
lop de chasse, nous crier: «L’ennemi nous attaque, il faut qu’on le
repousse!» Que de manger un blanc de corbeau, sur le pouce, Ou
vivement, avec un peu de neige, encor, De nous faire un sorbet au
sang de cheval mort; Nous...

LE DUC, les mains crispées aux bras de son fauteuil, penché
en avant, les yeux ardents.

Enfin!...

LE LAQUAIS.

... qui, la nuit, n’avions pas peur des balles, Mais de nous ré‐
veiller, le matin, cannibales; Nous...

LE DUC, de plus en plus penché; s’accoudant sur la table, et
dévorant cet homme du regard.

Enfin!...

LE LAQUAIS.

... qui marchant et nous battant à jeun, Ne cessions de
marcher...

LE DUC, transfiguré de joie.

Enfin! j’en vois donc un!

LE LAQUAIS.



... Que pour nous battre,--et de nous battre un contre quatre,
Que pour marcher,--et de marcher que pour nous battre, Mar‐
chant et nous battant, maigres, nus, noirs et gais... Nous, nous ne
l’étions pas, peut-être, fatigués?

MARMONT, interdit.

Mais...

LE LAQUAIS.

Et sans lui devoir, comme vous, des chandelles, C’est nous qui
cependant lui restâmes fidèles! Aux portières du roi votre cheval
dansait!...

(Au duc.)

De sorte, Monseigneur, qu’à la cantine où c’est Avec l’âme
qu’on mange et de gloire qu’on dîne... Sa graine d’épinard ne vaut
pas ma sardine!

MARMONT.

Quel est donc ce laquais qui s’exprime en grognard?

LE LAQUAIS, prenant la position militaire.

Jean-Pierre-Séraphin Flambeau, dit «le Flambard». Ex-ser‐
gent grenadier vélite de la garde. Né de papa breton et de maman
picarde. S’engage à quatorze ans, l’an VI, deux germinal. Bap‐
tême à Marengo. Galons de caporal Le quinze fructidor an XII.
Bas de soie Et canne de sergent trempés de pleurs de joie Le qua‐
torze juillet mil huit cent neuf,--ici, --Car la garde habita Schœn‐
brunn et Sans-Souci!-- Au service de Sa Majesté Très Française.
Total des ans passés: seize; campagnes: seize. Batailles: Auster‐



litz, Eylau, Somo-Sierra, Eckmühl, Essling, Wagram, Smolensk...
et cætera! Faits d’armes trente-deux. Blessures: quelques-unes.
Ne s’est battu que pour la gloire, et pour des prunes.

MARMONT, au duc.

Vous n’allez pas ainsi l’écouter jusqu’au bout?

LE DUC.

Oui, vous avez raison, pas ainsi,--mais debout!

(Il se lève.)

MARMONT.

Monseigneur...

LE DUC, à Marmont.

Dans le livre aux sublimes chapitres, Majuscules, c’est vous
qui composez les titres, Et c’est sur vous toujours que s’arrêtent
les yeux! Mais les mille petites lettres... ce sont eux! Et vous ne
seriez rien sans l’armée humble et noire Qu’il faut pour composer
une page d’histoire!

(A Flambeau.)

Ah! mon brave Flambeau, peintre en soldats de bois, Quand je
pense que je te vois depuis un mois, Et que tu m’agaçais avec tes
surveillances!...

FLAMBEAU, souriant.

Oh! nous sommes de bien plus vieilles connaissances!

LE DUC.



Nous?

FLAMBEAU, avançant sa bonne grosse figure.

Monseigneur ne me remet pas?

LE DUC.

Pas du tout!

FLAMBEAU, insistant.

Mais un jeudi matin! dans le parc de Saint-Cloud!... --Le ma‐
réchal Duroc, la dame de service Regardaient Votre Altesse user
d’une nourrice Si blanche, il m’en souvient, que j’en reçus un
choc. «Approche!» me cria le maréchal Duroc. J’obéis. Mais
j’étais troublé par trop de choses... L’enfant impérial, les grandes
manches roses De la dame d’honneur, ce maréchal,--ce sein...
Bref, mon plumet tremblait à mon bonnet d’oursin. Si bien qu’il
intrigua les yeux de Votre Altesse. Vous le considériez rêveuse‐
ment... Qu’était-ce? Et tout en lui faisant un rire plein de lait
Vous sembliez chercher si ce qu’il vous fallait Admirer davantage
en sa rougeur qui bouge, C’était qu’elle bougeât, ou bien qu’elle
fût rouge. Soudain, m’étant penché, je sentis, inquiet, Que vos
petites mains tripotaient mon plumet. Le maréchal Duroc me dit
d’un ton sévère: «Laissez faire Sa Majesté!» Je laissai faire. J’en‐
tendais--ayant mis à terre le genou-- Rire le maréchal, la dame,
et la nounou... Et quand je me levai, toute rouge était l’herbe, Et
j’avais pour plumet un fil de fer imberbe. «Je vais signer un bon
pour qu’on t’en rende deux!» Dit Duroc.--Je revins au quartier,
radieux! «Hé! psitt! là-bas! Qui donc m’a déplumé cet homme?»
Dit l’adjudant. Je répondis: «Le Roi de Rome.» --Voilà comment



je fis connaissance, un jeudi, De Votre Majesté. Votre Altesse a
grandi.

LE DUC.

Non, je n’ai pas grandi--c’est bien là ma tristesse!-- Puisque Sa
Majesté n’est plus que Son Altesse.

MARMONT, bourru, à Flambeau.

Et qu’as-tu fait depuis que l’Empire est tombé?

FLAMBEAU, le toisant.

Je crois m’être conduit toujours comme un bon...

(Il va lâcher le mot, mais la présence du prince le retient, et il
dit seulement.)

B. Je connais Solignac et Fournier-Sarlovèze, Conspire avec
Didier, en mai mil huit cent seize; Complot raté; je vois exécuter
Miard, Un enfant de quinze ans, et David, un vieillard. Je pleure.
On me condamne à mort par contumace. Bien. Je rentre à Paris
sous un faux nom. Je casse, Sous prétexte qu’il mit sa botte sur
mes cors, Un tabouret de bois sur un garde du corps. Je préside
des punchs terribles. Je dépense Soixante sous par mois. Je
garde l’espérance Que l’Autre peut encor débarquer, dans le Var!
Je me promène, avec un chapeau bolivar. Quiconque me regarde
est traité de «vampire». Je me bats trente fois en duel. Je
conspire A Béziers. Le coup rate. On me condamne à mort Par
contumace. Bon. Je m’affilie encor Au complot de Lyon. On nous
arrête en masse. Je file. On me condamne à mort par contumace.
Et je rentre à Paris, où, comme par hasard, Je me trouve fourré
du complot du bazar. Desnouettes (Lefèvre) étant en Amérique,



Je l’y joins: «Général, que fait-on?»--«On rapplique!» Départ;
naufrage; et comme un simple passager, Voilà mon général noyé.
Je sais nager, Et je nage, en pleurant Lefèvre-Desnouettes... Bon,
très bien. Du soleil, des flots bleus, des mouettes, Un navire, on
me cueille... et je débarque, mûr Pour aller prendre part au com‐
plot de Saumur. Complot raté. Cour prévôtale. Je m’esbigne. Le
commandant Caron du cinquième de ligne Conspirant à Toulon,
j’y vole. Mais en vain, Car nous bavardons trop chez un mar‐
chand de vin: Tout rate. On me condamne à mort par contumace.
Je vais me dérouiller en Grèce la carcasse Contre ces sales Turcs,
que l’on écrabouillait! Enfin je rentre en France, un matin de
juillet; Je vois faire un tas de pavés, j’y collabore; Je me bats; et,
le soir, le drapeau tricolore Flotte au lieu du drapeau pâle de
l’émigré. Mais comme à ce drapeau, quelque chose, à mon gré,
Manquait encore, en haut de sa hampe infidèle, --Vous savez,
quelque chose, en or, qui bat de l’aile!-- Je pars pour un complot
en Romagne. Il rata. Une cousine à vous...

LE DUC, vivement.

Son nom?

FLAMBEAU.

Camerata! Me prend pour professeur d’escrime...

LE DUC, comprenant tout.

Ah!...

FLAMBEAU.

En Toscane! On conspire, en faisant du sabre et de la canne;
Un poste dangereux était à prendre ici, On me donne de faux pa‐



piers, et me voici.

(Il se frotte les mains, rit silencieusement, et, clignant de
l’œil:)

--Je suis là. Mais je vois, chaque jour, la comtesse. J’ai trouvé,
dans le parc, ce trou que votre Altesse Creusa jadis avec son pré‐
cepteur Colin Pour jouer au petit Robinson;--moi, malin, Je m’y
cache; c’est un couloir à deux sorties, L’une dans des fourmis,
l’autre dans des orties; J’attends; votre cousine, un album dans
les mains, Vient en touriste; et là, près des machins romains, Elle
sur un pliant, et moi dans de la glaise, Elle ayant l’air de dessiner
comme une Anglaise, Et moi parlant du fond d’un trou comme
un souffleur,-- Nous causons des moyens de vous faire empereur.

LE DUC, après un léger silence d’émotion.

Et pour un dévouement d’une suite pareille, Que me de‐
mandes-tu?

FLAMBEAU.

De me tirer l’oreille.

LE DUC.

De?...

FLAMBEAU, gaiement.

Que peut demander un ex-grognard?

LE DUC, un peu troublé par sa familiarité soldatesque.

Un ex?...

FLAMBEAU.



J’attends!... Mais allez donc!... Oui... le pouce... et l’index...

(Le duc lui tire l’oreille, maladroitement, d’un geste, malgré
lui, hautain. Flambeau fait la moue.)

Ah! ce n’est pas ainsi, Monseigneur, qu’on la pince! Vous, vous
ne savez pas; vous,--vous êtes trop prince!

LE DUC, tressaillant.

Ah! tu crois?

MARMONT.

Maladroit, de lui dire ce mot!

FLAMBEAU.

Quand le prince est Français, c’est un demi-défaut!

LE DUC, anxieusement.

Mais... me sent-on Français dans ce palais d’Autriche?

FLAMBEAU.

Oh! oui!

(Regardant autour de lui.)

Vous n’allez pas ici. C’est lourd! C’est riche!

MARMONT.

Comment, tu vois ça, toi?

FLAMBEAU.



Mon frère est tapissier, Et travaille, à Paris, pour Fontaine et
Percier. Ça veut nous imiter. Mais ils vous ont, tonnerre! Un
Louis-Quinze, ici,--qui n’est pas ordinaire! Je ne suis pas un
grand connaisseur, mais j’ai l’œil!

(Il saisit un fauteuil que sa large main enlève comme une
plume, et désignant le lourd bois doré, d’un goût allemand.)

Est-ce assez siroté, le bois de ce fauteuil!

(Il le repose, et montrant la tapisserie montée dans ce bois.)

Mais la tapisserie!... hein? ce goût!... ce mystère!... Ça
chante!... Ça sourit!... ça fiche tout par terre! Pourquoi? Vous le
savez: ce sont des Gobelins! Et comme on voit que ça, c’est fait
par des malins! Ça jure, là-dedans, ce goût, cette élégance!... --
Vous aussi, Monseigneur, on vous a fait en France.

MARMONT, au duc.

Il faut y retourner!

FLAMBEAU.

Et sur la croix d’honneur Venir faire remettre un petit
empereur!

LE DUC.

Mais qui donc ont-ils mis à sa place?

FLAMBEAU.

Henri Quatre. Dame! il fallait trouver quelqu’un qui sût se
battre... Mais, basta! l’Empereur Napoléon sourit D’avoir, pour



fausse barbe, un jour, le roi Henri!... --Avez-vous jamais vu la
croix?

LE DUC, mélancoliquement.

Dans des vitrines.

FLAMBEAU.

Monseigneur, il fallait voir ça sur des poitrines! Là, sur le drap
bombé, goutte de sang ardent Qui descendait, et devenait, en
descendant, De l’or, et de l’émail, avec de la verdure... C’était
comme un bijou coulant d’une blessure.

LE DUC.

Ce devait être beau, mon ami, je le crois. Sur ta poitrine, là.

FLAMBEAU.

Moi?... Je n’ai pas la croix!

LE DUC, sursautant.

Après ce que tu fis, modeste et grandiose?

FLAMBEAU.

Pour l’avoir, il fallait faire bien autre chose!

LE DUC.

Tu n’as pas réclamé?

FLAMBEAU, simplement.

Quand le petit Tondu Ne donnait pas l’objet, c’est qu’il n’était
pas dû.



LE DUC.

Eh bien! moi, sans pouvoir, sans titre, sans royaume, Moi qui
ne suis qu’un souvenir dans un fantôme! Moi, ce duc de Reichs‐
tadt qui, triste, ne peut rien Qu’errer sous les tilleuls de ce parc
autrichien, En gravant sur leurs troncs des N dans la mousse...
Passant qu’on ne regarde un peu que lorsqu’il tousse! Moi qui
n’ai même plus le plus petit morceau De la moire rouge, hélas!
dans mon berceau! Moi dont ils ont en vain constellé l’infortune!

(Il montre les deux plaques de sa poitrine.)

Moi qui ne porte plus que deux croix au lieu d’Une! Moi ma‐
lade, exilé, prisonnier... je ne peux Galoper sur le front des régi‐
ments pompeux En jetant aux héros des astres!... mais j’espère,
J’imagine... il me semble enfin que, fils d’un père Auquel un fir‐
mament a passé par les mains, Je dois, malgré tant d’ombre et
tant de lendemains, Avoir au bout des doigts un peu d’étoile en‐
core... Jean-Pierre-Séraphin Flambeau, je te décore!

FLAMBEAU.

Vous?

LE DUC.

Dame! ce ruban n’est pas le vrai...

FLAMBEAU.

Le vrai, C’est celui qu’on reçoit en pleurant.--J’ai pleuré.

MARMONT.

D’ailleurs, c’est à Paris que ça se légalise!



LE DUC.

Mais que faire pour y rentrer?

FLAMBEAU.

Votre valise!

LE DUC.

Hélas!

FLAMBEAU, rapidement.

Non! plus d’hélas!--C’est aujourd’hui le neuf; Si vous voulez, le
trente, être sur le Pont-Neuf, Assistez--et, le trente, on reverra la
Seine!-- Au bal que demain soir donne Népomucène.

LE DUC et MARMONT.

Qui?

FLAMBEAU.

Metternich (Clément-Lotaire-Wenceslas- Népomucène). Allez
au bal,--et plus d’hélas!

MARMONT.

Mais tu dis devant moi des choses bien secrètes!

FLAMBEAU, gaiement, l’enrôlant d’un geste.

Vous n’éventerez pas un complot--dont vous êtes!

LE DUC, avec un haut-le-corps.

Non! pas Marmont!



MARMONT.

Mais si! je m’en mets!

(A Flambeau.)

C’est égal, Tu ne m’auras pas pris avec un madrigal! Tu m’as
fait tout à l’heure une sortie... outrée!

FLAMBEAU.

Oui, mais ça me faisait une jolie entrée.

MARMONT.

C’était très imprudent!

FLAMBEAU.

C’est vrai... mais mon défaut C’est d’en faire toujours un peu
plus qu’il ne faut! Aux consignes, toujours, j’ajoute quelque
chose: J’aime me battre avec, à l’oreille, une rose! Je fais du luxe!

MARMONT.

Donc, si la Camerata Veut m’employer...

LE DUC, avec violence.

Non! pas Marmont!

FLAMBEAU.

Tara ta ta! Laissez-le donc se racheter!

LE DUC.

Non!



MARMONT, à Flambeau.

J’ai des listes Très bien faites!... Des mécontents, des roya‐
listes, L’ambassadeur Maison est un de mes amis!

FLAMBEAU, vivement.

Oh! il peut nous servir!

LE DUC, douloureusement.

Déjà des compromis!

(Avec désespoir.)

Non! non! je ne veux pas que Marmont se consacre...

MARMONT, saluant.

Je vous obéirai, Monsieur, après le sacre. --Je vais voir de ce
pas le maréchal Maison.

(Il sort.)

FLAMBEAU, fermant la porte, et redescendant.

Cette ancienne canaille a tout à fait raison.

SCÈNE X

LE DUC, FLAMBEAU.

LE DUC, allant et venant avec agitation.

Soit!... Je partirais bien!... mais la preuve! la preuve Que de
mon père encor la France se sent veuve! Elles ont dû mourir,
Flambeau, depuis le temps, Les tendresses pour nous de tous ces
braves gens!



FLAMBEAU, lyrique.

Leurs tendresses pour vous?... Elles sont immortelles!

(Et de sa poche il tire quelque chose de long et de tricolore
qu’il fait tournoyer glorieusement au-dessus de sa tête, puis re‐
met dans les mains du duc.)

LE DUC.

Qu’est-ce que c’est que ça, Flambeau?

FLAMBEAU, tranquillement.

C’est des bretelles.

LE DUC.

Es-tu fou?

FLAMBEAU.

Regardez ce qu’il y a dessus.

LE DUC.

Mon portrait!

FLAMBEAU.

Ça se porte assez. Les gens cossus.

LE DUC.

Mais, Flambeau!...

FLAMBEAU, lui présentant une tabatière qu’il tire de son
gousset.



Voulez-vous accepter une prise?

LE DUC, interdit.

Je...

FLAMBEAU, lui faisant signe de regarder.

Sur la tabatière, une tête... qui frise.

LE DUC.

C’est moi!

FLAMBEAU, déployant un grand mouchoir de soie comme en
vendent les colporteurs.

Que pensez-vous de ce grand mouchoir bleu? Hein! ça fait
bien, le Roi de Rome, au beau milieu?

(Il étale le mouchoir au dossier d’un fauteuil.)

LE DUC.

Mais...

FLAMBEAU, dépliant une sorte d’image d’Épinal.

Image en couleur, pour les murs. Ça se colle.

LE DUC.

C’est encor moi, sur un cheval...

FLAMBEAU.

Qui caracole! --Et comment trouvez-vous la pipe?

(Il lui présente une pipe.)



LE DUC, se reconnaissant dans la tête de pipe.

Mais, Flambeau!...

FLAMBEAU.

Ah! vous ne direz pas que vous n’êtes pas beau!

LE DUC, partagé entre l’émotion et le rire.

Je...

FLAMBEAU, sortant toujours de ses poches d’autres petits
objets.

Cocarde!--On la met pour qu’elle soit saisie!

LE DUC.

Qu’est-ce encor?

FLAMBEAU.

Médaillon. Petite fantaisie!

LE DUC.

C’est toujours moi!

FLAMBEAU.

Toujours!... Et sur ce verre, en mat, Quels mots a-t-on gravés?

(Il a tiré un verre des basques de sa livrée.)

LE DUC, lisant sur le verre.

«François, duc de Reichstadt!»



FLAMBEAU, sortant de sous son gilet une assiette peinte.

Vous ne voudriez pas qu’il n’y eût pas l’assiette...

LE DUC, de plus en plus stupéfait.

L’assiette?

FLAMBEAU, disposant tout sur la table à mesure que ça sort
de ses poches.

Le couteau!--Le rond de serviette! --Ah! sur le coquetier, vous
avez l’air ravi!

(Il avance un fauteuil.)

Le couvert est complet: Monseigneur est servi.

LE DUC, tombant assis.

Flambeau!

FLAMBEAU, avec un enthousiasme croissant.

Enfin, de tout!--Et des cravates roses Où l’on vous voit brodé
dans des apothéoses! --Des cartes à jouer dont vous êtes l’atout!

LE DUC, éperdu, au milieu des objets qui pleuvent autour de
lui sur la table.

Flambeau!

FLAMBEAU.

Des almanachs!

LE DUC.



Flambeau!

FLAMBEAU.

De tout! de tout!

LE DUC, éclatant en sanglots.

Flambeau!

FLAMBEAU.

Hein? vous pleurez? Nom d’un petit bonhomme!

(Il saisit le foulard qu’il a mis au dossier du fauteuil.)

Essuyez-vous les yeux avec le Roi de Rome!

(Agenouillé près du duc et lui essuyant les yeux avec le
mouchoir.)

Moi, je vous dis qu’on bat les fers lorsqu’ils sont chauds; Que
vous avez le peuple avec les maréchaux; Que le roi, le roi même, à
cette heure n’existe Qu’à la condition d’être bonapartiste; Qu’en
vain, ils ont un coq qui se donne du mal Pour ressembler, de loin,
à l’aigle impérial; Qu’on trouve irrespirable, en France, un air
sans gloire; Qu’une couronne ne tient pas sur une poire; Que la
jeunesse, autour de vous, va se ranger, En fredonnant une chan‐
son de Béranger; Que la rue a frémi, que le pavé tressaille, --Et
que Schœnbrunn est bien moins joli que Versailles.

LE DUC, debout.

J’accepte... je fuirai...

(On entend une musique militaire, dehors. Le duc tressaille.)



FLAMBEAU, qui a couru à la fenêtre.

Sur l’escalier d’honneur, C’est la musique de la garde.--L’Em‐
pereur Doit rentrer au château.

LE DUC, dégrisé.

Mon grand-père qui rentre! Ma promesse!...

(A Flambeau.)

Non! non! avant d’accepter...

FLAMBEAU, inquiet.

Diantre!

LE DUC.

Je dois tenter auprès de lui...! Mais si ce soir, Quand tu vien‐
dras ici me garder, tu peux voir Quelque chose... que tu n’y vois
pas d’habitude, C’est que j’accepte alors de m’enfuir!...

FLAMBEAU, en gamin de Paris.

O Latude! --Que sera ce signal?

LE DUC.

Tu le verras!

FLAMBEAU.

Oui, mais...

(La porte s’ouvre. Il s’éloigne vivement du duc et a l’air de ran‐
ger dans la pièce. On voit paraître sur le seuil un garde-noble
hongrois, rouge et argent, botté de jaune, la peau de panthère sur



l’épaule, et le bonnet de fourrure surmonté d’un long plumet
blanc à monture d’argent.)

SCÈNE XI

LE DUC, FLAMBEAU, UN GARDE-NOBLE.

LE GARDE-NOBLE.

Monseigneur...

FLAMBEAU, à part, regardant le Hongrois.

Les mâtins, ont-ils de beaux plumets!

LE DUC.

Qu’est-ce donc?

LE GARDE-NOBLE.

L’Empereur rentrait. On vint lui dire: «C’est aujourd’hui le
jour de la semaine, Sire, Où Votre Majesté reçoit tous ses sujets...
Bien des gens sont venus de très loin.»--«J’y songeais!» Répondit
l’Empereur, toujours simple... «et j’espère Les recevoir. Je suis à
Schœnbrunn en grand-père; Je serai chez le duc, tantôt, de cinq à
six; Que mes autres enfants soient chez mon petit-fils!» --Peut-
on monter?

LE DUC.

Ouvrez toutes les portes closes!

(L’officier sort. Jusqu’à la fin de l’acte on entend jouer la mu‐
sique de la garde dans le parc.)

SCÈNE XII



LE DUC, FLAMBEAU.

LE DUC, vivement, dès qu’il voit qu’ils sont seuls, montrant
les objets épars sur la table.

Maintenant, fais-moi vite un paquet de ces choses; Dans ma
chambre, à loisir, je compte les revoir!

FLAMBEAU, entassant rapidement tous les petits objets dans
le foulard.

J’en fais un baluchon, tenez, dans le mouchoir! --Mais dites-
moi ce que ce signal peut bien être?

LE DUC.

Flambeau, tu ne peux pas ne pas le reconnaître! --Les en‐
tends-tu jouer, en bas, l’air autrichien?

FLAMBEAU, ramenant les bouts du foulard pour terminer le
paquet.

Ça ne vaut pas la _Marseillaise_, nom d’un chien!

LE DUC.

_La Marseillaise_!...--Eh bien! les bouts, tu les attaches?--
Oui, mon père disait: «Cet air a des moustaches!»

FLAMBEAU, nouant et serrant.

Il a des favoris, leur air national!

LE DUC, passant dans le paquet une badine qu’il vient de
prendre sur la table, et la mettant sur son épaule.



Rentrer en France, à pied, ce ne serait pas mal, Avec son balu‐
chon, comme ça, sur l’épaule!

(Il remonte vers sa chambre, d’un petit air crâne de conscrit,
le paquet bleu se balançant derrière lui.)

FLAMBEAU, le suivant des yeux, brusquement attendri.

Que vous êtes gentil et que vous êtes drôle! --C’est la première
fois que je vous vois ainsi.

LE DUC, qui va entrer dans sa chambre, se retourne.

Un peu jeune? un peu gai?... C’est vrai, Flambeau!

(Et avec émotion.)

Merci!

Rideau.

ACTE III

LES AILES QUI S’OUVRENT

Le même décor.

La fenêtre est toujours ouverte sur le parc. Mais la coloration
du parc a changé avec l’heure. Ce sont maintenant les somp‐
tueuses teintes de la fin du jour. La Gloriette est en or.

On a repoussé la table chargée de livres vers la droite pour
laisser un grand espace libre. On a apporté non pas un trône,
mais une vaste bergère, pour que le vieil Empereur y soit à la fois
majestueux et paternel.



Au lever du rideau, les gens que doit recevoir l’Empereur ont
été introduits. Ils attendent, debout, causant à voix basse. Cha‐
cun tient à la main un petit papier où sa demande est écrite.
Bourgeois endimanchés, veuves de militaires en deuil. Paysans et
paysannes venus de tous les coins de l’Empire: Bohémiens, Tyro‐
liens, etc. Bariolage de costumes nationaux.

Des arcières, un peu pareils à des suisses d’église (habit rouge
galonné, parements et ceinturon de velours noir, culotte blanche,
hautes bottes, bicorne à demi recouvert d’une retombée de
plumes de coq) sont immobiles aux portes de droite. Un garde-
noble hongrois va et vient, faisant des effets de pelisse.

Il refoule tout le monde vers le fond, devant la fenêtre, et à
gauche, contre les portes fermées de la chambre du Duc.

SCÈNE PREMIÈRE

UN GARDE-NOBLE, DES ARCIÈRES, DES PAYSANS, DES
BOURGEOIS, DES FEMMES, DES ENFANTS, etc., puis L’EM‐
PEREUR FRANZ.

LE GARDE-NOBLE.

Rangez-vous!--Chut, le vieux!--Toi, le petit, sois sage!

(Il montre la porte du second plan, à droite.)

L’Empereur vient par là.--Laissez-lui le passage! --Le géant
montagnard, ne râclez pas vos pieds!

UN HOMME, timidement.

Il passe devant nous?

LE GARDE-NOBLE.



En prenant les papiers. --Tenez bien vos petits papiers en
évidence!

(Tous les petits papiers palpitent au bout des doigts.)

Ne lui racontez pas d’histoires!

(Tout le monde est rangé. Il va se placer près de la table,--puis
se rappelant une recommandation à faire.)

Ah!... défense De se mettre à genoux quand il entre!

UNE FEMME, à part.

Défends! Ça n’empêchera pas...

(La porte s’ouvre. L’Empereur paraît. Tout le monde se met à
genoux.)

L’EMPEREUR, très simplement.

Levez-vous, mes enfants.

(Il descend. Les petits papiers palpitent de plus en plus. Il a sa
longue tête triste des portraits. Mais un grand air de bonté. Il est
vêtu, avec une bonhomie voulue, du costume bourgeois qu’il af‐
fectionne: redingote de drap gris s’ouvrant sur un gilet paille; cu‐
lotte de drap gris entrant dans des bottes. Il prend la supplique
que lui tend une femme, la lit, et la passe au chambellan qui le
suit, en disant:)

La pension doublée.

LA FEMME, se prosternant.

Ah! Sire!



L’EMPEREUR, après avoir lu la supplique que lui tend un
paysan.

Hé! hé! la paire De bœufs! diable! c’est cher!...

(Il passe le papier au chambellan en disant:)

Accordé!

LE PAYSAN, avec effusion.

Notre père!

L’EMPEREUR, passant au chambellan la supplique d’une pay‐
sanne, qu’il vient de lire.

Accordé!

LA PAYSANNE, le bénissant.

Père Franz!...

L’EMPEREUR, s’arrêtant devant un pauvre homme qu’il
reconnaît.

Encor toi?... Ça va bien A la maison?

L’HOMME, tournant son bonnet dans ses mains.

Pas mal.

L’EMPEREUR, après avoir passé la pétition au chambellan,
arrive devant une vieille villageoise.

Eh bien? la vieille, eh bien?

LA VIEILLE, pendant que l’Empereur lit sa supplique.



Oui, tu comprends, le vent a fait mourir les poules...

L’EMPEREUR, passant la supplique.

Allons, soit!...

(Il prend un autre papier que lui tend un Tyrolien et, après
avoir lu.)

Un chanteur?...

LE TYROLIEN.

Je sais iouler.

L’EMPEREUR, souriant.

Tu ioules? --Viens à Baden, demain, chanter chez nous.

LE CHAMBELLAN, annotant la supplique que lui passe
l’Empereur.

Le nom?

LE TYROLIEN, vivement.

Schnauser.

L’EMPEREUR, arrêté devant un grand gaillard aux jambes
nues.

Un montagnard?

LE MONTAGNARD.

Là-bas, à l’horizon J’habite le mont bleu qui jusqu’au ciel
s’élève: Être cocher de fiacre, à Vienne, c’est mon rêve.



L’EMPEREUR, haussant les épaules.

Allons! tu le seras!

(Il passe la supplique au chambellan, et prend des mains d’un
fermier cossu la suivante, qu’il lit à mi-voix.)

_Un grand cultivateur Voudrait que Franz lui fît restituer le
cœur De sa fille, que prit un verrier de Bohême..._

(Lui rendant son placet.)

--Tu marieras ta fille au Bohémien qu’elle aime.

LE FERMIER, désappointé.

Mais...

L’EMPEREUR.

Je le doterai.

(La figure du fermier s’éclaire.)

LE CHAMBELLAN, prenant note.

Le nom?

LE FERMIER, vivement.

Johannès Schmoll.

(Se courbant devant l’Empereur.)

Je te baise les mains!



L’EMPEREUR, lisant le papier qu’il a pris des mains d’un
jeune berger profondément incliné et enveloppé d’un grand
manteau.

_Un pâtre du Tyrol, Orphelin, sans appui, dépouillé de sa
terre, Chassé par des bergers ennemis de son père, Voudrait re‐
voir ses bois et son ciel..._--Très touchant! _Et le champ
paternel!..._ On lui rendra son champ.

(Il passe la supplique au chambellan, qui l’annote.)

LE CHAMBELLAN.

Le nom de ce berger qui demande assistance?

LE PATRE, se redressant.

C’est le duc de Reichstadt, et le champ, c’est la France!

(Il jette son manteau, et l’uniforme blanc apparaît. Mouve‐
ment. Silence effrayé.)

L’EMPEREUR, d’une voix brève.

Sortez tous.

(Les officiers font rapidement sortir tout le monde. Les portes
se referment. Le grand-père et le petit-fils sont seuls.)

SCÈNE II

L’EMPEREUR, LE DUC. - L’EMPEREUR.

L’EMPEREUR, d’une voix qui tremble de colère.



Qu’est ceci?

LE DUC, immobile et tenant encore à la main son petit cha‐
peau de montagnard.

Donc, si je n’étais rien, Sire, vous le voyez, qu’un pauvre Tyro‐
lien, N’ayant pour attirer vos yeux, chasseur ou pâtre, Qu’une
plume de coq à son feutre verdâtre, Vous vous seriez penché sur
mon cœur ébloui.

Mais, Franz!...

LE DUC.

Ah! je comprends que tous vos sujets,--oui, Que tous les mal‐
heureux,--toujours, puissent se dire Vos fils autant que nous!
Mais est-il juste, Sire, Est-il juste que moi, quand je suis malheu‐
reux, Je sois moins votre fils que le moindre d’entre eux?

L’EMPEREUR, avec humeur.

Mais pourquoi donc--il faut, Monsieur, que je vous gronde!--
Là, quand je m’occupais de tout ce pauvre monde, M’être venu
parler, et non pas en secret?

LE DUC.

Pour vous prendre au moment où votre cœur s’ouvrait.

L’EMPEREUR, bourru, se jetant dans le fauteuil.

Mon cœur!... Mon cœur!... Sais-tu que ton audace est grande.

LE DUC.

Je sais que vous pouvez ce que je vous demande, Que je suis
malheureux, que je me sens à bout, Et que vous êtes mon grand-



père, voilà tout!

L’EMPEREUR, s’agitant.

Mais il y a l’Europe!--Il y a l’Angleterre!-- Il y a Metternich!

LE DUC.

Vous êtes mon grand-père.

L’EMPEREUR. - L’EMPEREUR. -
L’EMPEREUR.

Mais vous ne savez pas quelle difficulté!...

LE DUC.

Je suis le petit-fils de Votre Majesté.

Mais...

LE DUC, se rapprochant.

Sire, vous avez, Sire, en qui seul j’espère, Bien le droit d’être
un peu grand-père?...

L’EMPEREUR, plus faiblement.

Mais...

LE DUC, plus près.

Grand-père, Tu peux bien un moment ne pas être empereur?

Ah!... vous avez été toujours un enjôleur!



LE DUC.

Je ne vous aime pas, d’abord, lorsque vous êtes Comme dans
le portrait de la Salle des Fêtes, Avec le grand manteau, la Toison
d’or au cou!

(Il se rapproche encore.)

Mais comme ça, tenez, vous me plaisez beaucoup. Avec le
doux argent de tes cheveux, qui flotte, Tes bons yeux, ton gilet, ta
longue redingote, Tu n’as l’air que d’un simple aïeul, en vérité, --
Par lequel on pourrait être gâté!...

L’EMPEREUR, bougonnant.

Gâté!

LE DUC, s’agenouillant aux pieds du vieil empereur.

Ne peux-tu te passer de voir Louis-Philippe, Sur les écus fran‐
çais faire toujours sa lippe?

L’EMPEREUR, ne voulant pas sourire.

Chut!... chut!

LE DUC.

Adores-tu ces gros Bourbons caducs?

L’EMPEREUR, lui caressant les cheveux, passivement.

Vous ne ressemblez pas aux autres archiducs!

LE DUC.

Tu crois?



L’EMPEREUR.

D’où tenez-vous l’art des gamineries?

LE DUC.

Mais c’est d’avoir joué, petit, aux Tuileries.

L’EMPEREUR, le menaçant du doigt.

Ah! vous y revenez?

LE DUC.

J’y voudrais revenir.

L’EMPEREUR, fixant gravement l’enfant agenouillé.

En avez-vous gardé, vraiment le souvenir?

LE DUC.

Vague...

L’EMPEREUR, après une seconde d’hésitation.

Et de votre père?

LE DUC, fermant les yeux.

Il me souvient d’un homme Qui me serrait, très fort,--sur une
étoile. Et comme Il serrait, je sentais, en pleurant de frayeur, L’é‐
toile en diamants qui m’entrait dans le cœur.

(Il se lève et fièrement.)

--Sire, elle y est restée.



L’EMPEREUR, lui tendant la main.

Est-ce que je t’en blâme?

LE DUC, avec chaleur.

Oui, oui, laissez parler la bonté de votre âme! Lorsque j’étais
petit, vous m’aimiez, n’est-ce pas? Vous vouliez avec moi prendre
tous vos repas. Nous dînions tous les deux, tout seuls...

L’EMPEREUR, rêvant.

C’était un charme!

LE DUC.

J’avais de longs cheveux. J’étais prince de Parme.

(Il s’assied sur le bras du fauteuil.)

Quand on me punissait, toi, tu me pardonnais!

L’EMPEREUR, souriant.

Et te rappelles-tu ton horreur des poneys?

LE DUC.

Un jour qu’on m’en montrait un blanc comme la neige, Je tré‐
pignais de rage au milieu du manège.

L’EMPEREUR, riant.

Dame! un poney pour toi, tu prenais ça très mal!

LE DUC.

Furieux, je criais: «Je veux un grand cheval!»



L’EMPEREUR, secouant la tête.

Et c’est un grand cheval, encor, que tu demandes!

LE DUC.

Et lorsque je battais mes bonnes allemandes!

L’EMPEREUR, entraîné par ces souvenirs.

Et lorsque, avec Colin, vous creusiez, sans façon, Des grands
trous dans mon parc!...

LE DUC.

On faisait Robinson.

L’EMPEREUR, grossissant sa voix.

C’était vous, Robinson!

LE DUC.

J’entrais dans ces cachettes, Et j’avais un fusil, deux arcs et
trois hachettes!

L’EMPEREUR, s’animant de plus en plus.

Puis, tu montais la garde à ma porte!...

LE DUC.

En hussard!



L’EMPEREUR.

Et les dames, chez moi, n’entraient plus qu’en retard, Et trou‐
vaient cette excuse, en entrant, naturelle: «Pardon, Sire, mais
j’embrassais la sentinelle!»

LE DUC.

Tu m’aimais bien.

L’EMPEREUR, l’entourant de ses bras.

Je t’aime encor!

LE DUC, se laissant glisser sur les genoux de son grand-père.

Prouve-le-moi!

L’EMPEREUR, tout à fait attendri.

Mon petit-fils, mon Franz!

LE DUC.

Est-il vrai que le roi, Si moi je paraissais, n’aurait qu’à
disparaître?

L’EMPEREUR. - L’EMPEREUR.

Mais...

LE DUC.

Dis la vérité!



Je...

LE DUC, lui mettant un doigt sur les lèvres.

Ne mens pas!

Peut-être!

LE DUC, l’embrassant avec un cri de joie.

Ah! je t’aime!

L’EMPEREUR, conquis et oubliant tout.

Eh bien! oui, sur le pont de Strasbourg, Si toi tu paraissais,
tout seul, sans un tambour, C’en serait fait du roi!

LE DUC, l’embrassant encore plus fort.

Je t’adore, grand-père!

Mais tu m’étouffes!

LE DUC.

Non!

L’EMPEREUR, riant et se débattant.

J’aurais bien dû me taire!

LE DUC, très sérieusement.

D’ailleurs le vent de Vienne est mauvais pour ma toux. On
m’ordonne Paris.



L’EMPEREUR. - L’EMPEREUR.

Vraiment?

LE DUC.

L’air est plus doux. Et s’il faut qu’à Paris pour moi la saison
s’ouvre, Je ne peux pourtant pas descendre ailleurs qu’au Louvre.

Ah! bah!

LE DUC.

Si tu voulais!

L’EMPEREUR, très tenté.

Certes, on nous proposa Souvent de vous laisser enfuir!...

LE DUC, vivement.

Oh! fais donc ça!

Mon Dieu! je voudrais bien...

LE DUC.

Tu peux!

Ce qui m’arrête...

LE DUC.

N’ayez pas de pensers de derrière la tête. Ayez des sentiments,
là, de devant le cœur. Ce serait si joli qu’un jour un empereur
Pour gâter son enfant bouleversât l’histoire; Et puis c’est quelque
chose, et c’est un peu de gloire, De pouvoir quelquefois,--sans



avoir l’air, tu sais,-- Dire: «Mon petit-fils, l’empereur des
Français!»

L’EMPEREUR, de plus en plus charmé.

Certes!

LE DUC, impétueusement.

Tu le diras! Dis que tu vas le dire!

L’EMPEREUR, après une dernière hésitation.

Eh bien! mais...

LE DUC, suppliant.

Sire!

L’EMPEREUR, ne résistant plus et lui ouvrant les bras.

Oui, sire!

LE DUC, avec un cri de joie.

Ah! sire!

L’EMPEREUR.

Sire!

LE DUC.

Sire!



(Ils sont dans les bras l’un de l’autre, pleurant et riant à la fois.
La porte s’ouvre. Metternich paraît. Il est en grand costume: ha‐
bit vert chamarré d’or, culotte courte et bas blancs; la Toison d’or
jaillit de sa cravate. Il reste immobile une seconde, contemplant
d’un œil de ministre ce tableau de famille.)

L’EMPEREUR l’aperçoit, et vivement, au duc.

Metternich!...

(Le grand-père et le petit-fils se séparent, comme pris en
faute.)

SCÈNE III

L’EMPEREUR, LE DUC, METTERNICH.

L’EMPEREUR, peu rassuré, au duc.

Ne crains rien.

(Il se lève, et posant sa main sur la tête du prince qui est resté
à genoux, il dit à Metternich d’une voix qu’il essaye de rendre
ferme.)

Je veux...

LE DUC, à part.

Tout est perdu!

L’EMPEREUR, avec beaucoup de force et de majesté.

Je veux que cet enfant règne.



METTERNICH, s’inclinant profondément.

C’est entendu.

(Se tournant vers le duc.)

Avec vos partisans, Prince, je vais me mettre En rapport...

LE DUC, étonné.

Je craignais...

L’EMPEREUR, un peu étonné aussi, mais se redressant
fièrement.

Quoi donc?... C’est moi le maître!

LE DUC, gaiement, prenant le bras de son grand-père.

Qui vas-tu m’envoyer, dis, comme ambassadeur?

METTERNICH, descendant.

... Entendu!...

L’EMPEREUR, au duc, lui donnant une tape sur la joue.

Tu viendras me voir en empereur?

LE DUC, avec importance.

Oui, peut-être,--quand mes Chambres seront sorties!

METTERNICH, immobile, près de la table, à droite.

Nous ne demanderons que quelques garanties.

LE DUC, rayonnant.



Tout ce que vous voudrez!

L’EMPEREUR, qui s’est rassis.

Es-tu content?

(Le duc lui baise la main.)

METTERNICH, négligemment.

D’abord, Sur des points de détail nous nous mettrons d’ac‐
cord. Je crois que vous aurez des groupes à dissoudre... Nous
craignons les voisins qui cultivent la foudre.

LE DUC, qui écoute à peine, à l’Empereur.

Cher grand-père!

METTERNICH.

Ah! et puis... dame! on nous ennuyait Un peu beaucoup, avec
les héros de Juillet!

LE DUC, dressant l’oreille.

Mais...

METTERNICH, continuant froidement.

Le libéralisme et le bonapartisme Se tenant... il faudra couper
le petit isthme; Craindre l’esprit nouveau, dangereux et brillant...
Expulser Lamennais...

LE DUC, s’éloignant d’un pas de son grand-père.

Mais...

METTERNICH, impassible.



Et Chateaubriand. Ah! et puis... se résoudre à museler la
presse...

LE DUC.

Oh! ça ne presse pas...

L’EMPEREUR.

Mais si, mais si, ça presse!

LE DUC, reculant encore d’un pas.

J’en demande pardon à Votre Majesté, Mais c’est blesser la
Liberté.

L’EMPEREUR, choqué.

La Liberté...

METTERNICH.

Ah! et puis... nous laisser opérer à Bologne. Ah! et puis... se
calmer un peu sur la Pologne.

LE DUC, le regardant.

Ah!... et puis?

METTERNICH.

Eh bien! mais, nous solutionnons La question des noms...
vous savez bien, les noms Des batailles,

(S’inclinant d’un air de condoléances vers l’Empereur.)



... mon Dieu, Sire, que vous perdîtes!-- Il faudra les ôter aux
maréchaux.

LE DUC, avec hauteur.

Vous dites?

L’EMPEREUR, conciliant.

Oh! peut-être...

METTERNICH, sèchement.

Pardon, mais ces gens-là sont fous De se croire seigneurs de
lieux qui sont à vous, Et vous n’approuvez pas cette façon, je
pense, D’emporter, dans leurs noms, nos villages en France!

LE DUC.

Ah! grand-père! grand-père!

(Il est maintenant tout à fait loin de l’Empereur.)

L’EMPEREUR, baissant la tête.

Il est bien évident...

LE DUC, douloureusement.

Nous étions dans les bras l’un de l’autre, pourtant!

(Et se tournant vers Metternich.)

Avez-vous quelque chose à demander encore?

METTERNICH, tranquillement.

Oui. La suppression du drapeau tricolore.



LE DUC.

(Un silence. Le duc fait lentement quelques pas et s’arrête de‐
vant Metternich.)

Votre Excellence veut que lavant ce drapeau Plein de sang
dans le bas et de ciel dans le haut, --Puisque le bas trempa dans
une horreur féconde, Et que le haut baigna dans les espoirs du
monde,-- Votre Excellence veut, n’est-ce pas? qu’effaçant Cette
tache de ciel, cette tache de sang, Et n’ayant plus aux mains
qu’un linge sans mémoire, J’offre à la Liberté ce linceul
dérisoire?

L’EMPEREUR, avec colère.

Encor la Liberté!

LE DUC.

J’y suis apparenté Du côté paternel, sire, à la Liberté!

METTERNICH, ricanant.

Oui, le duc pour grand-père a le Dix-huit Brumaire!

LE DUC.

La Révolution Française pour grand-mère!

L’EMPEREUR, debout.

Malheureux!

METTERNICH, triomphant.

L’empereur républicain!... Voilà L’utopie!... Attaquer la _Mar‐
seillaise_ en _la_ Sur les cuivres, pendant que la flûte soupire En



_mi bémol_: _Veillons au salut de l’Empire!_

LE DUC.

On peut très bien jouer ces deux airs à la fois, Et cela fait un
air qui fait sauver les rois!

L’EMPEREUR, hors de lui.

Comment là, devant moi, vous osez dire?... Il ose!

LE DUC.

Ah! je sais maintenant ce que l’on me propose!

L’EMPEREUR. - L’EMPEREUR.

Mais qu’a-t-il aujourd’hui? d’où lui vient cet accès?...

LE DUC.

C’est d’être un archiduc sur le trône français!

L’EMPEREUR, levant au ciel des mains tremblantes.

Qu’a-t-il lu? qu’a-t-il vu?... Cet oubli des principes!...

LE DUC.

J’ai vu des coquetiers, des mouchoirs et des pipes!

Il est fou!--Les propos que le duc tient sont fous!

LE DUC.

Fou d’avoir pu penser à revenir par vous!



METTERNICH.

Mais ce retour, c’est Votre Altesse qui l’empêche!

LE DUC.

Certes, au lieu des fourgons, vous m’offrez la calèche!

L’EMPEREUR. - L’EMPEREUR. -
L’EMPEREUR.

Non! nous n’offrons plus rien!

LE DUC, les bras croisés.

La cage?

C’est selon.

LE DUC.

Vous n’empêcherez pas que je ne sois l’Aiglon!

Mais l’aigle des Habsbourgs a des aiglons sans nombre, Et
vous en êtes un, voilà tout!

LE DUC.

Aigle sombre, Triste oiseau bicéphale, au cruel œil d’ennui,
Aigle de la maison d’Autriche, aigle de nuit, Un grand aigle de
jour a passé dans ton aire, Et tout ébouriffé de peur et de colère,
Tu vois, vieil aigle noir, n’osant y croire encor, Sur un de tes ai‐
glons pousser des plumes d’or!



L’EMPEREUR. - L’EMPEREUR.

Moi qui m’attendrissais, je regrette mes larmes!

(Il regarde autour de lui.)

On va vous enlever ces livres et ces armes!...

(Appelant.)

Dietrichstein?

METTERNICH.

Il n’est pas au palais.

(Le jour diminue. Le parc devient violet. Derrière la Gloriette
le ciel est rouge.)

Ah! je veux Supprimer tout ce qui--pauvre enfant trop
nerveux!-- Vous rappellerait trop de quel père vous êtes...

LE DUC, montrant le parc.

Eh bien! arrachez donc toutes les violettes, Et chassez toutes
les abeilles de ce parc!

L’EMPEREUR, à Metternich.

Changez tous les valets!

METTERNICH.

Je renvoie Otto, Mark, Hermann, Albrecht, Gottlieb!

LE DUC, lui montrant, par la fenêtre ouverte, l’étoile du soir
qui vient de s’allumer.



Fermez la persienne: Cette étoile pourrait me parler de la
sienne!

L’EMPEREUR.

Je veux, pour Dietrichstein, tout de suite, signer Un nouveau
règlement.

(A Metternich.)

Écrivez!

METTERNICH, s’asseyant à la table et cherchant des yeux de
quoi écrire.

L’encrier?

LE DUC.

Sur la table, le mien;--je permets qu’on s’en serve.

METTERNICH.

Où donc?... Je ne vois pas...

LE DUC.

La tête de Minerve. En bronze et marbre vert.

METTERNICH, regardant partout.

Je ne vois rien.

LE DUC, désignant la console de droite, sur laquelle il n’y a
rien.



Alors, Prenez l’autre, là-bas, dont s’allument les ors, Dans le
grand nécessaire...

METTERNICH, effaré, passant la main sur le marbre de la
console.

Où?

L’EMPEREUR, regardant le duc avec inquiétude.

Quels encriers?

LE DUC, immobile, les yeux fixes.

Sire, Ceux que mon père m’a laissés!

L’EMPEREUR, tressaillant.

Que veux-tu dire?

LE DUC.

Oui... par son testament!...

(Il désigne encore un coin de la console sur lequel il n’y a
rien.)

Et là, les pistolets, Les quatre pistolets de Versaille,--ôtez-les!

L’EMPEREUR, frappant sur la table.

Ah! çà!

LE DUC.

Ne frappez pas la table avec colère: Vous avez fait tomber le
glaive consulaire!



L’EMPEREUR, avec effroi regardant autour de lui.

Je ne vois pas tous ces objets...

LE DUC.

Ils sont présents! --«Pour remettre à mon fils lorsqu’il aura
seize ans!» On ne m’a rien remis!... Mais malgré l’ordre infâme
Qui les retient au loin, je les ai: j’ai leur âme... L’âme de chaque
croix et de chaque bijou! Et tout est là: j’ai les trois boîtes d’aca‐
jou, J’ai tous les éperons, toutes les tabatières, Les boucles des
souliers, celles des jarretières; J’ai tout, l’épée en fer et l’épée en
vermeil, Et celle dans laquelle un immortel soleil A laissé tous ses
feux emprisonnés, de sorte Qu’on craint, en la tirant, que le soleil
ne sorte! J’ai là les ceinturons, je les ai tous les six!...

(Et sa main indique, à droite, à gauche dans la pièce, à des
places vides, les invisibles objets.)

L’EMPEREUR, épouvanté.

Taisez-vous! taisez-vous!

LE DUC.

«Pour remettre à mon fils Lorsqu’il aura seize ans!»--Père, il
faut que tu dormes Tranquille, car j’ai tout,--même tes uni‐
formes! Oui, j’ai l’air de porter un uniforme blanc. Eh bien! ce
n’est pas vrai, c’est faux: je fais semblant!

(Il frappe sur sa poitrine, sur ses épaules, sur ses bras.)

Tu vois bien que c’est bleu, que c’est rouge,--regarde!
Colonel?... Allons donc!... lieutenant dans ta Garde! Je bois aux
trois flacons que portaient vos chasseurs! Père qui m’as donné les



Victoires pour sœurs, Vous n’aurez pas en vain désiré que je
l’eusse Le réveille-matin de Frédéric de Prusse, Qu’à Potsdam
vous avez superbement volé! Il est là!--son tic-tac, c’est ma
fièvre!--je l’ai! Et c’est, chaque matin, c’est lui qui me réveille, Et
m’envoie, épuisé du travail de la veille, Travailler à ma table
étroite, travailler, Pour être chaque soir plus digne de régner!

L’EMPEREUR, suffoquant.

De régner!... de régner!... N’ayez plus l’espérance Qu’un fils de
parvenu puisse régner en France, Après nous avoir pris dans
notre sang de quoi Avoir un peu plus l’air que son père d’un roi!

LE DUC, blême.

Mais à Dresde, pardon, vous savez bien, j’espère, Que vous
aviez tous l’air des laquais de mon père.

L’EMPEREUR, indigné.

De ce soldat?

LE DUC.

Pour peu qu’il la leur demandât, Les empereurs donnaient
leur fille à ce soldat!

L’EMPEREUR, avec les gestes de quelqu’un qui chasse un
cauchemar.

C’est possible!--Je ne sais plus!--Ma fille est veuve!

LE DUC, se dressant devant lui, d’une voix terrible.

Quel malheur que je sois encor là, moi, la preuve!

(Ils sont face à face, se regardant avec des yeux ennemis.)



L’EMPEREUR, reculant tout d’un coup, avec un cri de regret.

Oh! Franz! nous nous aimions pourtant, te souviens-tu?

LE DUC, sauvagement.

Non! non! Si je suis là, c’est qu’on vous a battu! Vous ne pou‐
vez avoir pour moi que de la haine, Puisque je suis Wagram vi‐
vant qui se promène!

(Et il marche à travers la pièce, comme un fou.)

L’EMPEREUR. - L’EMPEREUR.

Allez-vous-en! Sortez!...

(Le duc se précipite sur la porte de la chambre, la pousse,
disparaît.)

SCÈNE IV

L’EMPEREUR, retombant assis.

Cet enfant que j’aimais!

METTERNICH, froidement.

Eh bien! montera-t-il sur le trône?

Jamais.

METTERNICH.

Comprenez-vous ce que sans moi vous alliez faire?



L’avez-vous entendu répondre à son grand-père?

METTERNICH.

Il faudrait le dompter!

Dans son propre intérêt!

METTERNICH.

... Votre repos... la paix du monde...

L’EMPEREUR. - L’EMPEREUR.

Il le faudrait!

METTERNICH.

Moi, je viendrai ce soir lui parler.

L’EMPEREUR, d’une voix brisée de vieillard.

Quelle peine Il me cause!...

METTERNICH, lui offrant son bras pour l’aider à se lever.

Venez...

L’EMPEREUR, qui maintenant marche courbé, appuyé sur sa
canne.

Oui... ce soir...

METTERNICH.

Cette scène Ne peut se reproduire!...



Elle m’a fait du mal! --Oh! cet enfant!...

METTERNICH, l’emmenant.

Venez...

(Ils sortent. On entend encore la voix de

L’EMPEREUR, qui répète, plaintive et machinale.)

Cet enfant!...

(Puis plus rien. La nuit est venue tout à fait. Le parc est pro‐
fondément bleu. Le clair de lune s’est arrêté sur le balcon.)

SCÈNE V

LE DUC, seul.

(Il entr’ouvre tout doucement la porte de sa chambre. Il re‐
garde si l’Empereur et Metternich sont partis. Il cache quelque
chose derrière son dos. Il écoute un instant: le palais est silen‐
cieux; par la fenêtre ouverte, il ne monte du parc qu’une fanfare
affaiblie de retraite autrichienne, qui s’éloigne dans les arbres. Le
duc découvre l’objet qu’il tient: c’est un des petits chapeaux de
son père. Il descend, le portant religieusement, et, sur le coin de
la table que couvre une grande carte d’Europe à demi déroulée, il
le pose d’un geste décidé, en disant à mi-voix:)

Le signal!

(Les appels de trompettes achèvent de mourir au loin. Le duc
rentre dans sa chambre. Derrière lui, le clair de lune envahit la
pièce, installe son mystère, glisse jusqu’à la table que soudain, il
éclaire vivement. Alors, sur la blancheur éblouissante de la carte,
le petit chapeau devient excessivement noir.)



SCÈNE VI

FLAMBEAU, puis un domestique et SEDLINSKY.

FLAMBEAU, entrant à droite.

Voici l’heure.

(Il descend en regardant autour de lui.)

Signal! y es-tu?... Hum!... Peut-être?...

(Il répète solennellement, imitant les intonations du duc.)

«Flambeau, tu ne peux pas ne pas le reconnaître!»

(Il cherche.)

Est-ce en haut? est-ce en bas?--Est-ce noir? est-ce blanc? --
Est-ce grand?... ou petit?...

(En cherchant, il arrive devant la table, aperçoit le chapeau,
sursaute.)

Ah! le...

(Et avec un sourire de ravissement, faisant le salut militaire.)

Petit et grand!

(Il remonte vers la fenêtre.)

Mais la Comtesse, au fait, du fond du parc, me guigne, Si le si‐
gnal est là, je dois lui faire signe...

(Il a déjà tiré son mouchoir de sa poche pour l’agiter, mais il le
rentre vivement.)



Oh! non! un drapeau blanc la fait se trouver mal!

UN DOMESTIQUE, traversant la pièce, une petite lampe à la
main, et se dirigeant vers l’appartement du duc.

La lampe de travail du duc...

FLAMBEAU, bondissant et la lui prenant des mains.

Mais, animal, Elle file!... Il lui faut un peu de brise fraîche!...

(Il sort sur le balcon.)

On lève en l’air trois fois... On arrange la mèche...

(Il tourne soigneusement la petite clef et rend la lampe au
domestique.)

Et ça va!... comprends-tu?

LE DOMESTIQUE, s’éloignant en haussant les épaules.

Ce n’est pas malin?

FLAMBEAU.

Si.

(Le domestique entre chez le duc, Flambeau redescend en se
frottant les mains, et, s’arrêtant devant le petit chapeau, lui dit
avec une respectueuse familiarité.)

Tout sera prêt demain!

SEDLINSKY, entrant par la porte du fond, à droite.

Le duc?



FLAMBEAU, lui montrant la chambre de gauche.

Là.

SEDLINSKY.

Veille ici. --Poste de confiance.

FLAMBEAU.

Oui, oui.

SEDLINSKY.

Montre-t’en digne.

(Il le regarde.)

C’est toi le Piémontais?

(Flambeau fait signe que oui.)

Tu connais la consigne?

FLAMBEAU.

Être là, chaque nuit.--J’y suis.

SEDLINSKY.

Et que fais-tu?

FLAMBEAU.

Dès que dans le château de Schœnbrunn tout s’est tu,

(Il montre les portes de droite.)



Je donne un double tour de clef à ces deux portes. Je retire les
clefs.

SEDLINSKY.

Bon.--Ces clefs, tu les portes Toujours sur toi?

FLAMBEAU.

Toujours.

SEDLINSKY.

Et tu ne dors?...

FLAMBEAU.

Jamais.

SEDLINSKY.

Et tu montes la garde?...

FLAMBEAU, montrant le seuil de la chambre du prince.

A cette place.

(Le domestique est ressorti de chez le duc et s’en est allé par la
droite.)

SEDLINSKY.

Mais C’est l’heure. Ferme.

FLAMBEAU, allant fermer à clef la porte du premier plan.

On ferme!

SEDLINSKY.



Ote les clefs.

FLAMBEAU, retirant la clef et la mettant dans sa poche.

On ôte!

SEDLINSKY, sortant par la porte du second plan pour laisser
Flambeau s’enfermer.

Nul, hormis l’Empereur, n’a ces clefs!--Pas de faute! Veille!

FLAMBEAU, refermant la porte sur lui, à double tour, avec un
sourire.

Comme toujours!

SCÈNE VII

FLAMBEAU, seul.

(Il retire la clef de la seconde porte comme de la première,
l’empoche;--puis, vivement et silencieusement, aux deux portes,
rabat d’un coup de pouce la petite pièce de cuivre qui couvre l’en‐
trée de la clef en disant tout bas.)

Et baissons pour la nuit Les paupières des trous de serrure,--
sans bruit!

(Sûr de ne pas être guetté par là, il prête l’oreille une seconde,
et se met à déboutonner son habit de livrée.)

LA VOIX DE SEDLINSKY, à travers la porte.

Bonsoir, le Piémontais!

FLAMBEAU, tressaille et recroise d’un mouvement instinctif
sa livrée qui commençait à s’ouvrir. Mais un coup d’œil vers les



portes bien closes le rassure, et, haussant les épaules, il répond
flegmatiquement, en retirant sa livrée qu’il plie et pose par terre,
dans un coin.

Bonsoir, Monsieur le comte!

(Il apparaît, déjà moins gros, dans son gilet de livrée, en
panne galonnée, à manches. Et il se met en devoir de débouton‐
ner ce gilet.)

LA VOIX DE SEDLINSKY.

Et maintenant, monte la garde!

FLAMBEAU, superbement, en retirant d’un coup le gilet qui le
grossissait encore.

Je la monte!

(Il apparaît, maigre et nerveux, sanglé dans son vieux frac
bleu de grenadier: les basques relevées par-derrière sous le gilet,
retombent; la silhouette se trouve complétée par la blancheur de
la culotte et des bas de livrée.)

LA VOIX DE SEDLINSKY, s’éloignant.

Allons! C’est bien! bonsoir!

FLAMBEAU, avec un petit salut ironique de la main vers la
porte fermée.

Bonsoir!...

(Il grandit d’une coudée, défripe en deux tapes son uniforme,
étire ses bras chevronnés, remonte les épaulettes aplaties; passe
dans ses cheveux coiffés et poudrés le gros peigne de ses doigts



écartés pour les relever en héroïque broussaille; marche vers la
console de gauche, saisit parmi les souvenirs qui l’encombrent le
sabre-briquet qu’il passe, le bonnet à poil qu’il coiffe, le fusil qu’il
fait sauter dans sa main; s’arrête une seconde devant la haute
psyché pour rabattre ses moustaches à la grenadière, gagne en
deux enjambées la porte du prince, tombe au port d’armes...)

Et c’est ainsi Que soudain redressé, délarbiné, minci, Enfermé
jusqu’à l’aube, impossible à surprendre, Fronçant sous son bon‐
net son gros sourcil de cendre, Se tenant dans son vieil uniforme
bien droit, --L’arme au bras et la main contre le téton droit, Dans
la position fixe et réglementaire,-- Gardant le fils ainsi qu’il a gar‐
dé le père, --C’est ainsi que debout, chaque nuit, sur ton seuil, Se
donnant à lui-même un mot d’ordre d’orgueil, Fier de faire une
chose énorme et goguenarde, Un grenadier français monte, à
Schœnbrunn, la garde!

(Il se met à se promener de long en large, dans le clair de lune,
comme un factionnaire.)

C’est la dernière fois.

(Avec un coup d’œil sur la chambre du prince.)

Tu ne l’auras pas su.-- C’est pour moi seul. C’est du vrai luxe,--
inaperçu!

(Il s’arrête, l’œil jubilant.)

S’offrir un pareil coup pour n’éblouir personne, Mais pour se
dire, à soi tout seul: «Elle est bien bonne!»

(Il reprend sa promenade.)



A leur barbe!--à Schœnbrunn!... Je me trouve insensé!... Je
suis content!... Je suis ravi!...

(On entend un bruit de clef dans une serrure, à droite.)

Je suis pincé!

SCÈNE VIII

FLAMBEAU, METTERNICH.

FLAMBEAU, bondissant hors du clair de lune et se réfugiant
dans l’angle sombre au fond, à gauche.

Qui donc s’est procuré la clef?

(La porte s’ouvre.)

METTERNICH entre. Il a pris en traversant un des salons un
lourd candélabre d’argent tout allumé dont il s’éclaire. Il referme
la porte en disant d’un ton résolu.

Non, cette scène Ne se reproduira jamais!

FLAMBEAU, le reconnaissant avec stupeur.

Népomucène!

METTERNICH, allant vers la table et bas, d’un air préoccupé.

Oui... ce soir... lui parler... sans témoin importun...

(Il pose le candélabre sur la table, et, en le posant, voit le petit
chapeau.)

Tiens! je ne savais pas que le duc en eût un.

(Souriant.)



--Ah! c’est l’archiduchesse encor qui dut lui faire Passer ce
souvenir...

(S’adressant au chapeau.)

Te voilà,--Légendaire! Il y avait longtemps que...

(Avec un petit salut protecteur.)

Bonjour!

(Ironiquement, comme si le chapeau s’était permis de
réclamer.)

Tu dis?... Hein?...

(Il lui fait signe qu’il est trop tard.)

--Non! Douze ans de splendeur me contemplent en vain Du
haut de ta petite et sombre pyramide: Je n’ai plus peur.

(Il touche du doigt et riant avec impertinence.)

Voici le bout de cuir solide Par lequel on pouvait, sans trop te
déformer, T’enlever, tout le temps, pour se faire acclamer! --Toi,
dont il s’éventait après chaque conquête, Toi, qui ne pouvais pas,
de cette main distraite, Tomber sans qu’aussitôt un roi te ramas‐
sât, Tu n’es plus aujourd’hui qu’un décrochez-moi-ça, Et si je te
jetais, ce soir, par la croisée, Où donc finirais-tu, vieux bicorne?

FLAMBEAU, dans l’ombre, à part.

Au musée.

METTERNICH, tournant le chapeau dans ses mains.



Le voilà, ce fameux petit!... Comme il est laid! On l’appelle pe‐
tit: d’abord, est-ce qu’il l’est?

(Haussant les épaules et de plus en plus rancunier.)

Non.--Il est grand. Très grand. Énorme. C’est en somme Celui,
pour se grandir, que porte un petit homme!... --Car c’est d’un
chapelier que la légende part: Le vrai Napoléon, en somme...

(Retournant le chapeau et l’approchant de la lumière pour
lire, au fond, le nom du chapelier.)

C’est Poupart!

(Et tout d’un coup, quittant ce ton de persiflage.)

--Ah! ne crois pas pour toi que ma haine s’endorme! Je t’ai
haï, d’abord, à cause de ta forme, Chauve-souris des champs de
bataille! chapeau Qui semblais fait avec deux ailes de corbeau! A
cause des façons implacables et nettes Dont tu te découpais sur
nos ciels de défaites, Demi-disque semblant sur le coteau vermeil
L’orbe à demi monté de quelque obscur soleil! A cause de ta
coiffe où le diable s’embusque, Chapeau d’escamoteur qui, posé
noir et brusque, Sur un trône, une armée, un peuple entier de‐
bout, Te relevais, ayant escamoté le tout! A cause de ta morgue
insupportable; à cause De ta simplicité qui n’était qu’une pose,
De ta joie, au milieu des diadèmes d’or, A n’être insolemment
qu’un morceau de castor; A cause de la main rageuse et volon‐
taire Qui t’arrachait parfois pour te lancer à terre; De tous mes
cauchemars que dix ans tu peuplas; Des saluts que moi-même ai
dû te faire, plats; Et, quand pour le flatter je cherchais l’épithète,
Des façons dont parfois tu restas sur sa tête!



(Et tous ces souvenirs lui remontant, il continue, dans une ex‐
plosion de haine clairvoyante.)

Vainqueur, neuf, acclamé, puissant, je t’ai haï, Et je te hais en‐
cor vaincu, vieux et trahi! Je te hais pour cette ombre altière et
péremptoire Que tu feras toujours sur le mur de l’histoire! Et je
te hais pour ta cocarde arrondissant Son gros œil jacobin tout in‐
jecté de sang; Pour toutes les rumeurs qui de ta conque sortent,
Grand coquillage noir que les vagues rapportent, Et dans lequel
l’oreille écoute, en s’approchant, Le bruit de mer que fait un
grand peuple en marchant! Pour cet orgueil français que tu ren‐
dis sans bornes, Bicorne qui leur sert à nous faire les cornes!

(Il a rejeté le chapeau sur la table, et penché maintenant sur
lui:)

Et je te hais pour Béranger et pour Raffet, Pour les chansons
qu’on chante, et les dessins qu’on fait, Et pour tous les rayons
qu’on t’a cousus, dans l’île! Je te hais! je te hais! et ne serai tran‐
quille Que lorsque ton triangle inélégant de drap, Râpé de sa lé‐
gende enfin, redeviendra Ce qu’en France il n’aurait jamais dû
cesser d’être: Un chapeau de gendarme ou de garde champêtre!
Je te...

(Il s’arrête, saisi par le silence, l’heure, le lieu. Et avec un sou‐
rire un peu troublé.)

Mais tout d’un coup... C’est drôle... Le présent Imite le passé,
parfois, en s’amusant...

(Passant la main sur son front.)

De te voir là comme une chose familière, Cela m’a reporté de
vingt ans en arrière; Car c’était là, toujours, qu’il te posait ainsi



Lorsqu’il y a vingt ans il habitait ici!

(Il regarde autour de lui avec un frisson.)

C’était dans ce salon qu’on faisait antichambre; C’était là
qu’attendant qu’il sortît de sa chambre, Princes, ducs, magyars,
entassés dans un coin, Fixaient sur toi des yeux humiliés, de loin,
Pareils à des lions respectant avec rage Le chapeau du dompteur
oublié dans la cage!

(Il s’éloigne un peu, malgré lui, en fixant ce petit chapeau dont
le mystère noir devient dramatique.)

Il te posait ainsi!... C’était comme aujourd’hui... Des armes...
des papiers... On croirait que c’est lui Qui vient de te jeter, en
passant, sur la carte; Qu’il est encore ici chez lui, ce Bonaparte!
Et qu’en me retournant, je vais,--sur le seuil,--là, Revoir le grena‐
dier montant la garde...

(Il s’est retourné d’un mouvement naturel, et pousse un cri en
voyant, debout devant la porte du duc, Flambeau qui, d’un pas,
est rentré dans le clair de lune.)

Ha!

(Un silence. Flambeau, immobile, monte la garde. Ses mous‐
taches et ses buffleteries sont de neige. Les petits boutons à
l’aigle étincellent sur sa poitrine. Metternich recule, se frotte les
yeux.)

--Non.--Non.--Non.--C’est un peu de fièvre, qui dessine!...
Mon tête-à-tête avec ce chapeau m’hallucine!...

(Il regarde, se rapproche. Flambeau est toujours immobile,
dans la pose classique du grenadier au repos, les mains croisées



sur le coude de la baïonnette qui jette un éclair bleu.)

La lune construit-elle un spectre de rayons? Qu’est-ce que
c’est que ça?... Voyons! voyons! voyons!

(Il marche sur Flambeau, et d’une voix brève.)

Oui... quel est le mauvais plaisant?

FLAMBEAU, croisant la baïonnette.

Qui va là?

METTERNICH, faisant un pas en arrière.

Diable!

FLAMBEAU, froidement.

Passez au large!

METTERNICH, avec un rire un peu forcé, voulant approcher.

Oui... oui... la farce est impayable... Mais...

FLAMBEAU, croisant la baïonnette.

Qui va là?

METTERNICH, reculant.

Très drôle!

FLAMBEAU.

Un pas, vous êtes mort!

METTERNICH.



Mais...

FLAMBEAU.

Plus bas!

METTERNICH.

Permettez!

FLAMBEAU.

Plus bas!--L’Empereur dort.

METTERNICH.

Comment?

FLAMBEAU, mystérieusement.

Chut!

METTERNICH, furieux.

Mais je suis le chancelier d’Autriche! Mais je suis tout! Mais je
peux tout!

FLAMBEAU.

Mais je m’en fiche!

METTERNICH, exaspéré.

Mais je veux voir le duc de Reichstadt, et...

FLAMBEAU.

Ah! ouat!



METTERNICH, n’en pouvant croire ses oreilles.

Comment: ah! ouat?

FLAMBEAU.

Reichstadt? Connaissons pas, Reichstadt! D’Auerstaedt! d’El‐
chingen! c’est des ducs, c’est notoire; Reichstadt, c’est pas un
duc: c’est pas une victoire!

METTERNICH.

Mais on est à Schœnbrunn, voyons!

FLAMBEAU.

Si l’on y est?... Grâce au nouveau succès, on y a son billet! Et
l’on s’y reprépare, avec des ratatouilles, A ré-administrer au
monde des tatouilles!

METTERNICH.

Quoi? Comment? Que dit-il? Un nouveau succès?

FLAMBEAU.

Bœuf!

METTERNICH.

Mais nous sommes le dix juillet mil huit cent...

FLAMBEAU.

Neuf!

METTERNICH.



Je ne deviens pas fou!

FLAMBEAU, tout d’un coup descendant vers lui.

D’où sortez-vous?... C’est louche!

(Sévère.)

--Pourquoi n’êtes-vous pas encor dans votre couche?

METTERNICH, se redressant.

Moi?

FLAMBEAU, le toisant.

Qui donc a laissé passer cet Artaban? Le Mameluck? Il a pris
ça sous son turban?

METTERNICH.

Le Mameluck?

FLAMBEAU, scandalisé.

Alors, tout se démantibule?

METTERNICH.

Mais...

FLAMBEAU, n’en revenant pas.

Vous entrez, la nuit, dans le grand vestibule?

METTERNICH.

Mais je...



FLAMBEAU, de plus en plus stupéfait.

Vous franchissez le salon de Rosa Sans voir le voltigeur que
l’on y préposa?

METTERNICH.

Le volt...?

FLAMBEAU.

Vous traversez la petite rotonde, Sans qu’un pareil toupet, un
yatagan le tonde? Le salon blanc n’est pas de sous-offs habité
Qui, sur le poêle en or, font du punch et du thé? Vous ne rencon‐
trez pas quelques vieilles barbiches Dans la pièce aux chevaux,
dans la pièce aux potiches? Et dans la galerie, alors, les brigadiers
Trouvent tout naturel que vous vous baladiez?

(Au comble de l’indignation.)

On peut donc traverser le cabinet ovale Sans que le Maréchal
du Palais vous avale?

METTERNICH, reculant sous cette abondance inquiétante de
détails précis.

Le maréchal?...

FLAMBEAU.

Ce dogue, alors, c’est un carlin?

METTERNICH.

Mais j’entre...

FLAMBEAU.



Ce palais, alors, c’est un moulin? --Et quand vous arrivez au
bout de l’enfilade, Personne?... Le portier d’appartement... ma‐
lade? Et le valet de chambre?... absent?... Et le gardien Du porte‐
feuille?... où donc s’est-il mis?... dans le sien?

METTERNICH.

Mais...

FLAMBEAU.

Au lieu d’être là pour vous chercher des noises, L’aide de camp
de nuit, que fait-il?... des Viennoises?

METTERNICH.

Mais...

FLAMBEAU.

Et le moricaud de garde? il prie Allah?... Eh bien! mais c’est
encore heureux que je sois là! --Quel service!... Oh! oh! oh! s’il y
met sa lorgnette, Je crois qu’il y aura _d’l’oignon, d’l’oignon,
d’l’oignette!_

METTERNICH, hors de lui, et voulant passer pour atteindre
la poignée dorée d’une sonnette, au mur.

Je vais...

FLAMBEAU, s’interposant, terrible.

Ne bougez pas! Vous le réveilleriez!...

(Avec attendrissement.)

--Il dort sur son petit traversin de lauriers!



METTERNICH, tombant assis dans un fauteuil, près de la
table.

Ah! je raconterai ce rêve!... Il est épique!

(Il approche un doigt de la flamme d’une des bougies, et le re‐
tirant vivement.)

Mais cette flamme...

FLAMBEAU.

Brûle!

METTERNICH, tâtant la pointe de la baïonnette que Flam‐
beau ne cesse de lui présenter.

Et cette pointe...

FLAMBEAU.

Pique!

METTERNICH, se relevant d’un bond.

Mais je suis réveillé!... Mais je...

FLAMBEAU.

Chut! restez coi!

METTERNICH, avec, une seconde, l’angoisse d’un homme qui
se demande s’il a rêvé quinze ans d’histoire.

Mais Sainte-Hélène, alors?... Waterloo?...

FLAMBEAU, tombant sincèrement des nues.



Water... quoi?

(On entend bouger dans la chambre du duc.)

L’Empereur a bougé!

METTERNICH.

Lui!

FLAMBEAU.

Saperlipopette! Vous devenez plus blanc qu’un cheval de
trompette!

(Prêtant l’oreille au pas qui s’est rapproché de la porte.)

C’est lui! Sa main tâtonne au battant verrouillé... Il va sortir.
Voilà!

(Avec désespoir.)

Vous l’avez réveillé.

METTERNICH.

Non, il ne se peut pas que ce soit lui qui sorte! Il ne va pas ou‐
vrir lentement cette porte!... C’est le duc de Reichstadt, voyons! je
n’ai pas peur! Je sais que c’est le duc! j’en suis sûr.

(La porte s’ouvre.)

FLAMBEAU, d’une voix sonore.

L’Empereur!

(Il présente les armes.--Metternich se rejette en arrière.--Mais
au lieu de la terrible petite silhouette trapue que ce grenadier de



la Garde présentant les armes faisait presque attendre, c’est, sur
le seuil, l’apparition chancelante d’un pauvre enfant trop svelte,
qui a quitté ses livres pour venir en toussant voir ce qui se passe,
et qui s’arrête, blanc comme son habit, en levant sa lampe de tra‐
vail,--rendu plus féminin par son col dégrafé d’où s’échappe du
linge, et par ses cheveux plus blonds sous l’abat-jour.)

SCÈNE IX

LES MÊMES, LE DUC, puis des LAQUAIS.

METTERNICH, se précipitant vers lui avec un rire nerveux.

Ah! ah! c’est vous! c’est vous! c’est vous! C’est Votre Altesse!
Ah! que je suis heureux!

LE DUC, ironiquement.

D’où vient cette tendresse?

METTERNICH.

Non! vraiment, je croyais--tant c’était réussi!-- Qu’un autre al‐
lait sortir!

FLAMBEAU, comme sortant du rêve auquel il s’est pris lui-
même.

Je le croyais aussi!

LE DUC, se retournant vers lui, et apercevant avec épouvante
son uniforme.

Dieu! qu’as-tu fait?

FLAMBEAU.



Du luxe!

METTERNICH, qui a gagné la sonnette, sonnant et appelant.

A moi!

LE DUC, à Flambeau.

Fuis!

FLAMBEAU, courant vers le fond.

La fenêtre!

LE DUC, voulant le retenir.

La sentinelle va tirer sur toi!

FLAMBEAU.

Peut-être!

LE DUC.

C’est long, d’ici les bois!

METTERNICH.

Et si, pendant qu’il court, On lui tire dessus...

FLAMBEAU.

Ça me semblera court!

LE DUC, vivement, apercevant la livrée de Flambeau à terre.

Mets ta livrée!

METTERNICH, courant et posant son pied dessus.



Ah! non!

FLAMBEAU, dédaigneusement.

Gardez cette guenille! Est-ce qu’un papillon se remet en
chenille?

(Et le fusil en bandoulière, gardant, par défi, tout son attirail,
il s’élance sur le balcon.)

Au revoir!

LE DUC, le suivant.

Mais c’est fou!

FLAMBEAU, vite et bas au duc.

Chut! Je gagne le trou De Robinson!--Au bal de demain!

(Il enjambe la balustrade.)

LE DUC.

Mais c’est fou!

FLAMBEAU, disparaissant.

J’y serai!

LE DUC, lui criant à voix basse.

Pas de bruit!

METTERNICH, en le voyant disparaître.

Oh! pourvu qu’il se luxe Quelque chose!...



(On entend la voix de Flambeau entonner tranquillement dans
la nuit le _Chant du départ_: _La victoire en chantant..._)

LE DUC, terrifié.

Hein?

METTERNICH, stupéfait.

Il chante?

LE DUC, se penchant au balcon avec angoisse.

Oh! que fais-tu?

LA VOIX DE FLAMBEAU, dans le parc.

Du luxe!

(Il continue: _... nous ouvre la carrière..._

Une détonation. La chanson s’interrompt. Seconde de silence
et d’attente. Puis, la voix reprend gaiement, plus lointaine: _La
liberté..._)

LE DUC, avec un cri de joie.

Manqué!...

(Metternich se précipite derrière lui sur le balcon et suit des
yeux, dans le parc, la fuite de Flambeau.)

METTERNICH, avec dépit.

Comme il s’est bien, dans l’ombre, reconnu!

LE DUC, fièrement.



Il connaît le pays: il est déjà venu.

METTERNICH, à plusieurs laquais qui viennent d’entrer par
la droite, les congédiant du geste.

Trop tard! Retirez-vous! Plus rien pour mon service!

(Les laquais sortent.)

SCÈNE X

METTERNICH, LE DUC.

LE DUC, à Metternich, d’un ton presque menaçant.

Et demain, pas un mot au préfet de police!

METTERNICH, avec un sourire.

Je ne raconte pas les tours qu’on m’a joués.

(Et tandis que le duc, lui tournant le dos, se dirige vers sa
chambre, il continue nonchalamment:)

Que m’importent d’ailleurs vos grognards dévoués? Vous
n’êtes pas Napoléon.

LE DUC, qui déjà rentrait chez lui, s’arrêtant, hautain.

Qui le décrète?

METTERNICH, montrant le petit chapeau sur la table.

Vous avez le petit chapeau, mais pas la tête.

LE DUC, avec un cri de douleur.



Ah! vous avez encor trouvé le mot qu’il faut Pour dégonfler
l’enthousiasme!... Mais ce mot Ne sera pas cette fois-ci le coup
d’épingle Qui crève, ce sera le coup de fouet qui cingle! Je me
cabre, et m’emporte aux orgueils les plus fous! Pas la tête, m’a‐
vez-vous dit?...

(Il marche sur Metternich, et les bras croisés.)

Qu’en savez-vous?

METTERNICH, contemple un instant ce prince dressé la de‐
vant lui, dans sa rage juvénile plein de confiance et de force,--
puis, d’une voix coupante.

Ce que j’en sais?...

(Il prend sur la table le candélabre allumé, va vers la grande
psyché, et haussant la lumière.)

Regardez-vous dans cette glace! Regardez la longueur morne
de votre face! Regardez ce fardeau si lourd d’être si blond, Ces ac‐
cablants cheveux! mais regardez-vous donc!

LE DUC, ne voulant pas aller à la glace, et s’y regardant, mal‐
gré lui, de loin.

Non!

METTERNICH.

Mais tout un brouillard fatal vous accompagne!

LE DUC.

Non!

METTERNICH.



Mais à votre insu, c’est toute une Allemagne Et c’est toute une
Espagne en votre âme dormant, Qui vous font si hautain, si
triste, et si charmant!

LE DUC, détournant la tête, et attiré pourtant vers le miroir.

Non! non!

METTERNICH.

Rappelez-vous vos doutes de vous-même! Vous, régner? Al‐
lons donc!... Vous seriez, doux et blême, Un de ces rois qui vont
s’interrogeant tout bas, Et qu’il faut enfermer pour qu’ils n’ab‐
diquent pas!

LE DUC, saisissant, pour essayer de l’écarter, le candélabre
que Metternich lève devant la glace.

Non! non!

METTERNICH.

Vous n’avez pas la tête d’énergie, Mais le front de langueur, le
front de nostalgie!

LE DUC, se regardant, et passant sa main sur son front.

Le front?...

METTERNICH.

Et Votre Altesse, avec égarement, Sur ce front d’archiduc
passe une main d’infant!

LE DUC, regardant sa main, avec effroi, dans la glace.

Ma main?...



METTERNICH.

Regardez-les, ces doigts tombants et vagues, Qu’on a, dans des
portraits, déjà vus, sous des bagues!

LE DUC, cachant sa main.

Non!

METTERNICH.

Regardez vos yeux par lesquels vos aïeux Vous regardent...

LE DUC, face à face avec son image, les yeux élargis.

Mes yeux?...

METTERNICH.

Regardez-les, ces yeux Dans lesquels d’autres yeux, déjà vus
dans des cadres, Rêvent à des bûchers ou pleurent des escadres!
Et vous, si scrupuleux, si consciencieux, Osez aller régner en
France, avec ces yeux!

LE DUC, balbutiant pour se rassurer.

Mais, mon père...

METTERNICH, d’une voix implacable.

Vous n’avez rien de votre père!

(Et ramenant de force vers la glace le candélabre que la main
crispée du duc ne lâche plus.)

Mais cherchez! cherchez donc! approchez la lumière! --Il a
voulu, jaloux de notre sang ancien, Venir nous le voler, pour en



vieillir le sien; Mais ce qu’il a volé, c’est la mélancolie, C’est la fai‐
blesse, c’est...

LE DUC.

Non, je vous en supplie!

METTERNICH.

Regardez-vous pâlir dans le miroir!

LE DUC.

Assez!

METTERNICH.

Sur votre lèvre, là, vous la reconnaissez, Cette moue or‐
gueilleuse et rouge de poupée? C’est celle qu’eut, en France, une
tête coupée: Car ce qu’il a volé, c’est aussi le malheur! --Mais
haussez donc le candélabre!

LE DUC, défaillant.

Non! J’ai peur!

METTERNICH, presque à son oreille.

Peux-tu te regarder, la nuit, dans cette glace, Sans voir, der‐
rière toi, monter toute ta race? --Vois c’est Jeanne la Folle, au
fond, cette vapeur! Et ce qui, sous la vitre, arrive avec lenteur,
C’est la pâleur du roi dans son cercueil de verre!...

LE DUC, se débattant.

Non! non! c’est la pâleur ardente de mon père!



METTERNICH.

Rodolphe et ses lions, dans un affreux recul!

LE DUC.

Des armes! des chevaux! c’est le Premier Consul!

METTERNICH, désignant toujours dans le miroir, quelque
sombre aïeul.

Le vois-tu fabriquer de l’or dans une crypte?

LE DUC.

Je le vois fabriquer de la gloire, en Égypte!

METTERNICH.

Ha! ha! et Charles Quint! le spectre aux cheveux courts, Qui
meurt d’avoir voulu s’enterrer!

LE DUC, perdant la tête.

Au secours, Père!...

METTERNICH.

L’Escurial! les fantasmagories! Les murs noirs!

LE DUC.

Au secours, les blanches boiseries! Compiègne! Malmaison!

METTERNICH.

Tu les vois? tu les vois?

LE DUC, désespérément.



Roule, tambour d’Arcole, et couvre cette voix!

METTERNICH.

La glace se remplit!

LE DUC, courbé, se défendant du geste comme si quelque vol
terrible s’abattait sur lui.

Au secours, les Victoires! A moi, les aigles d’or contre les
aigles noires!

METTERNICH.

Mortes, les aigles!

LE DUC.

Non!

METTERNICH.

Et crevés, les tambours!

LE DUC.

Non!

METTERNICH.

Et la glace glauque est pleine de Habsbourgs, Qui te res‐
semblent tous!

LE DUC, hors de lui, cherchant à arracher le candélabre que
Metternich maintient.

Je casserai la glace!



METTERNICH.

D’autres! d’autres encore arrivent!

LE DUC, brandissant le lourd candélabre que Metternich
vient enfin de lui abandonner, et en frappant, d’un geste insensé,
le miroir.

Je la casse!

(Il frappe avec rage; la psyché s’effondre, les bougies
s’éteignent; la nuit se fait, dans un grand bruit d’éclats de verre.
Le duc se jette en arrière, délivré, avec une clameur de triomphe.)

Il n’en reste pas un!

METTERNICH, déjà sur le seuil, se retourne, et avant de
sortir.

Il en reste un toujours!

LE DUC chancelle à ces mots, et fou de terreur, il crie dans la
nuit.

Non! non! ce n’est pas moi! pas moi!

(Mais sa voix s’étrangle, il bat l’air de ses bras, tourne dans
l’ombre, et tombe, lamentable blancheur, devant le miroir brisé,
en appelant.)

Père! au secours!...

Rideau.

ACTE IV

LES AILES MEURTRIES



Le rideau s’ouvre, au murmure des violons et des flûtes, sur
une fête dans les _Ruines Romaines_ du parc de Schœnbrunn.

Ces ruines sont, naturellement, aussi fausses que possible;
mais construites par un agréable archéologue, adossées le plus
heureusement du monde à une colline boisée, vêtue de mousses
abondantes, caressées d’admirables feuillages, elles sont belles
dans la nuit, qui les agrandit et les poétise.

Au fond, au milieu de pittoresques décombres, une large et
très haute porte romaine s’arrondit, et laisse voir, en perspective,
sous son arc ébréché, une avenue de gazon qui s’élève, comme un
chemin de velours, jusqu’à un lointain carrefour bleuâtre, où
semble l’arrêter un geste blanc de statue.

Devant cette porte s’allonge un petit vivier d’eau dormante, et
des divinités de pierre se cachent dans des roseaux.

Et ce sont des colonnades à demi écroulées à travers lesquelles
on voit passer des masques; des escaliers que montent et des‐
cendent tous les personnages de la Comédie Italienne. Car la fête
est costumée, la mode étant aux Redoutes, aux dominos, aux
capes vénitiennes, aux étranges chapeaux chargés de plumes, aux
grandes collerettes, aux loups noirs barbus de dentelle, sous les‐
quels on aime à s’intriguer.

Deux gros orangers taillés en boules; contre une de leurs
caisses, un banc rustique.

Un peu partout, des fragments de bas-reliefs, des fûts de co‐
lonne enthyrsés de lierre, des têtes gisantes, de marbres
décapités.



Les lampions sont rares et d’un vert discret de ver luisant; on
n’a pas abîmé le clair de lune.

La partie du parc réservée à la fête a été close par du treillage,
et on aperçoit, à droite, la sortie, où des valets de pied remettent
aux gens qui partent leurs manteaux.

A gauche, au tout premier plan, une porte de branches enguir‐
landées est celle d’un petit théâtre. C’est de ce côté, vers le fond,
que s’étend la fête; c’est par là qu’on danse, il arrive de la coulisse
une lumière plus vive et des bouffées de musique.

L’orchestre invisible joue des valses de Schubert, de Lanner,
de Strauss,--et les joue à la Viennoise, avec la plus énervante
grâce.

SCÈNE PREMIÈRE

DES MASQUES,--puis METTERNICH et L’ATTACHÉ FRAN‐
ÇAIS, GENTZ, SEDLINSKY, FANNY ELSSLER.

UN MANTEAU VÉNITIEN, à un autre, lui montrant les
masques qui passent.

Quel est ce fou?

L’AUTRE.

Je ne sais pas!

LE PREMIER.

Ce monsignore?



LE DEUXIÈME.

Je ne sais pas!

LE PREMIER.

Et ce mezzetin?

LE DEUXIÈME.

Je l’ignore!

UN MATASSIN, survenant.

Mais c’est délicieux!

UN GILLES.

Le grand incognito!

UN POLICHINELLE, traverse le fond en courant, et saisit au
vol une Marquise par la taille.

Votre oreille?

LA MARQUISE.

Pourquoi?

LE POLICHINELLE, mystérieusement.

Chut! mon secret!

(Il l’embrasse et se sauve.)

UN PIERROT, assis sur un fût de colonne.

Watteau...



LE POLICHINELLE, repassant au fond, et saisissant par la
taille une Isabelle.

Votre oreille?

LE PIERROT.

... eût aimé ces fuites de basquines...

L’ISABELLE, au Polichinelle.

Pourquoi?

LE POLICHINELLE, mystérieusement.

Chut! mon secret!

(Il l’embrasse et se sauve.)

LE PIERROT.

... dans ce décor de ruines!

UN ARLEQUIN, qui rêve, un pied sur la margelle du bassin.

Tout est incertitude et tout est trémolo, La musique, nos
cœurs, le clair de lune, et l’eau!

(Metternich, en habit de cour sous un grand domino noir,
entre avec l’attaché militaire français qui est aussi en habit et do‐
mino; il lui explique la fête avec condescendance.)

METTERNICH.

Donc, Monsieur l’attaché d’ambassade de France, Ici de la pé‐
nombre et du demi-silence...

(Il désigne le fond à gauche.)



Et, dans la lumière et dans du bruit, là-bas, Le bal...

L’ATTACHÉ, admiratif.

Oh! c’est vraiment...

METTERNICH, négligemment.

C’est joli, n’est-ce pas?

(Montrant la droite.)

Par là...

L’ATTACHÉ, avec un étonnement respectueux.

Quoi! vous daignez être mon cicerone?...

METTERNICH, lui prenant le bras, avec une affectation de
frivolité.

Mon cher, je suis moins fier du Congrès de Vérone Que d’avoir
réussi ce bal dans ces jardins, Et d’avoir mélangé tous ces par‐
fums mondains A cette âpre senteur nocturne et forestière! --
Donc, par là, la sortie. Au fond, le vestiaire, De sorte qu’en par‐
tant, tout de suite, on pourra Reprendre sa roulière, ou bien sa
witchoura.

(Montrant la porte de gauche.)

Enfin, dans un salon de boulingrin bleuâtre, Là, près de la
Fontaine aux Amours, le théâtre. Un bijou de petit théâtre, sur le‐
quel Des amateurs princiers vont nous jouer _Michel Et_... je ne
sais plus quoi...--piécette à l’eau de rose D’un Français qui s’ap‐
pelle Eugène... quelque chose!



L’ATTACHÉ.

On soupe?...

METTERNICH.

Ici.

L’ATTACHÉ, surpris, regardant autour de lui.

Comment?

METTERNICH, posant la main sur une caisse d’oranger.

Sur chaque caisson vert Va neiger une nappe et pleuvoir un
couvert!

L’ATTACHÉ, amusé.

Ah! bah! les orangers?...

METTERNICH, enchanté de son effet.

Oui. Tout à l’heure on roule Ici tous ceux du parc; sous chaque
grosse boule Deux couples prennent place, affamés et légers...

L’ATTACHÉ.

Enfin, c’est un souper par petits orangers! C’est admirable!

METTERNICH, modestement.

Eh! oui!--Quant aux affaires graves...

(A un laquais.)



Allez dire que c’est assez de danses slaves!

(Le laquais sort en courant par la gauche. Revenant à
l’attaché.)

Je ne les remets pas à demain, moi. Je pars Avant souper. Je
dois répondre aux Hospodars. On m’attend.

(A un autre laquais, lui désignant l’intérieur du théâtre.)

Les festons par là sont un peu pingres!

(Revenant à l’attaché.)

Organiser un bal, c’est mon violon d’Ingres: Puis, quand le bal
est bien bondissant et riant, Je vais te retrouver, Question
d’Orient! J’aime régler des sorts de peuples et des danses, Arbitre
de l’Europe...

L’ATTACHÉ, s’inclinant.

Et de ses élégances!

GENTZ, qui est entré depuis un moment avec une femme en
domino, masquée, s’avançant vers eux, un peu gai.

C’est très juste!... _Arbiter elegantiarum!_

METTERNICH, se retournant.

Tiens! vous parlez latin? Qu’avez-vous bu?

GENTZ, titubant très légèrement.

Du rhum.

METTERNICH.



On a dû, chez Fanny, rester longtemps à table! Oh! cette liai‐
son!... Vous n’êtes plus sortable!

GENTZ, avec indignation.

Moi, Fanny?... C’est fini!

METTERNICH, incrédule.

Ah?

(Apercevant le préfet de police qui le cherche.)

Sedlinsky!

GENTZ, la main sur son cœur.

Fini!

SEDLINSKY, à Metternich.

Un mot!

(Il lui parle bas.)

GENTZ, continuant de parler à Metternich, qui s’est éloigné.

Fini!

(Le domino qui était avec lui vient le prendre sous le bras. Il se
retourne et changeant de ton.)

J’eus tort de t’amener, Fanny! Si l’on savait que grâce à moi...
Quelle imprudence! Une danseuse...

FANNY.

Ici, c’est pour moi que je danse!



(Elle pirouette. L’attaché français la regarde avec admiration.)

GENTZ, vivement.

On te reconnaîtra!... tâche de danser mal!

METTERNICH, à Sedlinsky.

Un complot, dites-vous?

SEDLINSKY.

Pour le duc, dans ce bal.

METTERNICH, souriant.

Je n’ai plus peur...

GENTZ, suivant Fanny qui s’éloigne en dansant.

Encor faudrait-il que j’apprisse Pourquoi tu voulus tant venir
ici?

FANNY.

Caprice!

(Elle sort en valsant. Gentz la suit. L’attaché français aussi.)

METTERNICH, à Sedlinsky.

Je n’ai plus peur du duc. J’ai tué son orgueil. On ne le verra
pas au bal. Il est en deuil.

SEDLINSKY.

Mais on conspire!

METTERNICH, gaiement.



Ah! bah!

SEDLINSKY.

Des femmes.

METTERNICH, haussant les épaules.

Quelques pecques!

SEDLINSKY.

De grandes dames!...

METTERNICH, ironique.

Oh!...

SEDLINSKY.

... Polonaises et Grecques: La princesse Grazalcowich!

METTERNICH.

Grazalcowich?... C’est terrible!

(A un laquais qui passe.)

Donnez-moi donc une sandwich!

SEDLINSKY.

Vous riez?... Chut!...

(Il lui désigne un groupe de dominos mauves qui entrent
mystérieusement.)

Fuyant l’éclat de la torchère, Les voici, cherchant l’ombre, et
chuchotant...



(Il entraîne Metternich derrière un des orangers.)

SCÈNE II

LES DOMINOS MAUVES,--METTERNICH et SEDLINSKY,
cachés.

PREMIER DOMINO, à un autre.

Ma chère, Que c’est doux de courir pour lui quelque danger!

DEUXIÈME DOMINO, avec délice.

Conspirons!

TROISIÈME DOMINO.

Ses cheveux sont d’un or si léger!

(Ces conspiratrices ont toutes un petit accent grec ou
polonais.)

LA PREMIÈRE.

Oui, ma chère, on dirait que son front s’environne D’un halo...
dans lequel commence une couronne!

UNE AUTRE.

Oh! et son double charme inattendu, troublant, De Bonaparte
blond, ma chère, et d’Hamlet blanc!

PLUSIEURS, avec volupté.

Conspirons!

LA PREMIÈRE, gravement.



Mais, d’abord, à Vienne, je conseille De faire faire, en or, chez
Stieger, une abeille!

LA DEUXIÈME, impétueusement.

A Vienne?... Ce serait tout à fait idiot! Faisons faire à Paris
cela, chez Odiot!

UNE AUTRE, solennellement.

Et je propose, moi, sur toutes nos toilettes, D’avoir toujours
un gros bouquet de violettes!

TOUTES, avec enthousiasme.

Oh! c’est cela, Princesse!

UNE QUI N’A ENCORE RIEN DIT, inspirée.

Et risquons un retour Vers les modes Empire!

LA PREMIÈRE, vivement.

Oh! le soir! pas le jour!

UNE AUTRE.

Ah! ma chère, ces tailles courtes sont infâmes!

TOUTES A LA FOIS.

Les ruchés!... les bouillons!... Mais, ma chère!...

METTERNICH, qui surgit en riant.

Ah! Mesdames!

TOUTES, avec un cri d’effroi.



Ah! Dieu!

METTERNICH, riant aux éclats.

Continuez ce complot étonnant! Conspirez!... conspirez!... ah!
ah!...

(Il sort en riant toujours, suivi de Sedlinsky. Son rire se perd.
Aussitôt les conspiratrices, dispersées comme pour une fuite, se
rapprochent sur la pointe du pied, se mettent en bouquet autour
de celle qu’on a appelée Princesse.)

LA PRINCESSE.

Et maintenant Que grâce à ce petit papotage frivole Le soup‐
çon éveillé par Sedlinsky s’envole, Prouvons-leur qu’auprès des
Machiavels féminins Les Metternich les plus Metternich sont des
nains!

TOUTES.

Oui...

LA PRINCESSE.

Chacune sait bien, ce soir, quel est son rôle?

TOUTES.

Oui...

LA PRINCESSE.

Disséminons-nous dans le bal!

(Les dominos mauves s’éparpillent.)



SCÈNE III

TOUTES SORTES DE MASQUES, GENTZ, L’ATTACHÉ
FRANÇAIS, FANNY ELSSLER, etc. puis TIBURCE et THÉRÈSE
DE LORGET.

UN GROUPE DE MASQUES, poursuivant, à travers les colon‐
nades, un masque à grand nez qui se sauve.

Qu’il est drôle! Ce doit être Sandor!--Non! non! c’est
Furstemberg!

UN CROCODILE, les arrêtant pour leur montrer quelque
chose au-dehors.

Et cet ours, qui, là-bas, valse sur du Schubert!

(Toute la bande se précipite vers le côté où l’Ours est signalé.)

GENTZ, qui s’est assis sur le banc, entouré de plusieurs jolies
femmes, et en regardant passer d’autres.

En quoi, la triste Elvire?

UNE COLOMBINE.

En étoile.

GENTZ, pour lui faire plaisir.

En veilleuse.

LA COLOMBINE.

Et Thécla, l’hypocrite?

GENTZ, riant.



En Fanchon la Mielleuse.

L’ATTACHÉ FRANÇAIS, traversant la scène à la poursuite de
Fanny Elssler.

Pas moyen de savoir quel est ce domino! Est-ce une Anglaise?

FANNY, fuyant.

Ya.

L’ATTACHÉ, sursautant.

Une Allemande?

FANNY.

No!

(Elle disparaît. L’attaché aussi.)

LA COLOMBINE, assise près de Gentz.

Le vicomte est en Doge?

UNE CLÉOPÂTRE.

Oui... grande dalmatique!...

GENTZ.

Mais alors la baronne est en Adriatique?

(Tiburce est entré avec Thérèse. Il est en Capitan Spezzafer.
Thérèse porte une souple tunique d’un bleu glacé d’argent, sur la‐
quelle retombent des lys d’eau et de longues herbes luisantes: elle
est en source.)



TIBURCE.

Ma sœur, vous n’allez plus à Parme?

THÉRÈSE.

Oh! Si! Mais pour Voir ce bal, la duchesse a retardé d’un jour.

(Montrant une femme masquée qui passe dans le fond, ac‐
compagnée d’un homme en domino.)

C’est elle, avec Bombelles... oui... cette cape verte!...

TIBURCE, d’un ton agressif.

Tant mieux que vous partiez! Noblesse oblige!... et certes Je
n’aurais plus longtemps souffert vos _aparté_ Avec votre petit
Monsieur Buonaparte!

THÉRÈSE, hautaine.

Plaît-il?

TIBURCE.

Nous nous vantons de ce que nos aïeules N’aient pas, avec les
rois, toujours été bégueules, Car l’on peut ramasser un mouchoir
sans déchoir Lorsqu’un lys est brodé dans le coin du mouchoir!
Mais l’honneur ne saurait admettre une batiste Portant la fleur
ou le frelon bonapartiste.

(Menaçant.)

Malheur au fils de l’Ogre...

THÉRÈSE.



Hein?

TIBURCE, galamment ironique.

S’il croquait nos sœurs!

THÉRÈSE.

Mon frère, vous avez des mots...

TIBURCE, avec un petit salut sec.

Avertisseurs.

(Il s’éloigne. Thérèse le suit des yeux, puis, haussant les
épaules, se joint à un groupe qui passe.)

UN OURS, entrant avec une Chinoise à son bras.

A quoi donc voyez-vous que je suis diplomate?

LA CHINOISE.

Mais à votre façon d’arrondir votre patte!

L’OURS, tendrement.

Lorsque vous m’aimerez...

LA CHINOISE, lui donnant un coup d’éventail sur la patte.

Vous vendez votre peau!

(A ce moment passe une énorme personne déguisée en petite
bergère Louis



XV.)

TOUTES LES FEMMES, qui sont autour de Gentz.

Oh!

GENTZ, avec effroi.

Mais cette bergère a mangé son troupeau!

LE POLICHINELLE, traversant la scène en courant et saisis‐
sant la grosse bergère par la taille.

Votre oreille?

LA GROSSE BERGÈRE, se débattant.

Pourquoi?

LE POLICHINELLE, mystérieusement.

Mon secret!

(Il l’embrasse et se sauve. On entend sa voix, plus loin, dans
les arbres, qui demande à une autre:)

Votre oreille?

(Gentz et son groupe suivent le Polichinelle, très intéressés.
Depuis un instant, le duc est entré avec Prokesch. Prokesch est
en habit et domino. Le duc s’enveloppe d’un grand manteau vio‐
let. Quand le manteau s’ouvre, on le voit en uniforme blanc. Te‐
nue de bal: bas de soie blanche et escarpins. Il tient à la main son
masque dont il s’évente nerveusement. Il s’appuie sur Prokesch
qui le regarde avec inquiétude. Il a la figure défaite, le geste dé‐



couragé, un pli mauvais à la lèvre. On sent que l’Aiglon traîne des
ailes meurtries.)

SCÈNE IV

LE DUC, PROKESCH.

DES MASQUES passent de temps en temps.

PROKESCH, au duc.

Quoi! parmi ces gaietés une langueur pareille? Qu’a donc fait
Metternich?

(Mouvement du duc.)

Je vous trouve énervé!

LA CHINOISE, qui repasse avec l’Ours, remarquant un bloc
de pierre qu’il porte sous son bras.

Mais que portez-vous donc sous le bras?

L’OURS, flegmatiquement.

Mon pavé.

(Ils s’éloignent.)

PROKESCH, au duc.

Le complot va très bien, si j’en crois plusieurs signes.

(Il tire de sa poche un billet.)

Ne m’a-t-on pas remis, ce matin, ces deux lignes?

(Il lit.)



_Dites-lui de venir de bonne heure et qu’il ait Son uniforme
sous un manteau violet!_ --Prince, c’est pour ce soir, car ce
billet...

LE DUC, prenant le billet et le chiffonnant entre ses doigts.

Doit être D’une femme qui veut au bal me reconnaître! J’ai
suivi le conseil, d’ailleurs, n’étant ici Venu que pour chercher
aventure.

PROKESCH, désolé.

Non!

LE DUC.

Si!

PROKESCH.

Mais alors, le complot...

LE DUC, à lui-même.

Oh! ce serait un crime Que de faire monter, pays clair et su‐
blime, Sur ton splendide petit trône impérial Un être de malheur,
d’ombre et d’Escurial! Et si, lorsque plus tard, je serai sur ce
trône, Le Passé m’allongeant dans l’âme sa main jaune, Venait y
déterrer, de ses ongles hideux, Je ne sais quel Rodolphe ou quel
Philippe Deux?... J’ai peur qu’au bruit flatteur et doré des
abeilles, Monstre qui dors peut-être en moi, tu te réveilles!

PROKESCH, riant.

Mais voyons, Monseigneur, vous êtes fou!



LE DUC, tressaillant, et avec un regard qui fait reculer
Prokesch.

Tu crois?

PROKESCH, comprenant l’angoisse du prince.

Bonté du ciel!

LE DUC, lentement.

Au fond de leurs châteaux de rois, Dans leur retraite castillane
ou bohémienne, Ils ont tous eu la leur!... Quelle sera la mienne?...
Voyons, décidons-le!... Je me résous, tu vois. Mais voici le mo‐
ment de choisir.

(Avec un rire amer.)

J’ai le choix. Des aïeux prévenants m’ouvrent le catalogue!...
Serai-je mélomane? oiseleur? astrologue? Marmonneur d’ore‐
mus? ou souffleur d’alambic?

PROKESCH.

Je ne comprends que trop ce qu’a fait Metternich!

(Baissant la voix.)

Des malheureux Habsbourg, il vous dressa la liste?

LE DUC.

Ah! dame, ils ont tous eu la démence un peu triste! Mais des
parfums mêlés font des parfums nouveaux, Et mon cerveau, bou‐
quet de ces sombres cerveaux, Va peut-être en produire une
autre, plus jolie! Voyons, quelle sera la mienne, de folie? Eh! par‐



dieu, mes penchants vaincus jusqu’à ce jour Nous le disent assez:
moi, ce sera l’amour! Je veux aimer, aimer,

(De son poing fermé, il frappe rageusement sa lèvre.)

écraser avec haine, Sous des baisers d’amour cette lèvre
autrichienne!

PROKESCH.

Monseigneur!

LE DUC, parlant avec une volubilité fiévreuse.

Mais, mon cher, à la réflexion, C’est logique, Don Juan fils de
Napoléon! C’est la même âme, au fond, toujours insatisfaite,
C’est le même désir incessant de conquête!... O magnifique sang
qu’un autre a corrompu Et qui, voulant éclore en César, n’a pas
pu, Ton énergie en moi n’est donc pas toute morte: Cela fait un
Don Juan, lorsqu’un César avorte! Oui, c’est une façon d’être en‐
core un vainqueur! Ainsi, je connaîtrai cette fièvre de cœur Fa‐
tale, dit Byron, à ceux qu’elle dévore... Et c’est une façon d’être
mon père encore! --Bah! qui sait, après tout, s’il est plus impor‐
tant De conquérir le monde ou d’aimer un instant? Soit! soit!
c’est bien qu’ainsi finisse la Légende, Et que ce conquérant de cet
autre descende! Soit! je serai le reflet blond du héros brun, Qui
s’en allait les battant tous l’un après l’un, Et tandis que je les
vaincrai l’une après l’une, Mes soleils d’Austerlitz seront des
clairs de lune!

PROKESCH.

Ah! taisez-vous, car c’est trop tristement railler!...

LE DUC.



Oui, je sais bien, j’entends des spectres me crier, Spectres aux
habits bleus, tordus par la rafale: «Eh bien! alors, cette épopée
impériale, «Nos travaux, nos clairons, la gloire?... Eh bien! alors
«Cette neige, ce sang, l’Histoire... et tant de morts «Sur tant de
champs où tant de fois nous triomphâmes, «Cela te sert à quoi,
petit?»--«A plaire aux femmes!» C’est beau, sur le Prater, parmi
les voiturins, De monter un cheval de trois mille florins Que l’on
peut appeler Iéna! C’est une aigrette Certaine, qu’Austerlitz, aux
yeux d’une coquette!...

PROKESCH.

Vous n’aurez pas le cœur, ainsi, de la porter!

LE DUC.

Mais si, mais si, mon cher, et je ferai monter --Car c’est, sur un
amant, une chose qui flatte!-- L’aigle rapetissée en épingle à
cravate!

(L’orchestre, qui s’était tu un moment, reprend au loin.)

De la musique!... Et tu n’es plus, fils de César, Qu’un Don Juan
de Mozart!...

(Ricanant.)

Pas même de Mozart: De Strauss!

(Il salue gravement Prokesch.)

Je vais valser.

(Et pirouettant avec une gaieté désespérée.)



Il faut que je devienne Inutile et charmant, comme un objet de
Vienne!

(Il va sortir, il s’arrête en voyant paraître l’archiduchesse.)

Ma tante... Tiens?...

PROKESCH, épouvanté de l’éclair trouble de ses yeux.

Oh! non, pas cela!

LE DUC, du coin mauvais de la bouche.

Je veux voir.

(Et repoussant Prokesch qui s’écarte à regret, il s’avance d’un
pas traînant vers l’Archiduchesse. L’Archiduchesse porte un cos‐
tume très simple: jupe courte, corsage à basques, fichu, tablier,
bonnet; enfin, tout à fait pareille au fameux tableau de Liotard,
elle tient avec conviction devant elle un petit plateau sur lequel
sont posés une tasse de chocolat et un verre d’eau.)

SCÈNE V

LE DUC, d’abord avec L’ARCHIDUCHESSE, puis avec
THÉRÈSE.

LE DUC, à l’Archiduchesse, languissamment.

Oh! le profond parfum qu’ont les tilleuls, ce soir!



L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

As-tu vu mon petit plateau?... J’en suis très fière!

LE DUC.

Vous êtes déguisée en?...

En _Chocolatière De Dresde_.

LE DUC.

Ra-vis-sant!... mais votre chocolat Doit bien vous ennuyer.

L’ARCHIDUCHESSE, s’éventant avec le plateau de carton, sur
lequel le verre et la tasse restent collés.

Mais non!

LE DUC, qui s’est assis sur le banc, lui faisant place auprès de
lui,--avec une familiarité tendre.

Mettez-vous là!

L’ARCHIDUCHESSE, s’asseyant gaiement.

Eh bien! Franz, aimons-nous un petit peu la vie?

LE DUC.

J’aime être le neveu d’une tante jolie.



L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Moi j’aime être la tante, aussi, d’un grand neveu.

LE DUC.

Trop jolie.

L’ARCHIDUCHESSE, se reculant un peu sur le banc.

Et trop grand!

LE DUC.

Oui, pour jouer ce jeu.

Quel jeu?

LE DUC.

D’intimités tendres qui sont les nôtres.

L’ARCHIDUCHESSE, le regardant avec inquiétude.

Je n’aime pas vos yeux, ce soir.

LE DUC.

Moi si, les vôtres.

L’ARCHIDUCHESSE, voulant plaisanter.

Ah! je comprends! ce soir, tout se masque à la cour, Et l’amitié
doit prendre un domino d’amour!

LE DUC, se rapprochant de plus en plus.



Oh! d’abord, l’amitié, tante aux yeux de cousine, L’amitié, de
l’amour est toujours trop voisine Entre les tantes et les neveux,
les filleuls Et les marraines--oh! sentez-vous les tilleuls?-- Entre
les colonels et les chocolatières, Pour qu’il n’y ait jamais d’inci‐
dents de frontières.

L’ARCHIDUCHESSE, se levant, un peu sèchement.

Je n’aime plus votre amitié.

LE DUC, la retenant par le poignet, d’une voix sourde.

Moi, j’aime bien Ces sentiments auxquels on ne comprend
plus rien, Dans lesquels tout se mêle et s’embrouille...

L’ARCHIDUCHESSE, lui arrachant sa main.

Non, laisse!

(Elle s’éloigne.)

LE DUC, boudeur.

Oh! bien! si vous prenez vos airs d’archiduchesse!

L’ARCHIDUCHESSE.

Adieu, Franz!... Tu m’as fait beaucoup de peine!

(Elle sort sans se retourner.)

LE DUC, la suivant des yeux.



Bah! Dans la claire amitié cette goutte tomba, Qui fait qu’en
amour trouble elle se précipite! Attendons!...

(Il aperçoit Thérèse de Lorget qui, depuis un instant arrêtée
au fond, joue distraitement à tremper dans l’eau du bassin les
longues herbes qui pendent de ses épaules.--Avec étonnement.)

Tiens!... Comment! Vous êtes là, petite? Vous ne roulez donc
pas vers le ciel Parmesan?

(Il regarde le déguisement de Thérèse.)

Mais que d’herbe! En quoi donc êtes-vous?

THÉRÈSE, souriante et les yeux baissées.

Je suis en Petite...

LE DUC, se souvenant.

Ah! oui! c’est vrai!

(Mélancoliquement.)

Sur sa roche lointaine Mon père, pour amie, avait une fon‐
taine. Elle le consolait d’un geôlier. C’est pourquoi Il fallait qu’à
Schœnbrunn, ma Sainte-Hélène à moi, Mon âme ne fût pas tout
à fait sans ressource, Et qu’ayant le geôlier, elle eût aussi la
Source!

THÉRÈSE.

Vous évitiez pourtant, vers moi, de vous pencher?...

LE DUC.

Parce que je songeais à m’enfuir du rocher. Mais c’est fini!



THÉRÈSE.

Comment?

LE DUC.

Plus d’espoir!... J’abandonne Tout rêve!...

THÉRÈSE, se rapprochant vivement de lui.

Vous souffrez?

LE DUC, d’une voix de tendresse suppliante.

Il faut qu’elle me donne, Ma Source,--sa fraîcheur, son
murmure!...

THÉRÈSE, tout près de lui.

Elle est là.

LE DUC, lentement.

Et même si je veux la troubler?

THÉRÈSE, levant sur lui des yeux limpides.

Troublez-la.

LE DUC, changeant de ton, à voix tout d’un coup basse et
brutale.

Viens ce soir. Tu sais bien, la maison tyrolienne, Sous bois,
mon pavillon de chasse...

THÉRÈSE, avec un recul effrayé.

Que je vienne?...



LE DUC, précipitamment.

Ne dis pas non. Ne dis pas oui. J’attendrai.

THÉRÈSE, bouleversée.

Mais...

LE DUC, reprenant sa voix câline et triste d’enfant
malheureux.

Songe combien je suis malheureux désormais: J’ai perdu tout
espoir de jouer un grand rôle. Je n’ai plus qu’à pleurer: j’ai besoin
d’une épaule.

(Il a presque laissé tomber sa tête sur l’épaule nue de la Petite
Source, lorsque le bruit d’un pas sur le gravier les fait se séparer
vite. C’est Tiburce, drapé dans sa cape de spadassin, qui passe au
fond, ayant au bras une femme. En les voyant, il cesse de causer,
et arrête sur Thérèse un regard de menace. Elle lui répond d’un
œil dédaigneux, et disparaît vers le bal. Tiburce, reprenant sa ga‐
lante conversation, s’éloigne. Le duc, qui n’a même pas reconnu
Tiburce, appelle d’un signe un des laquais debout à la sortie de
droite, et tire de son frac un feuillet de papier qu’il griffonne sur
son genou.)

SCÈNE VI

LE DUC, UN LAQUAIS, puis FANNY ELSSLER et L’ATTA‐
CHÉ FRANÇAIS.

LE DUC, tendant au laquais le mot qu’il vient d’écrire.

Au château, pour mes gens. Je ne rentrerai pas. Je vais au pa‐
villon. Vite quelqu’un là-bas. Voilà. Rapporte-moi que la chose



est comprise.

LE LAQUAIS, s’inclinant.

C’est tout?

LE DUC.

C’est tout.--Demain matin, la jument grise.

(Le laquais sort. Fanny Elssler, toujours masquée, repasse en
courant, se retournant pour regarder si elle est poursuivie. Elle
s’arrête en apercevant le duc, dont le manteau violet laisse voir
l’uniforme blanc.)

FANNY ELSSLER, s’approchant du duc, et récitant
mystérieusement.

_... Son uniforme sous un manteau..._

LE DUC, sursaute, et achevant la phrase du billet reçu par
Prokesch.

_... violet._

(Ironiquement.)

Il était d’une femme, ô Prokesch, le billet!

FANNY, montrant au duc l’attaché français qui vient
d’apparaître.

Le temps de dépister ce masque qui m’obsède, Et je reviens!

LE DUC, souriant.

J’attends...



(Fanny fuit à travers les ruines, essayant de perdre l’attaché.--
Le duc se promène de long en large, et avec une sorte de rage.)

C’est mon destin!--Je cède!-- Aimons!

(La musique est de plus en plus énervante. Des couples
passent au fond, cherchant l’ombre.)

Ayons au cœur un furieux avril! Aimons...

(Il montre un couple très tendre qui se dirige vers le banc.)

comme ceux-là!... comme tous!...

(Mais, soudain, il tressaille et se jette derrière un oranger, qui
le cache; car le couple parle, se croyant seul; et dans ce couple
qu’il a désigné d’un geste méprisant, il reconnaît Marie-Louise et
son chambellan Bombelles.)

SCÈNE VII

MARIE-LOUISE, BOMBELLES,--LE DUC, derrière un
oranger.

BOMBELLES, continuant une conversation commencée.

Était-il Très épris?

MARIE-LOUISE, riant.

C’est de lui que vous parlez encore?

BOMBELLES.

Oui.

LE DUC, d’une voix étranglée.



Bombelles!... ma mère!...

BOMBELLES.

Il vous aimait?

MARIE-LOUISE, s’asseyant. Bombelles reste debout, un ge‐
nou sur le banc.

J’ignore. Mais je sentais très bien que je l’intimidais. Même
sur son estrade aux lauriers d’or pour dais, Il se sentait moins
haut que moi par la naissance; Alors, il m’appelait, pour prendre
un air d’aisance: «Bonne Louise»!... eh! mon Dieu! oui!... C’était
d’un goût! --J’aime le sentiment!... Je suis femme, après tout!

BOMBELLES.

Avant tout!

MARIE-LOUISE.

C’est mon droit!

(D’un petit ton sec et léger.)

On s’est mis en colère Pour un mot que j’ai dit quand ce bon
Saint-Aulaire M’annonça le désastre, à Blois. J’étais au lit; Mon
pied nu dépassait, et sur le bois poli, Posé comme ces pieds que
cisèle Thomire, Du meuble Médicis faisait un meuble Empire.
Soudain, voyant glisser les yeux de l’envoyé, Je souris et je dis:
«Vous regardez mon pied?» --Et malgré les malheurs de sa pa‐
trie, en somme, C’est parfaitement vrai qu’il regardait, cet
homme!-- Je fus coquette?... Eh bien! le grand crime! Mon Dieu,
Que voulez-vous? c’est vrai, je restais femme un peu, Et dans



l’écroulement trop prévu de la France, La beauté de mon pied
gardait son importance!

LE DUC, voulant fuir, mais ne pouvant pas, comme dans un
cauchemar, et saisissant l’oranger pour ne pas tomber.

Oh! je voudrais m’enfuir! oh! je reste!

BOMBELLES, se penchant sur le bras de Marie-Louise.

Quel est Ce caillou gris que vous portez en bracelet?

MARIE-LOUISE, tout d’un coup très émue.

Ah! je ne peux le voir qu’avec des yeux humides. Ça... voyez-
vous... c’est un morceau...

BOMBELLES, vivement.

Des Pyramides?

MARIE-LOUISE, sentimentale.

Mais non, voyons!... C’est un vrai morceau du tombeau Où Ju‐
liette dort auprès de Roméo!

(Elle soupire.)

Ce souvenir me vient...

BOMBELLES, respectueusement crispé.

Vous n’allez pas, de grâce, Me parler de Neipperg!

MARIE-LOUISE.

Oui, Neipperg vous agace! Pourquoi parler de l’autre, alors?



BOMBELLES, avec la conviction d’un homme qui préfère être
préféré à Napoléon Ier qu’à Monsieur de Neipperg.

C’est différent!

(Et avec plus de curiosité que de jalousie.)

Vous,--l’aimiez-vous?

MARIE-LOUISE, qui n’y est déjà plus.

Qui donc?

BOMBELLES.

L’Autre!

MARIE-LOUISE.

Ça vous reprend?

BOMBELLES.

Un si grand homme, on doit...

MARIE-LOUISE.

Quant à cela, je nie Qu’on ait jamais aimé quelqu’un pour son
génie! --Et puis, ne parlons plus de lui, parlons de nous.

(Coquettement.)

Cela vous plaira-t-il, Parme?

BOMBELLES.

Était-il jaloux?

MARIE-LOUISE.



Jusqu’à chasser Monsieur Leroy, tailleur-modiste, Parce qu’en
m’essayant un peplum, cet artiste N’avait pu voir, sans un cri
d’admiration,

(Elle a laissé glisser derrière elle, sur le banc, la grande cape
qui couvrait sa robe décolletée.)

Mes épaules.

(Et ses épaules, couvertes de diamants, apparaissent.)

BOMBELLES, flatté dans son amour-propre d’homme et dans
sa haine de royaliste.

Jaloux?... Alors, Napoléon...

MARIE-LOUISE, regardant autour d’elle, avec effroi, à ce nom
trop indiscrètement prononcé.

Chut!...

BOMBELLES, avec une satisfaction croissante.

... n’aurait pas aimé me voir les trouver belles, Vos épaules,--
ce soir... Il n’aurait pas...

MARIE-LOUISE, le rappelant à l’ordre.

Bombelles!

BOMBELLES, dégustant le plaisir de se venger de la Gloire.

... Aimé m’entendre dire à Votre Majesté...

(Il s’assied sur le banc, près d’elle.)

LE DUC.



Oh! mon père, pardonnez-moi d’être resté!...

BOMBELLES, regardant l’édifice de nattes à la mode du jour
qui coiffe la tête de Marie-Louise d’une sorte de bonnet
d’Arlésienne.

... Qu’elle est coiffée un peu comme nos filles d’Arles, Mais
qu’elle est bien plus belle, étant plus blonde...

MARIE-LOUISE, faiblement.

Charles!

BOMBELLES, joignant le geste à la parole.

... Il n’aurait pas aimé que me penchant ainsi...

(Mais ses lèvres n’ont pas atteint l’épaule de Marie-Louise
qu’il a été saisi à la gorge, arraché du banc, jeté à terre par le Duc
de Reichstadt bondissant et criant.)

LE DUC.

Pas ça! Je ne veux pas! Je vous défends!

(Il recule, étonné de ce qu’il vient de faire, épouvanté; passe la
main sur son front, et tout à coup:)

Merci! Merci! Je suis sauvé!

MARIE-LOUISE, défaillante.

Franz!

LE DUC.



Car ce cri, ce geste Ne furent pas de moi!... Moi, toujours, il
me reste Le respect de ma mère--et de sa liberté! C’est donc...
c’est donc Celui dont j’étais habité, Qui vient, là, hors de moi, de
bondir avec force! Merci! Je suis sauvé! C’était un sursaut corse!

BOMBELLES, qui s’est relevé, faisant un pas vers le duc.

Monsieur...

LE DUC, reculant avec une hauteur glaciale.

Rien entre nous!

(Bombelles s’arrête, sentant qu’en effet rien n’est possible
entre eux, et le duc, se tournant vers sa mère, la salue
profondément.)

Madame, mes respects! Au palais de Sala retournez vivre en
paix! Ce palais n’a-t-il pas deux ailes, dont une aile Est un petit
théâtre et l’autre une chapelle? Vous allez vous sentir, habitant
au milieu, Dans un juste équilibre entre le monde et Dieu! --Mes
respects! mes respects!

MARIE-LOUISE, d’une voix tremblante.

Mon fils!

LE DUC.

Mais oui, Madame, Mais oui! c’est votre droit de n’être qu’une
femme! Allez être une femme au palais de Sala! Mais dites-vous,
dites-vous bien, et que cela Soit la revanche amère et triste de sa
gloire, --Veuve qui n’a pas su garder la robe noire!-- Dites-vous,
désormais, qu’on ne fait les yeux doux Qu’au prestige immortel



qu’il a laissé sur vous, Et que vous n’êtes belle, et que vous n’êtes
blonde, Que parce qu’autrefois il a conquis le monde!

MARIE-LOUISE, atteinte au plus sensible.

Mais... Bombelles, venez!... ne restons pas ici!...

LE DUC.

Retournez à Sala! Je suis sauvé! Merci!

MARIE-LOUISE, qui va pour sortir, suivie de Bombelles.

Adieu, Monsieur!

LE DUC, immobile, ne les regardant plus.

O mains, mains froides, dans la tombe, O mains tristes encor
de leur anneau qui tombe, Mains où posa le front de celle qui ja‐
dis Sanglotait parce que je n’étais pas son fils, Mais dont je sens
les doigts sur mon âme orpheline, Je vous baise en pleurant, ô
mains de Joséphine!

MARIE-LOUISE, à ce nom se retourne, et laissant éclater une
haine de femme.

La Créole!... Et crois-tu donc qu’à la Malmaison Elle n’a pas?...

(Et l’on sent que tous les racontars vont défiler...)

LE DUC, d’une voix terrible.

Silence!

(Elle recule intimidée, se tait; et lui reprend avec force.)



Ah! si c’est vrai, raison De plus, raison de plus pour moi d’être
fidèle!...

(Marie-Louise gagne la sortie de droite, quittant la fête avec
Bombelles. Et le duc reste là, transformé, redressé, frémissant
d’indignation et d’énergie,--sauvé comme il vient de le dire. Ce
n’est plus, ainsi que tout à l’heure, l’être d’ennui et de volupté, le
blondin d’une grâce perverse; c’est, de nouveau, le jeune homme
ardent et douloureux. A ce moment reparaît Metternich, ache‐
vant sa conversation avec Sedlinsky.)

SCÈNE VIII

LE DUC; METTERNICH et SEDLINSKY, un instant; puis
FANNY ELSSLER.

METTERNICH, concluant d’un ton satisfait, à Sedlinsky.

Oui, j’ai brisé l’orgueil de cet enfant rebelle!

(Mais il pousse un cri en apercevant, debout devant lui, le
prince qu’il a laissé, la nuit dernière, gisant au pied d’un miroir.)

Hein?--Vous ici!

(Et comme le prince, en bondissant sur Bombelles, a laissé
glisser son manteau, Metternich ajoute, choqué de le voir en co‐
lonel autrichien dans cette fête masquée.)

Dans cet uniforme?... Comment?

LE DUC.

Ne doit-on pas venir sous un déguisement?

SEDLINSKY, bas à Metternich.



Cet orgueil, qu’hier soir brisa Votre Excellence, Garde, même
en morceaux, toute son insolence!

METTERNICH, maîtrisant sa colère et essayant de badiner.

A quoi donc vient rêver ici, fuyant le bal, Le petit colonel?

LE DUC.

Au petit caporal.

METTERNICH, sur le point de s’emporter.

Oh! je...

(Se calmant, à Sedlinsky.)

Mais le courrier, là-bas, qui me réclame!

(Et il sort par la droite, au bras du préfet de police, en disant
entre ses dents.)

C’est à recommencer!

FANNY ELSSLER, rentrée depuis un instant, s’avance vive‐
ment dès qu’ils ont disparu et, tout bas, derrière le duc.

Prince...

SCÈNE IX

LE DUC, FANNY ELSSLER.

PASSAGE DE MASQUES

LE DUC, se retourne, reconnaît la femme masquée qu’il a ac‐
cepté tout à l’heure d’attendre là, et avec, maintenant, un recul
violent.



Ah! non!... Cette femme!... Non! Je ne veux plus...

FANNY, malicieusement, se démasquant une seconde.

Fuir?

LE DUC, avec un cri de surprise.

Fanny!--Toi?--Fuir?

(Changeant de ton et se rapprochant.)

Comment? Quand?

FANNY, lui désignant du coin de l’œil des couples qui passent.

Feignez avec moi de causer galamment. C’est grave. Écoutez
bien. Mais souriez sans cesse.

(Et elle lui dit en minaudant.)

Votre cousine est là, dans ce bal.

LE DUC, très ému, mais d’un air penché.

La Comtesse?

FANNY.

Oui.

(Elle prend la main du duc et la met sur son cœur.)

--Tiens, j’ai--comme un soir de première--le trac! --Elle a sous
son manteau ton habit blanc, ce frac Avec lequel l’Aiglon a l’air
d’une mouette! Elle te ressemblait, déjà, de silhouette, Mais de‐
puis qu’elle a teint en blond ses cheveux noirs, Prince, elle te res‐
semble à tromper les miroirs! Donc, pendant qu’on jouera,



(Elle montre, à gauche, la porte du petit théâtre.)

là, _Michel et Christine_, Tu changes de manteau, vite, avec
ta cousine...

LE DUC, comprenant.

Je me masque...

FANNY.

Tu disparais comme en un truc...

LE DUC.

Cependant qu’apparaît un faux duc!

FANNY.

Le faux duc Sort ostensiblement...

(Elle montre la sortie de gauche.)

LE DUC.

En sortant, me délivre Des agents qui, dehors, m’attendent
pour me suivre...

FANNY.

Rentre à Schœnbrunn...

LE DUC.

S’enferme en ma chambre avec soin...

FANNY.

Et s’éveille si tard demain...



LE DUC.

... que je suis loin! --Seulement...

FANNY.

Vous voyez un seulement?

LE DUC.

Énorme! Si, voyant le faux duc sortir en uniforme, Quelque
masque, croyant me parler, lui parlait?

FANNY.

Impossible. Tout est réglé comme un ballet. Pour qu’il sorte
sans crainte et puis que tu te sauves, Douze femmes sont là,--
douze dominos mauves Elles vont, coquetant, riant, jouant de
l’œil, L’accaparer, l’une après l’autre, jusqu’au seuil, --Et, comme
un volant blanc, de raquette en raquette Le faux duc sortira de
coquette en coquette!

UNE BANDE, passant au fond à la poursuite d’un masque à
tête de loup.

Quel est ce loup?

LE LOUP, poursuivi, se retournant vers eux.

Hou! hou!

(Il disparaît dans le bois.)

LA BANDE, se précipitant alors à la poursuite d’un Triboulet
qui passe en gambadant.

Quel est ce fou?



LE FOU, se sauvant et agitant sa marotte.

Tzing! tzing!

(Tout disparaît dans des éclats de rire.)

FANNY, reprenant, au duc.

Puis, toi, tu sors du parc...

LE DUC.

Par la porte d’Hietzing?

FANNY.

Non!

LE DUC.

Par où?

FANNY.

Prenez garde. On passe.--Je m’évente... Regardez l’éventail de
votre humble servante...

LE DUC.

Eh! bien?

FANNY, tout en s’éventant coquettement.

J’ai dessiné dessus le plan du parc. Voyez-vous le chemin? En
rouge. Il fait un arc. Suivez-vous? Les petits carrés blancs sont
des marbres, Et les petits pâtés vert pomme sont des arbres. On
évite, par là, les gardes malfaisants, On tourne à gauche, on
prend du côté des faisans...



LE DUC, les yeux sur l’éventail.

Les hachures, qu’est-ce que c’est?

FANNY.

C’est quand ça monte, --On redescend. On tourne au gros tri‐
ton de fonte. Et l’on sort Empereur par ce petit portail... Tout est-
il bien compris? Je ferme l’éventail.

LE DUC, avec une fièvre joyeuse.

Empereur!

FANNY, plaisantant.

C’est cela, le carrosse du Sacre, Tout de suite!

LE DUC.

Et l’on trouve à ce portail?

FANNY.

Un fiacre.

LE DUC.

Hein?

FANNY.

Très bien attelé! Ne sois pas inquiet!

LE DUC.

Et qui me mène?

FANNY.



Au lieu de rendez-vous!

LE DUC.

Qui est?

FANNY.

A deux heures d’ici--c’est vrai, ça vous écarte,-- Mais la com‐
tesse y tient: Wagram!

LE DUC, souriant.

La Bonaparte! --Et Prokesch?

FANNY.

Prévenu par moi. Sera là-bas.

LE DUC.

Et Flambeau? Vais-je le revoir?

FANNY.

Je ne sais pas.

(Tout en causant, elle l’a conduit vers la gauche. Il y a de ce
côté, au pied d’une grande urne antique d’où retombent de
longues branches de lierre, un tas de décombres parmi des
touffes d’herbe. Un fût de colonne, au coussin de mousse, offre
une sorte de siège, et--près d’un fragment de bas-relief posé sur
le sol, à plat, comme une large dalle--la tête énorme et barbue
d’une statue cassée ouvre ses yeux blancs et sa bouche d’ombre.)

Il faut attendre... Asseyons-nous, au clair de lune, Vous, sur ce
bloc...



(Et elle désigne le fût de colonne.)

Moi, sur la tête de Neptune.

(S’adressant à la tête de pierre, avec une révérence comique.)

Neptune, c’est permis de s’asseoir?

LA TÊTE DE NEPTUNE, d’une voix caverneuse.

C’est permis!

(Fanny fait un bond en arrière, et la tête ajoute d’une voix
cordiale.)

Seulement, vous savez, il y a des fourmis!

FANNY, se réfugiant dans les bras du duc.

Dieu!... la tête qui parle!...

LE DUC, qui comprend et se souvient tout à coup.

Ah! c’est là, sous le lierre, C’est vrai, qu’on sort du trou...

LA VOIX, tranquillement.

Par une fourmilière!...

LE DUC, se penchant vers les décombres dont il essaie d’écar‐
ter les herbes.

Flambeau!

SCÈNE X

LE DUC, FANNY, FLAMBEAU, d’abord invisible.

DES MASQUES, de temps en temps.



LA VOIX DE FLAMBEAU, jovialement.

Dans la cachette à Robinson...

UNE BANDE DE MASQUES, qui passe au fond à la poursuite
d’un Paillasse.

Ohé!

FANNY, se penchant vivement et mettant sa main sur la
bouche de Neptune.

Chut! des masques!

LES MASQUES, disparaissant.

Bravo! Très drôle!

(Leurs voix se perdent.)

LA VOIX DE FLAMBEAU, achevant avec le plus grand calme.

Crusoé.

LE DUC.

Quoi! depuis hier soir?...

FLAMBEAU, toujours invisible.

Oui, je fume ma pipe...

LE DUC.

Dans ce trou?...

FLAMBEAU.



Que tu fis à l’instar de ce type, Inventeur du bonnet à poil, à ce
qu’on dit, Et dont le Mameluck s’appelait Vendredi!

LE DUC, examinant les pierres et les mousses.

Je ne retrouve plus la place exacte!

FLAMBEAU.

A droite! Juste où je souffle, avec ma pipe, un peu d’ouate!

(Et par une fente de la grosse pierre posée à plat, on voit s’éle‐
ver une fumée qui se met à floconner dans l’air calme.)

FANNY, la montrant au duc.

Là,--le petit Vésuve!

LE DUC, se penchant vers la pierre, d’un ton désolé.

Oh! tu dois être...

FLAMBEAU, qui lance les mots entre des bouffées de fumée.

Mal! Mais

(Une bouffée.)

je vous avais dit

(Une bouffée.)

que je viendrais au bal!

FANNY, regardant autour d’eux, avec inquiétude.

Si l’on nous voit causer avec une fumée!

FLAMBEAU.



Aï!

LE DUC.

Quoi donc?

FLAMBEAU.

Un retour offensif de l’armée Fourmi!... Depuis hier, tout le
temps on se bat! --Aï!--Elles ont le nombre et moi j’ai le tabac!

(On l’entend souffler très fort.)

En soufflant la fumée à flots...

FANNY, riant.

Tu les canonnes!

FLAMBEAU, dont la voix se rapproche.

Puis-je lever ma pierre une seconde?

LE DUC, après avoir regardé si personne ne passe.

Oui!

(Alors un des côtés de la pierre se soulève lentement, entraî‐
nant ses tremblantes attaches de lierre, laissant pendre des che‐
veux d’herbe, et, de l’ombre humide du trou de Robinson, on voit
sortir à demi un Flambeau mystérieux et cocasse, l’uniforme ver‐
di, les moustaches pleines de brindilles, le nez terreux, l’œil gai.)

FLAMBEAU, tout en soulevant la pierre, entonnant d’une voix
sépulcrale le grand air du dernier succès de l’Opéra.

_Nonnes!..._



LE DUC et FANNY, précipitamment.

Chut!

FLAMBEAU, s’accoudant au bord moussu du petit souterrain.

J’ai l’air de me mettre au balcon du tombeau!

LE DUC.

Fanny m’a tout conté. C’est pour ce soir, Flambeau!

FLAMBEAU.

Bon!--Craignez Metternich, seulement! L’œil du maître!

LE DUC.

Il a quitté le bal.

FLAMBEAU, vivement.

Mais pour me reconnaître Il n’y a plus personne, alors!

FANNY.

Tout ira bien.

FLAMBEAU.

Metternich est parti?... Vous ne me dites rien?

LE DUC.

Mais...

FLAMBEAU.



Et vous me laissez, à l’ombre de cette urne, Prendre un torti‐
colis dans ma petite turne?

FANNY, vivement.

Des masques!

(Flambeau rentre dans son trou.--La scène est envahie par des
masques qui dansent une ronde autour d’un magicien à grande
barbe.)

LES MASQUES, cherchant à reconnaître qui se cache sous
cette barbe.

C’est Blacas!--C’est Sandor!--C’est Zichy! --C’est Thalberg!--
Non, Thalberg est en mammamouchi! --C’est Josika!--Non!
c’est...

(Mais le magicien se baissant brusquement et passant sous les
mains nouées de deux danseurs, s’échappe. Cris de tous les
masques.)

Il fuit! qu’on le rattrape!

FLAMBEAU, soulevant sa pierre comme un diable le cou‐
vercle de sa boîte.

Partis?

LE DUC et FANNY.

Partis.

FLAMBEAU.

Alors...



(Il sort tranquillement du trou, dont il extrait son fusil et son
bonnet à poil.)

LE DUC et FANNY.

Hein? Quoi?

FLAMBEAU, remettant la pierre en place.

Baissons la trappe!

LE DUC, épouvanté.

Que va-t-on dire en te voyant?

FANNY.

C’est effrayant! Rentrez vite!

FLAMBEAU.

Ce qu’on va dire en me voyant?

(Les masques reparaissent au fond.)

L’UN D’EUX, apercevant Flambeau, avec enthousiasme.

Et celui-là! Ho! ho!--en grognard de l’Empire!

FLAMBEAU, au duc et à Fanny.

Eh bien! mais le voilà, tenez, ce qu’on va dire!

LES AUTRES MASQUES, s’arrêtant en voyant Flambeau.

Bravo!--Très bien!

FLAMBEAU.



Je suis tranquille maintenant!

(Il remet son bonnet et fume sa pipe. A ce moment, la scène
est envahie. Tout le monde revient du bal, car la cloche du
théâtre sonne et un laquais vient de suspendre aux branches de
la porte une affiche sur laquelle on lit:

MICHEL ET CHRISTINE. Vaudeville en un acte. De MM. Eu‐
gène Scribe et Henri Dupin

La plupart des masques, avant d’entrer au théâtre, s’arrêtent
pour contempler Flambeau.)

SCÈNE XI

LES MÊMES, puis peu à peu TOUS LES MASQUES, DES LA‐
QUAIS, THÉRÈSE, TIBURCE, etc.

UN TRIVELIN, appelant un Léandre.

As-tu vu le grognard?

LE LÉANDRE, frappé d’admiration.

Oh! il est étonnant!

(Le duc s’est un peu écarté, laissant Fanny avec Flambeau qui,
en un clin d’œil, est entouré.)

L’ARLEQUIN, le regardant de près.

Excellents, les petits anneaux d’or aux oreilles!

UNE PETITE DIABLESSE, même jeu.

Et les gros sourcils gris, postiches! Des merveilles!



(Elle se hausse sur la pointe des pieds et essaie de les toucher.
Flambeau recule.)

FLAMBEAU, bas à Fanny.

Mais sans manteau, comment sortirai-je bientôt?

FANNY, tirant de son gant un numéro de vestiaire qu’elle lui
passe.

Le numéro de Gentz, tiens: un très beau manteau!

UN PETIT MARQUIS, à Flambeau.

Bonjour, grognard!

FLAMBEAU, poliment.

Honneur, plaisir.

UN SCARAMOUCHE, l’observant.

Je me demande Qui c’est?

(Il s’avance, et bouffonnant.)

Pour lors, Sergent, vous serviez?...

FLAMBEAU.

Dans la Grande!

(On rit.)

FLAMBEAU, à lui-même.

Ils riaient moins du temps, chez eux, qu’elle hivernait!

(Il se promène, de long en large.)



EXCLAMATIONS, en le voyant marcher.

C’est un Raffet!--C’est un Charlet!--C’est un Vernet!

LE LANSQUENET, s’avançant et tâtant l’uniforme.

Comme il est bien usé!... La poudre!... Les poussières!... Le
nom du costumier?

FLAMBEAU.

Ce sont des costumières. Une vieille maison: _Guerre et Vic‐
toire, Sœurs._

UN LANSQUENET.

Ah! oui?

FLAMBEAU, remontant.

Nous n’avons pas les mêmes fournisseurs!

LE SCARAMOUCHE, le suivant.

Parbleu! mais c’est Zichy!...

(A Flambeau, en lui tendant la main.)

Cher comte...

(Il recule en recevant une bouffée de fumée dans la figure.)

FLAMBEAU, s’excusant et montrant sa pipe.

Ma bouffarde.

(On rit.)

LE SCARAMOUCHE, aux autres.



Oui, son langage, ainsi que son museau, se farde!

FLAMBEAU, chantonnant.

En allant à Krasnoé On avait soif; on avait froué!...

UN SEIGNEUR FLORENTIN, riant.

C’est qu’il est excellent!...

(S’avançant et lui prenant le bras.)

En Russie, hein! mon vieux, Nous avons eu très froid au nez?

(On rit.)

FLAMBEAU.

Oui... Pas aux yeux.

(Il chantonne.)

Mais, cristi, ça vous ravigote Rien que de voir sa redingote!...

L’ARLEQUIN, vient lui prendre le bras de l’autre côté, et
finement.

Dis donc, sa redingote a besoin de reprises?

(On rit.)

FLAMBEAU.

Mais, dis donc,--elle vous en a fait voir de grises!

(Les rires jaunissent légèrement.)

PLUSIEURS, sans enthousiasme.



Ha! ha! très drôle!...

LE LANSQUENET, tiède.

Oui... très nature...

LE SCARAMOUCHE, froid.

Très exact!

L’ARLEQUIN, bas, aux autres.

Mais vous ne trouvez pas qu’il manque un peu de tact?

(Il les emmène vers le théâtre où, du reste, tout le monde
entre peu à peu; la scène se vide. Fanny Elssler, qui a rejoint le
duc, suit avidement des yeux les derniers masques qui se dirigent
vers la petite porte.)

FANNY, au duc.

Sitôt qu’ils seront tous entrés pour voir la pièce...

FLAMBEAU, d’une voix de forain, rabattant les retardataires.

Entrez!

FANNY.

... j’irai chercher votre cousine.

(A ce moment, le laquais que le duc avait envoyé porter une
lettre au château reparaît et s’approche vivement de lui.)

LE DUC.

Qu’est-ce?



FLAMBEAU, au fond.

Entrez!

LE LAQUAIS, au duc.

J’ai prévenu que Monseigneur irait Passer la nuit au pavillon
de la forêt.

(Il s’éloigne.)

FANNY, qui a entendu.

Hein?

LE DUC, vite et bas à Fanny.

J’oubliais. J’ai dit qu’au pavillon de chasse Je passerai la nuit.
C’est donc là qu’à ma place La comtesse devra se rendre. Pré‐
viens-la.

FANNY.

Je la préviens et vous l’amène. Restez là.

(Elle sort par le fond à gauche. Parmi les derniers masques qui
sont revenus du bal, il y a Tiburce et Thérèse.)

FLAMBEAU, sur le seuil du théâtre.

Entrez!

TIBURCE, à sa sœur, lui désignant le théâtre.

Vous n’entrez pas?

THÉRÈSE.



Non. Je pars.

TIBURCE, la saluant.

A votre aise!

(Il entre au théâtre. Elle se dirige vers la sortie, à droite.)

LE DUC, l’apercevant.

Mais elle va peut-être au rendez-vous!

(Avec un mouvement vers elle pour l’avertir.)

Thérèse!

(Elle s’arrête sur le seuil, le regardant. Mais il se ravise, et à
lui-même.)

Non! qu’elle y aille!... Il me sera doux de savoir Qu’elle fut
faible au point d’y aller!

(Et à Thérèse, tendrement.)

A ce soir!

(Elle sort sans répondre.)

SCÈNE XII

LE DUC, FLAMBEAU, FANNY, LA COMTESSE.

FANNY, reparaissant, à Flambeau.

Surveille où l’on en est de la pièce de Scribe! C’est l’heure!

(Flambeau entre au théâtre. Elle fait un signe au fond et l’on
voit venir un jeune homme masqué enveloppé d’un grand man‐



teau brun.)

FLAMBEAU, sortant du théâtre.

En ce moment, plus d’un mouchoir s’imbibe, Parce que Sta‐
nislas est triste et Polonais!

(Il rentre dans le théâtre.)

FANNY, au duc.

Duc, voici la comtesse!

(Le jeune homme se démasque: c’est la comtesse. Ses cheveux,
teints en blond, sont coupés et coiffés comme ceux du prince,
avec la raie et la grande mèche sur le front. En descendant vers
son cousin, elle ouvre son manteau et apparaît svelte et blanche,
dans le même uniforme que lui.)

LE DUC.

Oh! je me reconnais! C’est moi qui viens vers moi dans
l’ombre qui s’étonne!

(Fanny fait le guet.)

LA COMTESSE.

Bonsoir, Napoléon.

LE DUC.

Bonsoir, Napoléone.

LA COMTESSE.

Je suis très calme. Et toi?



LE DUC.

Je songe aux dangers fous Que vous allez courir pour moi!...

LA COMTESSE, vivement.

Oh! pas pour vous!

LE DUC.

Ah?

LA COMTESSE.

Pour le nom, la gloire, et mon sang sur le trône!

LE DUC, souriant.

Comme tu fais sonner ta cuirasse, Amazone!

LA COMTESSE, avec fierté.

Oui, ce serait moins beau si c’était par amour!

LE DUC, se rapprochant.

Mais, à propos d’amour, lorsque tu seras pour Me remplacer,
ce soir, là-bas... si d’aventure, Une femme venait...

LA COMTESSE, tressaillant.

Ah! j’en étais bien sûre!

LE DUC.

Raconte-lui ma fuite; et tu vas me jurer...

FLAMBEAU, reparaissant sur le seuil du théâtre.



Le vieux soldat se tait...

FANNY.

Bien! bien!

FLAMBEAU, rentrant dans le théâtre.

... sans murmurer!

LE DUC.

... Si ce soir, elle vient, plus tard de me le dire!

LA COMTESSE.

Quoi! s’occuper d’un cœur quand, demain, c’est l’Empire!

LE DUC.

C’est parce que demain je vais être Empereur Que j’attache, ce
soir, tant de prix à ce cœur!

LA COMTESSE, brutalement.

D’autres vous aimeront!

LE DUC.

Mais pourrai-je les croire Comme la triste enfant prête à tom‐
ber sans gloire Qui parce qu’elle veut tomber en consolant, Vien‐
dra ce soir, peut-être, à ce rendez-vous blanc?

LA COMTESSE, haussant les épaules.

Vous aimerez encor!

LE DUC.



Mais jamais plus, peut-être A quelque rendez-vous que, plus
tard, je puisse être, Je n’attendrai dans l’ombre et n’ouvrirai les
bras Comme à ce rendez-vous où je ne serai pas!

LA COMTESSE, avec dépit.

Je trouve Votre Altesse extrêmement émue!

LE DUC.

Moins que si tu me dis plus tard: «Elle est venue!»

FLAMBEAU, reparaissant.

Il faut se dépêcher, car les yeux vers le ciel Il chante quelque
chose à son vieux colonel!

(Le duc et la comtesse se masquent rapidement.)

LA COMTESSE, dégrafant son manteau noir pendant que le
duc détache son domino violet.

Changeons vite!

FLAMBEAU, regardant si personne ne sort du théâtre.

Au signal!... Ne craignez rien. Je guette. Attention!

(Il tire la baguette de son fusil qu’il lève solennellement.)

Par la vertu de ma baguette!...

LA COMTESSE, à Flambeau.

Tu vas, peut-être, faire un César, songes-y!

FLAMBEAU.



C’est pourquoi ma baguette est celle d’un fusil!

(Le duc de Reichstadt est à droite. La comtesse est à gauche.
Ils enlèvent simultanément leurs manteaux. Une seconde, il y a,
dans un éclair blanc, deux Ducs de Reichstadt. Mais l’échange se
fait: le duc s’enveloppe du manteau noir, rabat le capuchon sur sa
tête; la comtesse jette négligemment sur une épaule le domino
violet de manière à ne pas cacher l’uniforme et les croix, reste
tête nue pour bien laisser voir les cheveux blonds... Et il n’y a
plus qu’un duc de Reichstadt, à gauche.)

SCÈNE XIII

LES MÊMES, TOUT LE MONDE.

FLAMBEAU, l’oreille tendue vers le théâtre d’où viennent des
applaudissements et des rumeurs.

Il sort!

(Le duc se sépare de la comtesse. Une musique bruyante
éclate. La scène s’éclaire vivement. Car de tous côtés des laquais
entrent, roulant devant eux des orangers dont le feuillage est cri‐
blé de verres lumineux. Sur chaque caisse verte on a posé deux
planches que recouvre un napperon de dentelle laissant passer
par un trou le tronc de l’oranger, et sur chacune de ces petites
tables d’où jaillit un arbre illuminé, un somptueux petit couvert
est mis. Vaisselle de vermeil. Cristaux irisés. Luxe de fleurs. Nuée
de laquais poudrés qui, en un clin d’œil, flanquent chaque caisse
de quatre chaises légères, et habillent les deux orangers qui
étaient déjà en scène comme les nouveaux venus.--Cependant
tous les masques sortent du théâtre, en farandole, se tenant par
la main, sur l’air de galop qu’attaque l’orchestre. En voyant la



surprise que leur réservait Metternich, ils poussent des cris d’en‐
thousiasme. La longue chaîne dansante, conduite par l’Archidu‐
chesse et l’Attaché français, se met à serpenter autour des oran‐
gers,--et ce sont des éclats de rire, des appels, des interjections,
parmi lesquels on entend à peu près:

_Les orangers!--C’est ici que l’on soupe! --Vous marchez sur
ma robe!--Hop! hop!--Je perds ma houppe! --Bravo, les
orangers!--Dansons en rond!--Baron! --Marquise!--Hop! hop!--
Plus vite!--Encor!--Toujours!--En rond! --Attention! Un, deux...
à trois, on se sépare! Trois!_

Et la farandole se disloque.)

TOUT LE MONDE, se précipitant vers les tables pour se
placer.

Hourrah!

FANNY, au duc, lui montrant la comtesse qui, restée debout
au premier plan, à gauche, a été immédiatement entourée par
tous les dominos mauves.

Notre essaim de femmes l’accapare!

LES DOMINOS MAUVES, autour du faux duc, feignant de co‐
queter pour que personne ne l’approche.

Prince!--Duc!--Monseigneur!--Altesse!

GENTZ, qui les regarde en passant, avec une jalousie de vieux
galantin.

Il n’y en a Que pour le Duc ce soir!

DES MASQUES, s’appelant pour souper ensemble.



Sandor!--Zichy!--Mina!

L’ARLEQUINE, masquée qu’on a appelée Mina, s’asseyant.

On me reconnaît donc?

LE POLICHINELLE.

A ce collier de jade!

LE SCARAMOUCHE, s’attablant et regardant les petites
oranges de l’oranger.

Au dessert on pourra se faire une orangeade!

UN DOMINO MAUVE, minaudant, au faux duc.

Duc!...

L’OURS, qui a ôté sa tête pour souper, lisant le menu.

Sterlets du Danube!--Et caviar du Volga!

L’ARCHIDUCHESSE, qui va et vient, plaçant les soupeurs.

Mimi de Meyendorf à la table d’Olga!

(Tout le monde est assis, excepté la comtesse qui, toujours de‐
bout à gauche, continue à marivauder avec un domino mauve. Le
duc, sans la quitter des yeux, s’est attablé, avec Flambeau et Fan‐
ny, à l’un des orangers. Rires. Murmures. Le souper commence.)

GENTZ, se levant, un verre de champagne à la main.

_Mesdames et Messieurs..._

QUELQUES SOUPEURS, réclamant le silence.



Chut! Chut!

LE DUC, voyant la comtesse faire un pas vers la droite.

C’est la minute Terrible!...

GENTZ.

_Je brandis cette première flûte En l’honneur..._

LE DUC.

Elle va pour sortir...

GENTZ.

_... de l’absent Qui régla nos plaisirs et s’en fut--nous laissant
Ces musiques, ces fleurs et ces sorbets aux pêches,-- Travailler
jusqu’à l’aube et dicter des dépêches!_

(Applaudissements. La Comtesse profite de ce que l’attention
est attirée par Gentz et se dirige, parmi les tables, vers la sortie. A
mesure qu’elle avance--en imitant l’allure distraite du duc et sans
avoir l’air de se presser--il se lève, de chaque table, sur son pas‐
sage, un domino mauve qui l’accompagne un instant en lui fai‐
sant des agaceries, et ne la quitte que lorsqu’un autre domino
mauve vient à son tour l’accaparer coquettement.)

FANNY, qui la suit des yeux, bas au duc.

Elle a bien attrapé votre pas nonchalant!

GENTZ, continuant d’une voix éclatante.

_Au Prince Chancelier, Conseiller, Chambellan! Dédions ton
premier grésillement, champagne, A Metternich, prince d’Au‐



triche et grand d’Espagne, Seigneur de Daruvar et duc de
Portella..._

FANNY, regardant toujours la comtesse qui se rapproche de
plus en plus de la sortie.

Elle avance! Voyez l’air tranquille qu’elle a.

GENTZ.

_Chevalier de Sainte-Anne..._

LE DUC, bas à Flambeau dont il serre convulsivement la
main.

En parlant, il nous aide, Ce Gentz, sans le savoir!

GENTZ.

_... Des Séraphins de Suède, De l’Éléphant Danois et de la
Toison d’or!..._

FLAMBEAU, bas.

Pourvu que Metternich ait des titres encor!

GENTZ.

_Curateur des Beaux-Arts, Magnat héréditaire..._

LE DUC, fébrilement, les yeux fixés sur la comtesse qui avance
toujours.

Oh! mon pas n’est pas si traînant... elle exagère!

GENTZ, avec un enthousiasme croissant.

_Bailli de Malte..._



LE DUC, de plus en plus énervé, voyant la comtesse s’arrêter
tout près de la sortie avec un domino mauve.

Eh bien! qu’attend-elle?

GENTZ.

_Grand-croix Du Faucon, du Lion, de l’Ours, de Charles
III!..._

(Il s’arrête, s’épongeant le front.)

Ouf!...

LA VOISINE de droite de Gentz, à sa voisine de gauche.

Il va succomber! Il faut que tu l’éventes!

(Les deux éventails s’agitent avec une violence comique des
deux côtés de Gentz.)

GENTZ, ranimé, concluant avec emphase.

_Et Membre de plusieurs Sociétés savantes!_

ENTHOUSIASME GÉNÉRAL.

Hourrah!...

(Tout le monde est debout. Les verres se choquent. La com‐
tesse est arrivée à la sortie avec le dernier domino mauve; le pied
sur le seuil, elle cause et rit nerveusement, s’attarde une seconde
de peur de se trahir par un départ brusque, baise la main du do‐
mino mauve pour prendre congé.)

FLAMBEAU, bas au duc qui n’ose plus regarder.



Et pendant qu’ils trinquent de toutes parts, Prince, elle va sor‐
tir... elle sort!...

L’ARCHIDUCHESSE, qui depuis un instant suit des yeux le
faux duc, à voix haute, de sa place.

Franz, tu pars?

(La comtesse chancelle, elle est obligée de s’adosser au
treillage pour ne pas tomber.)

LE DUC, bas.

Tout est perdu!

FLAMBEAU.

Tonnerre!

L’ARCHIDUCHESSE, qui se lève et se dirige vers la comtesse.

Attends!

FANNY, atterrée.

L’archiduchesse N’est pas du complot!

L’ARCHIDUCHESSE, qui est arrivée près de la comtesse.

Franz!

(Elle lui prend le bras, et d’un doux ton de reproche.)

Tu blessas ma tendresse, Tout à l’heure, mais...

(Elle tressaille, en recevant à travers le masque un regard
qu’elle ne reconnaît pas. Elle s’arrête, examinant de près le bas
du visage, et presque sans voix.)



Ah!...

LE DUC, qui suit cette scène.

Perdu!

L’ARCHIDUCHESSE, reculant hésitante.

Mais...

(Puis, après le siècle d’une seconde, elle reprend sa voix natu‐
relle, et très haut, tendant la main à la comtesse.)

A demain!

LA COMTESSE, à qui l’émotion, la peur qu’elle a eue, la grati‐
tude font perdre un instant la tête.

Ah! Madame,--comment?...

L’ARCHIDUCHESSE, vite et bas.

Baisez-moi donc la main!

(La comtesse se ressaisit, baise tout à fait en duc de Reichstadt
la main de l’Archiduchesse, se redresse, et sort.)

SCÈNE XIV

LES MÊMES, moins LA COMTESSE.

UN SOUPEUR, qui a vu sortir la Comtesse.

Il part déjà, le duc?

TIBURCE, haussant les épaules.

Oh! il est si fantasque!



(L’Archiduchesse, en regagnant son oranger, passe devant ce‐
lui où sont assis le duc, Flambeau et Fanny.)

LE DUC, l’arrêtant au passage, d’une voix basse et émue.

Votre main... comme au duc de Reichstadt?...

L’ARCHIDUCHESSE, regarde un instant ce jeune homme en‐
capuchonné et masqué, et lui tend la main.

Tiens, beau masque!

(Elle regagne sa place. Tout le monde soupe, rit, cause.)

GENTZ, se levant, un verre de champagne à la main.

Et maintenant...

(Rires et protestations.)

PLUSIEURS.

Encore!

GENTZ.

Un mot...

L’ARLEQUIN.

Gentz, allez-y!

GENTZ.



Je voulais compléter mon petit brindisi: J’ai commis tout à
l’heure un oubli... volontaire. Car le duc de Reichstadt étant là,
j’ai dû taire Le plus beau titre de Metternich. J’ai l’honneur, --Le
duc étant sorti--de boire: _Au destructeur De Bonaparte!..._

TOUT LE MONDE, se levant dans une subite explosion de
haine joyeuse.

Au destructeur de Bonaparte!

(Mouvement du duc. Tous les verres sont levés. Flambeau
vide tranquillement le sien dans le canon de son fusil.)

LE DUC.

Que fais-tu?

FLAMBEAU.

Je le mouille un peu, de peur qu’il parte!

(Tout le monde se rassied. La conversation devient générale.
On se parle d’un oranger à l’autre.)

LE SCARAMOUCHE, riant.

Ce Bonaparte!...

LE PETIT MARQUIS.

En somme, un faux marbre!

TIBURCE.

Du stuc!

LE DUC, indigné.



Hein?

FLAMBEAU, craignant qu’il ne se trahisse.

Songez qu’il y va de l’Empire, mon duc!

LE POLICHINELLE, dédaigneux.

Très surfait.

FLAMBEAU, toujours bas au duc, lui saisissant la main.

Prenez garde!

TIBURCE.

Officier secondaire... Mais qu’en Égypte on a vu sur un droma‐
daire, Alors!...

L’OURS.

On dit que Gentz le fait très bien!

FLAMBEAU, entre ses dents.

Cristi!

L’ARLEQUIN, à Gentz.

Fais-le!

(Gentz se lève. Mouvement du duc.)

FLAMBEAU, au duc.

N’oubliez pas que vous êtes sorti!



GENTZ, faisant rapidement descendre une mèche en pointe
sur son front.

La mèche!

(Fronçant le sourcil.)

L’œil!

(Mettant la main dans son gilet.)

La main!

(Et satisfait.)

Voilà.

(Acclamations et rires.)

LE DUC, dont les doigts nerveux arrachent la dentelle de la
nappe.

Oh!

FLAMBEAU, s’est retourné avec un mouvement furieux vers
Gentz, mais la caricature même de ce qu’il aimait tant l’émeut, et
calmé, il dit d’une voix sourde:

Il se moque! Et même en se moquant c’est beau!--car il
l’évoque!

LE CROCODILE.

Vous savez qu’il tombait de cheval,--patatras!

(Rires.)

FLAMBEAU, bas au duc.



Voilà ce que, sur lui, trouvèrent les _ultras_!

LE PIERROT.

Un causeur très médiocre!...

FLAMBEAU, ironique.

Allez donc!

LE DUC.

C’est la règle! S’ils ne pouvaient, entre eux, dire du mal de
l’aigle, Que diraient le cloporte et le caméléon?

TIBURCE.

Il ne s’appelait pas, d’ailleurs, Napoléon!

FLAMBEAU, sursautant.

Hein?

(C’est le duc maintenant qui le retient.)

TIBURCE.

Il s’est fabriqué ce nom: c’est très facile! On veut se faire un
nom magnifique...

FLAMBEAU, à part.

Imbécile!

TIBURCE.

... Qui dans l’histoire, un jour, puisse être interpolé... On
prend trois petits sons clairs et secs: _Na-po-lé_... Et puis un



bruit sourd: _on_!

L’OURS.

C’est extraordinaire!

TIBURCE.

Oui: _Na-po-lé_: l’éclair!... et puis: _on_, le tonnerre!

UN TRIVELIN.

Quel était son vrai nom?

TIBURCE.

Ah! vous ne savez pas?

LE TRIVELIN.

Mais non!

TIBURCE.

Il s’appelait Nicolas.

FLAMBEAU, se levant furieux.

Nicolas?

TOUT LE MONDE, l’applaudissant de si bien jouer son rôle.

Ah! bravo! le grognard!

GENTZ, riant, à Flambeau.



Nicolas!

(Il lui passe un plat.)

Quelques cailles?

FLAMBEAU, prenant le plat.

Eh bien! mais... Nicolas gagnait bien les batailles!

UN PAILLASSE, avec le plus aristocratique dégoût.

Et cette cour qu’en un clin d’œil il fagota!

TIBURCE.

Quand on y parlait titre, étiquette, Gotha, Mon cher, pour
vous répondre, il n’y avait personne!

FLAMBEAU, doucement.

Il n’y avait donc pas le général Cambronne?

UNE VOIX DE FEMME.

Mais... la guerre!...

TIBURCE.

Qu’y faisait-il? Les bulletins!

LE POLICHINELLE.

Il se tenait sur des petits tertres lointains!

(Rires.)

FLAMBEAU, prêt à s’élancer.



Nom de...

LE DUC, le retenant.

Chut!

TIBURCE.

Une balle, un jour, fut assez bonne Pour venir le blesser au
pied, à Ratisbonne: Juste de quoi fournir un sujet de tableau!

(Rires.)

FLAMBEAU, retenant à son tour le duc, lui dit avec rage.

Du calme!...

LE DUC.

Mais toi-même...

FLAMBEAU, dont la main depuis un instant tourmente son
couteau.

Otez-moi ce couteau!

TIBURCE, renversé sur sa chaise et dégustant à petites gor‐
gées son Johannisberg.

Bref...

LE DUC, dont les ongles s’enfoncent dans le poignet de
Flambeau.

Qu’il n’ajoute pas quelque chose de pire!

FLAMBEAU, suppliant.



Vous le supporterez!

LE DUC.

Oh!--pas pour un Empire!

TIBURCE, laissant tomber un mot entre chaque gorgée.

Bref--ce fameux héros--c’était...

FLAMBEAU, sentant que le duc va s’élancer, avec désespoir.

Non, mon petit!

TIBURCE.

C’était un lâche!

LE DUC, se levant.

Oh! je...

UNE VOIX, partie du fond.

Vous en avez menti!

(Brouhaha.)

TOUT LE MONDE, debout, parlant à la fois.

Hein? Qu’est-ce? Quoi? Comment? Plaît-il? Qui ça?

GENTZ, qui est resté assis.

Tumulte.

FLAMBEAU, bas au duc.

Tout est sauvé! quelqu’un a relevé l’insulte!



TIBURCE, blême.

Qui s’est permis?

L’ATTACHÉ FRANÇAIS, qui, écartant les groupes, descend
vers lui.

C’est moi.

LE SCARAMOUCHE, bas à Tiburce.

L’un des aides de camp Du maréchal Maison!

TIBURCE.

Quoi? vous, me provoquant? Vous qui représentez le Roi?

GENTZ, assis, terminant sa grappe de raisin.

C’est toujours drôle.

L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ.

Il s’agit de la France,--et je suis dans mon rôle. C’est contre elle
tenir des propos insultants Que d’insulter celui qu’elle aima si
longtemps.

TIBURCE.

Buonaparte?

Veuillez prononcer Bonaparte.

TIBURCE, ironique.



Soit! Bonaparte!

Non. L’Empereur.

TIBURCE.

Votre carte?

(Échange de cartes.)

L’ATTACHÉ, saluant.

Je pars demain. Donc, le duel, demain matin.

(Il s’éloigne et rejoint deux amis avec qui il se met à causer à
voix basse. Les violons ont repris au loin et les groupes, en chu‐
chotant, commencent à regagner le bal.)

FLAMBEAU, qui a disparu une seconde, à droite, vers le ves‐
tiaire, revient vêtu d’un superbe manteau et dit vivement au duc.

Filons! J’ai le manteau.

(Il l’ouvre et le referme.)

Dedans, c’est en satin.

TIBURCE, qui s’est rassis seul à sa table, tendant nerveuse‐
ment son verre à un laquais.

De l’eau?

LE LAQUAIS, qui est celui que le duc a envoyé au château,--
tout en remplissant le verre de Tiburce.

Monsieur est dur pour le Corse!



TIBURCE, levant les yeux sur lui, avec un étonnement
hautain.

Hein?

LE LAQUAIS, baissant la voix.

Plus tendre, Votre sœur, pour son fils!...

(Mouvement de Tiburce.)

Voulez-vous les surprendre?

TIBURCE.

Quand?

LE LAQUAIS.

Ce soir.

TIBURCE.

Où?

LE LAQUAIS.

Je sais.

TIBURCE, lui faisant signe d’aller l’attendre dehors.

Attends-moi près d’ici!

(Le laquais s’éloigne. Tiburce se lève et la main sur sa grande
rapière de capitan.)

Je vais débarrasser l’Autriche!



Cependant LE DUC, avant de partir avec Flambeau qui l’at‐
tend sur le seuil, est allé vers l’attaché qui a fini de causer avec
ses amis, et lui mettant la main sur l’épaule.

Vous, merci!

L’ATTACHÉ, se retournant.

De quoi donc?

(Le duc soulève son masque une seconde. L’attaché va pousser
un cri.)

LE DUC, mettant un doigt sur ses lèvres.

Chut!

L’ATTACHÉ, bas.

Le duc?

LE DUC.

Un complot.

L’ATTACHÉ, surpris de cette confiance.

Je m’étonne...

LE DUC, avec une grâce fière.

Je n’ai que mon secret, Monsieur: je vous le donne.

(Vite et bas.)

Rendez-vous à Wagram, ce soir. Soyez-y!



L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ.

Moi?

LE DUC.

N’êtes-vous pas à nous?

Je suis fidèle au roi.

LE DUC.

C’est bien! Mais tu te bats pour mon père, à ma place. Et c’est
en toi, ce soir, un peu de moi qui passe!...

(Il remonte, en le saluant.)

--A bientôt!

L’ATTACHÉ, le suivant.

Vous croyez me gagner...

LE DUC.

J’en suis sûr. Mon père a bien conquis Philippe de Ségur!

L’ATTACHÉ, avec fermeté.

Demain je rentre en France, et je tiens à vous dire...

LE DUC, souriant.

Vous êtes un futur maréchal de l’Empire!



L’ATTACHÉ.

... Que si l’on fait, sur vous, marcher mon régiment, Je saurai
commander le feu.

LE DUC.

Parfaitement.

(Il lui tend la main.)

Serrons-nous donc la main, avant de nous combattre.

(Les deux jeunes gens se prennent la main.)

L’ATTACHÉ, avec une extrême courtoisie.

Avez-vous pour Paris--car j’y serai le quatre-- Quelques com‐
missions? L’honneur me serait doux...

LE DUC, souriant.

Je compte être rendu dans... l’Empire avant vous!

L’ATTACHÉ.

Si pourtant, avant vous, j’étais dans le... Royaume?

LE DUC.

Saluez de ma part la colonne Vendôme.

(Il sort. Le rideau tombe.)

ACTE V



LES AILES BRISÉES.

Une plaine. Quelques buissons bas; un tertre dont l’herbe fris‐
sonne d’un vent éternel; une petite cabane construite de débris
d’affûts et de caissons et qu’entourent de maigres géraniums; la
route qui passe; le poteau de la route, rayé des couleurs autri‐
chiennes; et c’est tout. Des champs et du ciel, des épis et des
étoiles. Une plaine. Une plaine immense. La plaine de Wagram.

SCÈNE PREMIÈRE

LE DUC, FLAMBEAU, PROKESCH.

(Tous les trois, immobiles dans leurs manteaux, attendent. Si‐
lence,--pendant lequel on entend le vent souffler.)

LE DUC, ouvrant son manteau pour que le vent s’y engouffre,
et le refermant brusquement.

Tiens! je prends de ton vent, Wagram, dans mon manteau!

(A Flambeau qui regarde, sur la route, vers la gauche.)

Les chevaux?

FLAMBEAU.

Pas encor. Nous arrivons trop tôt.

LE DUC.

Au premier rendez-vous que me donne la France, Je dois,
comme un amant, arriver en avance!...

(Il se met à se promener de long en large et arrive devant le
poteau. Il s’arrête.)



Leur poteau!... jaune et noir!... Ah! je vais donc pouvoir Mar‐
cher sans rencontrer un poteau jaune et noir! Sur de doux po‐
teaux blancs des noms charmants vont luire. Oh! lire: _Chemin
de Saint-Cloud!_ au lieu de lire:

(Il monte sur une pierre pour lire l’écriteau.)

_Route de Grosshofen!_

(Tout d’un coup se souvenant.)

Tiens! mais... mon régiment Se rend à Grosshofen, à l’aurore!

FLAMBEAU.

Comment?

LE DUC.

J’ai donné l’ordre hier, quand j’ignorais encore...

FLAMBEAU.

Nous serons loin lorsqu’ils passeront,--à l’aurore.

(Un homme sort de la petite cabane, un vieux paysan, à barbe
blanche, et manchot.)

LE DUC.

Cet homme?

FLAMBEAU.

Il est à nous. Sa cabane nous sert De rendez-vous.--Ancien
soldat. Dans ce désert Explique la bataille aux étrangers.



LE PAYSAN, apercevant un groupe, étend machinalement sa
main vers l’horizon, et commence, d’une voix de guide.

A gauche...

FLAMBEAU, s’avançant.

Non; moi, je la connais!

(Le paysan, le reconnaissant, sourit et salue. Flambeau allume
son petit brûle-gueule français à la longue pipe allemande du
vieux.)

PROKESCH, à Flambeau.

Qu’est-ce qui le débauche Du service autrichien?

LE PAYSAN, qui a entendu.

Monsieur, j’étais mourant. Je me traînais par là. Napoléon le
Grand Vint à passer...

FLAMBEAU.

Toujours il parcourait la plaine Le lendemain.

LE PAYSAN.

Le grand Empereur prit la peine D’arrêter son cheval, et de‐
vant lui,--devant...-- Il me fit amputer par son docteur.

FLAMBEAU.

Yvan.

LE PAYSAN.



Donc, si son fils s’ennuie à Vienne,--qu’il émigre! Moi, je
l’aide!...

(A Flambeau, fièrement, en tapant sur sa manche vide.)

Le bras--coupé--devant lui!

FLAMBEAU.

Bigre! On n’a pas tous les jours la satisfaction D’avoir le bras
coupé devant Napoléon!

LE PAYSAN, avec un geste résigné.

La guerre!...

(Les deux vétérans se sont assis sur le petit banc qui tient à la
cabane, et côte à côte, ils fument, laissant de temps en temps
échapper rêveusement un mot.)

On se battait!...

FLAMBEAU.

On mourait.

LE PAYSAN.

Nous mourûmes.

FLAMBEAU.

On allait!...

LE PAYSAN.

Nous aussi.



FLAMBEAU.

On tirait, dans des brumes!...

LE PAYSAN.

Nous aussi.

FLAMBEAU.

Puis après, quelque officier noirci Venait nous dire: On est
vainqueur!

LE PAYSAN.

A nous aussi.

FLAMBEAU, se levant, indigné.

Hein?

(Il hausse les épaules et souriant.)

Au fait!...

(Et serrant la main au vieux.)

Si quelqu’un nous entendait!

LE DUC, immobile, au fond.

J’écoute.

LE PAYSAN, philosophiquement, regardant ses fleurs.

Bah! mes géraniums poussent bien!

FLAMBEAU, hochant la tête.



Je m’en doute!

(Il montre le coin où fleurissent les géraniums.)

Tiens! à cet endroit même: onze petits tambours!

LE DUC, se rapprochant.

Onze petits tambours?...

FLAMBEAU.

Je les revois toujours! --C’étaient, sous leurs shakos, onze
boucles pareilles Entre l’écartement naïf de leurs oreilles; Onze,
qui sans savoir ni le but ni le plan, Marchaient, heureux de vivre,
en faisant _ran plan plan_! On les blaguait un peu, car, ayant su
lui plaire, Ils étaient les chouchous de notre cantinière; Mais lors‐
qu’ils tricotaient la charge, ces tapins, Lorsqu’ils tapaient, pareils
à des petits lapins, Sur leurs onze tambours de leurs vingt-deux
baguettes, Ce tonnerre faisait frémir nos baïonnettes, Dont les
zigzags d’acier semblaient dire, dans l’air: «Nous n’avons pas
pour rien la forme d’un éclair!» --C’est là que le crachat d’un gros
tousseur de bronze Prit ces onze tambours en file, et...

(Avec un geste qui fauche.)

Tous les onze!

(Il se tait une seconde, pieusement, et reprend plus bas.)

Il fallait voir la cantinière!...--ah! sacrebleu!-- Elle avait relevé
son grand tablier bleu, Comme ces vieilles font qui glanent dans
la plaine, Et, folle, elle glanait des baguettes d’ébène.

(Secouant son émotion.)



... Mais de parler de ça, ça vous enroue!...

(Toussant pour s’éclaircir la voix.)

Hum! Hum!

(Il cueille un géranium, et avec une brusque gaieté.)

Recette pour changer un vil géranium En Légion d’honneur:
on ôte trois pétales!

(Il arrache trois pétales; les deux qui restent forment un mi‐
nuscule papillon rouge, et il le place à la boutonnière de son par‐
dessus en lui disant.)

Hein? Sur mon beau revers de velours, tu t’étales?...

(Au duc, lui désignant du menton cette décoration
improvisée.)

C’est bien celle que tu me donnas, Monseigneur?

LE DUC, mélancoliquement.

Je l’ai donnée en rêve!...

FLAMBEAU.

Et je la porte en fleur.

(Depuis un instant, au fond, des hommes à grands manteaux
arrivent, se serrent la main, se groupent.)

SCÈNE II

LES MÊMES, MARMONT, LES CONSPIRATEURS.



UNE OMBRE, se détachant du groupe et descendant vers le
duc et Flambeau.

_Sainte-Hélène._

FLAMBEAU, répondant.

_Schœnbrunn._

LE DUC, reconnaissant celui qui s’est avancé.

Marmont!

MARMONT, s’inclinant.

Duc, bonne chance!

LE DUC, désignant ceux qui restent au fond.

Ces ombres?

MARMONT.

Vos amis.

LE DUC.

Ils restent à distance?

MARMONT.

C’est que de déranger Votre Altesse ils ont peur, Et, Sire, que
déjà vous êtes l’Empereur.

LE DUC, frissonne, et après un silence.

Empereur?... Moi?... Demain?... Je te pardonne, traître! J’ai
vingt ans et je vais régner! ... Ah! mon Dieu! que c’est beau



d’avoir vingt ans et d’être Fils de Napoléon premier!

Ce n’est pas vrai que je suis faible et que je tousse! Je suis
jeune, je n’ai plus peur! Empereur?... Moi?... Demain?...--Comme
la nuit est douce!...

LA VOIX D’UN CONSPIRATEUR, arrivant.

_Schœnbrunn._

UNE AUTRE VOIX, répondant.

_Sainte-Hélène._

LE DUC.

Empereur!...

Ah! je la sens ce soir assez vaste, mon âme, Pour qu’un peuple
y vienne prier! Il me semble que j’ai pour âme Notre-Dame!...

UNE VOIX.

_Sainte-Hélène._

UNE AUTRE.

_Schœnbrunn._

LE DUC.

Régner!...

Régner!--C’est dans ton vent dont le parfum de gloire Com‐
mence à me rapatrier, Qu’au moment de partir je devais venir
boire, Wagram, le coup de l’étrier!



Régner!--Qu’on va pouvoir servir de grandes causes, Et se dé‐
vouer à présent! Reconstruire, apaiser, faire de belles choses!...
Ah! Prokesch, que c’est amusant!

Prokesch, tous ces vieux rois dont les âmes sont sourdes, Oh!
comme ils doivent s’ennuyer! J’ai les larmes aux yeux. Je me sens
les mains lourdes Des grâces que je vais signer!

Peuple qui de ton sang écrivis la Légende, Voici le fils de l’Em‐
pereur! Oh! toute cette gloire il faut qu’il te la rende, Et qu’il te la
rende en bonheur!

Peuple, on m’a trop menti pour que je sache feindre! J’ai trop
souffert pour t’oublier! Liberté, Liberté, tu n’auras rien à craindre
D’un prince qui fut prisonnier!

La guerre, désormais, ce n’est plus la conquête, Mais c’est le
droit que l’on défend!... (Ah! Je vois une mère, au-dessus de sa
tête, Élever vers moi son enfant!)

D’autres noms, désormais, je veux qu’on s’émerveille Que Wa‐
gram et que Rovigo; Mon père aurait voulu faire prince Corneille:
Je ferai duc Victor Hugo!

Je ferai... je ferai... je veux faire... je rêve...

(Il va et vient, s’enivrant, s’enfiévrant; on s’écarte avec
respect.)

Ah! je vais régner! J’ai vingt ans! Une aile de jeunesse et
d’amour me soulève! Ma Capitale, tu m’attends!

Soleil sur les drapeaux! multitudes grisées! O retour, retour
triomphal! Parfum des marronniers de ces Champs-Élysées Que
je vais descendre à cheval!



Il m’acclamera donc, ce grand Paris farouche! Tous les fusils
seront fleuris! --On doit croire embrasser la France sur la
bouche, Lorsqu’on est aimé de Paris!

Paris! j’entends déjà tes cloches!

UNE VOIX.

_Sainte-Hélène._

UNE AUTRE.

_Schœnbrunn._

LE DUC.

Paris! Paris! je vois... Je vois déjà, dans l’eau troublante de la
Seine, Le Louvre renverser ses toits!

Et vous qui présentiez à mon père les armes. Dans la neige et
dans le simoun, Vieux soldats, sur mes mains je sens déjà vos
larmes!... Paris!

UNE VOIX dans l’ombre.

_Sainte-Hélène._

UNE AUTRE.

_Schœnbrunn._

FLAMBEAU, au duc qui, épuisé, chancelle.

Qu’avez-vous?

LE DUC, se raidissant.

Moi?... Rien! rien!



PROKESCH, lui prenant la main.

Vous brûlez!

LE DUC, bas.

Jusqu’aux moelles!...

(Haut.)

--Mais ça s’en va quand je galope! Et les étoiles Scintillent
comme des molettes d’éperons! Et voici des chevaux! et nous
galoperons!

(On vient d’amener des chevaux. Flambeau prend par la bride
celui qui est destiné au duc et le lui amène.)

PROKESCH, à Marmont, lui montrant les conspirateurs.

Pourquoi ces gens sont-ils venus?

MARMONT.

Mais pour qu’on sache Qu’ils ont trempé dans le complot!...

LE DUC.

Une cravache!

UN CONSPIRATEUR, lui en tendant une et se présentant,
dans un salut.

Le vicomte d’Otrante!

LE DUC, avec un léger recul.

Hein? le fils de Fouché?



FLAMBEAU.

Ce n’est pas le moment d’en être effarouché!

(Il arrange le cheval.)

L’étrier long?

LE DUC.

Non, court.

UN AUTRE CONSPIRATEUR, saluant.

Cet homme qui s’incline, C’est Goubeaux, le meilleur agent de
la cousine De Votre Majesté...

(Il salue encore.)

Goubeaux.

LE DUC.

Bien.

GOUBEAUX, resaluant.

L’agent chef.

UN AUTRE CONSPIRATEUR, qui s’est vite avancé.

Pionnet!... Je représente ici le roi Joseph; C’est moi qui de sa
part apportai les subsides...

LE DUC, à Flambeau qui dispose les brides.

Le filet seulement!

UN AUTRE CONSPIRATEUR, s’avançant et saluant.



J’ai disposé les guides, Les relais. Vous pourrez, au village pro‐
chain, Vous déguiser.

(Il salue en se nommant.)

Morchain.

FLAMBEAU.

Oui, oui, Machin!

LE CONSPIRATEUR, criant.

Morchain!

UN AUTRE.

On m’a chargé des passeports: besogne ingrate!... Voilà!

(Il remet les passeports à Flambeau et ajoute avec
satisfaction.)

C’est merveilleux, aujourd’hui, comme on gratte!

(Il salue.)

Guibert!

TOUS, parlant à la fois autour du cheval.

Goubeaux!... Pionnet!... Morchain!...

FLAMBEAU, les repoussant.

Nous comprenons!

UN D’EUX, saisissant l’étrier pour le tenir au duc.

Feu votre père avait la mémoire des noms!



UN AUTRE, se précipitant, et se nommant.

Borokowski! C’est moi--que Monseigneur s’informe!-- Qui fis
faire pour la comtesse l’uniforme!

LE DUC, nerveux.

C’est bon! c’est bon! de tous je me souviendrai bien! Et mieux
encor de celui-là--qui ne dit rien!

(Il désigne, de la cravache, un homme qui est resté dédaigneu‐
sement à l’écart enveloppé dans son manteau.)

Ton nom?

(L’homme se découvre, s’avance, et le duc reconnaît l’attaché
français.)

Quoi! vous ici?

L’ATTACHÉ, vivement.

Pas en partisan, Prince; En ami seulement!... Certes pour que
je vinsse Il fallut...

FLAMBEAU.

A cheval! Le ciel blanchit vers l’Est!

LE DUC.

J’empoigne la crinière!--_Alea jacta est!_

(Il met le pied à l’étrier.)



L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ.

Duc, à ce rendez-vous, si j’ai voulu me rendre C’était pour vous
défendre, au besoin!

LE DUC, qui allait sauter en selle, s’arrêtant.

Me défendre?

J’ai cru que vous couriez un danger.

LE DUC, tourné vers lui, le pied toujours à l’étrier.

Un danger?

Ce drôle,--que demain je compte endommager,-- Quittait le
bal tantôt sans m’envoyer le moindre Témoin. Je lui cours donc
après. Je vais le joindre, Quand dans l’ombre il accoste un autre
individu... Et je reste cloué par un mot entendu! Il était question
de tuer Votre Altesse Surprise au rendez-vous, ce soir.

LE DUC, avec un cri d’effroi.

Dieu! la comtesse!

L’ATTACHÉ.

Le rendez-vous... c’était ici. Je le savais Par vous. J’y suis venu.
Tout va bien. Je m’en vais!

LE DUC.



Le rendez-vous? Mais c’est le pavillon de chasse! Ils vont as‐
sassiner la comtesse à ma place! --Rentrons!

CRI GÉNÉRAL.

Oh! non!

UN CONSPIRATEUR.

Pourquoi?

LE DUC, avec désespoir.

La comtesse!...

PROKESCH, voulant le retenir.

Elle peut Se faire reconnaître...

LE DUC.

Ah! tu la connais peu! Mais cette femme-là se fera, par ces
brutes, Tuer dix fois pour que je gagne dix minutes! --
Rentrons!...

PLUSIEURS.

Non!

LE DUC.

Je ne peux pourtant--rentrons là-bas!-- Souffrir qu’on m’as‐
sassine et que je n’y sois pas!

D’OTRANTE.

Tous nos efforts perdus!



UN CONSPIRATEUR, furieux.

S’il faut qu’on reconspire!

MARMONT.

Vous ne pourrez plus fuir!

UN AUTRE.

Et la France?

UN AUTRE.

Et l’Empire?

(Ils sont tous autour de lui.)

LE DUC.

Arrière!

MARMONT.

Il faut partir!

LE DUC, avec force.

Il faut rentrer!

PROKESCH.

Oui mais... Rentrer, c’est abdiquer peut-être à tout jamais La
couronne!

LE DUC.

Partir, c’est abdiquer mon âme!



MARMONT.

On peut sacrifier quelquefois!...

LE DUC.

Une femme?

MARMONT.

Risquer, pour une femme, au moment du succès...

FLAMBEAU.

Allons! décidément, c’est un prince français!

LE VICOMTE D’OTRANTE, résolument au duc.

Voulez-vous partir?

LE DUC.

Non!--Otez-vous, que je passe!

LE VICOMTE D’OTRANTE, aux autres.

S’il ne veut pas partir, qu’on l’enlève!

TOUS, se précipitant vers le duc.

Oui! Oui!

LE DUC, levant sa cravache.

Place! Place! ou, levant ce jonc qui vous cravachera, Je charge
à la façon de mon oncle Murat! --A moi, Prokesch! Flambeau!

UN CONSPIRATEUR.



De force, il faut le prendre!

LE DUC, à l’attaché français.

Et vous! vous qui veniez ici pour me défendre, C’est en voulant
m’ôter le scrupule et la foi Qu’on veut m’assassiner vraiment: dé‐
fendez-moi!

L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ. - L’ATTACHÉ.

Non, Monseigneur, partez!

LE DUC.

Moi? Comment? Que je laisse?...

Partez, je vais aller défendre la comtesse!

LE DUC.

Et vous qui n’êtes pas, Monsieur, mon partisan, Vous assure‐
riez donc ma fuite?

Allez-vous-en! Ce que j’en fais, c’est pour cette femme!

LE DUC.

Sans doute, Mais...

L’ATTACHÉ, à Prokesch.

Courons tous les deux!--Prokesch connaît la route!

LE DUC, hésitant encore.



Je ne peux...

PLUSIEURS VOIX.

Si! si! si!

MARMONT.

C’est le meilleur parti!

(On entend le galop d’un cheval.)

TOUS.

Partez donc!

LA COMTESSE, apparaissant dans l’uniforme du duc, cou‐
verte de boue, pâle, échevelée, hors d’haleine.

Malheureux!--vous n’êtes pas parti!

SCÈNE III

LES MÊMES, LA COMTESSE.

LE DUC, éperdu.

Vous!... Mais on m’avait dit!... Pouvais-je fuir?

LA COMTESSE, rageusement.

Oui, certe!

LE DUC.

Une femme...

LA COMTESSE, avec mépris.



Une femme! eh bien, la grande perte!

LE DUC, balbutiant.

Mais je...

LA COMTESSE.

Mais vous deviez m’abandonner!

LE DUC.

Songez...

LA COMTESSE, furieuse.

Je songe au temps perdu!

LE DUC.

Vos dangers...

LA COMTESSE.

Quels dangers?

LE DUC.

Nos alarmes pour vous étaient...

LA COMTESSE, fièrement.

Quelles alarmes? --Flambeau n’a-t-il donc pas été mon maître
d’armes?

LE DUC.

Mais cet homme?...



LA COMTESSE.

Partez!

LE DUC.

Qu’avez-vous fait?

LA COMTESSE.

Oh rien! Il a tiré son sabre--et j’ai tiré le mien!

LE DUC.

Pour moi!... tu t’es battue?

LA COMTESSE.

«Oh! oh! le fils du Corse» Grondait-il, «j’ignorais qu’il fût de
cette force!» --«Il ne s’en doutait pas lui-même!»... Mais ma
voix...

LE DUC, voyant du sang à la main de la Comtesse.

Ah! vous êtes blessée!

LA COMTESSE, secouant dédaigneusement le sang.

Oh! ce n’est rien,--les doigts!... ... Mais ma voix me trahit:
«Une femme?» Il recule. --«Défends-toi donc!»--«Je ne peux
pas, c’est ridicule! Cette femme n’est pas le chevalier d’Éon!» -
-«Défends-toi! cette femme est un Napoléon!» Sentant sa lame,
alors, par la mienne rejointe, Il fonce!... et je lui fais...

FLAMBEAU.

Le coup de contre-pointe!



LA COMTESSE, mimant le coup.

Un! deux!

FLAMBEAU.

Vous avez dû l’étonner rudement!

LA COMTESSE.

Il ne reviendra pas de son étonnement!

LE DUC, se rapprochant, à voix basse.

Dieu!--mais la jeune fille, alors?

LA COMTESSE, haussant les épaules, à voix haute.

Que vous importe?

LE DUC.

Chut!--Est-elle venue?

LA COMTESSE, après une seconde d’hésitation.

Eh bien... non! Quand la porte S’écroula tout à coup sous un
poing furieux, J’étais seule!

LE DUC.

Elle n’est pas venue!--Ah?...

(Et avec un léger dépit mélancolique.)

Tant mieux!

LA COMTESSE.



Mais des gens arrivaient au bruit. Si l’on m’arrête Le plan est
découvert trop tôt! Je perds la tête. Je sors en tâtonnant. J’en‐
tends je ne sais qui Crier d’aller chercher Monsieur de
Sedlinsky... Et je fuis en prenant votre cheval de selle! --Je l’ai
crevé!--je n’en peux plus!...

LE DUC.

Elle chancelle!

(Prokesch et Marmont la soutiennent.)

LA COMTESSE, défaillante.

Après ce que j’ai fait, ah! j’espérais au moins Apprendre son
départ, ici, par les témoins!...

UN DES CONSPIRATEURS, qui faisait le guet sur la route, ac‐
courant, à la Comtesse.

Vous êtes poursuivie! et dans une minute...

(Mouvement de tous pour fuir.)

LE DUC, criant.

Soignez-la! cachez-la! là, dans cette cahute!

(Il montre la cabane que le paysan leur ouvre vivement.)

LA COMTESSE, qu’on emporte à moitié évanouie vers la
cabane.

Partez!

LE DUC, interrogeant anxieusement ceux qui l’emportent.



Elle n’a rien?

LA COMTESSE.

Mais partez donc! ah! si Votre père, Monsieur, pouvait vous
voir ici, Faible, attendri, nerveux, flottant comme vous l’êtes...
Mais cela lui ferait hausser les épaulettes!

LE DUC, s’élançant pour fuir.

Adieu!

SCÈNE IV

LES MÊMES, SEDLINSKY, DES POLICIERS.

FLAMBEAU, se retournant et apercevant des policiers qui
sont arrivés en courant.

Nous sommes pris!

(En un clin d’œil, la petite bande est cernée.)

LA COMTESSE, avec désespoir.

Trop tard!

SEDLINSKY, s’avançant vers elle.

Oui, Monseigneur!

LA COMTESSE, au duc, avec rage.

Ah! songe-creux! idéologue! barguigneur!

SEDLINSKY, qui s’est retourné vers celui qu’apostrophe la
comtesse, aperçoit le duc. Il recule en s’écriant:



Votre Altesse...

(Se retournant vers la Comtesse.)

Votre Alt...

(Se retournant vers le duc.)

Votre Al...

FLAMBEAU.

Ça, ça le trouble!

SEDLINSKY, souriant et commençant à comprendre.

Tiens!...

FLAMBEAU.

Vous avez soupé, Monsieur: vous voyez double!

SEDLINSKY.

Tiens! tiens!

(Après avoir, d’un coup d’œil rapide, noté tous ceux qui sont
là.)

Retirez-vous d’abord, Monsieur Prokesch.

(Prokesch s’éloigne après un regard d’adieu au duc.)

FLAMBEAU, avec un soupir.

Ah! nous ne serons pas sacré par l’oncle Fesch!

SEDLINSKY, à deux policiers, leur désignant l’attaché
français.



Reconduisez Monsieur.

(A l’attaché.)

Vous, dans cette aventure? Votre gouvernement le saura.

LE DUC, s’avançant vivement.

Je vous jure Que Monsieur n’est pas du complot, et je ne
puis...

L’ATTACHÉ.

Oh! pardon! maintenant qu’on arrête, j’en suis!

LE DUC, lui serrant la main avant qu’on ne l’emmène.

Au revoir donc!

(A Sedlinsky, avec mépris.)

Allons, policier, fais du zèle!

SEDLINSKY, à deux autres agents, en leur montrant la
Comtesse.

Vous, vous ramènerez le faux prince... chez elle.

(Deux hommes s’avancent et vont empoigner brutalement la
Comtesse.)

LE DUC, d’une voix qui les fait reculer.

Avec tous les égards qu’on me doit!...



LA COMTESSE, tressaillant à cette voix impérieuse.

Ce ton bref!...

(Elle se jette dans ses bras en pleurant.)

Ah! malheureux enfant, tu pouvais être un chef!

(Elle sort, suivie de deux policiers.)

SEDLINSKY, affectant de ne pas regarder le reste des
conspirateurs.

Pour les autres... fermons les yeux!... qu’on en profite!

(Les conspirateurs chuchotent entre eux.)

L’UN D’EUX.

Je crois...

UN AUTRE, hochant la tête avec gravité.

... Dans l’intérêt du parti...

UN TROISIÈME.

Filons vite!

(Leur nombre diminue immédiatement. Le reste sort avec une
lenteur plus décente. D’Otrante a pris le bras de Marmont. Ils
causent avec de grands gestes nobles. On entend:

... Se réserver... Plus tard... Le moment opportun...



Et il n’y a plus personne.)

FLAMBEAU, à Sedlinsky.

Et maintenant, rouvrez les yeux!... Il en reste un!

LE DUC.

Oh! fuis! pour moi!...

FLAMBEAU.

Pour vous?...

(Après une seconde d’hésitation, il va suivre les autres.)

Mais SEDLINSKY, à qui un des policiers vient de parler bas,
crie:

Halte!

(On barre le chemin à Flambeau. Dix pistolets se braquent sur
lui. Sedlinsky au policier qui lui a parlé:)

C’est lui!

LE POLICIER.

Peut-être.

(Il tire de sa poche un papier qu’il passe à Sedlinsky en
disant.)

Réclamé par Paris...

SEDLINSKY, parcourant des yeux le signalement, à la lueur
d’une lanterne sourde que tient le policier.



Comment le reconnaître?

(Il lit.)

Nez moyen... front moyen... œil moyen...

FLAMBEAU, goguenard.

Pas moyen!

SEDLINSKY, feignant de lire à la suite.

Deux balles... dans le dos.

FLAMBEAU, bondissant.

Ça, c’est faux!

SEDLINSKY, souriant.

Je sais bien.

FLAMBEAU, voyant qu’il s’est trahi.

Je suis perdu.--C’est bon.--Du luxe! Une débauche! Fleuris‐
sons l’arme avant de la passer à gauche.

LE DUC, à Sedlinsky.

Le livrer à la France!

SEDLINSKY.

Oui.

LE DUC.

Comme un criminel? Vous n’avez pas le droit!



SEDLINSKY.

Mais nous le prendrons.

LE DUC.

Ciel!

FLAMBEAU.

Il était immoral que tu t’accoutumasses A ne jamais purger,
Flambeau, tes contumaces!

SEDLINSKY, qui vient de consulter de nouveau le
signalement.

Il n’est pas décoré, d’ailleurs.--Port illégal!

(A un policier, lui désignant la boutonnière de Flambeau.)

Otez-lui donc ce rouge!

FLAMBEAU.

Otez. Ça m’est égal.

(D’un géranium prestement cueilli, il refleurit le revers de son
pardessus.)

Ça repousse tant que je veux sur ma pelure!

SEDLINSKY.

Otez-lui son manteau!

(On arrache à Flambeau le manteau qu’il avait emporté du
bal, et il apparaît dans son uniforme de grenadier. Sedlinsky
sursaute.)



Hein? Quoi?

FLAMBEAU, souriant.

J’ai plus d’allure.

LE DUC, avec angoisse.

Mais que va-t-on te faire?

FLAMBEAU, froidement.

A Ney, que lui fit-on?

LE DUC.

Non! ce n’est pas possible!

FLAMBEAU.

Un feu de peloton! --Rrrran!

LE DUC, poussant un cri.

Ah!

FLAMBEAU.

J’ai toujours fait aux balles la risette; Mais ces françaises-là...
non, pas de ça, Lisette!

(Et sa main, doucement, gagne sa poche.)

LE DUC, courant à Sedlinsky, suppliant.

Vous n’allez pas livrer cet homme?

SEDLINSKY.



Sans surseoir.

FLAMBEAU.

Séraphin, c’est la fin! Flambé, Flambeau! Bonsoir!

(Sans qu’on s’en aperçoive, il a tiré et ouvert son couteau. Il a
l’air de se croiser tranquillement les bras; sa main droite, où
brille la lame, disparaît sous son coude gauche, on voit les bras se
resserrer sur la poitrine, pour appuyer. Et il reste debout, très
pâle, les bras croisés.)

SEDLINSKY.

Marchons!

(On pousse Flambeau pour qu’il marche.)

LE DUC.

Mais qu’a-t-il donc? Il chancelle?

UN POLICIER, grossièrement.

Il titube!

FLAMBEAU, envoyant d’un revers de main le chapeau du po‐
licier à vingt pas.

Le duc vous parle! Otez cette espèce de tube!

(Dans le geste qu’il fait, il découvre sa poitrine: elle est tachée
de rouge, à gauche.)

LE DUC.

Flambeau! tu t’es tué!



FLAMBEAU.

Pas du tout, Monseigneur! Mais je me suis refait la Légion
d’honneur!

(Il tombe.)

LE DUC, s’élançant devant lui et arrêtant Sedlinsky et les poli‐
ciers qui vont pour le relever.

Je ne veux pas qu’un seul de vos hommes le touche! Ce clair
soldat touché par un policier louche!... Je ne veux pas.--Laissez-
nous seuls.--Allez-vous-en!

FLAMBEAU, d’une voix étouffée.

Monseigneur...

SEDLINSKY, désignant à ses hommes le vieux paysan qui
s’est approché de Flambeau avec émotion.

Emmenez ce gueux de paysan!

(On sépare les deux vieux soldats et on entraîne l’Autrichien.)

LE DUC.

J’attendrai là mon régiment. L’aube est prochaine!... L’éten‐
dard saluera de son bouquet de chêne Sur l’air triste et guerrier
que mes hongrois joueront...

(Il regarde Flambeau.)

Et ce sont des soldats qui le ramasseront!

SEDLINSKY, bas à un policier.



Les chevaux?

LE POLICIER, bas.

Supprimés.

SEDLINSKY.

Bien. Alors qu’on le laisse! Il ne peut fuir.

(Haut, avec une affectation de douceur.)

On peut céder à Son Altesse...

LE DUC, violemment.

Allez-vous-en!

SEDLINSKY, reculant, et d’un ton de condoléances.

Oui... oui... je comprends votre émoi!

LE DUC, le balayant du geste.

Je vous chasse!

SEDLINSKY, voulant se redresser.

Pardon...

LE DUC, montrant la plaine de Wagram.

Je suis ici chez moi!

(Sedlinsky et ses hommes s’éloignent.)

SCÈNE V

LE DUC, FLAMBEAU.



FLAMBEAU, se soulevant sur les poignets.

C’est drôle tout de même,--ici--sur cette terre, Où je me suis
déjà fait tuer pour le père, De venir retomber pour le fils
aujourd’hui!

LE DUC, agenouillé près de lui, avec désespoir.

Non! ce n’est pas pour moi que tu meurs, c’est pour lui! Pas
pour moi! pas pour moi! je n’en vaux pas la peine!

FLAMBEAU, avec égarement.

Pour lui?

LE DUC, vivement.

Mais oui, pour lui!

(Et dans une brusque inspiration.)

C’est Wagram, cette plaine!

(Il lui crie tout bas.)

Wagram!

FLAMBEAU, rouvrant des yeux vagues.

Wagram!...

LE DUC, d’une voix pressante, essayant de ramener dans le
passé cette âme qui vacille.

Vois-tu Wagram?... Reconnais-tu La plaine, la colline et le clo‐
cher pointu?

FLAMBEAU.



Oui...

LE DUC.

Sens-tu, sous ton corps, la terre qui tressaille? C’est le champ
de bataille!... Entends-tu la bataille?

FLAMBEAU, dont les yeux se réveillent.

La bataille!...

LE DUC.

Entends-tu ces confuses rumeurs?

FLAMBEAU, se cramponnant à cette belle illusion.

Oui... Oui... c’est à Wagram, n’est-ce pas, que je meurs?

LE DUC.

Vois-tu passer, traînant son cavalier par terre. Ce cheval scha‐
braqué d’une peau de panthère?

(Il se relève, et il raconte à Flambeau couché dans l’herbe:)

Nous sommes à Wagram. L’instant est solennel. Davoust s’est
élancé pour tourner Neusiedel. L’Empereur a levé sa petite lu‐
nette. On vient de te blesser d’un coup de baïonnette. Je t’ai
transporté là sur ce talus, et j’ai...

FLAMBEAU.

Est-ce que les chasseurs à cheval ont chargé?

LE DUC, montrant du doigt de lointains brouillards.



Tout ce bleu qui du blanc des baudriers se raye, Ce sont des ti‐
railleurs, là-bas!

FLAMBEAU, avec un faible sourire.

Général Reille.

LE DUC, ayant l’air de suivre la bataille.

Mais l’Empereur devrait envoyer Oudinot! Mais il laisse en‐
foncer sa gauche!

FLAMBEAU, clignant de l’œil.

Ah! le finaud!

LE DUC.

On se bat! on se bat! Macdonald se dépêche, Et Masséna bles‐
sé passe dans sa calèche!

FLAMBEAU.

Si l’Archiduc s’étend sur sa droite, il se perd!

LE DUC, criant.

Tout va bien!

FLAMBEAU, vivement.

On se bat?

LE DUC, avec une fièvre croissante.

Le prince d’Auersperg Est pris par les lanciers polonais de la
Garde!



FLAMBEAU, essayant de se soulever.

Et l’Empereur? que fait l’Empereur?

LE DUC.

Il regarde!

FLAMBEAU, soulevé sur les poignets.

L’Archiduc se prend-il au piège du Petit?

LE DUC.

Tu vois, cette poussière, au loin, c’est Nansouty!

FLAMBEAU, avidement.

L’Archiduc étend-il l’aile de son armée?

LE DUC.

Tu vois, c’est Lauriston, là-bas, cette fumée!

FLAMBEAU, haletant.

Et l’Archiduc?... que fait l’Archiduc?... le vois-tu?

LE DUC.

L’Archiduc élargit son aile!

FLAMBEAU.

Il est foutu!

(Il retombe.)

LE DUC, avec ivresse.



Cent canons au galop!

FLAMBEAU, se débattant sur le sol.

Je meurs!... J’étouffe!... A boire! --Et... que fait... l’Empereur?

LE DUC.

Un geste.

FLAMBEAU, fermant doucement les yeux.

La victoire.

(Silence.)

LE DUC.

Flambeau!...

(Silence. Puis, le râle de Flambeau s’élève. Le duc regarde au‐
tour de lui avec effroi. Il se voit seul dans cette immense plaine
avec ce mourant. Il frissonne, il recule un peu.)

Mais ce soldat couché là, maintenant, Me fait peur!--Eh bien!
quoi! ça n’a rien d’étonnant Qu’un grenadier français dans cette
herbe s’endorme, --Et cette herbe connaît déjà cet uniforme!

(Il se penche sur Flambeau en lui criant:)

Oui, la victoire!... Au bout des fusils, les shakos!

FLAMBEAU, dans son râle.

A boire!

DES VOIX, dans le vent.



_A boire!... A boire!..._

LE DUC, tressaillant.

Oh!--Quels sont ces échos?

UNE VOIX, très loin.

_A boire!_

LE DUC, essuyant une sueur à son front.

Dieu!

FLAMBEAU, d’une voix rauque.

Je meurs...

DES VOIX, de tous côtés, dans la plaine.

_Je meurs... Je meurs..._

LE DUC, avec épouvante.

Son râle Se multiplie au loin...

UNE VOIX, se perdant.

_Je meurs..._

LE DUC.

... sous le ciel pâle!... --Ah! je comprends!... Le cri de cet
homme qui meurt, Fut, pour ce val qui sait tous les râles par
cœur, Comme le premier vers d’une chanson connue, Et quand
l’homme se tait, la plaine continue!

LA PLAINE, au loin.



_Ah!... ah!..._

LE DUC.

Ah! je comprends!... plainte, râle, sanglot, C’est Wagram,
maintenant, qui se souvient tout haut!

LA PLAINE, longuement.

_Ah!..._

LE DUC, regardant Flambeau qui s’est raidi dans l’herbe.

Il ne bouge plus!...

(Avec terreur.)

Il faut que je m’en aille! Il a vraiment trop l’air tué dans la
bataille!...

(Sans le quitter des yeux, il s’éloigne, à reculons, en
murmurant.)

Ce devait être tout à fait comme cela! Cet habit bleu... ce
sang...

(Et tout d’un coup il prend la fuite. Mais il s’arrête, comme si
le soldat mort était encore devant lui.)

Un autre...

(Il veut s’enfuir d’un autre côté, mais il recule encore en
criant.)

Un autre, là!...

(Une troisième fois il est arrêté.)



Là...

(Il regarde autour de lui.)

Partout, s’allongeant, les mêmes formes bleues... Il en
meurt!...

(Reculant toujours comme devant un flot qui monte, il s’est
réfugié au sommet du tertre d’où il découvre toute la plaine.)

Il en meurt ainsi pendant des lieues!...

TOUTE LA PLAINE.

_Je meurs... Je meurs... Je meurs..._

LE DUC.

Ah! nous nous figurions Que la vague immobile et lourde des
sillons Ne laissait rien flotter! Mais les plaines racontent, Et la
terre, ce soir, a des morts qui remontent!

LA TERRE, sourdement.

_Ah!..._

(Un murmure de voix indistinctes grossit, se rapproche dans
les herbes mystérieusement agitées.)

LE DUC, grelottant la fièvre.

Et que disent-ils, dans cette ombre, en rampant?

UNE VOIX, dans les hautes herbes.

_Mon front saigne!_

UNE AUTRE.



_Ma jambe est morte!_

UNE AUTRE.

_Mon bras pend!_

UNE AUTRE, plus oppressée.

_J’étouffe sous le tas!_

LE DUC, avec horreur.

C’est le champ de bataille! Je l’ai voulu,--c’est lui!

(Les voix montent et se précisent. On entend un grouillement
sinistre; des plaintes, des râles, des imprécations.)

UNE VOIX.

_De l’eau sur mon entaille!_

UNE AUTRE.

_Regarde, et dis-moi donc ce que j’ai de cassé!_

UNE AUTRE.

_Ne me laissez donc pas crever dans le fossé!_

LE DUC.

Ah! des buissons de bras se crispent sur la plaine!

(Il veut marcher.)

Et je foule un gazon d’épaulettes de laine!

UN CRI, à droite.



_A moi!_

LE DUC, chancelant.

J’ai glissé sur un baudrier de cuir!...

(Il va vers la gauche, faisant à chaque instant le mouvement
d’enjamber.)

UNE VOIX, à gauche.

_Dragon! tends-moi les mains!_

UNE AUTRE, répondant froidement.

_Je n’en ai plus._

LE DUC, éperdu.

Où fuir?

UNE VOIX MOURANTE, tout près.

_A boire!..._

CRI au loin.

_Les corbeaux!_

LE DUC.

Oh! c’est épouvantable! Oh! les soldats de bois alignés sur ma
table!



L’OMBRE, LE VENT, LES BROUSSAILLES.

_Oh!..._

LE DUC, avec désespoir.

Spectres chamarrés de blessures, vos yeux M’épouvantent!--
Du moins, vous êtes glorieux! Vous portez de ces noms dont la
patrie est fière!

(A l’un de ceux qu’il croit voir.)

Comment t’appelles-tu?

UNE VOIX.

_Jean._

LE DUC, à un autre.

Toi?

UNE VOIX.

_Paul._

LE DUC.

Et toi?

UNE VOIX.

_Pierre._

LE DUC, fiévreusement, à d’autres.

Et toi?



UNE VOIX.

_Jean._

LE DUC.

Et toi?

UNE VOIX.

_Paul._

LE DUC.

Et toi, dont les pieds nus Saignent sans cesse?

UNE VOIX.

_Pierre._

LE DUC, pleurant.

O noms, noms inconnus! O pauvres noms obscurs des ou‐
vriers de gloire!

UNE PLAINTE, derrière lui.

_Soulève-moi la tête avec mon sac!_

UNE VOIX mourante.

_A boire!_

LE CHAMP DE BATAILLE, dans un râle fait de milliers de
râles.

_Ah!..._

TUMULTE DE VOIX.



_Les chevaux m’ont piétiné sous leurs sabots! Je meurs!--Je
vais mourir!--Au secours!_

CRI AU LOIN.

_Les corbeaux!_

UNE VOIX, râlante et gouailleuse.

_Ah! bon Dieu de bon Dieu! mon compte, tu le règles!_

CRIS AU LOIN.

_Les corbeaux!... Les corbeaux!..._

LE DUC.

Hélas! où sont les aigles?

DIALOGUE DANS LE VENT.

_De l’eau!--Mais c’est du sang, le ruisseau!--Donne-m’en! J’ai
soif!_

CRIS DE TOUS LES CÔTÉS.

_J’ai mal!--Je meurs!--Aï!_

UNE VIEILLE VOIX ENROUÉE.

_Sacré nom!_

UNE JEUNE VOIX.

_Maman!_

LE DUC, immobile, glacé,--deux filets de sang lui coulant des
lèvres.



Ah!...

UN GÉMISSEMENT SUR LA ROUTE.

_Par pitié! le coup de grâce, dans l’oreille!_

LE DUC.

Ah! je comprends pourquoi la nuit je me réveille!...

UN RÂLE DANS L’HERBE.

_Mais ces chevau-légers sont d’ignobles tueurs!_

LE DUC.

Pourquoi d’horribles toux me mettent en sueurs!...

UN CRI DANS UN BUISSON.

_Oh! ma jambe est trop lourde! il faut qu’on me l’arrache!_

LE DUC.

Et je sais ce que c’est que le sang que je crache!

TOUTE LA PLAINE, hurlant de douleur.

_Ah!... ah!..._

(Dans les ombres blêmissantes qui précèdent l’aube, au gron‐
dement d’un orage lointain, sous des nuages bas et noirs qui
courent, tout prend une forme effrayante; des panaches ondulent
dans les blés, les talus se hérissent de colbacks fantastiques, un
grand coup de vent fait faire aux buissons des gestes
inquiétants.)

LE DUC.



Et tous ces bras! tous ces bras que je vois! Tous ces poignets
sans mains, toutes ces mains sans doigts Monstrueuse moisson
qu’un large vent qui passe Semble coucher vers moi pour me
maudire!...

(Et défaillant, jetant en avant des mains suppliantes.)

Grâce! Grâce, vieux cuirassier qui tends en gémissant D’a‐
troces gants crispins aux manchettes de sang! Grâce, pauvre petit
voltigeur de la Garde, Qui lèves lentement cette face hagarde! --
Ne me regardez pas avec ces yeux!--Pourquoi Rampez-vous, tout
d’un coup, en silence, vers moi? Dieu! vous voulez crier quelque
chose, il me semble!... Pourquoi reprenez-vous haleine tous en‐
semble? Pourquoi vous ouvrez-vous, bouches pleines d’horreur?

(Et courbé par l’épouvante, voulant fuir, ne pas entendre...)

Quoi? Qu’allez-vous crier? Quoi?

TOUTES LES VOIX.

_Vive l’Empereur!_

LE DUC, tombant à genoux.

Ah! oui! c’est le pardon à cause de la gloire!

(Il dit doucement et tristement à la plaine.)

Merci.

(Et se relevant.)

Mais j’ai compris. Je suis expiatoire. Tout n’était pas payé. Je
complète le prix. Oui, je devais venir dans ce champ. J’ai com‐
pris. Il fallait qu’au-dessus de ces morts je devinsse Cette longue



blancheur, toujours, toujours plus mince, Qui renonçant, priant,
demandant à souffrir, S’allonge pour se tendre, et mincit pour
s’offrir! Et lorsque entre le ciel et le champ de bataille, Là, de
toute mon âme et de toute ma taille, Je me dresse, je sens que je
monte, je sens Qu’exhalant ses brouillards comme un énorme en‐
cens Toute la plaine monte afin de mieux me tendre Au grand
ciel apaisé qui commence à descendre, Et je sens qu’il est juste et
providentiel Que le champ de bataille ainsi me tende au ciel, Et
m’offre, pour pouvoir, après cet Offertoire, Porter plus purement
son titre de victoire!

(Il se dresse en haut du tertre, tout petit dans l’immense
plaine, et se détachant les bras en croix, sur le ciel.)

--Prends-moi! prends-moi, Wagram! et rançon de jadis, Fils
qui s’offre en échange, hélas, de tant de fils, Au-dessus de la
brume effrayante où tu bouges, Élève-moi, tout blanc, Wagram,
dans tes mains rouges! Il le faut, je le sais, je le sens, je le veux,
Puisqu’un souffle a passé ce soir dans mes cheveux, Puisque par
des frissons mon âme est avertie, Et puisque mon costume est
blanc comme une hostie!

(Il murmure comme si quelqu’un seulement devait
l’entendre.)

Père! à tant de malheur que peut-on reprocher? Chut!... J’a‐
joute tout bas Schœnbrunn à ton rocher!...

(Il reste un moment les yeux fermés, et dit.)

... C’est fait!...

(L’aube commence à poindre... Il reprend d’une voix forte.)



Mais à l’instant où l’aiglon se résigne A la mort innocente et
ployante d’un cygne, Comme cloué dans l’ombre à quelque haut
portail, Il devient le sublime et doux épouvantail Qui chasse les
corbeaux, et ramène les aigles! Vous n’avez plus le droit de crier,
champs de seigles! Plus d’affreux rampements sous ces bas ar‐
brisseaux: J’ai nettoyé le vent et lavé les ruisseaux! Il ne doit plus
rester, plaine, dans tes rafales, Que les bruits de la Gloire et les
voix triomphales!

(Tout se dore. Le vent chante.)

Oui! j’ai bien mérité d’entendre maintenant Ce qui fut gémis‐
sant devenir claironnant!...

(De vagues trompettes sonnent. Une rumeur fière s’élève. Les
Voix, qui gémissaient tout à l’heure, lancent maintenant des ap‐
pels, des ordres ardents.)

De voir ce qui traînait de triste au ras des chaumes S’enlever
tout d’un coup en galops de fantômes!...

(Des brumes qui s’envolent semblent galoper. On entend un
bruit de chevauchée.)

LES VOIX, au loin.

_En avant!_

LE DUC.

Maintenant, le côté glorieux! La poudre que la charge, en pas‐
sant, jette aux yeux!...

LES VOIX.

_Chargez!_



(D’invisibles tambours battent des charges.)

LE DUC.

Les rires fous des grands hussards farouches!

LES VOIX, poussant des rires épiques.

_Ha! ha!_

LE DUC.

Et maintenant, ô Déesse aux cent bouches, Victoire à qui je
viens d’arracher tes bâillons, Chante dans le lointain!...

LES VOIX, au loin, dans une _Marseillaise_ de rêve.

_... Formez vos bataillons!..._

LE DUC.

La Gloire!...

(Le soleil va paraître. Les nuages sont pleins de pourpres et
d’éclairs. Le ciel a l’air d’une Grande Armée.)

Oh Dieu! me battre en ce flot qui miroite!...

LES VOIX.

_Feu!--Colonne en demi-distance sur la droite!_

LE DUC.

... Me battre en ce tumulte auquel tu commandas, O mon
père!...



(Dans ce bruit de bataille qui s’éloigne, on entend, très loin,
entre deux batteries de tambours, une voix métallique et
hautaine.)

LA VOIX.

_Officiers... Sous-officiers... Soldats..._

LE DUC, en délire, tirant son sabre.

Oui! je me bats!...--Fifre, tu ris!--Drapeau, tu claques! --
Baïonnette au canon!--Sus aux blanches casaques!

(Et tandis que les fanfares de rêve s’éloignent et se perdent
vers la gauche, dans le vent qui les balaye, tout d’un coup, à
droite, une fanfare réelle éclate, et c’est, brusque comme un ré‐
veil, le contraste, avec les furieux airs français qui s’envolent par‐
mi les dernières ombres, d’une molle marche de Schubert, autri‐
chienne et dansante, qui arrive dans le rose du matin.)

LE DUC, qui s’est retourné en tressaillant.

Qu’est-ce qui vient de blanc, là, dans le jour levant? Mais c’est
l’infanterie autrichienne!

(Hors de lui, entraînant d’imaginaires grenadiers.)

En avant! Les ennemis!--Qu’on les enfonce!--Qu’on y entre!
Suivez-moi!--Nous allons leur passer sur le ventre!

(Le sabre haut, il se rue sur les premiers rangs d’un régiment
autrichien qui paraît sur la route.)

UN OFFICIER, se jetant sur lui et l’arrêtant.

Prince! Que faites-vous? C’est votre régiment!



LE DUC, réveillé, avec un cri terrible.

Ah! c’est mon?...

(Il regarde autour de lui. Le soleil s’est levé. Tout a repris un
air naturel. De tant de morts il ne reste que Flambeau. Le duc est
au milieu d’une grande plaine calme et souriante. Des soldats
blancs défilent devant lui. Il voit son destin, l’accepte; le bras levé
pour charger s’abaisse lentement, le poing rejoint la hanche, le
sabre prend la position réglementaire, et, raide comme un auto‐
mate, le duc, d’une voix machinale, d’une voix qui n’est plus que
celle d’un colonel autrichien:)

Halte!--Front!--A droite... alignement...

(Le commandement s’éloigne, répété par les officiers.--Et le
rideau tombe pendant que l’exercice commence.)

ACTE VI

LES AILES FERMÉES

Quelque temps après. A Schœnbrunn. La chambre du duc de
Reichstadt, sombre et somptueuse.

Au fond, la haute porte noire et dorée qui donne sur le petit
Salon de Porcelaine. A droite, la fenêtre. A gauche, une tapisserie
dans laquelle se dissimule une petite porte.

Le mobilier tel qu’il est encore aujourd’hui: fauteuils aux bois
noirs et dorés, paravent, prie-Dieu, tables et consoles.

Désordre fiévreux d’une chambre de malade. Des fourrures,
des livres, des fioles, des tasses, des oranges, et partout, sur tous
les meubles, d’énormes bouquets de violettes.



Au premier plan, vers la gauche, un étroit lit de camp. A son
chevet, au milieu d’une table basse encombrée aussi de médica‐
ments et de fleurs, un petit bronze de Napoléon Ier.

Au lever du rideau, le duc, horriblement défait, son visage
aminci penché sur les trois tours d’une cravate de batiste chiffon‐
née, ses cheveux blonds, qu’on ne coupe plus, retombant en
mèches trop longues, est assis, tout frissonnant, sur le bord du
lit. Il s’enveloppe tristement d’un grand manteau qui lui sert de
robe de chambre et sous lequel il est en culotte blanche, sans
veste, son corps fluet flottant dans le linge bouffant de la chemise
et ses mains amaigries perdues dans les manchettes plissées.

Il regarde fixement devant lui.

Debout, dans un coin de la chambre, le docteur et le général
Hartmann, vieux soldat chamarré de service auprès du prince,
causent à voix basse.

La porte du fond s’entre-bâille avec mystère, laissant filtrer
une lueur jaune et tremblante. L’Archiduchesse se glisse par
l’entre-bâillement, jette un regard derrière elle comme pour s’as‐
surer que quelque chose est prêt, et referme vite sans bruit. Elle
est toute pâle dans ses dentelles.

Après avoir échangé, tout bas, quelques mots avec les deux
hommes qui hochent la tête en regardant le duc, elle s’approche
de lui sans qu’il s’en aperçoive, et lui prend doucement la main.

Il tressaille, la reconnaît avec surprise.

SCÈNE PREMIÈRE



LE DUC, L’ARCHIDUCHESSE, LE DOCTEUR, LE GÉNÉRAL
HARTMANN.

LE DUC, à l’Archiduchesse.

Vous!... Mais je vous croyais malade?...

L’ARCHIDUCHESSE, avec une gaieté forcée.

Eh! oui, ma foi! Je viens d’être malade en même temps que
toi. Je vais mieux. Je me lève.--Et toi? ton état?

LE DUC.

Pire, Puisque vous vous levez pour me voir.

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Tu veux rire!

(Au docteur.)

Votre malade est-il raisonnable, Docteur?

LE DOCTEUR.

Oui, maintenant il prend bien son lait.

Quel bonheur! Ah! c’est gentil! ah! c’est...

LE DUC.

Ah! c’est dur tout de même, D’être--lorsqu’on rêva la louange
suprême De l’Histoire, et qu’on fut une âme qui brûlait!-- Loué



pour la façon dont on prend bien son lait!

(Il saisit un des bouquets de violettes posés sur la table auprès
de lui et le passe avec délice sur sa figure en soupirant:)

O boule de fraîcheur sur ma fièvre posée, Comme une houppe
à se mettre de la rosée!...

L’ARCHIDUCHESSE, regardant les fleurs qui remplissent la
chambre.

Tout le monde à présent t’en apporte?

LE DUC.

Oui.

(Et avec un sourire triste.)

Déjà.

L’ARCHIDUCHESSE.

Chut!...

(Elle échange un regard avec le docteur qui semble l’encoura‐
ger, et, après une hésitation, se rapprochant du prince, elle com‐
mence, d’une voix embarrassée.)

Pour remercier Dieu qui nous protégea --Car nous entrons
tous deux, Franz, en convalescence-- Je compte, ce matin,
communier...

(Le duc la regarde. Elle continue, plus troublée.)



Je pense Qu’il serait très joli que tous les deux...

(Et brusquement.)

Pourquoi Ne pas communier tout à l’heure avec moi?

LE DUC, après l’avoir regardée dans les yeux.

Voilà pourquoi tu viens, pieusement coquette.

(A voix basse.)

C’est la fin.

L’ARCHIDUCHESSE, riant.

Là! j’en étais sûre!... Et l’étiquette?

LE DUC.

L’étiquette?

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Mais oui! Lorsqu’un prince autrichien Est très mal, on ne peut le
tromper. Tu sais bien Qu’il faut que la Famille Impériale assiste
Lorsqu’il doit recevoir le...

(Elle s’arrête.)

LE DUC.

Le...?



Pas de mot triste!

LE DUC, regardant autour de lui.

Au fait, nous sommes seuls!...

L’ARCHIDUCHESSE, montrant la porte du fond.

J’ai fait, dans le Boudoir De Porcelaine, là, dresser un repo‐
soir: Pas le moindre archiduc, la moindre archiduchesse: Le pré‐
lat de la cour pour nous seuls dit la messe. Tu vois qu’il ne s’agit
que de communier, Et que ce sacrement n’est pas le...

LE DUC.

Le dernier? C’est vrai.

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Tu vois!...

(Elle lui offre gentiment son bras.)

Viens-tu?...

(Il se lève en chancelant. On entend sonner une clochette à
droite.)

Tiens! la messe commence!

(Le duc, appuyé sur l’Archiduchesse, se dirige vers la porte du
petit salon que le docteur et le général Hartmann ouvrent
aussitôt.)



LE DUC.

Oui... c’est vrai qu’il faudrait cette illustre assistance!...

Nous n’aurons que l’enfant de chœur et le prélat!

LE DUC, observant en passant le docteur et le général qui
sourient.

Ce n’est donc pas pour aujourd’hui...

(La porte se referme sur l’archiduchesse et sur le prince. Le
sourire des deux hommes s’efface. Le général Hartmann va rapi‐
dement ouvrir la petite porte dans la tapisserie, et l’on voit entrer
silencieusement toute la Famille Impériale.)

LE GÉNÉRAL HARTMANN, bas, aux archiducs et
archiduchesses.

Mettez-vous là.

(Un doigt sur les lèvres, il leur fait signe de se placer.)

SCÈNE II

LE GÉNÉRAL HARTMANN, LE DOCTEUR, MARIE-LOUISE,
LA FAMILLE IMPERIALE, METTERNICH, puis PROKESCH,
LA COMTESSE CAMERATA, THÉRÈSE DE LORGET.

(Les princes et les princesses, avec mille précautions pour
n’être pas entendus, se placent sur plusieurs rangs, tournés vers
cette porte fermée derrière laquelle on entend, de temps en
temps, une sonnette. Marie-Louise est au premier rang. Il y a des
archiducs très âgés et des archiducs enfants; et des adolescents
qui sont blonds du même blond que le duc. Dans l’ombre de la



porte ouverte, on voit briller des uniformes. Metternich, en grand
costume, se met au dernier rang de la Famille Impériale.)

LE GÉNÉRAL HARTMANN, voyant que tout le monde s’est
immobilisé, reprend d’une voix basse et solennelle.

Lorsque, les yeux fermés et l’âme anéantie, Le duc se penchera
pour recevoir l’hostie...

UNE PRINCESSE, aux enfants qu’on a fait mettre devant.

Chut!... Silence!...

LE GÉNÉRAL HARTMANN.

Pendant cette minute où rien Ne peut faire tourner la tête d’un
chrétien, J’ouvrirai doucement la porte. Une seconde Vos Al‐
tesses verront, de loin, la tête blonde. Puis je refermerai sans
bruit, d’un geste prompt... Et le duc de Reichstadt relèvera le
front Sans se douter qu’il a, selon l’usage antique, Devant toute la
Cour reçu le viatique.

(A ce moment Prokesch entre à gauche, introduisant deux
femmes: la Comtesse Camerata et Thérèse.)

METTERNICH, aux nouveaux arrivants.

Silence...

PROKESCH, tout bas, à la Comtesse et à Thérèse.

On m’a permis de vous placer ici Derrière la Famille Impé‐
riale. Ainsi Vous pourrez, par-dessus ces têtes inclinées De
princes sur lesquels soufflent les Destinées, D’enfants pâles aux‐
quels on fait joindre les doigts, Apercevoir le duc une dernière
fois!



THÉRÈSE.

Merci, merci, Monsieur.

MARIE-LOUISE.

Oh! surtout que personne Ne bouge quand la porte...

UNE PRINCESSE.

Ah! la clochette sonne!...

UNE AUTRE.

C’est l’Élévation!...

(Toutes les femmes s’agenouillent.)

LE GÉNÉRAL HARTMANN.

Tout doucement!

LA COMTESSE, qui est restée debout, apercevant Metternich
incliné à côté d’elle, lui touche le bras.

Eh bien! Monsieur de Metternich, vous ne regrettez rien?

METTERNICH, se retourne, la regarde, et fièrement.

Non. J’ai fait mon devoir... J’en ai souffert, peut-être... --C’est
à l’amour de mon pays, et de mon maître, Et du vieux monde,
que j’ai, Madame, obéi!...

LA COMTESSE.

Vous ne regrettez rien?

METTERNICH, après une seconde de silence.



Non. Rien.

(Et comme la clochette sonne, il dit:)

L’_Agnus Dei_.

MARIE-LOUISE, au général qui entrouvre la porte et regarde
par la fente.

Prenez garde, en ouvrant, que la porte ne grince!

METTERNICH, reprenant d’une voix sourde.

Je ne regrette rien... mais c’était un grand prince! Et quand je
m’agenouille, à cette heure, en ce lieu,

(Il plie le genou.)

Ce n’est pas seulement devant l’Agneau de Dieu!

LE GÉNÉRAL HARTMANN, regardant toujours par la porte
entre-bâillée.

Le prélat sort le grand ciboire,--il le découvre!...

TOUS, sentant le moment approcher.

Oh!...

LE GÉNÉRAL HARTMANN, les mains sur la porte.

Silence absolu: je vais ouvrir!...

TOUS.

Oh!...

LE GÉNÉRAL.



J’ouvre!

(Il pousse sans bruit les battants. Et l’on aperçoit ce petit salon
si gai où tout est en porcelaine, les murs blancs et bleus, le lustre
de faïence allumé, des bouquets de violettes, des enfants de
chœur, une brume d’encens, l’or tendre des cierges, le doux luxe
de l’autel, et, tournant le dos, agenouillés tous les deux--elle le
soutenant d’un bras passé autour des épaules--l’archiduchesse et
le duc qui attendent, et le prélat qui descend vers eux, l’hostie
déjà tremblante au-dessus du ciboire. Seconde de profonde émo‐
tion et de silence. Tout le monde est prosterné, retenant son
souffle et ses larmes.)

THÉRÈSE, lentement, se soulève, se soulève pour regarder
par-dessus les têtes, regarde, voit, et dans un sanglot qui lui
échappe.

Le revoir ainsi! Lui!... Lui!...

(Mouvement d’effroi. Le général Hartmann referme vivement
la porte. Tout le monde se lève.)

LE GÉNÉRAL, précipitamment, aux archiducs.

Sortez!... Le duc vient D’entendre ce sanglot!... Sortez vite!

(Tous ont reflué vers la porte de gauche, mais la porte du Sa‐
lon de Porcelaine s’ouvre brusquement, le duc paraît sur le seuil,
les voit tous là debout devant lui et après un long regard qui
comprend:)

LE DUC.

Ah?...--Très bien.



SCÈNE III

LES MÊMES, LE DUC, L’ARCHIDUCHESSE.

(La Famille Impériale se retire peu à peu.)

LE DUC, calme et avec une majesté soudaine.

J’assurerai d’abord de ma reconnaissance Le cœur qui, se bri‐
sant, a rompu le silence... Que celle qui pleura n’en ait aucun re‐
mord: On n’avait pas le droit de me voler ma mort.

(Aux archiducs et aux archiduchesses qui s’éloignent avec
respect.)

Laissez-moi, maintenant, ma famille autrichienne! «_Mon fils
est né prince français! Qu’il s’en souvienne «Jusqu’à sa mort!_»
Voici l’instant: il s’en souvient!

(Aux princes qui sortent.)

Adieu!...

(Et cherchant du regard autour de lui.)

Quel est le cœur qui s’est brisé?

THÉRÈSE, qui est restée agenouillée, humble, dans un coin.

Le mien.

LE DUC, faisant un pas vers elle, avec douceur.

Vous n’êtes pas très raisonnable.--Sur un livre Vous avez au‐
trefois pleuré de me voir vivre En Autrichien,--avec à mon habit
des fleurs... Maintenant, vous pleurez en voyant que j’en meurs.



(L’Archiduchesse et la Comtesse le mènent jusqu’à un fauteuil
dans lequel il tombe.)

THÉRÈSE, qui s’est relevée, se rapproche, et d’une voix
timide.

Le rendez-vous...

LE DUC.

Eh bien?

THÉRÈSE.

J’y étais.

LE DUC.

Vous?... pauvre âme!...

THÉRÈSE.

Oui...

LE DUC, mélancoliquement.

Pourquoi?

THÉRÈSE.

Parce que je vous aime.

LE DUC, à la comtesse.

Madame, Vous me l’aviez caché, qu’elle y était... Pourquoi?

LA COMTESSE.

Parce que je vous aime.



LE DUC.

Et qui donc, près de moi, Vous a, toutes les deux, fait venir?

(La Comtesse et Thérèse lèvent les yeux vers l’Archiduchesse.)

Vous?

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Moi-même.

LE DUC.

Pourquoi cette bonté?

Parce que je vous aime.

LE DUC, avec un sourire.

Les femmes m’ont aimé comme on aime un enfant.

(Elles font un geste de protestation.)

Si! Si!

(A Thérèse.)

l’enfant qu’on plaint,

(A l’Archiduchesse.)

qu’on gâte,

(A la Comtesse.)



et qu’on défend! Et leurs doigts maternels, toujours, au front
du prince, Cherchaient les boucles d’or du portrait de Lawrence!

LA COMTESSE.

Non! nous avons connu ton âme et ses combats!...

LE DUC, secouant tristement la tête.

Et l’Histoire, d’ailleurs, ne se souviendra pas Du prince que
brûlaient toutes les grandes fièvres... Mais elle reverra, dans sa
voiture aux chèvres, L’enfant au col brodé qui, rose, grave, et
blond, Tient le globe du monde ainsi qu’un gros ballon!

MARIE-LOUISE.

Parlez-moi!--Je suis là!...--Qu’une parole m’ôte Le poids de
mes remords! J’étais--est-ce ma faute?-- Trop petite à côté de vos
rêves trop grands! Je n’ai qu’un pauvre cœur d’oiseau, je le com‐
prends! C’est la première fois, aujourd’hui, qu’il s’arrête, Cet éter‐
nel grelot qui tourne dans ma tête! --Vous pourriez bien, de moi,
vous occuper un peu... Pardonnez-moi, mon fils!

LE DUC.

Inspirez-moi, mon Dieu, La parole profonde, et cependant lé‐
gère, Avec laquelle on peut pardonner à sa mère!

(A ce moment un laquais, qui est entré sans bruit, s’avance
vers Marie-Louise. Elle l’aperçoit et comprend.)

MARIE-LOUISE, essuyant ses larmes, au duc.

Ce berceau... qu’hier soir vous avez fait prier D’apporter...

LE LAQUAIS.



Il est là.

(Le duc fait signe qu’il veut le voir. Tandis qu’on va le cher‐
cher, il aperçoit Metternich pâle et immobile. Il se lève.)

LE DUC.

Monsieur le Chancelier, Je meurs trop tôt pour vous: versez
donc une larme!

METTERNICH.

Mais...

LE DUC, fièrement.

J’étais votre force, et ma mort vous désarme! L’Europe qui ja‐
mais n’osait vous dire non Quand vous étiez celui qui peut lâcher
l’Aiglon, Demain, tendant l’oreille et reprenant courage, Dira:
«Je n’entends plus remuer dans la cage!...»

METTERNICH.

Monseigneur...

(On apporte le grand berceau de vermeil du Roi de Rome.)

LE DUC.

Le berceau dont Paris m’a fait don! Mon splendide berceau,
dessiné par Prudhon! J’ai dormi dans sa barque aux balustres de
nacre, Bébé dont le baptême eut la pompe d’un sacre! --Appro‐
chez ce berceau du petit lit de camp Où mon père a dormi dans
cette chambre, quand La Victoire éventait son sommeil de ses
ailes!

(Le berceau est maintenant contre le petit lit.)



--Plus près,--faites frôler le drap par les dentelles! Oh! comme
mon berceau touche mon lit de mort!

(Il met la main entre le berceau et le lit en murmurant:)

Ma vie est là, dans la ruelle...

THÉRÈSE, éclatant en sanglots sur l’épaule de la Comtesse.

Oh!...

LE DUC.

Et le sort, Dans la ruelle mince--oh! trop mince et trop noire!--
N’a pu laisser tomber une épingle de gloire! --Couchez-moi sur ce
lit de camp!...

(Le docteur et Prokesch, aidés par la Comtesse, le conduisent
au lit de camp.)

PROKESCH, au docteur.

Comme il pâlit!...

(La Comtesse a tiré de sa poitrine un grand cordon de la Lé‐
gion d’honneur, et tout en installant le prince dans ses coussins,
elle le lui passe légèrement sans qu’il s’en aperçoive.)

LE DUC, voit soudain la moire rouge sur son linge, sourit,
cherche des mains la croix, et la porte à ses lèvres. Puis il dit en
regardant le berceau.

J’étais plus grand dans ce berceau que dans ce lit! Des femmes
me berçaient... Oui, j’avais trois berceuses Qui chantaient des
chansons vieilles et merveilleuses! Oh! les bonnes chansons de



Madame Marchand!... Qui donc, pour m’endormir, me bercera
d’un chant?

MARIE-LOUISE, agenouillée près de lui.

Mais ta mère, mon fils, peut te bercer, je pense!

LE DUC.

Est-ce que vous savez une chanson de France?

MARIE-LOUISE.

Moi?... Non...

LE DUC, à Thérèse.

Et vous?

THÉRÈSE.

Peut-être...

LE DUC.

Oh! chantez à mi-voix: _Il pleut, bergère_...

(Elle fredonne l’air.)

ou bien: _Nous n’irons plus au bois_...

(Elle fredonne encore.)

Et chantez: _Sur le pont d’Avignon_... pour me faire Endor‐
mir doucement dans l’âme populaire...

(Elle murmure maintenant la ronde qu’il demande.)



Il en est une encore... oui... que j’aimais beaucoup: Ah! ah!
c’est celle-là qu’il faut chanter surtout!

(Il se soulève, l’œil hagard, et chante:)

Il était un p’tit homme, Tout habillé de gris!...

(Sa main va vers la statuette de l’Empereur, et il retombe.)

THÉRÈSE.

Tombe, mil huit cent trente après mil huit cent onze!

LA COMTESSE.

Comme un cristal brisé par un écho de bronze!...

L’ARCHIDUCHESSE. -
L’ARCHIDUCHESSE.

Comme un accord de harpe après des airs guerriers!...

THÉRÈSE.

Comme un lys qui sans bruit tombe sur des lauriers!

LE DOCTEUR, après s’être penché sur le prince.

Monseigneur est très mal. Il faut que l’on s’écarte!

(Les trois femmes s’éloignent du lit.)

THÉRÈSE.

Adieu, François!



Adieu, Franz!

LA COMTESSE.

Adieu, Bonaparte!

MARIE-LOUISE, qui, près du lit, a reçu la tête du duc sur son
épaule.

Sur mon épaule, là, son front s’appesantit!

LA COMTESSE, s’agenouillant au bout de la chambre.

Roi de Rome!

L’ARCHIDUCHESSE, de même.

Duc de Reichstadt!

THÉRÈSE, de même.

Pauvre petit!

LE DUC, délirant.

Les chevaux! Les chevaux!

LE PRÉLAT, qui est entré depuis un moment avec des enfants
de chœur portant des cierges allumés.

Mettez-vous en prière!

LE DUC.

Les chevaux pour aller au-devant de mon père!

(De grosses larmes coulent sur ses joues.)

MARIE-LOUISE, au duc qui la repousse.



Mais je suis là, mon fils, pour essuyer vos pleurs!

LE DUC.

Non! laissez approcher les Victoires, mes sœurs! Je les sens, je
les sens, ces glorieuses folles, Qui viennent dans mes pleurs laver
leurs auréoles!

MARIE-LOUISE.

Que dis-tu?

LE DUC, tressaillant.

Qu’ai-je dit? Je n’ai rien dit!... Hein! Quoi?

(Il regarde autour de lui comme s’il craignait qu’on n’eût
compris.)

Non!... Rien!...

(Et mettant un doigt sur ses lèvres.)

C’est un secret entre mon père et moi.

(Il désigne le voile de dentelles du berceau.)

Donnez, que de ce voile exquis je m’enveloppe Pour pousser le
soupir qui délivre l’Europe! Trop de gens ont besoin de ma
mort... et je meurs D’avoir été tué, tout bas, dans trop de cœurs!

(Il ferme un instant les yeux.)

... Ah! mon enterrement sera laid... Des arcières... Quelques
laquais portant des torches aux portières... Les capucins diront
leurs chapelets de buis... Et puis ils me mettront dans leur cha‐
pelle... et puis...



(Il pâlit affreusement, se mord les lèvres.)

MARIE-LOUISE.

Explique ce que sont tes douleurs?

LE DUC.

Surhumaines... Et puis la Cour prendra le deuil pour six
semaines!

LA COMTESSE.

Voyez! au lieu du drap, il ramène sur lui Le voile du berceau!

LE DUC, haletant.

Ce sera très laid... oui... Mais il faut en mourant... oui... que je
me souvienne... Qu’on baptise à Paris mieux qu’on n’enterre à
Vienne!

(Appelant.)

Général Hartmann!...

LE GÉNÉRAL HARTMANN, s’avançant.

Prince...

LE DUC, balançant d’une main le berceau.

Oui... j’attendrai la mort En berçant le passé dans ce grand
berceau d’or!

(De l’autre main il tire un livre qui est sous son oreiller, et le
tend au général.)

Général...



(Le général prend le livre. Le duc se remet à balancer le
berceau.)

Le passé... je le berce... et c’est comme Si le Duc de Reichstadt
berçait le Roi de Rome! --Général, voyez-vous l’endroit marqué?

LE GÉNÉRAL HARTMANN, qui a ouvert le livre.

Je vois.

LE DUC.

Bien. Pendant que je meurs, lisez à haute voix.

MARIE-LOUISE, criant.

Non! non! je ne veux pas, mon enfant, que tu meures!

LE DUC, solennellement, après s’être remonté sur ses
coussins.

Vous pouvez commencer à lire.

LE GÉNÉRAL HARTMANN, lisant debout au pied du lit.

_Vers sept heures, Les chasseurs de la Garde apparaissent,
formant La tête du cortège..._

MARIE-LOUISE, comprenant ce qu’il se fait lire, tombe à ge‐
noux en pleurant.

Oh! Franz!

LE GÉNÉRAL HARTMANN.

_A ce moment, La foule, où l’on peut voir sangloter plus d’un
homme, Pousse un immense cri: Vive le Roi de Rome!_



MARIE-LOUISE.

Franz!

LE GÉNÉRAL HARTMANN.

_Les coups de canon s’étant précipités, Le Cardinal vient rece‐
voir Leurs Majestés; Le cortège entre; il est réglé par les usages;
Les huissiers, les hérauts d’armes, leur chef, les pages, Les divers
officiers d’ordonnance, les..._

(Voyant que le duc a fermé les yeux, il s’arrête.)

LE DUC, rouvrant les yeux.

Les?...

LE GÉNÉRAL HARTMANN.

_Les chambellans avec les préfets du palais; Les ministres; le
grand écuyer..._

LE DUC, d’une voix défaillante.

Veuillez lire!

LE GÉNÉRAL HARTMANN.

_Les grands aigles; les grands officiers de l’Empire; La prin‐
cesse Aldobrandini tient le chrémeau; Les comtesses Vilain XIV
et de Beauveau Ont l’honneur de porter l’aiguière et la salière..._

LE DUC, de plus en plus pâle et se raidissant.

Lisez toujours, Monsieur. Soulevez-moi, ma mère.

(Marie-Louise aidée de Prokesch le soulève sur ses oreillers.)



LE GÉNÉRAL HARTMANN.

_Puis le grand-duc, auprès du petit souverain, Remplaçant
l’Empereur d’Autriche, son parrain; Puis vient la reine Hortense;
aux côtés de la reine Vient Son Altesse Impériale la Marraine.
Enfin le roi de Rome est apparu, porté Par Madame de Montes‐
quiou. Sa Majesté, Dont la foule put admirer la bonne mine,
Avait un grand manteau d’argent doublé d’hermine, Que le duc
de Valmy soulevait de deux doigts. Puis les princes..._

LE DUC.

Passez les princes!

LE GÉNÉRAL HARTMANN, passant une page.

_... puis les rois..._

LE DUC.

Passez les rois. La fin de la cérémonie!

LE GÉNÉRAL HARTMANN, après avoir passé plusieurs
pages.

_Alors..._

LE DUC.

J’entends moins bien. Plus haut!

LE DOCTEUR, à Prokesch.

C’est l’agonie.

LE GÉNÉRAL HARTMANN, d’une voix éclatante.



_Alors, quand le héraut eut trois fois, dans le chœur, Crié:
«Vive le roi de Rome!» l’Empereur, Avant qu’on ne rendît l’en‐
fant à sa nourrice, Le prit entre les bras de..._

(Il hésite en regardant Marie-Louise.)

LE DUC, vivement, et posant avec une noblesse infinie la main
sur les cheveux de Marie-Louise agenouillée.

De l’Impératrice!

(A ce mot qui pardonne et qui la recouronne, la mère éclate en
sanglots.)

LE GÉNÉRAL HARTMANN.

_L’éleva pour l’offrir à l’acclamation; Le _Te Deum_..._

LE DUC, dont la tête se renverse.

Maman!

MARIE-LOUISE, se jetant sur son corps.

François!

LE DUC, rouvrant les yeux.

Napoléon!

LE GÉNÉRAL HARTMANN.

_... Le _Te Deum_ emplit le vaste sanctuaire, Et le soir même,
dans la France tout entière, Avec la même pompe, avec le même
élan..._

LE DOCTEUR, touchant le bras du général Hartmann.



Mort.

(Silence. Le général referme le livre.)

METTERNICH.

Vous lui remettrez son uniforme blanc.

FIN

Dans la Crypte des Capucins, à Vienne.

Et maintenant il faut que Ton Altesse dorme, --Ame pour qui
la Mort est une guérison,-- Dorme, au fond du caveau, dans la
double prison De son cercueil de bronze et de cet uniforme.

Qu’un vain paperassier cherche, gratte, et s’informe; Même
quand il a tort, le poète a raison. Mes vers peuvent périr, mais,
sur son horizon, Wagram verra toujours monter ta blanche
forme!

Dors. Ce n’est pas toujours la Légende qui ment. Un rêve est
moins trompeur, parfois, qu’un document. Dors; tu fus ce Jeune
homme et ce Fils, quoi qu’on dise.

Les cercueils sont nombreux, les caveaux sont étroits, Et cette
cave a l’air d’un débarras de rois... Dors dans le coin, à droite, où
la lumière est grise.

*

* *

Dors dans cet endroit pauvre où les archiducs blonds Sont vê‐
tus d’un airain que le Temps vert-de-grise. On dirait qu’un départ



dont l’instant s’éternise Encombre les couloirs de bagages
oblongs.

Des touristes anglais traînent là leurs talons, Puis ils vont voir,
plus loin, ton cœur, dans une Église. Dors, tu fus ce Jeune
homme et ce Fils, quoi qu’on dise. Dors, tu fus ce martyr; du
moins, nous le voulons.

... Un capucin pressé d’expédier son monde Frappe avec une
clef sur ton cercueil qui gronde, Dit un nom, une date--et passe,
en abrégeant...

Dors! mais rêve en dormant que l’on t’a fait revivre, Et que,
laissant ton corps dans son cercueil de cuivre, J’ai pu voler ton
cœur dans son urne d’argent.

IMPRIMÉ PAR PHILIPPE RENOUARD 19, rue des Saints-
Pères PARIS



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/66793. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


