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l ne pareille idée était trop accablante pour la pauvre fille : elle tomba sans force sur une chaise, le front dans ses mains, et demeura longtemps comme absorbée dans une rêverie douloureuse.
Elle relève soudainement la tête : on vient de frapper à sa porte.
— Entrez, dit-elle d'une voix faible et découragée.
Dubreuil parait.
— Ah ! c'est vous, monsieur Dubreuil ! que je suis heureuse de vous voir ! Dites, dites, où est Théodore?
— Daphné, ma bonne Daphné... répond Dubreuil avec trouble, je croyais trouver Théodore chez vous. . .
— Il n'y est pas, Monsieur! Depuis hier soir il est absent.. . et moi je suis à l'attendre avec une inquiétude...
— Depuis hier soir ! pense Dubreuil. Quoi! serait-il donc vrai !
— Je vous en conjure, monsieur Dubreuil,
8 LES FOLLES NUITS i
avez pitié de moi! ne me cachez rien... que je sache où il peut être... Oui, fût-ce un malheur, je veux tout savoir. Dites, est-il arrête ?
— Non, non, ma chère enfant, non... Vous songez tout de suite aux dernières catastrophes ! Théodore n'est pas arrêté, j'en suis sûr, je vous en réponds !
— Monsieur Dubreuil, mais alors vous savez le motif de son absence : de grâce, soyez franc avec moi... je suis d'une tristesse à mourir!.. Oh! si vous savez quelque chose, dites!
— Mon Dieu ! comme vous êtes pâle, ma pauvre Daphné ! Quelle agitation ! De grâce, ne vous alarmez pas... Une pareille absence n'a rien d'inquiétant. .. Vous connaissez Théodore : il est très original ; et souvent, sans rien dire à personne, il va se promener des nuits entières dans les rues, sur les quais, comme un poète qui rumine... C'est une bizarrerie inconcevable dont j'ai voulu cent
fois le corriger; mais jusqu'ici mou éloquence n'a pas eu de bons résultats. Tout ce que je crains, c'est qu'une belle nuit Théodore ne fasse quelque mauvaise rencontre. . .
— Oh! oui, monsieur Dubreuil, il sera, comme vous dites, assassiné... Théodore a tant d'ennemis !
— C'est vrai, ma petite ; mais heureusement Théodore a de fortes épaules et de bons poings ! c'est un gaillard à ne pas craindre une demi-douzaine d'adversaires! La seule chose que je redoute pour lui, c'est un coup de pistolet... encore est-il capable de parer une balle en faisant le moulinet avec sa canne. Je vous jure qu'il n'y a pas à Paris un plus habile joueur de bâton !
Daphné ne fit aucune réponse et soupira.
— Aimable enfant ! dit tout bas Dubreuil avec tristesse : elle méritait d'être plus heureuse !
— Allons, poursuivit-il en serrant une
main de Daphné clans les siennes avec affection. Je vous laisse, mon joli petit ange, et je reviendrai probablement ce soir passer une heure ou deux avec vous ; d'Angle ville sera rentré, j'en suis sûr, et nous ferons, à nous trois, une bonne causerie au coin du feu.
Daphné regardait Dubreuil d'un air pensif et mélancolique ; elle ne disait rien.
— Adieu, chère Daphné. Je vais chez un de nos amis communs, qui pourra peut-être me donner quelques nouvelles de Théodore ; si j'en avais tout a l'heure, je reviendrais tout de suite vous en faire part.
— Ah ! monsieur Dubreuil, vous partez... et moi, je vais rester seule avec ma frayeur, mon chagrin!... Voyez- vous, j'ai la mort dans l'âme 1 Cette fois-ci, j'ai comme un pressentiment... Théodore co'irt un grand péril! J'en suis sûre, je le devine... il y a quelque chose dans mon cœur qui souffre trop ; je ne puis me tromper !
— Bah 1 ce ^ont des enfantillages... Vous avez l'imagination trop vive, Dapliné ! Allons, du calme... je vous répète que Théodore est un original, qu'il a jugé à propos de faire quelque promenade nocturne. . . Tout à l'heure, j'en suis persuadé , il sera auprès de vous...
— Dieu le veuille ! murmura Daphné.
Dubreuil affectait un calme, une quiétude
d'esprit, qu'il était bien loin d'avoir. Seulement, il jugeait inutile d'accroître l'anxiété de cette pauvre fille : elle était déjà bien assez à plaindre.
Lorsque Daphné fut seule, elle retomba dans ses pensées lugubres. Dubreuil, sans doute, avait voulu la tromper : Théodore, épié par les agents de police, était probablement arrêté.
Il était déjà quatre heures de l'après-midi, et Daphné, toujours silencieuse, abattue, n'avait point songé encore à prendre la moindre nourriture. Depuis la visite de Dubreuil, nul
autre n'était venu; elle n'avait pas entendu parler de Théodore.
— Où est-il, mon Dieu? où est-il? pensait-elle en se tordant les mains.
On sonne à la porte.
— C'est lui ! s'écrie-t-elle. C'est lui !
Et elle s'élance hors de sa chambre. Mais presque aussitôt elle s'arrête convulsivement, et s'appuie à un meuble pour ne pas tomber.
Ce n'était pas Théodore ; c'était Vargontier, un de ses meilleurs amis.
Qu'on se figure un homme de moyenne taille, mais gras, rouge, énorme; il a vingtsept ans à peine, et sans la fraîcheur vermeille de son visage et l'éclat de ses yeux, sans l'abondance luxuriante de sa chevelure noire, on pourrait lui donner quarante et quelques années. Son profil est dune pureté grecque, mais un peu déformé par l'embonpoint ; sa bouche, petite , colorée, souriante, découvre une magnifique rangée de dents
blanches comme des perles, et deux jolies fossettes se dessinent sur ses joues pourpres et veloutées comme une pèche. Son cou, large et court, annonce quelques dispositions à l'apopiexie ; son ventre proéminent s'épanouit à Taise dans l'ampleur d'un vaste pantalon à plis. Ses mains petites, courtes et potelées, sont couvertes de bagues, comme les mains d'une vieille coquette ; et toute sa personne exhale une odeur de musc, d'ambre et de patchouli, qui, brouillés, confondus ensemble, ont un certain parfum indéfinissable qui tient du parfumeur et de l'apothicaire.
— Eh bien ! petit amour chéri, dit Vargontier en portant à ses lèvres la main tremblante deDaphné, que fait-on maintenant?
Peut-on me dire où est Théodore?
— - Théodore, monsieur Vargontier ? Ah ! mon Dieu, je ne sais pas! je suis dans une angoisse!...
— Diable ! diable ! fit Vargontier, dont la figure joyeuse et souriante prit soudain une
teinte sombre et lugubre. Est-ce que par hasard tout serait vrai? Diable! diable!
— Que voulez-vous dire, monsieur Vargontier ? vous semblez inquiet...
— Inquiet, ma biche ? Oui, sans doute, et je vous jure qu'il y a bien de quoi !... Diable ! diable !
— Je vous en conjure, expliquez-vous, Monsieur... s'écria Daphné, toute frémissante. Qu'avez-vous appris ? que dit-on?
— Ce qu'on dit, ma pauvre Daphné ? ma fc:, ce n'est guère divertissant, ni pour vous, ni pour nous 1... Théodore, j'en ai peur, s'est mis dans de jolis draps ! . . .
—Ah ! Monsienr, ne me faites paslanguir.. Si vous saviez comme je souffre ! Depuis hier
j'attends, je m'épuise en conjectures
Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc?
— Ma bonne Daphné, je ne sais pas trop si je dois vousdire cela... Je crains de vous faire de la peine. . . Vous l'aimez tant ce vaurien de Théodore !
— Ah ! parlez... je meurs!...
— Pauvre petite, vous allez mourir bien davantage quand je vous aurai conté la chose ! répondit Vargontier en s'asseyant et croisant les deux mains sur son gros ventre rebondi.
—C'est un malheur, n'est- ce pas, monsieur Vargontier? Oh! je m'y attendais... mais n'importe !...
Daphné était pâle comme la mort.
— Allons! allons! dit Vargontier avec un mélange de tendresse etdesévérité comique. Ne tremblons pas , ne pleurons pas ! Soyons une femme de cœur , une femme forte! Autrement , bernique. . . Je ne dis rien.
— Parlez, Monsieur, parlez 1 j'aurai du courage !... Vous devez me connaître : vous savez que, moi aussi, j'ai de la force et de la résignation quand il le faut !
— Oui, Daphné, oui, vous avez un cœur d'acier dans l'occasion! Vous êtes d'une trempe peu commune ! Pardieu ! je n'oublie-
rai jamaisce jour où nous rapportâmes Théodore évanoui, sanglant, percé de part en part... Vous n'avez pas pleuré, mon ange... et vous l'avez soigné, je vous jure, beaucoup mieux que le chirurgien ! Seulement, vous étiez pâle... Ah ! cela faisait peur ! Mais tenez... pâle comme aujourd'hui, comme à présent !
— J'écoute, monsieur Vargontier!... ditelle d'une voix faible mais calme; j'écoute...
— Eh bien, vous saurez donc, ma petite amie... c'e -à-dire vous savez parfaitement déjà -ue Théodore est fou , archifou...
— Ah! je vous en supplie, parlez, Monsieur !
— Il faut bien, ma tourterelle , que tout vienne par ordre... Moi d'abord, je suis un homme prudent : je crains les secousses, les émotions subites et violentes; quand j'ai quelque mauvaise nouvelle à donner , je
commence toujours, piano, pianissimo...
— Ah '....fit Daphné.
Et penchant la tète sur une épaule , elle appuya sa main droite contre son cœur.
Vargontier poursuivit :
— Vous connaissez , n'est-ce pas , le vicomte de Tournay ?
Daphné tressaillit.
— C'est un assez beau garçon, n'est-ce pas, Daphné? Mais fat, fat... horriblement fat ! il vous a fait la cour autrefois, hein?
Daphné paraissait au supplice.
— Pardon, pardon, continua Vargontier d'un air discret : je ne demande rien.. . Jene veux rien savoir. D'abord, je suis tout disposé à croire que monseigneur le vicomte en a été pour ses frais d'amour et de galanterie ; la preuve, c'est qu'il déteste notre amid'Angleville, et qu'il ie poursuit partout. . .excepté toutefois sur le terrain ! Ah ! ah ! ah ! le vicomte, c'est qu'il tient à sa peau ! il a quarante ou cinquante mille livres de rente....»
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quelque chose comme ça : vous sentez bien qu'on a de la peine à être brave quand on est si riche, on a trop à perdre ! Donc, pour revenir au vicomte de Tournay, il s'est imaginé Taire pièce à d'Angleville en lui soufflant madame Belmare.
Daphné jeta un cri.
— Madame Belmare! Que dites-vous , Monsieur ? Quoi ! Théodore...
— Oh! je ne sais pas... répondit Vargontier avec indolence. Mais je présume...
— Expliquez-vous, Monsieur! expliquezvous! reprit Daphné avec plus d'énergie. Vous dites que Théodore aime madame Belmare?... C'est un mensonge, une calomnie....
— Diable ! diable ! pensa Vargontier en se mordant les lèvres. Où en est-elle donc, la petite? Est-ce que par hasard elle ignorerait... mais bah! c'est impossible, l'amour de Théodore est le secret de la comédie ! . . .
— Achevez, Monsieur... ohîj maintenant
il est trop tard, vous ne pouvez plus vous taire...
El les grands yeux de Daphné lançaient des flammes.
— Imprudent' pensa Vargontier. Je parle toujours trop î... Il paraît que la belle n'était pas au courant. . . Diable • diable ! réparons la maladresse...
— Monsieur Vargontier, je veux absolument savoir ce qui se passe entre Théodore et cette femme... Oh! oui, maintenant je comprends tout, ils s'aiment'- ils ont fui peut-être ensemble ! . . . Ah ! malheureuse î
-— Non, Daphné, il n'y a pas un mot de vrai dans tout ceci ; vous interprétez mal ce que j'ai pu dire. Je vous assure, moi, qu'il n'y a rien de commun entre Théodore et madame Belmare...Maintenantsurtout, ils se détestent !... D'ailleurs, cette femme est une assez vilaine créature, une coquette froide et sans cœur, qui ne mérite pas l'amour d'un galant homme.. . Théodore la connaît mieux
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qu'un autre, soyez tranquille... Vous pouvez être bien convaincue que cette femme ne vaut pas, des pieds à la tête, un seul de vos beaux cheveux noirs. Vous êtes bonne et franche, aimante : elle est fausse, insensible, avare... A l'heure qu'il est, Théodore la méprise comme la boue des rues !
— Non, non, je le vois à votre air, monsieur Vargontier, vous ne me dites pas ce qui est, vous me trompez... mais, je vous le jure, c'est une pitié mal entendue ! Vous feriez mieux de tout m'apprendre maintenant... ce serait m'épargner une cruelle souffrance !
— Non, Daphné, je vous en donne ma parole d'honneur, tout cela n'est pas! J'en conviens, les apparences ont pu être contre Théodore; le vicomte de Tournay a cru jouer un tour merveilleux à d'Àngleville en faisant la conquête de madame Bel m are. Jusque-là, rien de mieux, rien de plus légitime; le vicomte était dans son droit,Mais,pour rehaus*
ser sa victoire, il a fait l'insolent ; il s'est permis, à legard de Théodore, une sortie des plus inconvenantes... Les choses n'en pouvaient rester là, comme VOUS pensez... Il y a eu duel, je présume; et Théodore, qui est traqué par la police, est obligé de se cacher quelque part. Voilà.
— Mon Dieu î mon Dieu ! encore un duel ! dit Daphné fondant en larmes. Au moins, si je pouvais savoir où il est, je volerais vers lui! S'il est blessé, je le soignerais, moi toute seule, comme autrefois... Mais ne rien savoir et toutcraindre !... Mon Dieu, mon Dieu, faites-moi mourir !
— Malheureuse enfant ! dit Vargontier en secouant la tète. Elle me fend le cœur. Allons, Daphné, ne vous désolez pas... peutêtre n'est-il rien arrivé de fâcheux; peutêtre notre ami va-t-il revenir d'un moment à l'autre, sain et sauf... En tous cas, je vous jure que je vais battre le pavé jusqu'au soir ; je finirai bien par découvrir quelque chose,
et Théodore peut compter sur moi. Si par malheur , ce qui me paraît impossible, le vicomte de Tournay avait grièvement blessé Théodore, Dubreuil et moi nous en ferions notre affaire..- Corbleu! nous couperions les oreilles à ce fat ! Je suis un peu gros, voyezvous... c'est égal, je manie encore le sabre avec assez d'agrément... et je me charge de lui abattre le nez d'un coup d'espadon! Le beau vicomte serait un peu vexé, lui qui s'admire comme un Adonis ! Ah 1 ah ! c'est mon projet, c'est mon idée fixe : tôt ou tard, je veux lui couper le nez et les deux oreilles !
En même temps, Vargontier se leva d'un air belliqueux , prit sa canne, et se mit à la brandir comme un sabre, en frappant d'estoc et de taille, et renversant tout dans la chambre, fauteuils, chaises et tables.
Mais tout à coup il s'aperçut dans une glace, et s'arrêta comme pétrifié : son humeur guerrière lui semblait si grotesque, qu'il partit d'un long éclatde rire, et demanda
pardon à Daphné en relevant les meubles
tombés à terre.
— Adieu, adieu, ma pauvre bichette! ditil en rajustant sa cravate. Je suis un peu fou... mais cela doit vous rassurer : c'est la meilleure preuve que je ne suis pas inquiet de Théodore. Allons, chère belle, adieu... tout s'arrangera ; ce soir ou demain, je vous amène Dubreuil : si Théodore n'est pas revenu, nous vous donnerons de ses nouvelles, je vous le promets.
— Merci, monsieur Vargontier! dit-elle d'une voix pleine de larmes. Tout ce que je vous demande, c'est d'avoir pitié de moi , c'est de tout me dire, quoi qu'il arrive... Adieu !
Vargontier sortit.
Le cartel.
Depuis la scène nocturne qui s'était passée chez madame Belmare, on n'avait pas entendu parler de Théodore d'Angleville. Cependant la police, éveillée par ce bruyant esclandre, redoublait de recherches et d'activité. On avait fait des perquisitions minu-
lieuses dans l'appartement de Daphné, chez Dubreuil, Vargontier, et plusieurs autres amis de Théodore : mais rien n'avait pu amener sa découverte, ni même faire présumer l'endroit où il se cachait. Peut-être Dubreuil et Vargontier ne savaient-ils pas ce que Théodore était devenu; mais, à coup sûr, Daphné l'ignorait : et la pauvre fille, baignée de larmes et gémissant du matin au soir, dépérissait chaque jour à vue d'œil.
Suivant toute apparence , il n'y avait pas eu de duel entre Théodore et le vicomte de Tournay; et celui-ci, plus fier et plus insolent qu'à l'ordinaire, laissait entendre qu'il avait donné au formidable monsieur d'Angleville^une leçon un peu rude qui, ne serait jamais oubliée.
Madame Belmare, épouvantée de ce qu'elle avait fait, était surprise d'avoir eu tant d'audace. Pendant quelques jours, elle n'avait osé sortir et s'était comme barricadée dans sa chambre, pour échapper au premier res-
sentiment de Théodore; mais enfin, se rassurant peu à peu et n'entendant plus parler de lui, elle retourna comme d'habitude aux Bouffes et dans le inonde, et sa physionomie même avait quelque chose de plus rayonnant, de plus superbe.
Madame Belmare n'avait plus aucun molif pour cacher sa liaison avec le vicomte ; elle ne poussait pas l'hypocrisie et l'astuce jusqu'à vouloir passer pour une femme incorruptible et vertueuse: riche, belle, indépendante et libre comme une veuve, elle ne tenait qu'à faire des rivales jalouses; et pourvu qu'un homme lût jeune et beau, plus riche quelle et royalement prodigue, elle ne craignait pas de s'afficher avec lui dans le monde. Peut-être même était-ce pour elle un plaisir, une gloire, de paraître au bal accompagnée d'un brillant jeune homme qui faisait tourner toutes les têtes de femme. Chaque jour, on était sûr de rencontrer madame Belmaie au bois de Boulogne, avec le vicomte
de Tournay, dans une magnifique calèche à quatre chevaux. C'était un luxe éblouissant d'équipage et de livrée. Jamais madame Belmare n'avait semblé plus resplendissante et plus belle; un essaim d'adorateurs l'environnaient d'hommages et d'amoureuses cajoleries.
Un soir, il y avait beaucoup de monde dans le salon de madame Belmare : c'étaient à peu près les mêmes personnes qui se trouvaient présentes la nuit où Théodore avait été découvert dans l'armoire de l'alcôve. Tous les visages étaient gais, épanouis ; on parlait de Théodore, de son incroyable audace, de la punition mortifiante qui l'avait suivie; et chacun avait un mot cruel à dire, un sarcasme à lancer, un coup d'aiguille ou de poignard à donner à cet homme qu'ils haïssaient presque tous et redoutaient plus encore.
— Ah ! ah ! ah ! disait le vicomte en se frottant les mains, quelle mine il faisait!
Pour ma part, je n'ai jamais rien vu d'aussi drôle '•
— Non, non, ce n'était pas drôle, repartit un fonctionnaire au visage pacifique. C'était vraiment terrible! J'en ai encore le frisson...
— C'est que vous êtes d'une complexion très frissonnante, mon cher monsieur Boileau, reprit insolemment le vicomte. En effet, je me rappelle très bien que vos pincettes vous tremblaient dans la main, et faisaient un cliquetis étrange.
— Vous avez tort, monsieur le vicomte, dit le fonctionnaire d'un ton mortifié : vous avez l'air de rire'!... Moi, je crois être tout aussi courageux qu'un autre... Seulement, je ne suis pas un fanfaron, moi; je ne suis pas homme à m'exposer de gaîté de cœur aux dangers inutiles; je veux que ma vie serve à quelque chose ; et je la crois trop précieuse pour la risquer follement contre un pareil énergumène, contre un furieux que rien n'arrête !
— Ma foi! reprit un autre, il faut avouer que ce Théodore à" Angle ville est un rude ennemi; j'aimerais presque autant avoir à me battre contre un lion !
— Charmant! charmant! repartit le vicomte en riant aux éclats d'un air dédaigneux. Et voilà comme se font les réputations de force et de courage! Tous ces hommes prétendus terribles, on n'ose pas les regarder en face, on les fuit à dix lieues à la ronde! Alors, pardieu, ils se drapent en matamores, en pourfendeurs; un froncement de sourcils, un mot de leur bouche fait pâlir tout le monde!... Mais qu'un homme de cœur se présente une bonne fois ; qu'il leur tienne enfin tète : et l'on voit nos Hercules fuir à toutes jambes...
— Oui, oui, je pense absolument comme monsieur le vicomte, dit madame Belmare en tournant sur lui un œil tendre et mélancolique : ces gens-là sont très souvent des < vi ïs dans une peau de lion. Au surplus, vous
avez pu voir ce M. d'Angleville en face du vicomte de Tournay : il n'a pas même songé à la résistance ; il s'est lâchement sauvé!
— Eh ! Madame, reprit le fonctionnaire d'un air grave et tragique, cet homme, que vouliez-vous qu'il fit contre trois?
— Qu'il mourût! repartit solennellement le vicomte avec le geste du vieil Horace.
— C'est très facile à dire, monsieur le vicomte; mais on n'est pas toujours si disposé à jouer le Romain, surtout quand on a sur le corps une condamnation... Vous m'entendez? il ne s'agit pas de seize francs d'amende et de quinze jours de prison ; mais de la chute verticale d'un couteau quadrangulaire, qui doit produire un certain effet lorsqu'on ne s'y attend pas !..
Plusieurs dames trouvèrent la plaisanterie du fonctionnaire d'assez mauvais goût ; elles frémirent.
— Ah ça ! dit le vicomte avec un air d'importance tort arrogant , pourrait - on
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m'apprendre où il se cache, le petit monsieur aux petites moustaches noires? Parole d'honneur, je le cherche tous les jours... Où diantre est-il passé ?
— Monsieur le vicomte, répondit un grand jeune homme pâle, aux moustaches blondes (c'était un homme de lettres, un dramaturge incompris), vous avez tort de mettre en doute le courage de M. d'Angleville...
— Eh! mon cher Monsieur, vous feriezvous son champion ?
— Non pas, non pas, monsieur le vicomte; je ne me fais le champion de personne. Tout ce que je puis vous dire^ c'est que M. Théodore d'Angleville tire admirablement le pistolet, qu'il est dune force merveilleuse à l'escrime, et que monseigneur Grisier luimême ne l'épouvanterait pas ! Moi qui vous parle, j'ai eu l'honneur d'assister à quelquesunes de ses affaires, de lui servir de témoin, et je vous jure qu'on passe un mauvais quart-d'heure en face de lui !
ï/alcove. 33
— Pardieu î reprit le vicomte en se cambrant, ce mauvais quart-d'heure, je serais enchanté de le connaître ! Depuis huit jours, je m'en vais à droite, à gauche, demandant à tout le monde où se cache le petit monsieur : mais rienl, absolument rien! Il s'est fourré, je vous jure, dans quelque trou de souris...
— Prenez garde, monsieur le vicomte f repartit l'homme de lettres : depuis dix ans à peu près que je connais M. d'Angleville, il ne s'est jamais caché que pour fondre tout à coup sur son adversaire. . . Alors c'est comme un lion qui s'élancerait furieux de sa caverne !
— Ah! ah! lit le vicomte en se frottant les mains. En voilà des comparaisons poétiques ! Si pareille chose se déclamait en scène, quel tonnerre d'applaudissements à la Porte» Saint-Martin !
— Riez, riez, monsieur le vicomte... à merveille I tout ce que vous pouvez dire 119.
m'atteint pas, je vous jure! Je ne suis ni le frère, ni le cousin, ni l'ami très intime de M. d'Angleville ; et quand je parle ainsi, monsieur le vicomte, c'est tout simplement pour rendre hommage à la vérité. Mais tenez, continua- t-il en s'animant, je dois dire tout ce que jepensede M. d'Angleville: il est fou, violent, emporté, braque... mais au fond, c'est un homme d'honneur, c'est un galant homme !
— Un galant homme ! repartit le vicomte en haussant les épaules. Ah ! monsieur de Sombre val, quelle erreur est la vôtre. On voit bien que vous n'étiez point ici, chez madame Belmare, la fameuse nuit où M. d'Angleville fut découvert blotti dansune alcôve. ..
Madame Belmare baissa la tête et croisa les mains.
— Ainsi donc, monsieur de Sombreval, continua le vicomte, vous nommez galant homme un gaillard qui se cache la nuit dans une armoire, dans l'alcôve dune jolie femme ! A merveille, corbleu ! Vous n'êtes point difficile !
l'alcôve. T>5
— Monsieur... Monsieur le vicomte, répondit de Sombreval avec un certain embarras, je suis loin , très loin de vouloir approuver une semblable conduite... Non, non, c'est mal ! . . . On ne doit point agir de la sorte. . . et la société, sans doute, a raison de sévir... Mais que voulez-vous, nous autres, hommes d'imagination, artistes, romanciers, dramaturges, nous voyons la vie sous une autre face... Nous avons par moments au cerveau des accès de fièvre, des exubérances... Oui, oui, monsieur le vicomte, la beauté nous apparaît avec des proportions si divines ! il passe et repasse dans notre esprit de si délirantes images de femme, que, ma foi! la nature est faible!... elle succombe... Un nuage s'étend sur nos yeux , un voile sur
nos idées : et vous comprenez, Monsieur
quand la nuit est noire, les étoiles brillent davantage...
Un rire mal étouffé accueillit cet aveu naïf.
— Je m'exprime mal... reprit le poète en rougissant; ou plutôt je n'achève point ma pensée : J'aivoulu dire, que vers le soir notre imagination acquiert plus de force et d'ardeur ; ce qui nous a frappé le jour nous arrive plus tenace et plus resplendissant. . . Oui, Messieurs, oui, Mesdames, quand la nuit tombe, quand tout paraît calme au dehors, un orage s'élève dans l'âme du poète, chez tout homme d'imagination : alors on rêve au beau idéal, à tout ce qu'il y a de gracieux dans le monde... et des formes charmantes et féminines caressent nos yeux éblouis... il se fait dans notre cœur, pardonnez-moi l'expression, il se fait comme une orgie infâme , une tentation de saint Antoine...
— Ah! ah! ah! —Ah! ah! ah! — Hi!
,hi!hi!
Les rires éclatèrent sur toutes les gammes; le vicomte se tordait sur sa chaise et mettait la main sur son cœur, en penchant la tête enarrière,comme un homme près d'étouffer.
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— Voilà, voilà, j'espère, une définition ! s'écria le vicomteen riant encore aux éclats. Et dire que M. de Sombreval ne peut réussir à se laire jouer à la Porte-Saint-Martin !
Le poète lança au vicomte un coup d'œi 1 amer, plein de mépris.
— Aristocrates ! murmura sourdement M. de Sombreval. Ah ! quand donc passera-til sur vos tètes le niveau révolutionnaire ! . . .
Le calme enfin se rétablit : on toussait bien encore, on chuchotait quelque peu; mais les rires ne jaillissaient plus avec la même impétuosité : M. de Sombreval aurait pu réclamer la parole et l'obtenir.
La soirée était fort avancée déjà; plusieurs personnes commençaient à se retirer. Madame Belmare, cherchant à retenir son monde le plus longtemps possible, se garda bien de laisser tomber la conversation : elle entreprit M. de Sombreval.
— Monsieur ,je suis trèsloinde vouloir mo-
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difierla bonne opinion que vous semblez avoir de M. d'Angleville. Ce n'est pas moi qui parlerai contre lui, bien qu'il ait des torts peutêtre à mon égard ; je veux me taire : ma conscience me suffit. Sachez pourtant que M. le vicomte de Tournay parle de M. d'Angleville en connaissance de cause. A vrai dire, l'audace qu'on reproche à M. d'Angleville vous paraîtrait fabuleuse!., il faut, je vous jure que la tête de ce malheureux jeune homme soit un peu dérangée : car une semblable démarche est par trop inexplicable! Dieu merci, je n'ai pas de reproches à me faire; je n'ai d'aucune manière encouragé ce procédé ignoble...
— Ignoble ! répéta le vicomte. C'est bien le mot!.. Se fourrer dans une armoire comme un voleur pour compromettre une femme ou la violenter, c'est inlàme !
— Pardon , monsieur le vicomte, pardon ! dit le poète : je ne connaissais pas les détail s de cette affaire; on m'en a parlé très vague-
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ment. Si, comme vous dites, eneffet, H. d'Aiiglevillea de pareils torts, je ne prétends pas l'excuser davantage. Mais sur l'honneur ! cela m'étonne, je n'aurais jamais cru...
— Questionnez madame Belmare, monsieur de Sombreval : elle peut tout vous dire, elle n'est pas prude. Quanta moi, je vous jure que mon plus vif désir est de me trouver face à face avec ce redoutable spadassin !... N'allez pas croire que je fasse comme M. d'Argentan et que je me laisse jeter par la fenêtre. . . Non, non, corbleu ! Je suis armé, monsieur de Sombreval... et si le rustre voulait recourir aux voies de fait, je lui planterais, moi, six pouces de fer dans le cœur, voilà ! Maintenant je suis prêt à lui tenir tête ; j'attends mon homme... et j'offre même une récompense honnête à celui qui me le trouvera !
La conversation demeura quelque temps interrompue : on causait à voix basse ; et madame Belmare paraissait inquiète.
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Enfin le cercle diminua peu à peu : bientôt madame Belmare se trouva seule avec le vicomte.
— Léontine, dit-il avec exaltation, je suis Je plus malheureux des hommes! je ne dors plus, je ne bois plus, je ne mange plus !.... il faut pourtant que je le rencontre !
— Mon ami, quelle nécessité? pourquoi toujours des querelles? Laissez-le... qu'il fuie, qu'il se cache...
— i\on,je le hais, cet homme! Vous l'aimez, je le sens. ..Oui, malgré vous, Léontine,vous pensez à lui! cela ne peut durer davantage! Je veux le punir, ce drôle, le châtier à vos yeux ! ... Oh ! si vous saviez combien je le déteste ! . . .
— Hélas ! je suis bien malheureuse ! toujours des duels, des malheurs à cause de moi!... Mon ami, de grâce, calmez-vous!...
— Non, non ! je pars, je rentre chez moi. . . Léonline,jene sais trop si je m'abuse; mais enfin il y a dans mon cœur une voix secrète
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qui me dit que je vais entendre parler de lui. Adieu !
Et le vicomte, malgré les efforts et les prières de madame Belmare, s'éloigna précipitamment.
Il monte dans sa voiture.
— Au galop ! cours ! dit-il au cocher.
Un quart d'heure après, le vicomte rentrait à son hôtel.
— Monsieur le vicomte, dit le concierge en s'inclinant, voici une lettre extrêmement pressée. . . On attend la réponse.
Le vicomte brise vivement le cachet ; il essaie de lire, en s' approchant de la lanterne de sa voiture.
Tout à coup sa physionomie change.
— C'est lui! murmure-t-il.
Le vicomte froisse la lettre et la met dans une poche de son paletot.
Une fois dans son appartement, il recommence à lire. Cette lettre était conçue ainsi :
« Vous m'avez insulté, vicomte : entre
c nous deux il y a guerre à mort! Pas d'ar-
<r rangement possible n'essayez même
c pas.... Demain, à sept heures du matin, «r au bois de Vincennes. Mon arme, c'est le * poignard ou le pistolet à bout portant.
C THÉODORE d'ANGLEVILLE. »
<r P. S. Ayez des témoins ou n'en ayez pas, c'est comme vous voudrez : je ferai comme vous, *
Le vicomte demeura frappé d'un coup de tonnerre ; il lut et relut plus de trente fois cette lettre, et ne se coucha que vers trois heures du matin.
ni.
Deux cœurs de femme.
Daphné avait revu Dubreuil et Vargontier : mais ni Pun ni l'autre ne pouvaient lui donner aucune nouvelle de Théodore. Peut-être néanmoins savaient-ils tous deux où se cachait leur ami : des raisons mystérieuses les empêchaient encore d'indiquer sa retraite.
Un matin, Dubreuil vient chez Daphné : il es! triste et sombre.
— Ah ! Monsieur, s'écrie-t-elle avec angoisse, rien encore ! Je vois à votre air que vous ne savez rien...
— Ma pauvre Daphné, il faut du courage...
— Du courage, Monsieur! j'en ai bien eu, j'espère... Mais que voulez-vous que je devienne? Au moins, s'il m'écrivait, si je pouvais savoir où il se cache!... Mais non, pas une lettre, pas un mot!...
— Daphné, peut-être a-t-il des motifs bien puissants pour ne pas vous écrire... Vous devez le comprendre, lui pardonner...
— Non, non, monsieur Dubreuil , dit la pauvre fille toute en larmes , il ne m'aime plus! il me fuit... maintenant j'en suis sûre! Dernièrement je pouvais douter encore, mais aujourd'hui...
Et elle lit un geste de désespoir.
— Daphné, que savez- vous donc? Dites, je
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vous en conjure, auriez-vous appris quelque chose?
— Oui, monsieur Dubreuil, oui... Je n'ai pas questionné, Dieu m'en préserve! je ne suis pas indiscrète, moi, je ne suis pas curieuse... Mais vous savez, les mauvaises nouvelles nous arrivent toujours...
— Quoi ! quoi donc, mon enfant ? Parlez. . .
— Eh bien! je sais tout, monsieur Dubreuil! reprit-elle avec une expression de profonde douleur. Théodore n'a pas eu le courage de tout m' avouer... il a mieux aimé fuir et me laisser en proie au désespoir... Ce n'est plus moi qu'il aime, vous dis-je... c'est une autre, une grande dame !
Dubreuil la regardait avec surprise.
— Oui, oui, monsieur Dubreuil, j'avais juré de ne pas vous le dire, de garder pour moi cette vérité horrible... Mais non, je ne puis, mon cœur se brise... En vous confiant tout, je souffrirai moins... C'est elle, madame Belmare !
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— Pauvre fille! pensa Dubreuil. Elle saurait!...
— Oui, monsieur Dubreuil, il faime, il l'adore... C'est que, voyez-vous, elle est belle, oh ! belle comme un ange î C'est une femme riche, toujours brillante de toilette et de diamants... Pauvre Théodore! il n'est pourtant pas intéressé, lui... toute cette richesse, que lui importe? On ne lui donnera rien... c'est lui au contraire qui va se ruiner en bijoux, en cachemires... je le connais! Mon Dieu! mon Dieu !
Dubreuil gardait le silence.
— Cette femme, continua-t-elle, non seulement elle est riche et jolie, mais encore elle est adroite, coquette, artificieuse... elle fera de mon pauvre Théodore tout ce qu'elle voudra... Mais non, non, je ne le puis souffrir! Je suis capable de tout, monsieur Dubreuil. . . Oh! cette femme, si elle vient me briser le cœur , me prendre tout ce que j'aime au monde, alors nous verrons ! ... Je ne suis pas
méchante... mais quand on me pousse à bout, oh! je suis comme une autre... Je me venge !
En parlant ainsi, Daphné était pâle.
— Elle sait tout! pensa Dubreuil. Que faire ?
— Écoutez, dit-elle avec un calme apparent, je veux en avoir le cœur net... Depuis trop longtemps je souffre et je pleure 1.. Où
est Théodore, je le saurai aujourd'hui
même! Rien ne m'arrêtera! Cette femme, je veux la voir... je la supplierai toute en larmes, je tomberai à ses genoux... Elle aura pitié de moi, ou bien...
— Daphné, je vous en prie, ne faites rien de tout cela... Vous pourriez, par une seule imprudence, amener de grands malheurs...
Attendez, attendez, croyez-moi...
— Non, non, Monsieur ! Je veux sortir de mon incertitude... j'ai tout calculé, tout... J'aime mieux mourir!
Quelques instants après, Dubreuil se retira
morne et pensif; il avait promis comme d'ordinaire à Daphné de venir le soir chez elle ou le lendemain.
Mais à peine Daphné est-elle seule, qu'elle s'habille à la hâte: elle monte dans un fiacre, et va chez madame Belmare.
Daphné, sans doute, n'était pas une grande dame ; mais sa mise était simple, gracieuse, élégante : elle aurait passé partout pour une femme de bonne compagnie, pour une femme comme il fan t.
— Je voudrais parler à madame Belmare, dit-elle à la femme de chambre.
Quelques instants après, madame Belmare parut.
— Pardon, Madame... dit Daphné en s'inclinant : je n'ai pas l'honneur de vous connaître... mais n'importe 1 Je suis femme... vous me comprendrez!
La voix de Daphné était sanglotante.
— Parlez, Madame, parlez, répondit madame Belmare.
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— Madame, j abrège , j'arrive tout de suite au fait... Vous connaissez M. Théodore d'Angleville?
Madame Belmare tressaillit.
— Vous le connaissez, n'est-ce pas, Madame ?
Madame Belmare prit un air grave et solennel.
— Mais d'abord, dit-elle d'une voix douce et traînante, pourrais-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler?
— Madame, vous le saurez... mais tout à l'heure... Je vous en prie, ne m'en demandez pas davantage, et répondez-moi...
— Eh bien! Madame, ou Mademoiselle, expliquez-vous, que puis-je pour votre service?
— Madame, vous pouvez me rendre tout ensemble le repos et la vie!... Vous devez me comprendre, car votre cœur n'est pas insensible... Vous avez aimé... peut-être...
— Que veut-elle? pensa madame Belmare.
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— Madame, je ne puis plus vivre ainsi ! Je veux savoir enfin toute l'étendue de mon malheur... Dites, est-ce vous qu'il aime?
— Je ne vous comprends pas...
— Lui! lui, Théodore, Madame?
— Théodore?
— Théodore d'Angleville ! continua Daphné avec un mélange de désespoir et d'amour. Je l'aime ! . . . c'est mon amant ! . . .
— Qui êtes-vous donc? demanda madamt Bel mare en se levant avec majesté. Votre nom, Madame ou Mademoiselle?
— Daphné... Gérard.
— Daphné? ah!
Et madame Balmare, les bras croisés sur la poitrine, la regardait avec un mélange de curiosité et d'insolence inexprimable.
— Dites, dites, mademoiselle Daphné, ne demeuriez-vous pas rue des Trois-Frères ?
— Oui, Madame... Mais pourquoi cette question?
— Pourquoi? dit madame Belmare avec
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emportement. Vous ta demandes? Quelle impertinence !
Daphné se lève convulsivement de son fauteuil.
— Madame, si j'ai pu vous offenser, j'en suis au désespoir!.. J'ignore...
— Vous ignorez, Mademoiselle î ... Oh ! mais pour qui me prenez- vous ? est-ce une comédie ? Vous avez demeuré rue des Trois-Frères, c'est vous qui le dites î ., .
— Oui, Madame, mais qu'importe?
— Qu'importe? Ainsi donc il me trompait, lui, l'infâme, le misérable ! Quand il venait se rouler à mes pieds, se tordant les mains, pleurant, suppliant, il me trompait!... Il se jouait de moi... il en aimait une autre!.. Ah! oui, je me rappelle, c'est vous, vous, Daphné, vous, sa maîtresse!...
Les yeux de madame Belmare flamboyaient de colère , ses lèvres étaient blanches, convulsives.
- Malheureuse! poursuivit-elle d'une voix
sourde, vous avez donc bien compté sur ma patience? Quoi! vous! vous venir ici, chez moi, pour me braver !.. Oh ! prenez-y garde ! vous pourriez vous repentir, Mademoiselle ! . .
— Elle l'aime ! elle l'aime ! cria Daphné d'une voix sanglotante en se frappant le front. Oui, je n'en doute plus maintenant, c'est une rivale aimée... c'est une rivale qui aime !
— Vous êtes folle ! Que voulez-vous, Mademoiselle?... Vous êtes ici chez moi !...
La voix de madame Belmare était tremblottante.
— Je suis chez vous... oui, Madame, et c'est bien vous que je venais chercher... Oh ! j'ai la joie au cœur ! Je vous trouve enfin, je vous trouve ï... Prenez-y garde! je n'ai rien a perdre , moi , que mon amour, que mon amant... et si vous me l'arrachez cet amant, je suis capable...
— Que veut cette femme ? dit madame Belmare en la mesurant de la tète aux pieds avec arrogance.Elle menace, jecrois! MonDieu! pe.
tite, vous êtes folle! Gardez vos amants... on vous les abandonne ! Votre Théodore nVst qu'un drôle!...
— Qu'entends -je? Lui, Théodore, ainsi traité !.. Oh ! c'est impossible ! vous me trompez, Madame, et cet air de mépris ne m'en impose pas! Vous auriez beau haïr Théodore, que vous n'en parleriez pas de la sorte ! . . . c'est un jeu trop grossier, Madame ! Vous êtes ma rivale... Je vous hais! oh! je vous hais!
En parlant ainsi, Daphné avait un geste menaçant.
— Vous me faites pitié, ma belle demoiselle! votre tête tourne... Eh! qui est-ce quj veut de M. Théodore? Gardez-le, gardez-le tout entier ! A vous cette conquête... on ne vous la disputera guère l
— Elle l'aime! elle l'aime! se dit Daphné à demi- voix. Mais elle est irritée... elle le croit infidèle... Madame, s'écria-t-elle avec véhémence, écoutez, je suis franche... je ne suis pas du monde, moi... je suis une pauvre
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iîlle à part... Mais c'est égal, j'aime... Oh! lorsque j'aime, je suis capable de tout... d'un crime !.. Je vous en conjure, soyez prudente... ayez pitié de vous... J'en serais fâchée, j'en mourrais... mais il serait trop tard!
— Des menaces, encore!... Sortez, sortez, Mademoiselle... Je n'ai pas le temps, moi, d'entendre les fous et les folles...
— Je ne suis pas folle, Madame. . . mais j'aime Théodore ! Écoutez , j'ai bien réfléchi. Non, je ne mourrais pas seule ! Je ne puis aimer un autre homme... 11 est ma vie! Vous, Madame, vousêtes belle, riche, '.entourée d'hommages... Vous n'avez qu'un mot à dire, un eoup-d'œil à donner, et vous êtes sûre de plaire... On vous admire, on vous aime. .. Oui, j'en conviens, dans le monde, vous trouverez beaucoup d'autres hommes qui valent Théodore. Mai6 moi, bon Dieu ! que voulez- vous que je fasse ? Je ne connais personne ... je vis seule. . Tous ceux que je vois me répugnent... ils
I un
n'ont pas de flamme dans ; \, pas de
ilamme dans le cœur... OU ! je vous on conjure, laissez-moi Théodore, lui seul!... je l'aime. . . Si vous saviez combien je l'aime ! . . .
En môme temps, Daphné, les mains jointes, s'agenouillait devant madame Belmare, et suppliait toute en larmes.
Madame Belmare était pâle, les lèvres frémissantes ; un monologue violent et fébrile retentissait dans son cœur.
— Cette femme, comme elle l'aime!...
Oh! je ne l'aurais jamais cru ! Ce Théodore, s'il m'avait trompée, s'il ne m'avait jamais aimée plus qu'il n'aime cette femme. . . Quelle honte !
Madame Belmare était muette. Daphné conjurait toujours.
— Mademoiselle, dit madame Belmare les dents serrées, \ous l'aimez bien ce Théodore!... Pariez, vous aime-t-il autant que vous l'aimez? Vous a-t-il jamais aimée de même?...
— Gui... oui, Madame!
— Mais il y a trois mois.. Mademoiselle, vous aimait-il ? Étiez-vous sa maîtresse ?
— Madame...
— Il vous aimait! Oh! ce n'était que tromperie ! . . .Vengeance ! . . . Moi, m' avoir l'ait la rivale de celte créature !...
Daphné était à genoux : elle se relève convulsivement, ses yeux lancent des flammes ; ses sourcils noirs se froncent.
— Vous me méprisez donc bien, Madame!
dit-elle.
— Allez! allez, mademoiselle Daphné!...
puisqu'il vous aime, soyez heureuse... Mais surtout soyez tranquille, ce n'est pas moi qui troublerai votre bonheur!... Non, non, je n'en suis point là encore... Allez !
— Ecoutez, Madame,réponditDaphné d'un air digne etrésolu;je n'aipas,moi, l'habitude du monde: je ne saispassi vous me trompez... mais je le crois! Théodore vous aime... ou vous l'aimez, n'importe!... De toute ma-
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nièremavie est intolérable... je veu\ en finir! Vous ou moi!. . Je ne vous prends pas en traître: je vous avertis... Si Théodore m'est enlevé, si je le vois heureux dans les bras d'une autre, ce sera quelque chose d'horrible! Je me tuerai... Mais auparavant je vous tuerai, vous !
— Ah ! ah! dit madame Belmare en agitant le cordon de la sonnette ; voilà enfin le grand mot lâché, le mot dramatique ! . . .Bien , la belle, j'attends l'effet de vos menaces... Je ne les crains pas'... En attendant, partez, vite ! et ne rentrez jamais dans cet appartement, si vous ne voulez pas que mes domestiques vous en chassent !...
— Bien ! bien , Madame ! J'aime autant cela! dit Daphné, le front pale, les narines gonflées et frémissantes. Vous me chassez... je sors... cela m'arrange. ..Une guerre entre nous deux, à la bonne heure! Mais vous verrez qui je suis ! . . moi, je n'ai rien à perdre, je vous le répète.. .J'aime! j'aime! j'aime! voilà toute ma vie !
Àussi!ôt des pas se firent entendre dans une pièce voisine ; on ouvrit la porte.
Un domestique entra.
— C'est Mademoiselle que je vous prie de reconduire, dit madame Belmaredun ton superbe. Adieu , Mademoiselle , j'ai bien l'honneur...
— Adieu, Madame ! répondit Daphné en se dirigeant vers la porte, et retournant la tête du côté de madame Belmare , vous verrez si je suis une femme de parole
Adieu !
Noblesse oblige.
Le vicomte de Tournay fumait son cigare en se promenant de long en large ; il était enveloppé d une robe de chambre aux couleurs tranchantes et variées; ses pieds étaient dans de petites pantoufles de maroquin rouge dune finesse extrême.
— Ah ça ! mon cher, dit-il à un grand jeune homme roux, blanc, à lâches de rousseur, aux dents longues et larges ; est-ce que lu t'imagines que je vais me battre avec le premier venu?
— Dame, mon cher, c'est vous le seul juge... mais gauchement, à votre place, moi qui ne suis pas belliqueux , j'irais sur le terrain !
— Oui, oui, Gros-Jean, dit le vicomte en lui frappant sur l'épaule , tu parles comme un employé de la liste civile, comme un gaillard très pacifique, qui peut toujours répondre que sa place et sa position administrative l'empêchent d'accepter une affaire d honneur.Mais moi,corbleu,ce n'est plus la même chose ; je ne crains pas qu'on me destitue... Que diantre veux-tu que je réponde? Et cependant, malgré toute la bonne volonté possible, je ne puis me battre à dix pas avec un drôle qui vous mouche une chandelle à cinquante pas et plus!...
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—Dame, reprit Gros-Jean en se croisant les bras, c'est une position diiïicilc... mais que YC"lez-vous, mon cher monsieur le vicomte, il faut bien subir les conséquences des choses ! . . .
— Morbleu ! Gros-Jean, je n'ai jamais refusé une affaire d'honneur. Depuis quatre ans, j'en ai eu cinq au moins... Mais enfin, mon cher, il faut que je choisisse mes antagonistes... je ne puis me battre avec le genre humain tout entier! Tu te rappelles, n'est-ce pas?. . quand nous étions au bureau ensemble, nous avons p a rie sou ven t de choses pareilles . . . Certes, je n'étais pas fort la plume en main, et je ne soignais guère l'expédition . . . mais tu dois t'en souvenir, je tirais le pistolet comme un ange, et je vous cassais une poupée petit à petit, que c'était merveille! Tu ne peux donc croire, mon vieux, que moi, j'aie peur d'entrer en ligne avec qui que ce soit! . . . Je ne crains pas de mourir : Dieu merci, je ne suis pas un lâche!... Mais que diantre! je ne
puis me battre avec le premier Tenu qui passe sur la voie publique ! encore moins puis-jeme battre avec un homme condamné à mort par contumace , avec un homme flétri.
— Bah! bah! monsieur le vicomte, dit l'employé de la liste civile, nous sommes, nous, [des gens libérauxaux idées larges; et tous les tribunaux du monde ne prévaudraient pas contre notre conscience. M. d'Àngleville, quoiqu'on en Jlje, est un homme d'honneur, un homme qui a fait ses preuves... et, ne vous en déplaise , je trouverais d'assez bon goût qu'un homme comme vous, mon cher vicomte, lui tînt tète et lui taillât des croupières.
— Dieu merci , Gros-Jean , je suis connu, et je ne passerai pas pour un poltron... Mais enfin , réfléchis : moi , j'ai beaucoup à perdre, je ne suis pas criblé de dettes, j'ai cinquante mille livres de rente au soleil!... Tu m'avoueras , mon cher, nue c'est un peu rude
d'aller croiser l'épée avec un original qui n'a que des dettes , qui voudrait en finir... Diable I ce n'est pas mon affaire ! Je trouve que la vie est quelque chose de bon , malgré tout... et je crois qu'on dort horriblement mal à six pieds sous terre !
— Comment, vicomte!... vousmesurpren ez! dit Gros-Jean. Serait-ce donc que vous avez peur ?
— Moi, peur? non... Je le hais! je ne demande pas mieux que de croiser mon épée avec la sienne. . . je lui tirerais mon pistolet en plein crâne!... Mais franchement la partie n'est pas égale : moi, je suis riche; il n'a rien, lui, il est aux abois... Qu'il vienne, qu'il vienne encore me délier... alors, malheur à lui ! il me trouvera ! Je suis son homme...
Le vicomte parlait encore, lorsque la porte s'ouvrit.
Un domestique apporte une lettre.
— Monsieur, dit-il, c'est pour vous.
— Tiens, Gros- Jean , c'est toujours la même écriture!...
Il décacheté la lettre.
— Lui! toujours lui ! je ne demandais pas mieux. . . Je suis prêt ! . . .
— Mon cher vicomte, qu'est-ce donc?
— C'est lui... il me cherche querelle ! il veut décidément me voir sur le terrain... Tant mieux ! je l'attends... oui, entre nous deux, c'est la haine, c'est la mort! Qu'il vienne!... Domain tout sera fini!... Gros- Jean, écoute, je compte sur toi...
— Toujours, toujours, vicomte, jusqu'à la tombe ! dit Gros- Jean avec une pose dramatique.
— C'est pour demain , au bois de Vincennes... Voici le troisième défi que je reçois... J'y serai ! j'y serai !
— Vicomte, mais quelles sont les armes?
— N'importe ! tout ce qu'il voudra.., fût-ce le couteau catalan... j'accepte! Je le hais,
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vousdis-je! c'est quelque Chose d'horrible!... Moi , je veux en finir... je n'ai plus de sommeil , plus de repos... Demain tout sera décidé... A huit heures, Gros- Jean , à huit heures !
— Monsieur le vicomte , mais vous ne me donnez aucun renseignement... que voulezvous que je fasse? A huit heures, c'est bien; mais à quel endroit ?
— Au bois de Vincennes , Gros- Jean , à la grille... Les armes, je les accepte toutes...
— Mais quel est votre ennemi , mon cher vicomte? est-ce lui, M. d'Angleville? Car enfin...
— C'est lui! c'est lui! Gros- Jean, adieu... Demain, à six heures je vous attends... songez-y bien , c'est un duel à mort!... moi ou cet homme!... Il faut un cadavre...
— Diable ! diable! voilà du sérieux ! murmura Gros-Jean qui se repentait presque de s'être tant avancé.
Gros-Jean sortit. Le vicomte demeura seul en proie à une violente agitation.
— Oui , je ne suis pas fâché de ce qui arrive ! s'écria-t-il en serrant les poings ; cela ne pouvait durer plus longtemps!..» Je l'abhorre ! il est toujours devant moi, face à face ! . . partout où je le trouve, c'est un obstacle..» Je le renverserai ! . . . Oui, je veux être libre. . . cet homme me pèse, c'est un cauchemar, c'est un fantôme... Je le hais !
Et le vicomte marchait avec agitation.
— Mais demain que faire? avec quelle arme l'attaquer? c'est un rude adversaire!... Oh ! je risque ma vie... demain peut-être je serai pâle, inanimé sur ce lit ! demain, je serai mort... et pourquoi? Je suis riche, je suis jeune, la vie est charmante encore pour moi. . . je ne veux pas la quitter ! . . .
Et il tombe affaissé dans un fauteuil.
— Cependant , reprend- il d'une voix sourde, je passerais pour un lâche ! ... il faut
que je me balte... oui, oui, pas de milieu !...
Mais soudain une idée lui frappe le cerveau.
— Je me battrai , dit-il en riant aux éclats; nous verrons de quelle manière.... Ah ! ah ! j'étais bien niais de me creuser la cervelle pour si peu de chose ! Rien de plus simple !... J'attends qu'on m'attaque... et je riposte !
Un plan venait de se former dans l'esprit du vicomte: dorénavant, il savait quelle conduite tenir; sa position n'était point si désespérée qu'il avait pu le croire.
Les coups de bâton
Le vicomte était en proie à une extrême perplexité : cette troisième lettre qu'il avait reçue de Théodore, il ne l'avait pas communiquée tout entière à son ami Gros- Jean ; mais continuellement il la relisait avec angoisse, avec un frisson convulsif.
C'est que cette lettre n'était pas rassurante ; elle était conçue d'une étrange manière.
« Monsieur le vicomte, disait-on , je vous « ai déjà adressé deux cartels ; je me suis «• mis tout entier à votre disposition : main- « tenant je suis las.. Si vous ne me faites au- « cune réponse, prenez-y garde ! je vous « assassinerai ! ... Un poignard dans le cœur, « ou bien deux balles dans le crâne, choisis- « sez 1 Je vous attends encore demain au « bois de Vincennes , à huit heures... Mais « songez-y, Monsieur, je suis fatigué d'at- « tendre !...»
L'écriture n'était pas méconnaissable ; le vicomte ne pouvait s'y méprendre.
Il réfléchit quelque temps ; il médite.
Ce ton, c'est bien celui de Théodore, c'est bien son style. Le vicomte a compris soudain tout ce qu'il y a de haine dans ces quelques lignes.
— 11 faut en finir ! s'écrie-t-il, O.ji, demain!... demain!...
11 demeure plongé dans un morne silence.
— Soit donc ! murmure-t-il, nous verrons demain !
Puis, il se met à écrire plusieurs lettres à la hâte et les fait porter à leur adresse.
Trois heures venaient de sonner. Le vicomte se couche.
Mais il ne peut trouver un sommeil paisible : la nuit tout entière se passe dans l'insomnie et la fièvre ; les scènes les plus lugubres, les plus désespérantes, se déroulent devant ses yeux. Théodore d'Angleville n'est pas un ennemi ordinaire : avec lui c'est un duel effrayant, quelque chose d'horrible et de mortel !
Cependant le vicomte venait de s'éveiller; son valet de chambre était entré avec pré-
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caution pour lui donner quelques lettres et lui dire que six heures étaient sonnées.
Le vicomte décacheté vivement ses lettres.
— Bien! dit-il, on m'a compris... nous serons tous au complet.
Il s'habille à la hâte; il monte précipitamment dans sa voiture et se rend au bois de Vincennes. Plusieurs personnes attendent déjà à la grille.
On marche silencieusement ; on s'enfonce dans un endroit désert du bois.
Théodore attendait, morne et grave, pale, les sourcils froncés.
— Monsieur le vicomte, dit-il, vous avez accepté mon cartel ; maintenant il faut que l'un de nous deux meure ! Je veux le poignard, moi, le duel au poignard....
Le vicomte se débarrasse de son manteau et le donne à l'un de ses témoins.
— Le poignard, Monsieur? dit-il d'un ton dégagé. Diable! vous n'êtes pas pour les moyens conciliants ! . . . Ainsi donc il y a entre nous guerre d'extermination ?
— Oui, monsieur le vicomte, jusqu'au dernier souille, jusqu'au dernier battement de cœur !
— Mais avant tout, mon cher Monsieur, dit le vicomte d'un air de dédain, il faudrait savoir pourquoi Ton se bat ?
— Vous le savez ! vous le savez !
— Moi ? point du tout, monsieur d' Angleville... ce n'est pas ma faute si Ton vous a trouvé dans une armoire.
— Assez , assez , monsieur le vicomte ! ne me faites pas sortir de mon caractère... Je suis peu fait aux insultes , moi... et je pourrais répondre aux vôtres d'une manière.. .
Théodore n'acheva point; mais son gesle expliquait sa pensée.
— Monsieur d'Angleville , je ne sais point quelle est votre manière, répondit le vicomte en se mordant les lèvres; mais la mienne n'est pas de souffrir un outrage... Prenez-y garde !
— Eh bien ! donc, vicomte, plus de préambule ! nous sommes ici tous deux pour la haine ! il ne s'agit pas de nous faire des compliments. . . Nous savons le motif qui nous met les armes à la main... Vite, vite, que tout finisse ! ces messieurs nous attendent. . . Vous avez accepté le duel au poignard, c'est le meilleur moyen !
— C'est du moins le plus expéditif , dit le vicomte.
— Allons! reprit Théodore en s'armant d'un poignard et serrant sa main droite dans
une cravate de soie. Battons- nous'.... il y a trop de haine. . . il faut du sang !
— Soit donc, monsieur d'Angleville, puisque vous le voulez !
Et le vicomte s'arma d'un poignard , et tourna comme Théodore un foulard autour de sa main droite.
— Messieurs , messieurs , dit un des témoins, attendez... pas encore... Il faut au moins convenir de certaines choses...
— Tout est convenu ! répondit Théodore en brandissant son poignard. Maintenant «'est Dieu qui est notre juge ! . . , Allons î
Mais soudain le vicomte fait un signe; il s'avance vers Théodore.
— Monsieur , dit-il , avant d'en venir à de pareilles extrémités, veuillez me dire pourquoi nous nous égorgeons. Est-ce parce
que mademoiselle Daphné Gérard est une jolie fille?
— Silence! monsieur le vicomte, silence'.
— Est-ce donc , Monsieur , parce que madame Belrnare n'a pas jugé à propos de répondre à vos sollicitations ?
— En garde! en garde! s'écria Théodore. Tu me braves ! ... tu veux exciter ma colère. . . Viens donc ! viens donc ! je préfère un coup de poignard. . . En garde '•
Et déjà Théodore s'élançait sur lé vicomte, quand celui-ci frappe du pied et crie :
— A moi ! à moi !
Aussitôt quatre hommes, armés de bâtons, s'élancent des broussailles et se précipitent vers Théodore.
— Un guet-apens ! s'écrie-t-il. Ah ! tant mieux! ce n'est pas moi qui l'ai voulu... Lâche! infâme!
Les quatre hommes, sans dire un mot , se jettent sur Théodore et l'assaillent à coups de bAtons.
— Frappez, dit le vicomte de Tournay, frappez... traitez-le comme il mérite! Je n'ai pas l'habitude, moi, de me battre contre un condamné à mort... Frappez, qu'on l'étrille !
Déjà les deux témoins de Théodore se sont élancés contre les assaillants. C'est une lutte affreuse.
— Attendez ! s'écrie dAngleville d'une voix retentissante. Je vais leur apprendre à vivre ! . . .
Et, le poignard en main, terrible, il se rue contre ses quatre adversaires : d'un bras il pare lescouj/s; de l'autre il brandit son poignard et frappe.
Des cris se ton * entendre : deux hommes déjà sont tombés couverts de blessures et
baignés dans leur sang. D'Angleville frappe toujours : son poignard est tout rouge.
Bientôt du bruit se fait entendre à quelque distance ; les clameurs ont attiré plusieurs témoins.
— Sauve qui peut I crie un ami du vicomte.
Et tout le monde se précipite dans les broussailles; les deux blessés demeurent seuls.
La petite chambre.
On parlait dans tout Paris du duel qui venait d'avoir lieu entre d'Angleville et le vicomte de Tournay. Personne ne pouvait dire où se cachait d'Angleville.
La soirée était sombre et pluvieuse. Cn jeune homme, enveloppé d'un manteau, se
présente dans une maison rue de la Harpe : il voudrait parler au propriétaire.
Le propriétaire était absent.
— Monsieur, de quoi s'agit-il ? demande le concierge.
— Vous avez un appartement à louer , répond le jeune homme; un de mes amis l'a vu pour moi : cet appartement me convient. Je le prends.
— A merveille , Monsieur , dit le concierge. L'appartement est tout meublé, comme vous savez ; et vous pouvez , si bon vous semble, y coucher aujourd'hui même. Ayez seulement la bonté de me dire votre nom : c'est mon ordre.
— Je ne vous dirai pas mon nom, répond le jeune homme; mais je paie. L'appartement est de six cents francs, je crois : voici un billet de cinq cents francs et le surplus. Mainte-
nant laissez-moi tranquille; je couche ici ce soir...
Le concierge, émerveillé de voir un locataire qui payait si généreusement, demeurait comme ébahi, il froissait son billet de banque entre le pouce et l'index , et dans son autre main il faisait sonner vingt pièces de cent sous.
— Montez, Monsieur, montez, dit-il en prenant une bougie. Je vais vous éclairer. Tout est prêt; il n'y a qu'une paire de draps à mettre, et ma femme est là qui va faire la chose.
Le jeune homme ne fit aucune réponse ; il monta, précédant le concierge.
C'était un petit appartement composé de quatre chambres : un salon, deux petites chambres à coucher, une salie à manger.
— Bien, bien, dit le jeune homme , lais-
sez-moi... je vais me coucher tout de suite. Je n'ai pas même besoin de draps; il sera temps demain.
— Monsieur, mais cependant...
— Allez, allez toujours.
En même temps, le jeune homme poussait le concierge vers la porte, le plus gracieusement du monde, mais d'une manière très ferme et très explicite.
Le concierge descendit à sa loge ; la portière venait de rentrer à l'instant même.
— Cocotte , dit le concierge en faisant sonner sa poche pleine déçus , en v'ià un d'original ! il ne veut pas seulement qu'on lui fasse sa chambre. C'est un fier locataire, va! il paie haut la main, et d'une jolie façon, tiens ! . . .
En parlant ainsi, il montrait à sa femme
le billet de banque et les vingt pièces de cinq francs.
Le lendemain, vers huit heures, deux jeunes gens demandèrent au concierge si un jeune homme ne demeurait pas depuis la veille dans cette maison.
— Oui , Messieurs, répondit le cerbère*
Et il se mit à donner le signalemer x du nouveau locataire avec une exactitude t vraiment digne d'un gendarme.
— C'est cela, Monsieur le portier, dit l'un des deux personnages.
— - Eh bien ! messieurs, mo ntez au quatrième au dessus de l'entresol, vous trouverez votre monde.
Les deux inconnus n'^n demandère nt pas davantage; ils montèrent, et frappera mt à la porte indiquée.
La porte s'ouvrit à l'instant même, un jeune homme parut.
— Dubreuil, Vargontier, c'est vous l
Et Théodore presse contre son cœur ses detm amis : il les embrasse.
— Théodore, nous voilà , dit Dubreuil.
Noms avons reçu chacun de notre côté la lettre : nous arrivons ^
— Orû> Théodore, ajoute Vargontier, tu n'as qu' un mot à dire! nous te sommes dévoués à li^vie, à la mort !
— Eh bi^n! mes amis, asseyez-vous, causons.. . vous savez, n'est-ce pas, tout ce qu'il y a d'1 lorrible dans ma vie, tout ce qui se passe?. .. Jesuto prêt à mourir... mais je ne voue Irais pas mourir comme un lâche , comme \ un misérable... Il faut que je me venge !
Dubreu. U demeura sans répondre ; il prit
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les mains de Théodore qu'il serra avec affection .
— Du reste, mes amis, poursuivit d'Angleville, je ne veux rien exiger de votre amitié; j'en appelle à votre justice; traitez-moi, je vous en conjure, comme si vous ne me connaissiez pas du tout. Dubreuil, Vargontier, n'est-ce pas? vous savez tous deux qui je suis, vous ne croyez pas que je vous trompe?. . . Je vous jure que je suis franc! je ne dirai rien, pas un mot pour exciter votre colère... Vous jugerez.
— Parle, Théodore, parle, dit Dubreuil.
— Dubreuil, pardon, je ne t'ai pas cru... tu m'as donné d'excellents conseils, et, si j'avais eu le courage de les suivre, je n'en serais pas où je me trouve... Oui, Daphné n'a pas son égale sur la terre, c'est un ange... et madame Belmare est un démon !
— Théodore, que veux*tu dire?
— Je veux dire, Dubreuil, qu'il faut que je me venge! Pour elle, pour cette femme, j'ai commis un meurtre, j'ai fait quelque chose d'atroce... Mais ce n'est pas tout, Dubreuil, j'ai commis une action plus coupable encore... Daphné, cette pauvre Daphné, je lui ai brisé le cœur! maintenant elle souffre, elle se désespère... Je sais tout, je sais combien elle est malheureuse !
Dubreuil tenait toujours la main de Théodore dans les siennes ; il semblait profondément ému. Vargontier était calme, rose; il souriait.
— Mes amis, dit Théodore d'une voix profonde, j'ai bien souffert déjà... oui, mais jamais autant! Cette femme, j'y pensais le jour, la nuit j'en rêvais... Non, depuis que j'aime , je n'ai jamais aimé personne avec cette ardeur, avec cette folie ! ... Eh bien ! elle s'est jouée de moi! elle m'a raillé de la plus
cruelle manièrç! Apres inavoir caché un soir chez elle... je vous le jure, — elle m'a chassé! J'ai dû fuir comme un infâme... Et Ton rit de moi, maintenant, on dit que je suis un lâche'. Mes amis, je compte sur vous... Je veux une vengeance, mais une vengeance horrible, exemplaire!
— Allons, allons, dit Vargontier en serrant la main de Théodore , du calme. Soyons homme... c'est-à-dire au besoin soyons tigre; mais ne grinçons pas des dents, c'est inutile. Dévorons, mon cher, dévorons...
Mais pas de fureur, pas de bruit!
— Non, Vargontier, pas de bruit! répliqua Théodore d'une voix sombre. Je pense comme toi! la vengeance est bien plus terrible quand elle arrive tout à coup sans préparation !... Dites-moi , que pensez- vous de cette femme ? je vous jure que mes malheurs viennent d'elle! je vous jure qu'elle m'a
trompé, indignement trompé'. Je n'ai pas connu au monde une créature plus infernale et plus infâme !
Et Théodore parlait avec une exaltation singulière. Vargontier écoutait toujours calme, rose et souriant. Dubreuil était morne et soucieux.
— Dites, mes amis, reprit Théodore, que dois-je faire? faut-il que ma vengeance soit sanglante?
— Non, Théodore, non, dit Dubreuil.
Vargontier secouait la tête en gardant le silence.
— Il faut pourtant que je me venge I reprit Théodore en s' animant par degrés. Oui,
oui dussé-je mourir I dusse -je mourir
chargé d'opprobre et de malédiction, je me vengerai !
— Eh bien! venge-toi, mon ami, dit Var-
gontier avec un sourire. Que diable! expectore un peu toute ta colère, et ne la concentre point de la sorte. Moi, d'abord , je suis comme toi, je trouve que madame Belmare est une malheureuse... et ce n'est pas d'aujourd'hui que je la juge. Allons! Théodore, vengeance ! vengeance contre elle ! Tu peux compter sur moi dans l'occasion... Je ne recule pas... Quoi que tu fasses, je suis ton homme!
— Ehï Vargontier, ajouta Dubreuil d'une voix émue, vous ne jouez point là, mon cher, le rôle d'un ami : Théodore est déjà bien assez violent, vous n'avez pas besoin de l'irriter davantage. Il serait plus noble à vous, plus sage de le calmer.
— Me calmer? dit Théodore d'une voix forte et vibrante. Non! maintenant il est trop tard! je ne veux pas de conseils... mais des amis! Je veux qu'on m'aide... ma vengeance
est chose résolue ! Seulement, je n'ai pas encore adopté le mode... faut-il du sang ou des larmes? voilà ce que je me demande... C'est à vous de me décider.
— Théodore, je t'en prie, je t'en conjure, dit Dubreuil en lui pressant la main , écoutemoi, fuis... Que pourrais-tu faire, hélas? une condamnation affreuse pèse sur toi... tu es en guerre contre toute la société... Pauvre ami , malgré ton courage , malgré ta force, malgré tous les nobles sentiments de ton cœur, il faudra bien que tu cèdes et que tu cries miséricorde ï . . .
— Moi ? moi, Dubreuil !
— Mon Dieu! Théodore, point de colère... à quoi bon ces accents furieux ? Tu ne peux croire, n^est-ce pas? que je veuille t'insulter. . . Moi, je te parle raison... Vargontier, je vous en conjure, aidez-moi, parlez aussi, vous... mais soyoz raisonnable, n'irritez point tout
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ce qu'il y a de passions violentes dans le cœur de notre ami !
— Moi! moi? dit Vargontier paisible et souriant toujours ; moi, je n'irrite personne... Je ne demande pas mieux que tout s'arrange à l'amiable ; mais, en attendant, je trouve que d'Angleville est dans son droit, qu'il a cruellement à se plaindre de cette effrontée coquette...
— Oui !... s'écria Théodore en frappant du pied: je ne puis dévorer tant d'outrage! Dubreuil, plus de conseil... Hfaut m'ajder ou bien garder le silence î Voyez-vous, cet appartement sera témoin de ma vengeancç...
je l'ai pris tout exprès pour cela. Du sang ou des larmes! comme je vous le disais fout à l'heure ! Mais du sang plutôt... J'ai trop de haine!... —
— Non, Théodore , non, répondit Dubreuil en so levant , je ne ir servir;»» pas
dans ta colère... Tôt ou tard tu me reprocherais ma fatale complaisance... tu me dirais, Théodore, que je n'ai pas été ton ami...
— Bon, bon, Dubreuil, je me passerai de ton assistance : Vargontier me suffit. Viens, toi Vargontier, je n'ai qu'un mot à te dire....
Vargontier se leva sans changer de visage, et pencha son oreille vers la [bouche de Théodore.
Ils échangèrent quelques mots.
— A merveille ! dit Vargontier en riant aux éclats : c'est une vengeance permise, mais elle est bonne.
— Eh bien! dit Théodore, c'est convenu.
— Parfait! parfait! s'écria Vargontier.
Dubreuil s'approcha de Théodore, et lui dit avec calme :
— Mon ami, quoi qu'il arrive, compte sur moi... Je serai sage ou fou, à ta volonté... Adieu.
Dubreuil et Vargontier sortirent ensemble.
Le plaisir des Dieux.
C'était le soir. Daphné venait de rentrer chez elle, après une courte promenade. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle était sortie quelques instants pour dissiper un mal de tète horrible et des douleurs
nerveuses causées par une vie trop sédentaire.
En prenant sa clef et son bougeoir chez le concierge, Daphné avait trouvé une lettre à son adresse, avec ces deux mots écrits sur un coin de l'enveloppe : Très pressée.
Au premier coup-d'œil, elle n'avait point reconnu récriture , qu'on avait essayé sans doute de contrefaire.
Elle décacheta vivement cette lettre, et lut ces mots écrits à la hâte : « Attends-moi ce soir entre neuf et dix heures; je viendrai. *
Daphné jette un cri de joie.
— Lui ! Théodore i quel bonheur ! . ..
Et Daphné, qui depuis quelques jours était plongée dans une tristesse mortelle, redevient tout à coup vive, souriante et gaie ; elle chante, elle saute, elle rit comme une folle.
— Mon Théodore, je vais donc te revoir! s'écrie-t-elle. Non, jetais injuste, tu ne m'as pas oubliée ! tu m'aimes toujours !
Et voilà qu'elle se met à ranger tout dans sa chambre avec un soin, avec une symétrie merveilleuse ; elle allume toutes ses bougies ; elle frotte et fait reluire l'acajou de ses meubles, le cuivre de son garde-feu. Puis, se plaçant devant une glace, elle donne à sa coiffure un tour plus coquet ; elle déploie avec amour toutes ces petites ruses de toilette, ces petits secrets féminins qui re« haussent encore la beauté.
Neuf heures sonnaient à l'horloge voisine. Aussitôt on frappe à la porte ; Daphné tressaille : elle a reconnu cette manière de frapper.
Elle court ouvrir.
— Théodore!...
Elle n'en peut dire davantage, et tombe dans les bras de d' Angleville.
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Ce l'ut une longue étreinte muette et passionnée, toute pleine de baisers, de larmes, de sanglots.
— Théodore ! Théodore !
— Ma Daphné !...
— Te voilà donc enfin, Théodore!... Je t'attendais avec tant d'impatience ! Ah ! si tu savais tout ce que j'ai souffert!...
— Pauvre chère amie , je le devine... Moi aussi, vois-tu, j'ai bien souffert!
— Théodore, j'étais dans une inquiétude, dans une angoisse ! ... Oui, ta position est bien cruelle... Je sais trop quel est le sort qui te menace... mais croirais-tu bien une chose : j'étais moins effrayée de ce jugement que de ton absence ! . . . Oui, Théodore,
je me figurais les plus affreux malheurs
Je me croyais oubliée !
En même temps elle fondait en larmes.
— Calme-toi, cher amour ! s'écria Théo*
l'alcôve. 9tf
dore en la pressant contre son cœur. Non, va, je le jure , je ne t'ai jamais oubliée... pas un instant! C'est maintenant surtout que je te connais, pauvre ange ! Je sais combien peu tu ressembles aux autres femmes... et c'est pour cela que je t'aime, que je n'aime que toi!
— Théodore, que je suis heureuse de t'entendre parler ainsi !... Oëi, tu dis vrai.. . ta voix est tendre, ton œil est doux et brillant... c'est bien là mon Théodore, je le reconnais !
Et Daphné, toute frémissante, jeta de nouveau ses bras au cou de Théodore.
— J'étais fou , j'étais aveugle ! murmura Théodore. Je sacrifiais cette adorable créature!., et pour qui?
Ces dernières paroles, Daphnc les avait entendues.
Elle repousse convulsivement Théodore ; elle le regarde.
— Oui, dit-elle, oui, tu l'aimes!...
— Daphné, que veux-tu dire?
— Tu l'aimes, Théodore!... Va, je sais tout... N'essaie pas de me le cacher, c'est inutile... Je Tai vue !
— Daphné, jérne te comprends pas...
— Eh bien ! tu vas me comprendre!
Et elle lui raconte tout ce qui s'est passé quelques jours auparavant ; elle raconte sa visite à madame Belmare , leur entretien , leur querelle.
— Ah! tu sais tout? s'écrie Théodore. Tant mieux ! je n'aurai pas besoin de te tromper,., nous parlerons franchement ; j'aime autant cela !
— Tu l'avoues, Théodore ! repartit Daphné
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d'une voix sanglotante; cette femme, tu l'aimes !
— Non, non! je la méprise!... je la hais!...
— Oh! je lis dans ton cœur, Théodore... cette haine , c'est encore de l'amour ! Malheureuse !
— Écoute, écoute... ne pleure pas... C'est vrai, j'ai eu de l'amour pour elle.. . du moins j'ai cru en avoir... mais aujourd'hui je vois tout ce qu'il y a de pervers dans cette nature. . . Je la hais, te dis-je ! oh 1 je la hais !
Et les yeux de Théodore roulaient dans leur orbite comme deux flammes ; sa voix était rauque et tremblante; ses poings se crispaient.
— Théodore , parle , tout est donc vrai? cette femme, tu ne l'aimes plus?...
— Je l'abhorre!
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— Et moi, je la iéleste du plus profond de mon cœur ! Je ne suis pas méchante , Théodore ; je n'ai jamais fait de mal à personne... Mais tiens, vois-tu, cette lemme, je la hais à un point que je ne pourrais te dire î . .. Elle m'a cruellement humiliée, elle m1 a chassée comme une mendiante ! Oh ! dapuis ce jour-là, je ne suis plus la même , j'ai besoin de vengeance , je voudrais lui rendre toutes les douleurs quelle m'a données!...
— Eh bien! repartit d'Angleviile avec un sourire amer, cest une satisfaction que tu peux avoir... Daphné, c'est ton tour maintenant, c'est le mien ! nous allons nous venger... Dis, veux-tu me servir dans ma vengeance ?
— Explique-toi, Théodore...
— Non, pas ici... mais ailleurs! Daphné , je demeure maintenant,... Mais tiens, prends
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cette carie , tu [verrai mon adresse. Après demain soir , à huil heures , je t'attends.
— Théodore î quel regard ! quel air sombre et terrible ! lu m'effraies ! . . .
— Non, non , va, sois tranquille î il n'y a rien à craindre encore... , ni pour toi, ni pour elle ! Après demain soir, entends-tu, à huit heures
— Mais que veux-tu faire , Théodore ?
quel est ton projet ? quelle est cette vengeance ?
— Laisse, laisse... ne me questionne pas... J'ai mon idée!
— Tu es bien pâle, Théodore ! et ton sourire...
— Est de la rage ! interrompit sourdement d'Angieville ; voilà ce que tu veux dire, n'est-ce pas, Daphnè? C'est que le temps me tarde! mon sang bout!... Oh 1 que ne suis-je
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au moment où je pourrai enfin rendre avec usure ce que j'ai souffert !.. Ce sera terrible l
— Théodore, je la hais cette femme... oui, c'est pour elle seule que j'ai senti de la haine au Fond démon cœur... niais pourtant je ne voudrais pas une vengeance sanglante. . . pas de crime, non !... Je ne suis pas cruelle, je n'aurais jamais la force de répandre le sang... J'aime mieux mourir...
— Daphné , sois donc plus énergique !
tout à l'heure, j'admirais ton courage... Crois-moi, cette femme ne mérite ni pitié, ni merci! elle n'a pas de cœur... mais du marbre dans la poitrine ! C'est une horrible créature, te d:s-je! elle t'exècre, toi... elle te ferait du mal , si elle en avait la puissance... Elle rirait de te voir pâle et froide et morte... Elle marcherait sur toi... Sois donc comme elle ! pas de miséricorde ! et frappe!..
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La voix de Théodore devenait plus sinistre; ses regards ilamboyaient.
— Théodore , que s'est-il passé ? tu ne me dis pas tout ! dans ton cœur il y a trop de colère et de haine... Ce n'est pas d'aujourd'hui que je te connais, Théodore... et pour que tes yeux flamblent de la sorte , il faut qu'on tait bien cruellement offensé...
— Oui, oui, cruellement !
— Parle... achève, mon ami... un peu de confiance ! . . .
— Daphné, si je te disais tout , oh 1 tu aurais horreur de moi ! Si tu savais ce que j'ai l'ait pour elle!...
— Allons, parle...
— Tu vois, aujourd'hui je suis condamné, proscrit, fugitif... on m'accuse d'un meurtre... eh bien ! ce meurtre , je l'ai véritablement commis... C'était pour elle!
— Ah ! malheureuse î
Et Daplmé tomba dans un fauteuil , le visage entre ses deux mains.
— Mais queile a été ma récompense... je ne te le dirai pas... non, Daphné, je ne veux plus rougir! pas même devant toi ! Maintenant une seule idée , un seul espoir me soutient... c'est la vengeance , une prompte et horrible vengeance ! Après demain tout sera fini,... je te le jure'.
— 0 mon Dieu ! mon Dieu !
— Ils me tueront, s'ils veulent... moi, je rirai : ma vengeance sera tout entière accomplie !
Daphné frissonnait.
— Adieu! dit-il en lui prenant la main. Je te quitte ; il faut absolument que je rentre chez moi : tout n'est pas disposé encore.
— Quoi? tu pars! tu me laisses!...
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— Oui, Daphné. ,Vai làht (te fchosôs qui me préoccupent ! Songe que c'est après demain...
— ^ais enfin , Théodore , que veux-tu l'aire ? Tu ne me le dis pas?. . .
— Tu le sauras, Daphné , mais plus tard, mais au moment de l'exécution. . . Adieu !
Et Théodore fit quelques pas vers la porte : Daphné le retint.
— Théodore, tu me laisses ! Oh! si tu savais combien je suis inquiète, effrayée, tu ne m'abandonnerais pas ! tu aurais pitié d'une pauvre femme qui t'aime!
— Et moi, Daphné, je t'aime, je l'aime aussi... Va, je te le jure, avant peu je te le prouverai... après demain, clans la nuit, nous partons ensemble , nous quittons la France , Daphné..., et nous vivrons à toutjamais l'un près de Faut i '
— Oh! Théodore, que dis-îu? c'est trop de joie !
— Adieu, mon amour, après demain : sois exacte, à huit heures...
— J'y serai, Théodore. Mais quoi! tu t'éloignes !
— Il le faut.
Théodore sortit de la chambre. Daphné tomba sans force dans un fauteuil.
Un instant après, elle releva la tête, elle était seule.
L'enlèvement.
Madame Belmare avait su la rencontre du vicomte avec d'Angleville ; mais en dépit des orgueilleuses rodomontades de M. de Tournay, elle était profondément inquiète : dans son cœur, elle ne pouvait s'empêcher de
craindre Théodore, et de mépriser le vicomte qui n'avait point osé se battre loyalement, courtoisement. Depuis ce jour, le vicomte de Tournay avait considérablement perdu dans l'estime de madame Belmare.
La police était toujours en grande surveillance ; on cherchait partout d'Angle\ille. Mais celui-ci, qui avait de nombreux amis, riches, et bien placés, trouvait toujours le moyen de se déroberaux perquisitions.
Le vicomte de Tournay, fort blessé des manières de madame Belmare, venait chez elle moins assidûment; et chaque soir d'opéra, on était sûr de le rencontrer au balcon ou dans les coulisses : il faisait une cour très suivie aune bayadère du premier ordre.
Ce soir-là, madame Belmare avait reçu le vicomte plus froidement que de coutume ; mais l'air insouciant et léger du riche fashionableravaiimorliiiée cruellement : elle aurait voulu que ses reproches eussent plus
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d'amertume et de puissance; elle aurait voulu désespérer le vicomte et le pousser presque au suicide.
Après une soirée des plus maussades, elle se coucha.
— Oh! pensait-elle en cachant sa têtesous les couvertures; quelle humiliation! Être si peu de chose dans le cœur, dans la vie d'un homme... J'ai hien mérité ce qui m'arrive... Théodore, lui, n'était point comme cela... Pauvre femme!... Mon Dieu! que j'étais folle!
Et, baignée dans ses larmes, elle s'endormit. Son sommeil était convulsif, agité de rêves pénibles et sinistres.
Tout à coup elle s'éveille : un bruit étrange venait de se faire entendre.
L'obscurité règne dant sa chambre :1a veilleuse d'albâtre s'est éteinte, par hasard sans doule.
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Madame Belmare s'accoude sur un bras, elle regarde dans les ténèbres, elle écoute.
Soudain une lueur rouge et brillante frappe ses yeux ; mais cette lueur disparaît aussitôt.
Madame Belmare pousse un cri ; elle veut saisir le cordon de sa sonnette...
A l'instant même plusieurs mains Fétreignent ; on lui met un bandeau sur les yeux , un bâillon sur la boucbe ; on l'enlève de son lit, on remporte.
La fenêtre était toute grande ouverte, et le vent, qui soufflait du dehors, soulevait les rideaux avec un bruit lugubre.
Soudain un coup de sifflet se fait entendre ; puis, le roulement d'une voiture retentit dans la rue.
Madame Belmare veut crier; mais le bâillon presse sa bouche : elle essaie vainement d'arracher ce bâillon ; on lui attache les mains
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derrière le dos. Ses ravisseurs sont au nombre de quatre ; leur visage est noirci ; leur costume est sombre ; ils ne disent point une parole.
Bientôt madame Belmare se trouve assise dans une voiture ; ses yeux sont toujours voilés d'un bandeau : elle ne peut voir les personnes qui l'entourent.
— En route ! dit une voix sourde et brève. Vous savez où, cocher... vite!
Le cocher, pour toute réponse, applique un vigoureux coup de fouet a ses chevaux : la voiture part comme une flèche.
C'est une course longue et ténébreuse, muette. Madame Belmare grelotte, enveloppée d'une pelisse ; mais elle tremble moins de froid que de frayeur. Enfin, après une heure de course vagabonde à travers les rues noires et tortueuses, la voiture s'arr adame Belmare sent des mains robustes qui l'emportent; elle n'essaie pas morne d'opposer
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la moindre résistance : elle demeure immobile et froide , inerte comme un cadavre.
Un marteau résonne contre une porte :
elle s'ouvre. Puis les quatre ravisseurs de madame Belmare la prennent et la montent dans un escalier tournant.
Un quart-d'heure environ se passe. Madame Belmare, presque évanouie, conserve la même immobilité. Enfin une secousse, une impression de froid la réveille : on venait sans doute de lui jeter de l'eau au visage. Ses mains sont libres ; elle se lève sur son séant, elle regarde : le bandeau qui voilait ses yeux vient d'être enlevé.
Un tribunal secret
Madame Belmare était sur un lit ; on avait détaché son bâillon.
— Oùsuis-je? dit-elle avec une profonde terreur. Ayez pitié de moi !
Elle regarde partout autour d'elle : déjà
la chambre ét;àt déserte, à demi plongée dans les ténèbres ; une veilleuse brûlait , terne et vacillante, sur l'angle de la cheminée, et ne répandait qu'une lueur blafarde .
— Mon Dieu ! s'écrie convulsivement madame Belmare. Où suis-je? c'est donc un rêve?
— Non! ce n'est point un rêve... répond une voix sourde : c'est la réalité ! c'est la vengeance ! . . .
Madame Belmare a cru reconnaître cette voix; elle regarde : une ombre, une forme humaine se dresse devant elle.
— Lui ! lui ! dit madame Belmare.
Mais aussitôt la lampe de nuit s'éteint : c'est une obscurité profonde. Madame Belmare terrifiée appelle au secours ; elle veut s'élancer hors de son lit : une main l'y retient.
— Madame, voici mon tour, dit une voix amère et sardonique.
— Ah ! c'est vous ! vous, Théodore ! . . .
— C'est moi !
— Mais que voulez-vous faire ? Ah!
pitié ! . . .
— Pitié! pitié, Madame ! Avez-vous eu pitié de moi ? ... Je vous aimais ! . . .
— Monsieur, je suis une pauvre femme, faible et sans défense... Vous n'abuserez pas de votre force...
— Ma force! ah! vous la reconnaissez donc maintenant, Madame? mais ii n'est plus temps! Tenez, je vous hais du fond de mon àme ! . . . Vous savez combien je vous aimais, n'est-ce pas? Eh bien ! mon amour najamais été aussi grand que ma haine !
— Mon Dieu 1... je suis perdue ! Que
faire?...
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— Il faut vous résigner, Madame, c'est aujourd'hui la veiigeancç!.M Vous allez me rendre compte enfin!... Oh I si vous saviez tout le mal que vous m'avez fait ! Pour vous je suis homicide , pour vous j'ai brisé le plus noble des cœurs... Mais aujourd'hui, vengeance ! vengeance !
—-Théodore, vous n'êtes pas cruel... pourquoi me parler ainsi ? pourquoi ces horribles menaces ?
— Parce que je vous hais, Madame ! parce que la vie m'eût été quelque chose d'atroce, si je n'avais pas réussi à me venger !... Mais je vous tiens... Vous êtes là, là, en mon pouvoir !
-- Qu'allez- vous faire , mon Dieu!
— Je ne sais pas encore, Madame... mais rien nepeutm'arrêter : il n'y a plus ni pitié, ni miséricorde au fond de mon cœur ! je veux enfin vous empêcher de nuire. Vous êtes
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belle... Vous l'êtes encore... oh ! tout à l'heure vous ne le serez plus !
Et la voix de Théodore retentissait morne et lugubre: rien de plus effrayant que cette voix dans les ténèbres : madame Belmare était glacée.
— Théodore, mon ami... je vous en conjure, un flambeau!., que je vous voie... j'aurai moins peur ! Vous avez l'air maintenant de me parler du tond du sépulcre.
— Oui, Madame, oui, c'est du iond du sépulcre... car je suis mort, voyez- vous ! Je ne suis plus un homme cojLime les autres hommes!... Ce qui m'anime encore, c'est la vengeance , c'est la haine ! Quand je me serai vengé, alors tout sera dit, je n'aurai plus qu'à me coucher dans la tombe !
— Quelle voix, mon Dieu! quel langage!
Oh! si je pouvais seulement le voir, il ne serait pas inflexible... Jttoo regard trouvait
le sien.. . De grâce , un flambeau ! un flambeau !
— Vous le voulez, Madame? je ne demande pas mieux , moi ! Vous allez voir vos juges !
A l'instant même un bruit de pas se fit entendre dans la chambre voisine ; une porte s'ouvrit, puis un flambeau parut.
— Ah ! sécrie madame Belmare en se dressant tout effarée, sur son séant; mais elle retombe comme anéantie. Trois personnages viennent d'entrer dans la chambre : ils sont enveloppés tous les trois d'un large voile blanchâtre qui leur donne l'apparence de fantômes.
Ils s'avancent vers madame Belmare ; ils entourent son lit : un d'eux prend la parole :
—Voici les crimes de cette femme ! . . . Elle a fait croire à un pauvre jeune homme qu'elle l'aimait : elle était outragée, menacée dans
honneur ; elle a voulu qu'on la vengeât. Le malheureux jeune homme n'a point hésité : il a commis un meurtre ! ... il a subi, pour cette femme, une condamnation terrible, infamante; sa tète est promise à l'échafaud... Mais ce n'est pas tout, juges : ce jeune homme a fait bien d'autres crimes ! ... Il a cruellement abandonné , pour cette femme sans cœur et sans entrailles , une autre femme douce et bonne, et dévouée comme un ange ! ... Eh bien ! quelle a été la récompense du jeune homme ? la dérision, l'ingratitude ! Un soir, on l'a couvert d'opprobre, on l'a fait passer pour un lâche malfaiteur, pour un misérable qui se cachait honteusement dans une alcôve, afin de violenter une femme ! . . . Il a fui comme un lâche, vous dis— je, au milieu des rires et des huées ; et cette femme triomphait dans sa méch nceté , dans sa fourbe!... Vingt fois le malheureux s'est vu au moment de se briser le crâne, de s'enfoncer un couteau dans le cœur... mais il n'a
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pas voulu : c'était donner gain de cause à l'astuce, à la ruse , à l'infamie ! Il a mieux aimé attendre. . . il a préparé sa vengeance. . . il à voulu enfin avoir son tour !
Madame Belmare était paralysée d'épouvante .
— Dites, juges, poursuivit la même voix, que mérite cette femme ?
— La mort ! répondirent en même temps deux voix sourdes.
— La mort! Oui sans doute... je pense comme vous, moi ! reprit l'accusateur. Mais quelle mort? quel genre de mort?... Le fer ou le poison?
Les deux juges ne firent aucune réponse.
— Décidez , juges... je me conformerai à votre arrêt.
L'un des juges se pencha vers madameBel-
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mare, et lui dit d'une voix tremblante qui révélait quelque pitié :
— Parlez, Madame, parlez... n'avez-vous rien ù dire peur votre défense ? Tout ce dont on vous accuse, est-il vrai?
— Tout... oui, tout... murmure dune voix faible madame Belmare en se cachant le visage dans ses mains.
— Vous l'entendez? reprit l'accusateur; elle n'ose pas même nier! Faites donc votre devoir, et prononcez la sentence...
Les deux juges sortirent lentement de chambre : tout rentra dans l'obscurité.
La sentence
Madame Belmare était plongée dans la stupeur ; elle croyait faire un songe , un songe horrible.
Le silence régnait dans la chambre.
Tout à coupla porte s'ouvre. Deux person-
nages voilés paraissent ; leur démarche est lente et solennelle; l'un d'eux porte un flambeau.
L'autre personnage s'approche de madame Belmareetlui dit :
— La sentence est rendue; disposez-vous, Madame, à l'entendre.
Madame Belmare tressaille ; elle tend des mains suppliantes ; elle veut parler , mais la voix s'éteint sur ses lèvres.
-— Léontine Belmare, reprend le juge d'un accent morne et grave, vous étiez condamnée à mort : votre peine est commuée... Vous êtes jeune et belle!., pour vous la beauté du visage est tout ce qu'il y a de plus précieux au monde ! Vous allez perdre cette beauté.
— G ciel! qu'entends-je? murmure madame Belmare.
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— Votre crime, vous le connaissez, madame, continue le juge. Certes, vous devez nous trouver indulgents. Allons, résignezvous, Madame : vous ne ferez plus de victimes avec votre beauté. Dans quelques instants vous serez déGgurée, hideuse; le vitriol ravagera vos traits : vous ne serez plus qu'un objet d'horreur et de pitié !
Madame Belmare devient pale comme la mort ; elle pleure et frissonne. ..
— Miséricorde ! oh ! ne faites point cela ! s'écrie-t-elle. Tuez-moi plutôt.,.
— Non, non, point de sang, répond le juge. D'ailleurs, vous morte > le châtiment ne serait point assez terrible' Vous avez infligé à un malheureux d'épouvantables souffrances... Vous avez fait entrer le remords dans son cœur, le désespoir dans sa vie ! Vous êtes cause, Madame, qu'il a du sang humain, un meurtre sur la conscience!...
jusqu'au dernier soupir, il souffrira, cet homme... Souffrez donc aussi, vous î
Madame Belmare fondait en larmes; et tout dans sa physionomie, dans ses gestes, exprimait une terreur profonde.
—Vous êtes prête, Madame? reprit le juge d'une voix caverneuse. Je vous laisse : l'exécution va commencer.
En même temps, le juge fit quelques pas vers la porte et frappa dans ses mains.
Un nouveau personnage, enveloppé d'une longue robe flottante, la tête recouverte d'un capuchon de moine, entre dans la chambre. Ce personnage tient d'une main un morceau d'étoffe noire, qu'on prendrait pour un masque, de l'autre, il porte un flacon rempli d'une eau blanchâtre.
— Avancez ! dit le juge ; et faites votre devoir!
Madame Belmare épouvantée se rejette au
son fond de la ruelle ; elle met une main devant ses yeux pour ne pas voir ces terribles apprêts ; elle crie, elle sanglote, elle tord ses bras convulsifs.
— Oh! pitié! je vous en conjure, Messieurs... Ne torturez pas une pauvre femme!...
—On vous rend torture pour torture, répond le juge.
— Mais je n'ai point mérité cela ! c'est trop cruel ! Un autre supplice !...
— Non, Madame, c'est le seul qui vous convienne ! Vous étiez belle : vous serez hideuse ! Vous êtes jeune : dans quelques instants vous n'aurez plus d'âge ; on vous confondra, Madame, avec les plus décrépites, avec les plus infirmes ! . . .
— Non, non , je ne veuxpoint ! ... Qu'on nie tue... Mais qu'on ne touche pas à mon vi-
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sage. Je ne veux pas ! Je ne veux pas, vous dls-je !
— Faites ! dit solennellement le juge au personnage quisemblait chargé de l'office du bourreau.
Alors ce dernier étendit sur une petite table de marbre son masque noir, et répandit à l'intérieur quelques gouttes du liquide renfermé dans la fiole.
Puis il frappa du pied.
Aussitôt un homme habillé de rouge, la figure noircie , entra lourdement , dans la chambre, et demanda dune grosse voix ce qu'il y avait à faire.
— Attachez les mains de cette femme, dit le bourreau. Maintenez-la fortement de façon qu'elle ne puisse bouger. Prenez-y garde ! la moindre secousse, le moindre dérangement empêcherait l'exécution.
Chose étrange ! celui qui parlait de la sorte
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et qui devait remplir les horribles l'onction* de bourreau , celui - là s'exprimait avec douceur; sa voix était presque féminine et profondément émue.
Déjà l'homme rouge avait saisi madame Belmare ; il lui étreignait les deux mains dans ses deux grosses mains rouges et violentes.
— Non ! laissez-moi ! cria-t-elle en faisant des efforts inouis pour échapper à l'étreinte de cet homme. Vous m'égorgerez plutôt... je ne me laisserai pas faire... je résiste!...
Mais la malheureuse était bien contrainte de céder : ses mains frêles et délicates étaient comme broyées dans un étau.
— Allons , ne tardons plus ! dit le juge. Que la sentence soit exécutée.
Aussitôt madame Belmare sent quelque chose de froid et de visqueux se coller sur ses joues. Eile pousse un cri désespéré : elle se
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dresse et lutte avec rage ; elle essaie en se roulant de Taire tomber ce masque ; mais ses efforts demeurent inutiles : une main lourde s'appuie contre son visage , et maintient l'appareil.
Madame Belmare jette des cris perçants : elle s'évanouit.
Le miroir.
Quand madame Belmare reprend l'usage de ses sens, elle se trouve plongée dans une obscurité compiète, elle crie, elle appelle : aucune réponse.
D'abord, elle ne peut comprendre ce qui
vient de se passer ; c'est pour elle comme un cauchemar, comme une vision. Mais peu à peu ses idées se débrouillent ; une lueur sinistre a passé dans son esprit.
— Quoi! dit-elle. Quoi! serait-il vrai?... Non , c'est impossible, ce serait trop de cruauté !
Cependant elle ne peut douter encore :
d'ailleurs, ses mains sont fortement attachées derrière son dos; elle sent des brûlures à son visage , quelque chose d'humide et de gluant contre ses joues.
— Ah ! malheureuse ! s'écrie-t-elle d'une voix déchirante. C'en est fait : je ne suis plus qu'un objet d'horreur!... Que devenir?... mon Dieu ! mon Dieu !
Et ses gémissements éclatent avec plus de force; des spasmes nerveux l'agitent.
— Quelle vengeance ! murmure-t-elle.
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Oli ! c'est l'œuvre d un démon ! ci bOBtf&e n'a pas d'entrailles!
Elle sanglote. Mais, après un instant de silence, elle poursuit dune voix navrante
— C'est ma faute... je suis I* plus coupable! c'est moi qui n'ai pas eu de cœur, pas d'entrailles! Son dévouement, je l'ai récompensé d'une atroce manière! Je l'ai joué, raillé... pauvre jeune homme, il m'aimait de toute son âme!... Et moi... non, je n'ai pas à me plaindre, j'ai tout mérité!
Elle se tut quelques moments.
— Oh! c'est trop horrible! s'écrie -t-elle avec un redoublement de sanglots. Que faire?... où me cacher maintenant?... Moi, n'être plus aimée! moi, soulever le dégoût, l'épouvante! moi qui, depuis mon enfance, ai toujours entendu crier : Qu'elle est belle! moi fêtée, chérie, environnée d'hommages et
d'adorations, je verrai fuir toui le monde!... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Et elle pleurait.
Une idée subite traverse son cerveau :
madame Beîmare sent courir une sueur froide par tous ses membres ; ses tempes se serrent...
— Dieu ! s'écrie-t-elle d'une voix sourde ; ils ont parlé de vitriol... Je m'en souviens, autrefois j'ai vu une pauvre femme défigurée parle vitriol... c'était monstrueux ! Et moi, je serai donc ainsi? Oh!...
Alors ses cris deviennent plus gémissants, plus funèbres.
Au secours! dit-elle. Au secours! Un
médecin !
La porte s'ouvre ; une lumière paraît.
Les deux juges et le bourreau entrent dans la chambre.
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— Otoz l'appareil, dit l'undes juges: maintenant tout est fini !
Le bourreau s'approche de madame Belmare, et détache les courroies du masque.
Il recule avec une sorte d'épouvante.
— Bien! dit le juge, celui qui marchait en premier. Le châtiment est complet... il passe mon attente ! Un miroir !
L'homme rouge apporte une glace qu'il met devant les yeux de madame Belmare.
Un seul flambeau éclairait la chambre : c'était une lueur terne, vacillante, inégale; de temps à autre quelques pâles reflets tombaient sur la glace et la faisaient briller.
— Regardez, Madame, dit le juge, voici comme doit être punie toute femme sans cœur!
Madame Belmare jette un cri d'eflroi.
Elle détourne vivement la tête.
— Oh ! la mort ! la mort î
Elle n'en peut dire davantage : sa voix expire.
— Madame, reprend le juge d'un ton grave, vous serez libre, mais ce soir... On vous mettra sur les yeux un bandeau ; vous monterez dans une voiture qui vous reconduira chez vous. Vous pourrez dire, Madame, tout ce qui s'est passé : personne ne vous croira... car toutes nos mesures sont prises; on vous traitera de folle... on attribuera votre laideur à tout autre accident. Quant à l'homme qui est votre victime, Madame... çt votre bourreau, il ne sera plus ce soir en France ; vous ne le verrez plus, vous n'entendrez plus parler de lui.
Le juge garda un instant le silence; puis, se tournant vers l'exécuteur, il lui dit à demivoix :
— Maintenant que tout est accompli, nous
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sortons. Vous, restez encore avec votre aide. Dans une heure, s'il en est besoin, vous appliquerez de nouveau le masque...
— Grâce !
Madame Belmare ne put jeter que ce cri.
Les deux juges se retirèrent: l'homme rouge demeura immobile et debout dans un coin.
Pendant un quart d'heure environ, le silence régna morne et sinistre. L'exécuteur était assis près du lit : madame Belmare était muette, sans mouvement, étendue comme un cadavre qui attend les ensevelisseurs. Un seul flambeau brûlait sur l'angle de la cheminée ; une partie de la chambre, celle où se trouvait le lit, était plongée dans l'ombre.
Soudain le silence est interrompu par des sanglots. Pourtant madame Belmare ne faisait pas entendre une seule plainte: on l'aurait cru mo
Les sanglots continuaient.
— Pauvre femme ! pauvre femme ! dit une voix faible et voilée.
Madame Belmaré se dresse sur son séant.
— On a parlé! s'écria-t-elle; oui, c'est une voix tendre et compatissante... Pitié! pitié, je vous en conjure!
— Pitié? pitié? Oui, Madame, oui... mon cœur se brise... vous souffrez trop !.. .
— Qui parle ainsi? Dieu! c'est la voix d'une femme... Qui êtes- vous donc?
Et madame Belmare regarde autour d'elle avec des yeux égarés : elle voit assis à son chevet un personnage immobile, enveloppé d'un large manteau qui le couvre des pieds à la tête.
— C'est lui! c'est lui! dit-elle toute frissonnante.
Et elle se rejette vivement en arrière.
— Madame, Madame... répond une voix douée et vibrante, calmez-vous... Je ne suis pas votre ennemi ! ... je vous plains. . .
— Vous me plaignez? dit madame Belmare en tournant les yeux vers son interlocuteur. Eh bien ! je ne vous demande qu'une grâce, du poison! Donnez-moi du poison!... Que je meure !
— Non, vous ne mourrez pas, Madame. ..
— Il faut donc que je vive ! il faut donc que je souffre!... Ah! si vous avez au cœur quelque chose d'humain, ayez pitié! Ce que je vous demande, ce n'est pas une grande faveur : c'est de quoi mourir!...
-— Que je meure plutôt moi-même ! répond la voix consolante et douce. Je me reproche déjà trop amèrement les soulfrances que vous avez subies!... Je ne veux pas jouir plus longtemps de vos tortures... Non, non...
— 0 ciel ! votre accent touche et console... Non, ce langage n'est pas d'un ennemi 1... Qui êtes- vous? parlez, je vous en conjure!
— J e ne vous le dirai pas, Madame. . . ignorez-le toujours : vous pourriez croire que je vous raille, que j'abuse de mon triomphe,.. C'est vrai, je vous ai longtemps haie, j'ai voulu me venger... car vous m'avez fait bien du mal! Mais à présent je ne puis que vous plaindre, je n'ai plus de haine au cœur. .
— Cette voix, elle a déjà frappé mon oreille ! . . . Qui donc êtes- vous?
Aussitôt le capuchon noir, qui recouvrait la tête de l'exécuteur, s'abaisse : un visage pâle et doux, un visage de femme apparaît.
— C'est elle! Dieu! s'écrie madame Belmare avec effroi. C'est mon ennemie mortelle, c'est ma rivale! Ah! je suis perdue!...
— Non, non, vous êtes sauvée, Madame, répond Daphné toute frémissante. Dieuraerci, rien n'est irréparable encore... Vivez! soyez heureuse!...
— Heureuse ! dit sourdement madame Belmare ; il n'y a plus de bonheur pour moi ! J'étais belle, et maintenant...
Des cris se font entendre, un piétinement furieux dans la pièce voisine.
— Arrêtez! arrêtez! dit une voix forte et convulsive. Rien encore !
Un homme s'élance dans la chambre.
Un désert.
C'est Théodore.
— Arrêtez, vous dis-je! continue-t-il d'une voix menaçante. Arrêtez, ou malheur à vous!
Dubreuil et Vargontier suivent Théodore ; ils ont encore l'un et l'autre leur robe moi.acale, mais leur visage est découvert.
— Ma foi! mon ami, dit Vargontier en haussant les épaules, tu t'y prends un peu tard : la chose est terminée.
— Oh ! s'il était vrai ! répond Théodore en fermant les poings.
— Regarde plutôt, mon cher, réplique Vargontier en étendant une main vers le lit.
— Quoi! Dubreuil, dit Théodore, le front couvert d'une pâleur affreuse, vous seriezvous tellement hâté...
Dubreuil ne fait aucune réponse, et baisse la tête d'un air affirmalif et morne.
— Ah ! malheureux ! répond Théodore en se frappant le front. Vous avez accompli les ordres d'un fou! vous ne m'avez pas même laissé le temps de me repentir!... Vous avez frappé lâchement, au premier mot, comme de vils sicaires... Vous êtes deux, iniâmes!
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je vous hais, je vous méprise! Il faut maintenant nous égorger ensemble î...
Pendant ce temps-là, madame Belmare, épouvantée parla voix de Théodore, appuyait convulsivement ses deux mains contre son visage : un si grand trouble régnait dans son esprit, qu'elle ne comprenait pas même les paroles de Théodore ; elle croyait entendre des menaces de vengeance, et frémissait dans l'attente d'un supplice encore plus horrible.
Daphné demeurait assise et muette.
— Théodore, dit gravement Dubreuil , tu as mauvaise grâce de nous chercher querelle maintenant : nous avons exécuté fidèlement tes ordres comme des amis dévoués. Au surplus, tu dois t'en souvenir : j'ai fait, moi, tout ce qui était humainement possible pour te faire changer de résolution. J'ai employé tour à tour les conseils, les prières, les menaces... oui, les menaces... je t'ai crié cent fois qu'une pareille action était lâche,
cruelle, indigne d'un homme d'honneur...
Mais tu ne voulais rien entendre, tu persistais ! Que devais- j eïaire , Théodore ? . . . Fallaitil donc m'éloigner en haussant les épaules ? l'abandonner, pauvre fou, à des amis encore plus insensés que toi? à des amis peu sûrs, qui, après t'avoir servi, auraient conté partout ce que tu venais de faire ? Non : Vargontier et moi, nous avons dû t'assister en gémissant...
— Vous êtes de faux amis , des lâches î s'écria Théodore avec exaspération. Vous n'avez rien fait, vous dis-je, pour sauver cette pauvre femme!... Il valait mieux la tuer... je le voulais, d'abord , moi '.... C'est Vargontier, c'est lui qui m'a suggéré cette pensée infernale... Misérable', misérable!
— Parbleu ! mon cher, répondit Vargontier d'un ton flegmatique, tu es bien le plus grand original du monde ! voilà maintenant
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que tu m'accuses d'avoir l'ait ce beau coupla... Pas du tout, l'ami: que chacun réponde de ses œuvres! Moi, d'abord, je n'avais aucun motif d'animosité contre madame Belmare ; c'est toi qui me l'as dépeinte comme une furie, comme une créature abominable. . . Tu voulais lui brûler la cervelle, la poignarder : cela, mon cher, ma paru de très mauvais goût... J'ai parlé de vitriol pour simplifier les choses, par humanité.
— Oh ! quelle humanité ! dérision infâme !
— Allons, allons, Théodore, calmons-nous, reprit Vargontier. D'ailleurs la chose est sans remède, il faut l'accepter comme un fait accompli. N'est-il pas vrai, Dubreuil?
Dubreuil considérait Théodore avec une expression d'intérêt et de tristesse indici-
— Malheureux I s'écria d'Angleville en se
tordant les mains. Je suis un monstre!... La mort! la mort!...
Et (TAngleville s'élança vers la fenêtre qu'il ouvrit. Dubreuil et Vargontier le retiennent.
— Théodore, au nom du ciel! dit Dubreuil.
— Au nom de tes amis!... ajouta Vargontier.
— Je n'ai pas d'amis... je n'en ai jamais eu... Mes amis sont des traîtres, des fourbes, des misérables !
— Tu n1es pas juste, mon pauvre Théodore, reprend Vargontier d'une voix affectueuse : nous avons fait tout au monde pour te détourner d'une pareille folie... Tu n'as pas voulu nous croire... Mais d ailleurs l'exécution n'est pas notre ouvrage... Je te jure que moi, pour ma part, je n'aurais pas
voulu mVii charger. CVst clic c lest paphoé, celle petite lionne jalouse, qui a mis le vitriol sur le masque, le masque sur le visage... Tiens, la voici !
Théodore s'élança furieux vers Daphné.
— C'est toi? s'écria-t-il d'une voix de tonnerre en lui étreignant le bras avec violence. Malheureuse! tu avais hâte de te venger!...
— Théodore, écoutez-moi... pas de colère...
Daphné parlait d'une voix suppliante.
— Je t'aimais! continua Théodore avec amertume. Tu me semblais bonne et douce comme un ange... Je me trompais, infâme, tu n'étais qu'un démon !
— Théodore !
— Non, tu n'es pas une femme : jamais une femme n'aurait eu celle barbarie!... Combien c'est lâche ! Oh ! Daphné, tu aurais mieux fait de te venger par un coup de poignard... je te mépriserais moins!
— Théodore, tu me brises le cœur! Laissemoi parler, je t'en conjure... ne m'accuse pas encore...
— Je t'aimais, tu le sais!... Oui, tout ce qu'il y avait de plus tendre au fond de mon cœur, c'était pour toi, pour toi seule !... Mes yeux étaient ouverts, j'avais compris ma démence, je n'aimais plus cette femme !... Cet amour-là n'était rien qu'un éclair qui jaillissait de ma tête. . . mais c'est du fond de l'âme que je t'aimais, Daphné! Aujourd'hui, la vérité m' apparaît tout entière... Je vois clair enfin : tu es une femme comme toutes les autres, Daphné... pire encore peut-être!...
— Ah!
Daphné laisse échapper un cri d'angoisse; elle tombe à genoux enjoignant les mains.
— Adieu! s'écrie Théodore. Je vous quitte pour jamais, vous tous! on n'entendra plus parler de moi : je suis mort ! . . .
— Et vous, Madame, continue-t-il en s'adressant à madame Belmare sans tourner les yeux vers elle , maudissez-moi ! mon crime a surpassé le vôtre... Je vous ferai justice !
— Demeure, Théodore, dit gravement Dubreuil en lui prenant une main qu'il serre dans les siennes avec force, tu n'es pas si coupable qne tu crois : ton repentir est sincère, il t'honore... Viens, relève cette pauvre Daphné qui sanglote et se désespère. C'est un ange. . . Oh ! oui, c'est un ange ! Elle aurait pu se venger... elle n'a pas voulu! Tiens, regarde!
En même temps Dubreuil prend un flambeau et l'approche de madame Belmare :
Théodore fait un cri de surprise.
Le visage de madame Belmare était fort pâle, mais toujours beau, lisse et pur.
— Grand Dieu ! mais c'est un miracle! dit Théodore en joignant les mains.
— Non, Théodore, rien de plus simple, répond Dubreuil. Nous savions bien tous les trois que tu te repentirais avant un quartd'heure. Cependant madame Belmare était véritablement coupable envers toi : elle méritait d'être punie. Toujours belle et charmante, elle en est quitte pour la peur : cette leçon lui profitera sans doute. Maintenant veux-tu savoir de quelle manière nous avons exécuté tes ordres ? le voici : Daphné a mis sur ce masque quelques gouttes d'un acide qui ne pouvait avoir d'effet dangereux : en-
core la pauvre Glle se trouvait-elle trop barbare ; elle ne voulait plus jouer son rôle de bourreau ; nous l'avons décidée à grand'peine. Embrasse-la, Théodore : je te jure qu'il n'y a pas au monde une plus adorable créature, une femme qui soit plus près d'être un ange !
Déjà Théodore a saisi Daphné dans ses bras ; il la presse contre son cœur; il la couvre de baisers, de larmes, de caresses. Dubreuil et Vargontier demeurent silencieux, attendris ; madame Belmare laisse échapper un douloureux sanglot.
— Oh! murmure-t-elle. Comme ils s'aiment !
Une métamorphose soudaine, étrange, venait de s'opérer dans le cœur, dans l'esprit versatile et fantasque de cette femme : à présent elle aimait Théodore; elle l'aimait
d'un amour fébrile, inexplicable, d'autant plus violent qu'il était sans espoir.
— Adieu, Madame, dit Théodore d'une toîx calme et triste. Pardonnons-nous mutuellement: entre nous, plus de haine... Rien que l'oubli !
— Théodore ! Théodore !
La voix de madame Belmare était passionnée, déchirante ; ses yeux lançaient des regards brûlants et noyés de larmes ; elle tendait vers lui des mains coiivulsives , des mains suppliantes.
— Viens, Daphné, dit Théodore en l'attirant avec douceur vers la porte ; je t'aime... rien ne pourra désormais nous séparer! Fuyons ensemble, quittons la France... Dubreuil et Vargontier, mes bons, mes chers amis, je vous prends à témoin : voici ma femme !
Quelques instants après, Théodore montait dans une voiture avec Daphné : Dubreuil les accompagnait.
Vargontier resta près de madame Belmare : il la reconduisit bientôt chez elle.
Le père de madame Belmare, toute sa fa. mille, tous ses domestiques, étaient dans la consternation : on la croyait assassinée. Elle ne jugea pas à propos de raconter les événements de la nuit; elle préférait se taire. Le soir, une lettre lui lut remise, cruelle et mortifiante... Cette lettre ne contenait que ceci :
<( Ma belle dame, j'ai frissonné pour vous « comme les autres : j'ai su votre catastro-* « phe de la nuit dernière. Soyez tranquille, « je vous garderai le secret, à vous et à vo- « tre aimable assassin , Vargontier. Bon- « soir, ma belle dame, et bien du plaisir ! « Comptez-vous encore vous faire assassi-
« ner la nuit prochaine?... Allez donc, allez « donc ! moi je vais chez Clorinde, mon ado- « rable sylphide, et nous parlerons de vous. « Bonsoir. Mille choses de ma part au gros « monsieur Vargontier.
<r Vicomte de Tournay. j>
Huit jours après , madame Belmare n'était plus reconnaissable : elle était pâle , amaigrie, souffrante, vieillie de plusieurs années. Ses amies les plus intimes , ses amies de pension même ne la voyaient plus : le vicomte de Tournay, cruel, lâche et vindicatif, avait juré de faire autour d'elle un désert.
Insensé, qui tout jeune encor t'ensevelis Dans le suaire froid de Virgile et d'Homère, Pourquoi boire tes jours dans une coupe amère? Pourquoi charger ton front de rides et de plis ?
Sur un livre éternel , malheureux, tu pâlis ! Dans quel espoir frivole, et pour quelle chimère? Moi , je sais que la vie est une ombre éphémère , Et c'est au cœur brûlant des femmes que je lis!
Regarde cette belle, aux épaules d'ivoire!
Quoi ! nous avons l'amour, et tu cherches la gloire !
Le temps marche, et le nom du poète est vaincu !
Quand le pâle faucheur, à qui le sort nous livre, Du vent de sa grande aile effeuillera ton livre, Toi qui n'as pas aimé, tu n'auras pas vécu !
Tota mit Venus !
Il y a une douzaine d'années, je connaissais beaucoup un brave professeur du collège Louis-le-Grand. Il se nommait Leblanc , et taisait la classe de cinquième avec infiniment de succès. Ce n'était point un génie ; mais il ne manquait point d'une certaine érudition
classique assez étendue; il savait par cœur presque tous les auteurs latins , et les citait continuellement avec plus ou moins d'à-propos. C'était là peut-être son ridicule. Il avait alors trente-trois ans. Sans être ce qu'on appelle un Adonis , un Apollon du Belvédère , il pouvait passer pour un assez bel homme : grand , les joues fraîches et pleines , la figure ouverte et douce , il captivait tout d'abord l'affection , et lorsqu'on le connaissait plus intimement , on ne pouvait s'empêcher de l'aimer, de l'estimer. Du reste, il était d'une ignorance étrange pour toutes les choses du monde ; il ne savait ni saluer , ni marcher dans un salon , ni donner la main aux dames quand on passait dans la salle à manger. Il offrait continuellement de l'eau à ses voisins, et répandait les carafes sur la nappe ; il coupait son pain en petits morceaux , mangeait sa soupe avec sa fourchette et sa cuillère , sa viande avec la pointe de son couteau ; il faisait enfin mille énormités flagrantes , impar-
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donnables, en matière de Civilité puérile ei
honnête*
Il est vrai que l'excellent professeur était bien excusable : il n'avait jamais fréquenté le monde dans sa jeunesse. Élevé d'abord au sein dune famille assez pauvre, il n'avait quitté le collège que pour entrer à l'école normale , et , depuis sept ou huit ans qu'il était professeur, sa vie n'avait guère changé. Il avait des mœurs patriarcales , une existence cloîtrée , comme ces doctes et pieux cénobites de Port-Royal qui ne connaissaient du monde que Virgile et Homère.
Cependant le bon professeur avait un cœur tendre et impressionnable. Bien qu'il n'eût jamais eu de maîtresse , il avait besoin d'aimer ; et parfois , lorsqu'il passait dans la rue près d'une jolie femme , il tressaillait et devenait pourpre ; mais une fois rentré dans son petit appartement de la rue Saint-Jac-
ques , il ouvrait bien vite ses livres grecs ou latins , et donnait des répétitions à quelques élèves qui venaient chez lui dans la journée , entre les deux classes du collège : c'est ainsi qu'il parvenait , tant bien que mal, à triompher des passions et des pièges du malin.
Néanmoins ses amis le pressaient beaucoup de se marier : on voyait que , depuis quelque temps, il devenait triste et morose ; il changeait d'une effrayante manière.
Son père lui avait écrit plusieurs fois qu'il avait à Tours une jeune cousine charmante, qui parlait bien souvent de lui , et qui désirait vivement le revoir. Autrefois , dans son enfance , le jeune Leblanc passait toutes ses vacances à Tours , auprès de sa cousine. Ils s'aimaient avec tendresse, et la sensible Élisa avait toujours conservé de lui un souvenir doux et profond. Il est vrai qu'alors Ernest Leblanc était un joli garçon, aux yeux bleus, aux joues roses et potelées , à la belle cheve-
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lure blonde qui lui roulait en boucles sur les épaules : Élisa, dans son imagination rêveuse et poétique , ne s'était jamais figuré son cousin autrement ; elle brûlait de le revoir.
Élisa , bien que moins âgée qu'Ernest , n'était déjà plus une toute jeune fille; elle avait passé vingt-cinq ans ; et sa mère , qui vivait en province, fort retirée, craignait beaucoup de ne pouvoir marier la pauvre demoiselle d'une manière avantageuse. Sans être riche, la mère d'Élisa possédait quelque fortune ; elle pouvait donner à sa fille une quarantaine de mille francs au moins en la mariant.
De son côté , le professeur avait un vieux bonhomme de père , qui ne demandait pas mieux que de marier son fils. Élisa convenait à Leblanc sous tous les rapports ; mais comme celui-ci n'avait pu jamais songer sans frémir au mariage , il fallait s'y prendre assez adroitement pour l'emprisonner dans le réseau matrimonial. Le père de Leblanc écrivit t. 11. 11
donc secrètement à la mère d'Elisa pour l'engager à \enir en cachette à Paris : on ménagerait une entrevue au cousin et à la cousine ; puis , s'ils se convenaient l'un à l'autre, les choses iraient toutes seules.
Elisa vint à Paris avec sa mère. Leblanc la vit; il la trouva charmante , et rougit d'une singulière façon lorsque sa tante lui dit d'embrasser Elisa. La première lois qu'Elisa vit son cousin , il se disposait à partir pour le collège ; il venait d'endosser sa longue robe noire flottante ; il avait sur ia tète son bonnet carre : et ce costume professoral lui donnait un certain air de majesté qui produisit un grand effet sur l'esprit d'Elisa.
On sait que, la plupart du temps, la première impression est la plus solide. Pour agir sur l'esprit des femmes, il faut se présenter la première fois devant elles dans une
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perspective avantageuse ; il ne faut pas ;>ublicr de se poser dramatiquement, d'arranger sa coi dure et les plis de sa toge, comme Cicéron et Quintilien le conseillent à l'orateur qui va prononcer un discours en public. Une fois ce merveilleux effet produit, vous êtes maître d'un cœur de femme : celle à qui vous voulez plaire vous voit toujours dans un cadre éblouissant; tandis que si vous avez le malheur de vous offrir d'abord à ses regards dans un costume ridicule ou maladroit , dans un faux jour , vous êtes perdu à tout jamais ; el vous auriez beau reparaître ensuite sous les traits d'Antinous, il vous serait impossible d'effacer la mauvaise impression causée par la première vue.
L'amour fit des progrès rapides dans le cœur d'Eiisa. Quelques jours a; rùs so.; arrivée, elle assistait à la distribution publique
des prix du collège : le professeur Leblanc, était chargé de prononcer le discours latin, et les bravos qui l'accueillirent achevèrent de tourner la tète d'Elisa. Elle se prit tout à coup dune passion vive et profonde pour cet homme qui lui semblait admirable, vu de loin , sur le haut d'une estrade pompeuse, drapé dans les plis de sa toge romaine, et prononçant de belles paroles sonores qu'Elisa ne pouvait comprendre, mais qui devaient signifier de magnifiques choses, puisqu'elles provoquaient tant d'applaudissements.
Une quinzaine de jours s'écoulèrent. Elisa était enchantée de son cousin , qui parlait, sinon avec beaucoup d'esprit, du moins avec une i'aconde inépuisable, avec un luxe de phrases spiendides et de mots longs de six pieds , sesquipedalta , comme dit Horace. Elisa ne remarqua même point, une heure après , que l'habit bourgeois n'allait plus
aussi bien au professeur, qu'il n'avait pas de sous-pieds à son pantalon , que les pans de son frac s'écartaient par derrière; elle ne ût p<;s une foule d'observations malignes qu'une Parisienne, plus habituée aux exigences pointilleuses de la toilette, n'eût pas manqué de faire , et qui eussent complètement démoli le pauvre et naïf professeur.
Elisa était payée de retour : Ernest Leblanc la trouvait chaque jour plus ravissante, plus adorable ; il sentait son cœur battre si fort , qu'il se croyait par moments attaqué d'un anévrisme; des frissons, des ardeurs passaient dans ses veines. Durant ses longues insomnies, il se récitait continuellement tous ces beaux vers de Virgile qui nous peignent la passion naissante; il proclamait Virgile un grand maître en fait d'amour.
— Oui, pensait-il, c'est justement cela!
iota mit Venus! ou comme dit le tendre Racine, c'est Vénvs, tout entière, à sa proie attachée !
Il songeait aussi à Didon, qui ne s'aperçoit pas, la malheureuse ! qu'elle porte l'Amour sur ses genoux, qu'Iule est le dieu Cupidon armé de flèches empoisonnées; et puis, elle boit un long amour, longum bibit amorem! L'infortuné Leblanc relisait sans cesse le quatrième chant de l'Enéide, ce quatrième chant si voluptueux, si tendre; il descendait, tout frissonnant, avec l'amoureux Enée et la reine Didon, dans cette fameuse caverne que vous savez bien. Alors, notre professeur sentait redoubler ses palpitations, ses artères battre avec plus de violence, à cette poésie chaude, expressive; il répétait, du soir au matin, du matin au soir :
— C'en est fait, je suis amoureux ! le poi-
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son, le doux poison circule dans mes veines.
Et, sans avoir jamais entendu Talma, il reprenait d'un Ion éminemment tragique :
— Cen est fait! c'en est fait! Leblanc est amoureux.
Son père, le voyant daris cette heureuse disposition, lui parla bien vite de mariage Leblanc lut comme transporté au septième ciel.
La tante ne pouvait se montrer défavorable; Elisa acceptait cette union avec bonheur. Mais une chose bien mesquine et bien ridicule fit manquer le mariage tout prêt à se conclure : la mère d'EIisa, qui était une f'etnme sans usage du mondé, une femme pleine de sottes prétentions, comme presque tous ies gens de province enrichis dâtts te
petit commerce, la mère dElisa voulut faire stipuler dans le contrat, que Leblanc donnerait à sa femme un cachemire des Indes, et pour deux mille francs de bijoux. Un des meilleurs amis de Leblanc, M. Roussel, vieux professeur fossile, qui ne croyait pas que tous les diamants de Cléopatre elle-même pussent valoir une pareille somme, cria au scandale, et dit que son cher Leblanc ne consentirait jamais à cette insigne folie. Il dit, en outre, qu'il se retirerait sur l'heure, comme autrefois Achille dans sa tente , et qu'il ne signerait point au contrat, si Leblanc, jusqu'ici pur, modeste, vertueux, s'abandonnait au torrent d'une semblable débauche.
L'honnête Leblanc, bien qu'il trouvât l'exigence de sa future belle-mère un peu étrange, en aurait passé peut-être, néanmoins, par tout ce qu'elle aurait voulu , plutôt que
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de soulever une bourrasque ; mais le vieux Roussel tint bon, et récita d'une voix indignée sept ou huit tirades de Sénèque, le philosophe, contre le luxe et l'insolence des richesses. Leblanc, malgré la sainte terreur que lui inspirait déjà sa belle-mère, fut obligé de convenir qu'un pareil faste était disproportionné avec sa modeste fortune de professeur, qu'un pareil faste était même scandaleux, babylonien , et qu'il ne voulait pas marcher sur les traces de Nabuchodonosor.
A ces mots , une aigre discussion s'engagea. La tante de Leblanc le nomma brutal, avare, intéressé ; le père Leblanc prit la défense de son fils ; et l'on fut au moment de se saisir aux cheveux. De ià , querelle et brouille. La tante repartit brusquement pour Tours avec sa fille, après avoir déchiré le contrat au nez de Leblanc.
Leblanc et Roussel.
Leblanc lut au désespoir : il s'était déjà figuré toutes les douceurs de la félicité conjugale , les délices d'une existence pure et tranquille , embellie par l'amour ; et puis, il avait rêvé de jolis enfants blonds, qui lui di-
saient papa, et le couvraient de gentilles caresses. Il aurait fait leur éducation avec ravissement ; il aurait appris lui-même à ses chers petits anges, le latin et le grec, dès l'âge le plus tendre, dès le berceau s'il était possible : les soins éclairés d'un père auraient produit, par la suite, d'abondantes moissons de prix et de couronnes au grand concours ; sa famille serait devenue un jour comme une pépinière de savants et d'érudits; et sa vieillesse aurait eu pour soutien, pour bâton, des professeurs de rhétorique et des recteurs de l'université, flambeaux du monde classique. Hélas! il fallait renoncer pour jamais à cette douce perspective de bonheur !
Leblanc poussait de lamentables soupirs dans son petit appartement de la rue Saint- Jacques, qui donnait sur une cour étroite et sombre, en forme de puits : pour toute dis-
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traction, on apercevait de temps en temps quelque vieille femme qui savonnait dans cette horrible cour ; et le regard affligé ne voyait que du vieux linge, étendu sur des cordes, qui séchait, ou faisait semblant de sécher dans ce puits.
Durant une quinzaine de jours, le malheureux professeur lut triste comme la mort : il ne lisait plus son Phèdre ni son Cornélius Nepos ; les élèves de sa classe ne se donnaient plus la peine d'apprendre leurs leçons, qu'ils pouvaient lire tout à leur aise, sans qu'il s'en aperçût. C'était continuellement dans cette classe un vacarme effroyable. On descendait , comme des mineurs , sous les gradins , par des trous élargis sans cesse au moyen de ces affreux couteaux qu'on nomme eustache; on lançait au plafond des aérostats, de petits drapeaux tricolores, qui se collaient aux solives à l'aide de
papier mâché; on dévorait une multitude de livres très étrangers aux études classiques ; les externes libres apportaient en contrebande des cabinets de lecture tout entiers, Pigault-Lebrun, Paul de Kock, et mille autres ouvrages aussi instructifs ; ou bien on faisait partir des pois fulminants sous la chaise même du professeur.
Quelquefois pourtant, la victime de ces espiègleries se réveillait tout à coup de sa muette torpeur; et, voyant rire aux éclats tous ses élèves , sans comprendre la cause d'une si bruyante hilarité , il entrait dans une colère violente , fort étrangère à son humeur ordinairement si patiente et si douce. Alors il distribuait les pensums'et les retenues avec une libéralité merveilleuse; il donnait deux cents pages duSelectœ è profanis à copier, soixante fables de Phèdre à apprendre par cœur, etc. , etc. ; on ne le reconnaissait plus enfin ; c'était un lion. Il est vrai que, le soir à la
seconde classe , ou le lendemain matin , il avait complètement oublié les châtiments distribués avec tant de profusion ; et le même tapage infernal recommençait.
Plusieurs fois, Leblanc avait dit à M. Roussel :
— Ah! mon vieil ami, vous m'avez donné un conseil funeste ! vous serez cause de ma mort.... Je me flétris, je me dessèche.... Je suis comme une malheureuse fleur qu'a touchée le soc en passant ! Purpureus veluli
quùm flos succissus aratro Vous savez le
reste languescit moriens Je languis,
Roussel! Jemeurs, Roussel! Hélas! hélas!... Elieu! Eheu!...
Une fois lancé, il citait avec une mémoire
prodigieuse tous les vers latins qui avaient quelque analogie avec sa position.
Mais le vieux Roussel lui répondait avec un stoïcisme digne de Zenon :
— Mon jeune ami, vous avez, au contraire, une foule de grâces à me rendre ; vous êtes libre ! vous pouvez dire : Liber ego sum ! vous n'avez pas besoin que la baguette du préteur vous touche pour vous affranchir ! Une femme, mon ami, une femme! ah ! c'est notre pierre d'achoppement ici-bas ! Turba mit ou ruuntl c'est là ce qui nous fait tomber tous ! D'ailleurs, voyez-vous, jeune homme, la femme qu'on vous offrait, mulier illa formosa quidem, belle de visage, j'en conviens , aimait la toilette , les plaisirs , le grand monde... Elle vous aurait entraîné, proh nefasl dans le tourbillon des bals et des spectacles ! vous auriez négligé vos études classiques, vos élèves peut-être! Oui,
vous auriez voulu à toute force lui complaire... et chaque jour, pareil à ce malheureux jeune homme, dont nous parle le graud poète satiriqne Perse, vous auriez remis vos projets de travail au lendemain ! Et cette fameuse traduction des Géorgiques, qui doit vous illustrer dans les siècles futurs, vous l'auriez , elle aussi , remise aux calendes grecques ! Ah ! Leblanc , je vous le dis, vous seriez mort tout entier, sans pouvoir vous écrier comme Horace : Non totus moriar ! Croyez- moi, tout est pour le mieux ! je pense , d'ailleurs, absolument comme Juvénal, qui dit, dans son illustre satire ùesFœux, que le ciel inclément nous exauce quelquefois dans sa fureur, et que les dieux sont bien souvent assez nos amis pour ne pas écouter une prière indiscrète. Oui, j'en suis convaincu, les dieux ont empêché votre mariage... pour votre bien !
Mais Leblanc soupirait sans répondre, et
secouait la tète d un air incrédule et mélancolique.
Cependant Eiisa était plus désolée emore peut-être que son cousin ; ce mariage eût fait tout le bonheur de la pauvre fille. Elle aimait Ernest avec adoration ; et, sans trop se rendre compte de ce quelle éprouvait , sans pouvoir même définir les qualités de son cousin , elle le trouvait un véritable phénix : ayant toujours vécu dans une province sans presque voir le monde, elle n'imaginait rien de plus beau , de plus poétique el de plus charmant, que le professeur, enveloppé dans sa robe noire (ioUanle.
Elisa était, comme on peut voir, d'une nature rêveuse et tendre , et tort romanesque; elle n'avait pourtant jamais lu de roman. Elle aimait de préférence les ouvrages de poésie , qui la transportaient dans un monde fantastique, imaginaire. Elle savait par
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cœur Ossian , lord Byron , Lamartine ; elle lisait et relisait continuellement Atala et René, ces deux magnifiques et dangereux chefs-d'œuvre ; et tous ces livres nuageux et mélancoliques, en développant les dispositions rêveuses d'Elisa, l'éloignaient chaque jour davantage de la réalité. Elle ne comprenait rien à la vie bourgeoise : tous les petits soins domestiques, l'ordre et l'économie du ménage , lui faisaient horreur.
Elle aspirait au mariage pour être libre et ne plus compter le linge dans la maison maternelle; mais surtout , pour lire sans contrôle tout ce que bon lui semblerait, poètes, romanciers, philosophes. Elle avait un désir fébrile de connaître les bals, les concerts, les spectacles; en outre, elle aimait prodigieusement la toilette, les riches parures, et elle se promettait bien, une fois mariée , d'être la plus belle et la plus éblouissante entre toutes les femmes de professeurs.
— Oh! pensait-elle, quel bonheur! ne plus avoir soin du sucre ! n'avoir plus toujours à la main les ciels de l'office ! ne plus revoir les horribles additions et le livre gras delà cuisinière!.... Ah! suis-je donc condamnée à cette vie de prosaïsme et d'humiliation !....
Elle était parfaitement sûre que son bonheur ne daterait que du jour de son mariage: aussi la pauvre Elisa fut-elle précipitée du ciel en terre quand ce mariage manqua.
D'ailleurs, elle était vraiment amoureuse de son cousin; elle y pensait le jour, elle en rêvait la nuit. Souvent, après avoir longtemps réfléchi à sa triste position , elle fondait en larmes et se lamentait ; elle songeait avec désespoir qu'elle entrait dans sa vingt-sixième année , que personne ne l'aimerait jamais sans doute , enfin qu'elle mourrait fille.
Elle changea tellement, elle devint si
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pâle et si maigre, que sa mère fut sérieusement alarmée. Les médecins, après une longue consultation, répondirent que l'état de la jeune personne était grave , et que sa maladie provenait d'une cause toute morale. Aussitôt la bonne femme, au désespoir, voulut absolument renouer avec Leblanc ; elle écrivit au professeur qu'elle ne tenait plus aux diamants, aux bijoux, au cachemire, et qu'il serait maître de composer la corbeille comme il l'entendrait.
Leblanc fut ravi; il accepta toutes les conditions, et cria :
— Venez ! venez !
Trois jours après, toute la famille d'Elisa était à Paris.
Le mariage se fit bientôt, malgré les soupirs et les funèbres pronostics du vieux Kous-
LES FOLLES NUITS. — PAUVRE ÉLÏZA
sel , qui vint , ténébreusement enveloppé dais sa robe noire, pour signer au contrat : il ne proféra point une seule parole distincte; mais il croassait pour ainsi dire de lugubres syllabes, comme cette corneille dont parle Virgile, sinistra cavâabilicecornix.
Élisa.
Pendant quelques mois, les époux furent très heureux ; c'étaient des caresses éternelles, des adorations presque idolâtres. Leblanc répétait avec orgueil que sa femme était un ange , qu'il était impossible de voir une âme
plus belle et plus candide : on aurait tort pourtant de croire qu'il demeurât insensible aux charmes extérieurs et physiques d'une charmante personne à la taille élégante et svelte, à la figure expressive , toute pleine de poésie et d'amour. Lui qui, depuis tant d'années, ne voyait jamais que deux ou trois vieilles femmes de professeurs, sèches et parcheminées comme un dictionnaire grec de Planche, il s'estimait un mortel bien favorisé entre tous, d'avoir pour compagne la plus délicieuse des houris. Les premiers mois furent consacrés tout entiers aux plaisirs ; Theureux couple allait chaque soir au spectacle, au concert. Elisa même prenait un goût très vif à tous ces divertissements parisiens : c'était pour elle un monde absolument nouveau; c'était quelque chose comme le ciel , qui s'ouvrait à ses yeux enchantés. Leblanc, par galanterie, avait l'air de s'amuser beaucoup ; mais tous ces plaisirs-là étaient pour lui des fatigues : d'ailleurs ,
comme il se levait de grand matin , le pauvre homme tombait de sommeil à neuf heures du soir; il s'endormait dans sa loge au plus beau moment du ballet ou de Topera. Sa femme, alors , lui faisait de tendres reproches, et le suppliait de voir, d'écouter : aussitôt le dormeur , se réveillant en sursaut, tâchait de sourire d'une manière charmante, bien qu'il n'en eût pas la moindre envie , et répondait, en écarquillant des yeux lourds de sommeil, qu'il ne perdait pas un seul mot, un seul geste ; il avait même l'aplomb de soutenir qu'il fermait les yeux afin de mieux entendre , afin de se recueillir.
Tout alla bien de la sorte pendant trois ou quatre mois; mais bientôt le pauvre Leblanc ne put dissimuler sa lassitude et son ennui : au milieu du spectacle ou du concert , en plein conservatoire, il bâillait d'une façon atroce , et les voisins se retournaient avec
étonnement. Elisa ne pouvait sempècher de rougir un ;eu; elle conjurait à voix basse Leblanc de se contenir autant que possible. Enfin, le professeur n'y put tenir davantage, et, pour éviter le bal et le spectacle, qui lui semblaient d'affreuses tortures, il imaginait chaque jour de petites ruses , des prétextes plus ou moins spécieux. Madame Leblanc se résigna d'abord avec assez de courage; mais elle découvrit bientôt que son mari n'avait plus la même complaisance , qu'il inventait de mauvaises raisons. Elle en fut triste, et pleura toute une journée.
Certes, l'existence du professeur de cinquième était bien rude et bien maussade ! Tous les matins, à cinq heures, hiver comme été, il fallait sortir du lit pour s'en aller faire des répétitions; quelques élèves externes venaient chez lui à cinq heures et demie du matin , et il corrigeait leurs devoirs.
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La répétition terminée , il n'avait que le temps d'avaler une tasse de lait chaud, avec une croule de pain; puis, il endossait sa robe noire et courait au collège comme : il logeait tout près du collège, il n'avait pas l'habitude de laisser sa robe au vestiaire. De huit heures jusqu'à dix, il Taisait sa classe à Louisle-Grand; rentré au logis, il déjeunait, quand il en avait le temps par bonheur, vite il préparait sa classe du soir, faisait encore deux ou trois répétitions, et repartait dans l'après midi pour le collège , d'où il ne sortait pas avant quatre heures et demie. Dans la soirée, encore des répétitions; et le brave homme , après avoir dîné à la hâte, sa tasse de calé bue, ne trouvait rien de plus doux que de pencher la tète sur une épaule et de s'endormir au coin du feu , dans un bon fauteuil, auprès de sa femme qui, pendant ce tempslà. lisait Child-Harold et Bon Juan, Néanmoins, Elisa n'était pas enchantée de passer
ainsi toutes les soirées, tète à tête avec un dormeur ; de temps à autre , elle interrompait sa lecture pour jeter un coup d'œil triste sur Leblanc qui ronflait ; puis, refermant son livre, elle se mettait à soupirer.
Parmi les élèves qui venaient tous les jours répéter chez Leblanc, il y en avait un de seize à dix-sept ans , qui était fort joli garçon. Orphelin depuis son enfance, Avivait chez un oncle très riche, qui l'aimait comme un fils. Ce jeune homme était mis toujours avec une grande recherche ; il avait lu Werther, et se drapait, suivant son expression favorite , dans le manteau de sa tristesse, dans les nuages de sa mélancolie. C'était une fort singulière nature ; du reste , il ne manquait pas de moyens; il avait toujours réussi dans ses classes sans travailler , et presque tous les ans il remportait des prix au grand concours. Ses devoirs , qui faisaient l'admiration gêné-
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raie, n'étaient pourtant que d'étemelles réminiscences des auteurslatins; il était surtout fort en vers; mais tous ces beaux et ronflants hexamètres avaient l'air d'une mosaïque arrachée à Virgile , à Claudien , à Lucain ; les styles les plus divers, les plus disparates , s'y trouvaient accolés e', hurlaient ensemble, comme on dit : il n'était pas rare que les trois premiers pieds de l'hexamètre fussent d'Horace , et les trois derniers du jésuite Vida. Aussi, messieurs les professeurs criaient-ils au miracle; on proclamait Alexis du Peyron, un génie, un Virgile, et ses camarades le regardaient à distance, comme un être d'un ordre supérieur.
M. Leblanc surtout l'avait pris en grande affection : depuisquelques années que l'excellent professeur donnait des répétitions au jeune Alexis, il avait toujours suivi les progrès classiques de son élève avec un amour de père; il le couvait, le choyait, parfois
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même, il consultait cet enfant comme un oracle, et poussait la complaisance et l'idolâtrie jusqu'à lui soumettre sa traduction des Gcorgiques et lui demander conseil.
Aussi, du Peyron n'avait pas tardé à se croire un prodige ; enflé de son mérite , il dédaignait tous ses camarades. Il n'aimait personne autant que son professeur ; mais il ne le respectait guère, et plusieurs fois , en parlant de lui, le petit drôle ayait prononcé le mot de ganache.
Une année s'écoula. Leblanc aimait toujours sa femme avec une excessive tendresse; mais il commençait à craindre que leurs deux caractères ne fussent pas très sympathiques. Du reste, il ne cessait de répéter qu'Elisa était la ; lus angélique, la plus vertueuse des épouses ( pour ce brave homme , épouse et femme n'étaient pas synonymes ) :
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il avait en elle une confiance aveugle, illimitée.
Elisa, depuis quelques mois , n'était plus la même ; elle était pale et mélancolique : la vie ne lui paraissait plus, comme aux premiers jours de son mariage, une chose belle et souriante; elle aspirait à un changement quelconque, aux émotions, aux secousses.
Voyant que son mari avait un dégoût prononcé pour le monde, elle ne lui demandait plus de l'y conduire; mais comme les journées lui paraissaient longues , vides, monotones ! Quel triste et lugubre appartement ! Aux plus beaux jours de l'été, à peine s'il y faisait clair ! Tandis que le ciel était bleu , qu'il y avait des arbres et des fleurs dans la campagne, que de brillants équipages emportaient au bois de Boulogne, dans les allées ombreuses , de belles femmes en grande toilette , elle restait seule , hélas ! dans cette humide et noire maison , où ne
pénétrait jamais un joyeux rayon de soleil! Elle n'avait pour distraction, pour spectacle, que la vue de cette horrible petite cour, sombre et fangeuse ! toujours des vieilles femmes , aux manches retroussées, du linge sale, des baquets pleins d'eau de savon l Puis , elle entendait, pour toute musique* le bruit assourdissant des battoirs, le cri plaintif de la poulie chaque fois que les vieilles lavandières tiraient un seau d'eau; et si la malheureuse femme, à demi suffoquée, ouvrait la fenêtre pour avoir un peu d'air, elle tombait tout à coup presque ashyxpiée par l'odeur nauséabonde et malsaine de celte affreuse buanderie. Elle avait beau , pour combattre ces parfums méphitiques , mettre des pots de fleur sur le rebord des croisées : les fleurs s'étiolaient bientôt dans cette fétide et lourde atmosphère; et la pauvre Elisa , chaque fois qu'elle se regardait dans une glace, s'apercevait qu'elle aussi devenait pâle et chétive, triste et fanée comme ses fleurs. Hélas ! elle
était plus à plaindre qu'elles encore, un chagrin morne et profond la dévorait ! Pour renouveler un peu l'air dans sa poitrine et les idées dans son cerveau , elle sortait bien de temps à autre, mais toujours seule ; et ses promenades lui paraissaient bien tristes, bien monotones. Au Luxembourg, elle ne pouvait marcher doucement , un livre à la main , dans les allées solitaires , sans être poursuivie, effarouchée, par les étudiants en droit et en médecine, qui poussaient quelquefois la hardiesse jusqu'à lui adresser la parole : enfin c'était comme une persécution. Elisa finit par ne plus sortir; du matin au soir, elle ne bougeait plus de son appartement. Elle lisait bien encore ses auteurs favoris, Werther, Atala, René; mais ce n'était plus la même chose, et ces rayonnantes figures lui semblaient décolorées, ternes , dans cet affreux logement sombre comme une prison.
Elisa, de jour en jour plus mélancolique,
tomba dans une langueur mortelle.
t. ii. 13
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Lorsqu'elle apercevait Alexis du Peyron, ils échangeaient ensemble quelques paroles vives et décousues. Plusieurs fois, ils avaient fait l'un près de l'autre différentes lectures. Alors madame Leblanc ne s'ennuyait plus ; ses grands yeux bleus s'animaient ; un incarnat léger colorait sa pâleur ; et Chateaubriand, lord Byron, Lamartine, étaient merveilleusement compris par l'adorable femme. Comme elle était heureuse de voir ce beau jeune homme, qui semblait partager toutes ses émotions, s'enthousiasmer aux mêmes pages qu'elle, admirer, sentir les mêmes beautés ! Car, elle n'en pouvait plus douter maintenant , son mari était ce qu'on appelle un bon bourgeois ; il n'avait pas cette nature profonde , impressionnable et rêveuse , qui sympathise merveilleusement avec la poésie du Xord : enûn Leblanc n' était pas un homme de la nouvelle France. Parfois , l'honnête professeur de cinquième se battait les flancs
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pour tâcher d'admirerGoëtheou Shakespeare; mais il ne comprenait absolument rien à ces deux génies ; et dès qu'il était seul , pour combattre la mauvaise influence du romantique et se purger les oreilles de ce qu'elles avaient entendu , il déclamait bien vite à haute voix deux ou trois cents vers des Géorgiques , en les scandant avec amour ; les spondées et les dactyles voltigeaient sur ses lèvres.
Une conformité de goûts , de caractère et d'humeur , amena bien vite une intimité plus que fraternelle entre Elisa et le jeune du Peyron, malgré leur différence d'âge. Le professeur en paraissait enchanté ; de cette manière, il voyait Alexis beaucoup plus souvent; et puis, dans sa naïveté conjugale et professorale , il ne pouvait souhaiter pour Elisa de meilleure compagnie.
Cependant , Elisa , qui semblait avoir pris
son parti de la solitude , se remit tout à coup à s'éprendre du bal et du spectacle, et plus que jamais elle tourmenta son mari pour la conduire dans le monde. Elle lui dit même un jour, avec assez d'aigreur, qu'il était l'oit triste de vivre ainsi , que sa jeunesse allait bientôt finir, et qu'elle, pauvre femme, n'aurait joui de rien.
— Mon ami, convenez-en, disait-elle avec un accent de victime , il est impossible de ne pas mourir dans une maison pareille : c'est un cachot ! De grâce , changeons au moins de logement!...
Leblanc , qui ne s'attendait pas le moins du monde à une semblable attaque, demeure abasourdi.
— Quoi! répond-il dune voix altérée, changer d'appartement! Mais c'est impossible, ma chère Elisa! Songe donc que je de -
meure ici depuis quinze ans... Je tiens à la maison, je tiens au quartier....
— Il est abominable, ce quartier ! reprendelle avec un soupir; j'y meurs, tedis-je ! Oh ! je t'en conjure , mon ami , allons demeurer ailleurs....
— Ailleurs? Mais je te répète que c'est de toute impossibilité !... Je t'en prie, demandemoi autre chose... je ferai tout ce que tu voudras, mais je ne puis t'accorder ceci... Tu ne songes donc pas, ma chère petite femme i que je me trouve ici tout près du collège : c'est très commode... Je n'ai pas besoin de faire de toilette ; le matin , je n'ai qu'à passer ma robe universitaire , sans ôter même ma robe de chambre.
Toutes ces considérations bourgeoises déplurent fort à Elisa ; elle fit, néanmoins, une autre tentative , et dit que la rue Saint-Jac-
ques était malsaine, infecte, que la rue de la Paix serait bien préférable sous le rapport hygiénique.
— La rue de la Paix , mon enfant ! repartit le professeur tout effaré. Mais tu ne songes donc pas que je serais à une lieue du collège! . . .
— Bah, bah , un peu d'exercice vous ferait du bien, mon ami... cela vous empêcherait de prendre du ventre... Car , en vérité, je suis obligée de le dire , vous engraissez beaucoup... et moi, pour ma part, je déteste les hommes gras!...
— - Mon Dieu! mon Dieu ! ma chère petite colombe , dit Leblanc avec tristesse , que veux-tu que j'y fasse? parle! Si tu veux, je boirai du vinaigre pour maigrir... Tiens, j'aime encore mieux ça... du vinaigre, acetum... Mais parole d'honneur! il y aurait
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conscience!... je ne puis quitter cette maison, je ne puis mexiler ! . . .
— Ne dirait-on pas que la rue de la Paix est à Rome ? répliqua madame Leblanc avec mauvaise humeur. Oh! quel manque de complaisance !... Allons, allons, c'est bien! tu veux que je meure. . . Je mourrai !
— Elisa , pourquoi toujours m' affliger? cur infandum renovarc dolorem?
— Non , je ne respire pas ici ! il n'y a pas dair . . . je deviens affreuse !
— Oh ! quelle idée ! tu es belle comme le jour! que dis-je , belle comme Vénus! Oui, comme la déesse de Paphos et de Cythére,
rosed cervice refulyesl. . .
— Je t'en conjure, pas de latin ! interrompit-elle avec dégoût : tes éternelles citations
me fatiguent et me feraient prendre toute l'antiquité en horreur!...
— Tu es bien injuste, Elisa ! répliqua Leblanc d'un ton mélancolique. Les anciens, je te jure, sont encore , et seront toujours nos maîtres ! ... Je ne dis pas que ton M. Lamartine manque absolument de facilité... mais qu'est-ce que cela près de Virgile ? Comme le jeune Ascagne , il suit les pas de ce grand poète, mais d'un pas inégal , impari gradu; mais de loin, longo procul intervallo !
— Encore! encore! Oh! c'est insupportable! Vraiment, Monsieur, rien n'est plus ridicule que de toujours baragouiner du latin devant une femme !
— Ah ! chère et douce amie , si tu voulais te donner la peine de l'apprendre ! dit le professeur en joignant les mains , comme tu ferais de merveilleux progrès ! Je parie qu'a-
vant six mois , tu comprendrais à livre ouvert Cornélius Nepos.
— Ton Cornélius , je l'ai pris en grippe sans le connaître, interrompit Elisa. Je t'en conjure, ne m'en parle plus... ce nom-là seulement me donne des crises nerveuses... j'en tomberai malade I Allons, décidément, veux-tu changer de quartier? veux-tu que nous allions loger rue de la Paix?
— Chère enfant, tu n'es pas raisonnable. Comment veux-tu , je te le demande , comment veux-tu que de la rue de la Paix j'entende la cloche de Louis-le-Grand?
— Et M. Alexis du Peyron qui demeure chez son oncle, rue de la Paix, comment faitil? observa vivement Elisa.
-» Ah! lui, c'est différent, mon ange... Il a de bonnes jambes, c'est un jeune homme.
Au même instant uii coup de sonp.ette se fit entendre à la porte de l'antichambre. Alexis parut avec ses livres de classe sous le bras.
— Tiens, mon amour, dit le professeur en prenant la main de son élève avec une paternelle affection, je veux qu'Alexis juge entre nous : n'est-il pas vrai, mon cher Alexis, que j'aurais le plus grand tort de quitter ce logement, et qu'il me serait impossible d'en trouver un pareil?
Alexis paraissait hésiter. Leblanc réitéra sa question.
— Oui , tout à fait impossible , continua le professeur en s'animant , matériellement impossible.
— Oh ! je crois pourtant qu'en cherchant
bien, on pourrait répondit le jeune
homme qui devint pourpre.
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Elisa , voyant Alexis rougir, devint rouge à son tour.
— Vous avouerez du moins, Alexis, ajouta le professeur, qu'il serait scandaleux à moi daller rue de la Paix?
Alexis ne fit aucune réponse et baissa les yeux d'un air embarrassé.
— Allons , allons, ne vous gênez pas, mon ami, insista Leblanc, expliquez-vous avec toute franchise... J'espère bien que vous n'avez pas peur de ma femme? D'abord, supposons un moment que je consente à quitter cet appartement, qui est très commode quoique un peu sombre , il ne faut pas s'imaginer que j'en trouverais un autre du jour au lendemain...
— Oh ! quant à cela, Monsieur, rien n'est plus facile , répliqua vivement Alexis. Il y a , dans la maison de mon oncle , un petit loge-
ment délicieux qui donne sur un jardin magnifique.
— Un jardin magnifique! dit Elisa chaleureusement. Oh ! quel bonheur, un jardin ! un jardin sous ma fenêtre ! que je serais heureuse ! . .
— Mais c'est un appartement trop cher, sans doute... observa Leblanc d'une voix al" térée. Vous savez que je ne suis pas riche , Alexis, et...
— Mon Dieu ! ne vous inquiétez pas de cela, mon cher maître! dit Alexis en lui serrant la main. Mon oncle est riche , lui... il serait si enchanté de vous avoir dans sa maison! Tenez, hier soir encore il en parlait!...
— Vraiment?
— Oh ! si vous saviez , vous lui feriez un plaisir ! . . .
— Mais encore, dit le professeur, cet appartement, de combien est-il?
— Je ne sais au juste, mon cher maître , mais il est fort bon marché , presque pour rien... Oh ! je vous en prie , faites cela, venez demeurer avec nous... Quel bonheur de vivre tous continuellement ensemble ! Mon oncle est un bien brave homme , allez, et ii vous aime!... Et puis, au moins là, vous verrez du monde... Madame Leblanc ne sera pas toujours seule... j'ai des cousines bien gentilles, bien aimables, entre autres ma cousine Henriette.
— Oh ! oui , c'est une charmante personne ! dit Élisa dont le cœur battait d'espoir et de crainte,
— Et puis , moi qui parle , je suis un peu égoïste , ajouta du Peyron avec un sourire affectueux qui allait droit au cœur du tendre et naïf Leblanc. Je veux absolument vivre
avec mon cher maître ; c'est là mon idée fixe... J'ai tant besoin de vos conseils!... Oh! quelles heures délicieuses nous passerions ensemble, au coin du feu, le soir, près d'une bonne lampe qui éclaire bien. Nous lirions Virgile, Ovide etTite-Live d'un bout à l'autre.. Je voudrais apprendre par cœur tous les auteurs latins et grecs... Oh! voilà qui serait amusant!...
— Ne m'en parlez pas, Alexis... ce serait le ciel , dit Leblanc avec un soupir, mais...
— N'hésitez plus , je vous en conjure ! s'écria victorieusement Alexis. J'ai résolu une chose , je veux avoir le prix d'honneur à la fin de l'année , et, si nous demeurons ensemble y il est impossible que je ne l'obtienne pas!... Je travaillerai nuit et jour... nous lirons les Gcorgiques,. .
— Oui, les Géorgiques! répondit le professeur avec un enthousiasme mêlé d'atten-
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drissement. Parlez-moi des Géartjïquai C'est bien autre chose que votre (Udld-Haroldl...
— Oh ! oui... surtout dans votre traduction , monsieur Leblanc ! repartit Alexis d'un ton câlin. Voyons, laissez -vous lléchir... Venez, venez avec nous!...
— Eh bien! je ne dis pas non... répondit Leblanc à moitié vaincu. Mais la réflexion m est nécessaire encore... avant de prendre un parti dans la circonstance la plus grave de toute mon existence.
— Non, non, plus de réflexion! dit le jeune homme impétueusement. Venez , venez tout de suite voir l'appartement dans la maison de mon oncle... Allons porter au cher oncle cette bonne nouvelle.
Et il voulait en- rainer vers la porte M. Leblanc qui venait de passer sa robe noire.
— Quô ruis , insancpuer? dit le professeur.
Etes- vous fou, mou ami? vous n'y songez pas, voici lavant-quart qui sonne à l'horloge du collège... nous allons entendre la cloche.
— Et qu'importent toutes les cloches du monde? dit Elisa qui n'avait jamais eu plus de hardiesse. Ne pourrais-tu pas l'aire dire au collège que tu as des occupations? Quelque professeur agrégé te remplacerait aujourd'hui... Tiens, j'y pense, Leblanc, veuxtu une excuse? en voici une excellente, ta migraine ! Tout le monde sait que tu es très sujet aux migraines.
— Moi? s'écria le professeur avec une intonation tragique. Moi, Leblanc, je manquerais la classe, quand je ne suis pas alité, quùm ego non sum œgrolans ; quand je ne travaille pas de la fièvre , quùmfebre non laboroî Fi ! fi ! quel conseil , Eiisa!
— Mais vraiment, mon cher maître , dit Alexis d'une voix persuasive et caressante,
est-ce que M. Cachalot ne pourrait pas vous remplacer? Je parie que le brave homme serait aux anges! il ne demande qu'à signaler ses talents... Laissez-lui donc cette petite occasion...
— Cachalot? répondit dédaigneusement le professeur. Moi remplacé par Cachalot? non! Cet homme , je le sais , a des tendances romantiques, subversives... Au lieu d1 expliquer Cornélius Népos à mes élèves , il leur déclame des vers de M. Casimir Delavigne , des Messéniennes... Mais, d'ailleurs, je ne parle pas de moi, ici... quand bien même, pareil au soldat qui s'enfuit le jour de bataille, je manquerais la ciasse , estce une raison , vous , pour manquer la voire? Que dirait M. Burnouf? Y songezvous?...
M. Leblanc parlait encore lorsqu'un son de cloche se fit entendre.
— Alexis, vite! dit le professeur en se coiffant du bonnet carré. Courons , courons! nous n'ayons que le temps...
Et , prenant le bras d'Alexis , il descendit précipitamment l'escalier.
Mais à l'avant-dernière marche, l'écolier, s arrêtant tout à coup , s'aperçut qu'il avait oublié son Virgile ; il remonta en courant pour le prendre.
— Dépêchons- nous! criait d'en bas le professeur. Vous me rattraperez, Alexis, moi je vais toujours en avant.
Il était si tard lorsquAlexis voulut entrer
au collège, que la grille se trouvait déjà fermée. Le jeune homme, malgré ses instances à travers les barreaux de fer, ne put fléchir le portier, et revint, sans trop daflliction, passer les deux heures de classe chez madame Leblanc.
La rue Saint-Jacquet
On a compris , sans doute , que l'oubli du Virgile était une ruse des plus machiavéliques que jamais cervelle d'écolier ou d'amoureux ait imaginées. Le Virgile était resté, en effet, sur une console, dans la chambre
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même de madame Leblanc : Elisa ne fut qu'à moitié surprise quand Alexis remonta pour venir prendre son livre.
Ce fut d'abord un échange de politesse et de paroles banales plus ou moins insignifiantes.
Alexis supplia madame Leblanc de faire tous ses efforts pour décider son mari à venir demeurer rue de la Paix : Elisa promit. Alors du Peyron , avec un regard tendre et sentimental, dit que c'était vraiment grande pitié qu'une si adorable femmevécût dans une maison pareille, au milieu d'une atmosphère empestée, au milieu des ténèbres. Puis, la conversation changea. Tous les sujets furent effleurés ; on parla de la belle nature , du beau ciel bleu , des moissons d'or balancées par le Yent. On n'avait qu'à sortir pendant une heure pour voir tout cela , et madame Leblanc n'avait pas mis le pied dehors depuis des mois entiers: elle soupirait.
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Comme Alexis , debout et son Virgile sous le bras, ne songeait point à redescendre, Elisa lui fit observer d'une voix tremblante qu'il n'avait que le temps de partir : le portier du collège était impitoyable et ne rouvrirait pas la porte une lois fermée.
— Oh ! soyez tranquille , j'aurai toujours le temps , répondait Alexis.
Mais le troisième et dernier coup de cloche se fit entendre.
Alexis, agité d'un trouble inconnu, balbutiait des phrases incohérentes ; il descendit. Mais cette fois il oublia , sans le vouloir, son chapeau sur un fauteuil. Il remonta l'escalier quatre à quatre , et fit à madame Leblanc mille excuses , qui durèrent au moins dix minutes encore. Enfin il partit : mais l'heure et *it passée. On aurait tort de croire que madame Leblanc lût chagrine de voir
rentrer Alexis ; elle eut d'abord l'air de le plaindre beaucoup; elle lui promit de le faire excuser par son mari auprès de M. Burnouf.
Alexis , véritablement embarrassé , ne songeait pas à s'asseoir; il demeurait debout , son chapeau à la main , comme quelqu'un qui va prendre congé.
— Restez, restez donc, Monsieur, dit madame Leblanc d'une voix émue en lui offrant un fauteuil : à quoi bon sortir, puisque maintenant vous ne pouvez plus entrer au collège!
Le jeune homme s'assit.
D'abord la conversation fut lente , obscure et vague, entrecoupée de longs silences; puis madame Leblanc , embarrassée ellemême et ne sachant trop que dire , parla littérature; elle parla de René avec enthou-
siasme. Mais Alexis n'avait jamais lu qu\4mln ; il avoua son ignorance en rougissant.
— Oh ! mais c'est un chef-d'œuvre ! dit Elisa en courant prendre sur une tablette un volume de Chateaubriand. C'est admirable ! c'est une perle dans notre littérature! Je m'étonne , en vérité , que dans vos las ses on ne vous fasse pas étudier tant de beaux ouvrages modernes qui valent bien ceux de la Grèce et de Rome, quoi qu'en dise M. Leblanc. Mais tenez, monsieur Alexis , puisque nous avons encore une bonne heure devant nous, voulez-vous lire ensemble ce chefd'œuvre de quelques pages?... Allons, c'est moi qui fais la lecture.
Alexis la remercia d'un air embarrassé ; il rougissait et pâlissait tour à tour ; un frisson parcourait ses membres; il tressaillait de la plante dès pieds à la pointe des cheveux. Alexis, quoique fort troublé d'un si
charmant tête-à-têle, nVtait pas insensible aux agréments d'un pareil entretien avec une femme jolie, spirituelle et sentimentale. Il était, d'ailleurs, beaucoup plus dégourdi que presque tous les jeunes gens de son âge : il n'avait jamais été en pension, mais toujours externe libre au collège, et sans avoir une très grande expérience des choses, il connaissait déjà néanmoins quelques facettes du monde, et devait être plus expérimenté que ses camarades de classe. Certes, ilnese rendait que médiocrement compte de ce qu'il éprouvait, mais il se trouvait fort heureux, sans trop savoir pourquoi, de causer librement avec une si délicieuse personne, en l'absence du mari : bref, il se croyait presque en bonne fortune.
Depuis une année environ, Alexis était remué par de fortes passions qui provenaient d'un tempérament de ilamnie. Il ne pou-
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vait passer près d'une femme jeune et jolie, sans éprouver iinmédialeme;il ;mcesp« secousse galvani(|iie; quelquefois le soir, dans les salons où son oncle le conduisait, il dévorait d'un œil ardent toutes ces blanches épaules, ces bras nus et voluptueux, qui resplendissent aux lueurs des bougies : lorsqu'il rentrait dans sa chambre après le bal, il se gardait bien d'ouvrir son Virgile ou son Horace, et demeurait jusqu'au matin, un coude appuyé sur la table, la tête dans une main, immobile et pensif. Toutes ces femmes rayonnantes, qu'il avait vu tourbillonner dans la valse, il les voyait passer et repasser dans ses rêves de feu ; il croyait sentir le parfum de leurs bouquets, l'arùme indéfinissable de leurs cheveux embaumés, et cette vapeur molle, enivrante, qui s'exhale de toute cette foule radieuse, de toutes ces légères sylphides qui voltigent, emportées dans la valse comme par magie.
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Ce fut bien autre chose encore, lorsque madame Leblanc lut René d'une voix mélancolique et tendre ! à chaque moment s'élevaient des soupirs, des cris d'extase et d'admiration.
— Quel style enchanteur! quelle suave et charmante tristesse !
Ainsi parlait Elisa.
— Et comme tout cela est vrai ! s'écriait Alexis en regardant Elisa d'un air passionné. Oh! comme je retrouve mon cœur à chaque page ! Et dire que je n'avais pas lu encore Ptenéi Combien je vous sais gré, Madame, de m' avoir révélé cet admirable chef-d'œuvre ! Oh! décidément, je préfère les modernes aux anciens !
Madame Leblanc, très flattée du succès
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de Jimr, parte «l'ossiau ci de BereardiiHde-
Saint-Pierre, sou auteur favori. Alexis du Pevron n'avait pas une grande lecture, et tournait presque toujours dans le même cercle : Virgile, Homère et Racine ; quelquefois Casimir Delavigne et Lamartine, mais rarement. A la voix si vibrante d'Elisa, une fibre nouvelle venait de s'éveiller et de retentir dans le cœur d'Alexis.
Dès lors, un lien invisible et sympathique réunit mystérieusement ces deux fortes et poétiques natures.
Oh! comme Elisa aurait voulu qu'Alexis tût son jeune frère ! Elle serait moins à plaindre, elle aurait un compagnon dans sa vie! Voilà ce qu'elle se disait, tout en étudiant la physionomie mobile et naïve d'Alexis, ses beaux yeux bleus si intelligents, son noble profil, doux et virginal, pur comme celui d'Antinous.
— Oh ! comme ce visage est calme et jeune! pensait-elle, c'est un miroir limpide, où rien ne se rellète encore des troubles de l'âme... Ah! c'est qu'il n'a pas encore souffert, ce bon jeune homme! il n'a pas encore aimé! Ces couleurs brillantes et fraîches témoignent la paix de son cœur. . . Hélas ! hélas ! elles ne se faneront que trop tôt peut-être !...
La conversation se ralentissait un peu. Pour l'empêcher de mourir tout à fait, Elisa parla encore du joli appartement qu'on allait prendre dans la maison de l'oncle : elle demanda quelques détails et dit qu'elle serait fort curieuse de le voir.
Le jeune homme répondit que rien n'était plus facile : en moins de vingt minutes, une voiture pourrait les y conduire ; il olfrit sou bras à madame Leblanc. Celle-ci refusa d'abord en baissant les yeux ; mais, vaincue par
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les instances réitérées d'Alexis, elle (mit par accepter, ne voyant d'ailleurs aucune espèce de mal dans une semblable démarcbe. Us sortirent.
L'appartement fut trouvé délicieux; le jardin qu'on apercevait des fenêtres était plein de fleurs et d'oiseaux; on n'aurait pu trouver à Paris une situation plus agréable et plus romantique : cette dernière expression fut justement celle qu'employa madame Leblanc. On commençait à prodiguer déjà ce mot de romantique sans trop en connaître la véritable signification; mais n'importe! ce mot de nouvelle fabrique ne manquait jamais de produire un miraculeux effet sur les jeunes têtes.
Ensuite ils firent une assez longue promenade sentimentale aux Tuileries, sous les marronniers ; ils épanchèrent dans le cœur
l'un de l'autre tous leurs seerels, comme deux anciennes connaissances : une confiance à toute épreuve venait de s'établir entre eux. Madame Leblanc ressentait pour ce jeune homme un penchant irrésistible : le croyant capable au moins de la comprendre et d'échanger avec elle des sentiments sympathiques, elle se proposait fort de cultiver son amitié. M. Leblanc, bien que toujours elle lui portât une véritable affection, n'était plus l'homme idéal qn'elle eût choisi entre tous : elle ne pouvait s'empêcher de lui rendre justice, de le proclamer lemeilleur des êtres; elle ne lui trouvait pas un défaut ; mais au fond du cœur elle lui reprochait le plus grand de tous, un vrai crime, celui qu'une femme ne pardonne jamais, celui d'être ennuyeux.
Le dimanche ou les jours de congé, quand les deux époux sortaient ensemble et s'en allaient faire des promenades dans la cam-
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pagne, M. Leblanc ne partageait point l'enthousiasme de sa femme, lors qu'elle admirait un magnifique effet de soleil et de nuages, un lointain vague et pittoresque, un paysage romantique. Le professeur regardait le plus beau ciel du monde comme il eût regardé le plafond de sa classe; la rivière, coulant verte et limpide entre deux belles rives ombragées, n'était pourlui tout simplement que la rivière, c'est-à-dire un endroit assez dangereux, dont il ne fallait pas trop s'approcher parce qu'on pouvait glisser sur l'herbe humide, et se noyer. Il répétait continuellement qu'il ne savait pas nager du tout , et que par conséquent il détestait l'eau. Jamais Elisa n'aurait pu le décider à faire une promenade en bateau sur le canal de l'Ourcq ; il disait toujours que c'était braver inutilement le péril, que l'eau était sans contredit le plus perfide de tous les éléments, plus que
le feu peut-être, et à ce propos il ne mant. ii. 15
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quait pas de citer les beaux vers d'Horace : Illi robur et œs triplex. Oui, disait-il, je pense comme l'ancien; il avait le cœur armé d'un triple airain, d'un triple chêne, celui qui, le premier, confia une fragile barque aux flots terribles; celui qui, sans redouter l'aquilon rapide et les tristes hyades...
Mais Elisa l'interrompait toujours en haussant les épaules.
— Que penseriez-vous, disait-elle avec aigreur, d'un homme qui, parlant à des Français, parlerait hébreu ?
— L'hébreu? répondit très naïvement le professeur. Je ne le sais pas ; mais n'importe'. J'écouterais avec une grande attention, ne fût-ce que pour comparer le génie des langues.
Madame Leblanc était beaucoup plus mor-
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dame encore dans son lafcgag*, chaque lois qu'Alexis les accompagnait. Le jeune du Peyron partageait l'enthousiasme pompeux de madame Leblanc; ils ne rencontraient pas un moulin dans leur promenade, sans comparer cette machine ailée à un pauvre oiseau qui bat vainement de l'aile, et qui ne peut détacher du sol ses pattes empêtrées de glu. Enfin c'était un continuel assaut d'expressions pittoresques, poétiques et chatoyantes, dont le professeur critiquait lecoupable néologisme. Alexis comparait les nuages d'automne à de longs crocodiles revêtus d'écaillés luisantes, à des armures de bronze, à d'éblouissants cristaux suspendus comme des lustres à la voûte des cieux, comme de brillantes stalactites aux parois d'une caverne. Madame Leblanc s'extasiait , mais son mari , condamnant toutes ces images comme ambitieuses, incohérentes et de mauvais goût, citait force vers latins qui
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parlaient aussi de nuages, d'arbres et de montagnes. Voyait-il s'arrondir l' arc-en-ciel dans T atmosphère, il s'écriait avec emphase :
— Regardez, voici l'éclatante Iris qui déploie l'écharpe aux sept couleurs... Néanmoins, je crois qu'il serait prudent de fuir et de déployer les parapluies.
Alors madame Leblanc s'écriait :
— Ignoble! ignoble! Vous savez, Monsieur, que je ne puis souffrir les parapluies, ni les socques...
— Cependant, chère petite, quand il pleut, quand il fait de la crotte...
— Non, vous dis-je, non ! J'aimerais mieux
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perdre les plus belles robes du monde, ou gagner une fluxion de poitrine, que d'être vue portant cette chose honteuse qu'on appelle un parapluie.
Quelques mois se passèrent encore, et Ton n'avait pas changéde logement. Le professeur commençait à espérer qu'on ne lui parlerait plus de rien; mais, un beau matin, Elisa, qui s'était levée pâle et souffrante, déclara formellement à son mari qu'elle ne voulait plus habiter la rue Saint-Jacques : quinze jours de plus, et elle était morte.
M. Leblanc sentit ses jambes fléchir; il resta muet. Le soir même, Roussel, le vieux professeur, trouva son jeune ami Leblanc préoccupé, triste et sombre. Leblanc avait le front chargé de rides, et baissait la tête comme un des coursiers qui traînaient le chard'Hippolyte.
— Quel visage! s'écria Roussel en cmi-
sant les bras. Quis vultus ! comme tu es changé , quantum mutalus ab itlo Hectore ! Qu'as-tu, cher Hector? qu'as- tu? cher Leblanc? C'est ta femme, je parie, c'est ta femme!
Chaque fois que Roussel voyait son jeune ami morne et chagrin , il ne l'abordait jamais avec d'autres paroles : C'est ta femme, je parie, toujours ta femme...
Et il entrait dans une sainte et violente colère ; il tonnait [contre l'effroyable luxe du sexe, contre ce luxe effréné de [nos Françaises, qui éclipseront bientôt en libertinage les antiques matrones romaines : le tout accompagné de citations nombreuses arrachées à Juvénal, à Pétrone, à Martial.
— Allons! allons, avoue au moins que c'est ta femme , reprit le vieux Roussel avec indignation.
— Non, mon cher ami... pas précisément... mais...
— Mais , mais , elle demande encore pour trois mille francs de cachemires, pour six mille francs de bijoux?,.. Ah, tes appointements n'y suffiront jamais, malheureux!
Oli! miser aique miser!... Je te l'avais bien dit, pourquoi n'as-tu point voulu mecroire?.. pourquoi n'es-tu point resté célibataire?.... 0 célibataires, que vous êtes heureux !
0 foriunatosnimikm, sua si bonanôrint ! ...
— Afiricolas ! ajouta le professeur de cinquième en soupirant. Oui, les agriculteurs, les laboureurs, je ne dis pas non... Mais les célibataires, mon vieil ami ! oh ! va, leur existence est bien triste et bien vide !
— Pas si vide toujours que la bourse d'un pauvre mari qui se ruine pour les caprices
de sa femme ! interrompit chaleureusement Roussel en absorbant une large prise de tabac. Puis éternuant avec colère : Allons, jeune homme, tâchez de me croire, s'il est possible. Depuis vingt ans que je vous connais , ne vous ai-je pas toujours servi de guide et de mentor ? Leblanc, t'en souvienstu? continua-t-il avec attendrissement; t'en souviens-tu , Leblanc? c'est moi qui, le premier, t'initiai, tout jeune encore, tout enfant, aux beautés classiques de Cornélius Nepos ! . . .
— Je l'avoue, répondit Leblanc d'un air pénétré.
— C'était beaucoup , ce n'était rien encore! Ne t'ai-je pas conseillé, Leblanc, de ne jamais te marier? Je te le conseillerais encore , si j'avais à Je faire ; si tu n'avais pas imprudemment allumé les torches de l'hymen ! . . .
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— Roussel, mon cher Housse], vous n'êtes pas juste... ma femme est un ange de bonté, de candeur et de vertu !
— Possible, très possible... Mais cet angelà te fait damner vingt-quatre fois par jour, une fois par heure... c'est trop! Elle te fera mourir de chagrin , Leblanc'.'... Allons , dismoi, parle... que veut-elle encore?
— Ah! Roussel, une chose qui me navre, q ui me désespère!... Elle veut, le croiraistu, Roussel ? elle veut que je change de logement ! . . .
— Que... tu... changes... de logement?... bégaya Roussel en mettant un quart de minute entre chaque syllabe. Toi, Leblanc, que tu quittes le voisinage? impossible! Non, tu ne pourrais jamais vivre ailleurs , pauvre
ami!... tu serais comme une fleur exotique qui dépérit, transplantée sous un autre climat... Cequil nous faut, à nous, vieux enfants de l'Université , c'est la rue Saint- Jacques! le bruit des cloches qui sonnent, le bruit des pensions qui passent ! oui, Leblanc, voilà notre patrie!... Mais, en vérité , c'est de la démence! ta femme n'est pas une femme, c'est un despote, un tyran , un terroriste! Tu n'y consentiras jamais
oh ! non, jamais ! Leblanc, Leblanc, tu mourras plutôt que de nous quitter !...
— J'ai promis!...
—Malheureux ! homme faible! Oh! quœ te âëmentia cepiif quelle folie, quel délire s'est emparé de tes esprits!... Mais parle, dans quel faubourg , dans quelle rue s'écouleront tes jours?
TAIVRE KLISA. 2^0
— Rué do la Paix , répondit Leblanc d'un ton mélancolique.
— Rue de la Paix ? je ne connais pas ça... dit sévèrement Roussel.
— Du reste , mon cher Roussel , je vais demeurer dans une maison Tort jolie...
— Une maison neuve, je gage? s'écria le vieux professeur. 0 imprudent, jeune homme imprudent, tu veux donc aller essuyer les plâtres humides! gagner des rhumatismes!
voir tes vieux livres se moisir, ton Cornélius Repos se couvrir d'une barbe épaisse, comme un ileuve, comme le dieu du Scamandre en personnel... 0 terque, quaierque miser! xnfehx'. vesanel Non , tu ne bougeras pas de la rue Saint-Jacques !
— Encore une fois, j'ai promis, Roussel !
— Promesse imprudente ! promesse indiscrète pareille à celle du roi Idoménée qu . égorge son fils!... non, Leblanc, non, les dieux n'exigent pas l'accomplissement d'une promesse impie... Mais j'y songe, tu m'as parlé de la rue de la Paix , via Pacis... Cette voie ne m'est pas entièrement connue...
Mais c'est au bout du monde! aux colonnes d'Hercule !
— Tu confonds , Roussel , avec la colonne Vendôme, répondit ingénument le professeur de cinquième.
— Non, je ne confonds pas, Leblanc, je ne confonds pas... il faut passer le fleuve... En hiver, tu gèleras, infortuné ! Songes-y donc, quand le thermomètre de l'ingénieur Chevalier marquera dix degrés au dessous de zéro, tu ne 'sentiras plus tes ongles!... S'il pleut , Leblanc , si les tristes hyades versent du haut
des deux leurs urnes pleines, tu seras trempé comme une soupe... tu arriveras dans ta classe les pieds mouillés, nageant dans leur chaussure, enrhumé du cerveau... spectacle déplorable ! miserabile visu ! Et les élèves ne respecteront plus leur professeur; car rien, sous la, voûte du ciel, n'est moins imposant, moins respectable qu'un professeur mouillé comme une éponge, éternuant à chaque mot pendant l'explication, obligé enfin, chose honteuse et turpe ! de garder sur la tête, en pleine classe , un bonnet de coton!... Il faut que l'écolier nous vénère, il faut que le professeur imite Alexandre ou César, qui se montraient toujours en public dans un majestueux costume.
On peut dire que l'excellent M. Roussel se faisait quelque illusion sur la majesté de sa toilette : il avait une vieille perruque rousse qui ne lui couvrait que le derrière de la
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tcle, un habit marron à la Robespierre, un gilet jaune à Heurs qui lui tombait jusqu'à la naissance des cuisses , une calotte courte avec des bas chinés qui laissaient voir deux petites jambes maigres et fluettes, semblables aux fuseaux des Parques. Par bonheur, l'ample robe noire enveloppait tout cela, sauf la perruque ; et M. Roussel, encadré dans sa chaire, s'imaginait avoir une ressemblance frappante avec l'orateur Hortensius.
Il dit encore beaucoup d'autres choses plus ou moins éloquentes à Leblanc, pour le persuader et le faire changer d'avis. Mais celui-ci, qui était esclave de sa parole comme un vieux Romain, lui répondit jusqu'au bout d'un air stoïque.
— J'ai promis, promisi! il. n'y a plus à m'en dédire...
l'Ai VUE ÉLISA. 2^3
— Eh bien ! je me brouille avec toi ! repartit solennellement Roussel ; je me brouille à jamais, si tu as le courage, ou plutôt la pusillanimité de l'atteler au char d une femme! de l'expatrier, Leblanc!...
Un changement de quartier.
Leblanc avait promis, il tint parole. On alla loger rue de la Paix , dans la maison de l'oncle. L'appartement du professeur était petit , mais élégant , aéré, coquet. Elisa demeurait des heures entières accoudée à sa t. ii. 16
fenêtre, qui donnait sur un jardin magnifique : là , perdue dans sa contemplation rêveuse , elle suivait des yeux tous les effets de soleil et d'ombre à travers les branches , les oscillations des arbres , le frissonnement de l'herbe, le vol capricieux des oiseaux et des papillons. Puis , sans quitter sa fenêtre , elle lisait Goethe et Lamartine du matin au soir. Elisa faisait presque autant de citations de ses poètes favoris que Leblanc des poètes latins; mais ce qui la charmait plus encore peut-être que la vue du feuillage et de la verdure, c'était les causeries tendres et sentimentales d'Alexis du Peyron qui venait lire près d'elle et déclamer de beaux vers qu'ils apprenaient ensemble. Quant au professeur, il s'efforçait de paraître gai ! mais vainement, hélas! Dans cette maison neuve et blanche, dans cette large rue toute retentissante de brillants équipages, il se trouvait comme égaré ; ses poumons, longtemps comprimés,
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respiraient plus à l'aise, quand le matin, se rapprochant du collège de Louis-le-Grand, il absorbait à pleine poitrine cette lourde et nauséabonde atmosphère de la rue Saint- Jacques î Tant la force de l'habitude est puissante! tant l'âme semble avoir pris racine aux lieux que nous habitons depuis notre enfance î Le malheureux Leblanc, tout désorienté, n'entendait plus l'horloge de la Sorbonne, ni celle du collège de France ; et il ne savait plus l'heure , car il ne portait pas de montre, n'ayant jamais pu s'habituer à remonter la sienne tous les soirs. Aussi, Leblanc arrivait-il chaque jour au collège ou trop tôt ou trop tard : quelquefois il lui fallait attendre trois grands quarts d'heure en se promenant dans la cour du collège jusqu'à l'ouverture des grilles ; quelquefois il accourait tout en sueur , tout essoufflé à sa classe, lorsque les élèves s'y trouvaient depuis dix minutes au moins et faisaient un
atroce vacarme, escaladant les gradins et la chaire, bouleversant tout dans la salle, comme s'ils eussent voulu entasser Pélion sur Ossa, à l'instar des géants fabuleux. Enfin, les irrégularités du professeur, autrefi iS si merveilleux d'exactitude, excitèrent le mécontentement du proviseur qui se plaignit amèrement ; et Leblanc, qui n'avait jamais reçu que des éloges de ses supérieurs, fut cruellement mortifié, comme un bon élève toujours assis au banc d'honneur , et qui se trouverait un beau jour, par une fatalité quelconque, le dernier de sa classe.
Leblanc, désespéré, maigrit à vue d'œil; il devint jaune comme un coing ; il pensa faire une maladie. Le lendemain du jour où il avait reçu des réprimandes, on était sûr de le voir arriver une bonne heure d'avance. Mais ce qui le désolait surtout, ce qui empoisonnait scn existence, c'est qu'il ne pouvait plus sor-
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tir de chez lui comme autrefois, en robe : il demeurait trop loin; et un jour qu'il setait hasardé, vers la brune, a regagner son logis en toge professorale, il avait été poursuivi jusqu'à la porte cochère par une foule de petits polissons qui l'escortaient avec des cris de carnaval. Il fut donc oblige de se rendre désormais au collège en habit bourgeois , costume qui ne lui allait pas le moins du monde.
Jusqu'alors, sa femme, n'ayant pas eu l'occasion de voir beaucoup d'élégants rue Saint-Jacques, n'avait pas trop remarqué les toilettes disgracieuses du professeur ; elle ne ait jamais flattée, sans doute, d'avoir pour mari un fashionable; mais enfin le brave homme ne lui semblait pas ridicule. Hélas ! ce ftr bien autre chose, lorsque Eiisa devint plus connaisseuse, quand cet instinct de femme, si prompt à saisir les imperfec-
tiens de la toilette, se fut développé chez Elisa , dans la riche et brillante société qui fréquentait la maison de l'oncle d'Alexis.
Elle regardait silencieusement tous ces beaux jeunes hommes aux habits gracieux et bien coupés , avec leur pantalon juste et collant sur la jambe, leurs bottes fines et souples, leur coiffure soignée ; et puis elle soupirait lorsque ses yeux venaient à retomber sur le professeur Leblanc, dont l'habit grimaçant et large semblait avoir été fait pour Goliath, dont le pantalon, dépourvu de sous-pieds , se retroussait presque à mi-jambes, et laissait voir une grosse tige de bottes, poudreuse et racornie. En outre , elle éprouvait des crispations nerveuses à l'aspect de ces deux pointes de calicot rudement empesées, qui se dressaient comme deux cornes hors de la cravate du professeur, et lui balafraient grotesquement la figure. Maintes fois
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elle avait rabattu, plié, enfonce IVpouvanlabje • 1 qui se relevai! toujours et sortait lètement , semblable à l'oreille de 1 âne qui passe a travers la peau du lion.
Cependant l'année scolaire venait de se terminer. Alexis avait remporté le prix d'honneur au concours. M. Leblanc était dans une joie frénétique, et cette victoire insigne qu'il partageait avec son élève, avait parfaitement consolé le professeur de tous les chagrins qu'il souffrait dans son ménage, depuis que de la rue Saint-Jacques il était venu se transplanter rue de la Paix.
L'oncle d'Alexis, enchanté des succès magnifiques de son neveu, semblait avoir redoublé pour lui de tendresse, il le comblait de cadeaux et d'argent. Alexis voulut faire un voyage classique en Italie avec son professeur : celui-ci , qui brûlait depuis bien
longtemps de voir cette terre du Latium, cette patrie de l'éloquence et des héros, ne se fit pas prier le moins du monde. Ils profitèrent du temps des vacances, et partirent tous les trois. Ce fut un intéressant voyage : Le professeur étouffait d'admiration ; l'intimité sympathique d'Alexis et d'Elisa devenait chaque jour plus étroite ; mais, hélas ! chaque jour aussi, la jeune femme romanesque sentait sa répulsion s'accroître pour un homme qu'elle ne pouvait s'empêcher d'estimer, et qui lui faisait maintenant l'effet d'un pédagogue. Il est vrai que ce brave Leblanc, malgré son érudition classique , peut-être même à cause d'elle, était un compagnon de voyage insupportable : à peine entrevoyaiton dans les brumes les hautes montagnes du Piémont, que déjà Leblanc s'écriait, avec un étrange enthousiasme ; ltaliam! Itatiam! absolument comme les compagnons d'Enée en abordant au rivage de l'antique Ausonie.
Mais à Rome ce lut bien autre chose encore : devant chaque débris de temple, devant chaque pierre tumulaire , ce lui un débordement de vers latins épouvantable. Leblanc déclamait à pleine poitrine des chants entiers de Virgile et de Lucain, tandis que sa femme et Alexis marchaient bras dessus bras dessous , mélancoliques et rêveurs, comme Oswald et Corinne.
Ce voyage en Italie devait avoir pour le professeur de fâcheux résultats ; il fut peutêtre aussi funeste à madame Leblanc, mais d'une autre manière. Tous les ridicules, toutes les excentricités du brave homme, tout son enthousiasme universitaire et classique, le ruinèrent de fond en comble dans l'esprit de sa romantique épouse qui, depuis quelques mois surtout, était plus exaltée que jamais : tant le mysticisme et les rêveries germaniques de la nouvelle école avaient influé surElisa!
Enfin , ils revint -ni feus les trois en France, Lue pnnée se pa^ . is avait alors dix-neuf ans ; il venait d'achever sa philosophie en véritable amateur. Ne paraissant au collège que fort rarement, il arrivait en classe avec une mise des plus fashionables: de petites moustaches blondes naissantes; une coiffure parte gée sur le iront, et retombant en boucles sur les épaules; le chapeau sur l'oreille; le pantalon collant et si fortement tendu par les sous-pieds, qu'Alexis, ne pouvant pas s'asseoir sur les gradins, demeurait presque toujours debout dans une embrasure de fenêtre, comme une statue majestueuse. C'était parmi ses camarades un frémissement d'admiration, lorsqu'il entrait dans la classe, sa cravache à la main , les éperons sonnant sur les dalles. Il avait bien un livre, mais seulement pour la forme; c'était pour la plupart du temps quelque volume de Lamartine ou de Victor Hugo. Cham-
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pion déclaré de la nouvelle littérature, il faisait très bon marché de l'ancienne, et prétendait même que Boileau n'était qu'un polisson.
Le vieil oncle lui laissait, comme on dit , 1 1 bride sur le cou ; il ne songeait, lui, qu'aux affaires de banque et d'argent. Le professeur Leblanc ne pouvait se consoler, non pas du départ d'Ulysse, mais de voir son jeune élève, son favori, son espérance et sa gloire, terminer aussi mal des études si brillamment commencées.
— Ah ! soupirait Leblanc, avec un peu de travail il vous serait si facile, Alexis, de remporter encore le grand prix de philosophie au concours.
Mais le jeune du reyron s'embarrassait fort peu de toutes les couronnes universitaires . il n'était plus un enfant; il ne voulait
plus l'être surtout. Avant la fin de l'année scolaire, il cessa tout à coup d'aller au collège, pour ne plus s'occuper que de poésie romantique ; il lut et relut, sans les comprendre, M. de Ballanche et Jean Paul; il ne jura plus désormais que par Goethe , Schiller et Shakespeare, qu'il connaissait à peine ; et se posant en Jeune-France, il alla régulièrement siffler tous les soirs, Corneille, Racine et Voltaire.
M. Leblanc poussait des soupirs à fendre Târre ; il ne pouvait comprendre la métamophose étrange et scandaleuse qui s'était opérée en si peu de temps dans l'esprit de ce jeune homme : Alexis ne voulait plus entenr dre parler de grec ni de latin; il invectivait Laharpe dune affreuse manière: Cuistre!
perrruque ! ganache! etc.; il soutenait, le poing sur la hanche, que la poésie n'existait en France que depuis Tannée 1826 ; et
M. Leblanc demeurait la bouche béante, morne et pâle, les deux bras étendus sur la tête, comme s'il eût craint que la foudre ne tombât du ciel, arrachée aux mains de Jupiter par ces atroces blasphèmes. Elisa partageailtoujours lavis du jeune du Peyron ; quelquefois même , comme pour désespérer Leblanc, elle exagérait encore les paradoxes et les hérésies littéraires d'Alexis. Le professeur, les larmes aux yeux, essayait inutilement de les convaincre, de les ramener sous le drapeau classique ; il employait tour à tour la prière et l'indignation, mais en vain. De temps à autre, il allait jusqu'à faire des concessions presque lâches au romantisme , car il ne disait pas alors un seul mot de ce qu'il pensait.
— Non, mon cher Alexis, disait-il d'une voix câline, vous me comprenez mal : je ne prétends pas que M. Victor Hugo soit abso-
lument sans mérite; ce jeune homme a quelques dispositions, des moyens... Mais le goût, le goût, Alexis, voilà ce qui lui manque !
Puis, faisant aux vers de Boileau un léger changement, il ajoutait :
Sans le goût , en un mot , l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un mâchant écrivain.
Alors le jeune du Peyron entrait dans une violente colère ; il ne se possédait plus. Elisa, plus calme, mais non moins irritée, décochait le sarcasme ; et le professeur impassible continuait de citer Horace ou Boileau. Il ne demandait pas mieux qu'on fît en littérature des innovations, bien qu'il prétendît que rien sur terre n'était nouveau, nïi sub sole novi ; mais ce qu'il vjulait avant toutes choses, c'est que le bon goût, l'atticisiïie, le classicisme, présidât à de semblables innovations ; il voulait
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un juste-milieu, modus in rébus. Elisa , impatientée, se bouchait les oreilles.
Et Leblanc poursuivait d'un ton magistral. — Oui, modus in rébus.
Sunt recti denique fines Quos ultra , citràque, nequit consistere rectum.
Ce qui veut dire, madame Leblanc, qu'il faut dans les choses un certain équilibre , et qu'il y a de certaines limites, une certaine ligne de démarcation, au delà et en deçà de laquelle on ne peut trouver la droite raison, rectum.
Alors m ;dame Leblanc haussait les épaules avec mépris.
— Est-il rabâcheur! murmurait-elle. Estil ennuyeux ! . . Quel être ! Et dire que je suis
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pour jamais enchaînée à cet homme! Ah ! pauvre femme !
Et, tout en laissant échapper de pareilles exclamations, elle détournait la tête pour ne plus voir son mari, et ses yeux se portaient mélancoliquement sur Alexisqui la regardait d'un air triste et sentimental.
— Ah! pensait-elle, pourquoi mon mari n'a-t-il pas l'organisation exquise de ce jeune homme ! je serais si heureuse ! Nous pourrions au moins nous comprendre ! nous pourrions continuellement échanger sans paroles ces doux regards, ces tendres et ineffables soupirs qui disent tant de choses, langage de lame à lame!.. Mais hélas! je mourrai sans avoir connu le bonheur, sans avoir senti battre contre mon cœur un cœur frère et sympathique!...
Mais Elisa, bien qu'elle trouvât son mari
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trivial, bourgeois, épicier mémo, ne pouvait s'empêcher de reconnaître en lui une bonne et généreuse nature; elle se prenait quelquefois à l'aimer avec tendresse, mais comme on aime son père; et cette affection, toute filiale, était loin de suffire à la pauvre femme. Elle bâtissait force romans dans son ima°-ination fébrile; et de temps à autre même , son esprit roulait dans un tourbillon d'idées qui l'épouvantaient presque.
Un jour ne s'écoulait pas sans que madame Leblanc et lejeune du Peyron passassent quelques heures ensemble; ils faisaient ensemble de longues promenades, allaient ensemble au spectacle ; enfin, on ne voyait plus l'un sans l'autre.
Bientôt Alexis n'en put douter : il était
passionnément amoureux d'Elisa. Celle-ci ne
tarda point à lire dans le cœur du jeune t. il. 47
homme ; elle lut effrayée. Il y eut des pleurs, des sanglots; au premier mot d'amour, elle se troubla.
— Alexis, je vous en conjure, s'ccrla-telle, restons frère et sœur... L'amitié, rien que l'amitié entre nous...
Alexis avait le ciel au fond du cœur ; il était sûr maintenant d'être aimé.
La jeunesse n'était pas alors plongée dans cette torpeur où nous sommes depuis la révolution de juillet : il y avait une fièvre, un conflit de passions littéraires, fougueuses et intolérantes comme les passions politiques. Henri III venait d'obtenir unsuccès d'enthousiasme, et ce fut bien autre chose encore lorsqu'on représenta Hernanu 11 serait malaisé, et du reste assez inutile, de faire une exacte description de cette grande bataille dramatique quela jeune école et l'école de
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l'Empire se livrèrent, ce soir-là ,<lans la salle du Théâtre-Français. Personne, à coup sûr, n'a oubliéce vacarme infernal, ces cris furieux, ces provocations frénétiques et injurieuses, comme celles des héros d'Homère: Cuistre, infâme , scélérat, perruquier!... Toutes ces qualifications volaient parmi les combattants.
Alexis, comme tant d'autres, admirait sans trop comprendre; et, grinçant des dents, terrible, l'insulte et la menace à la bouche, il applaudissait à tout rompre, en cherchant de toutes parts un siffleur, un classique, afin de l'immoler. Alors, il écumait comme un fou furieux , comme un homme mordu par un chien enragé, et qu'on étouffe entre deux matelas. On se rappelle encore, sans doute, ce cri terrible : Immonde charcutier ! ce cri terrible qui résonna dans toute la salle, quanu un coup de sifflet clas-
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sique accueillit le vieillard stupide. Eh bien ! ce cri fut poussé par Alexis du Peyron ; ce cri fut la cause d'un duel. Le jeune romantique avait apostrophé de la sorte un marchand de comestibles, qui se piquait d'être un connaisseur, un gourmet en littérature ; une dispute énergique et bruyante s'éleva ; on cria de toutes parts : A la porte ! et les deux adversaires, se dévorant des yeux, échangèrent leur carte.
Le lendemain matin, Alexis reçut un coup d'épée dans le sein gauche, et cette blessure pensa lui être fatale. On aurait de la peine à se figurer le désespoir d'Elisa quand on rapporta le pauvre jeune homme, pâle et couvert de sang. Le professeur versa lui-même des larmes avères; il fit maintes citations latines sur les folies témérités de iajeunesse, et relut Sénèque à ce sujet.
Madame Leblanc prodiguait au blessé les soins les plus tendres et les plus actifs ; elle ne quittait point son chevet, et, pendant sa convalescence,. elle venait lui faire la lecture à haute voix. Durant six semaines, ils épuisèrent ensemble toute la littérature sentimentale et romantique ; ils gémirent sur les malheurs de la nouvelle Héloïse, ils pleurèrent avec cet infortuné Werther, qui meurt sans avoir été compris ; et, se plongeant dans les nuages d'Obermann, ils déclamaient amèrement contre la société, contre les lois, contre les préjugés , contre la morale étroite et mesquine de notre époque; ils se plaignaient d'être horriblement enchevêtrés dans le réseau cruel des convenances sociales, et se comparaient poétiquement, mais peu modestement, à de jeunes aigles emprisonnés qui se brisent la tète contre les barreaux de leur cage.
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Celle blessure d'Alexis devait être encore plus iaiaie à Eiisa : ieur intimité s'en accrut, et cette longue convalescence, ces mystérieux entretiens seul à seul, chaque jour, à toute heure, développèrent, dans ces deux jeunes cœurs passionnés, un feu qui depuis longtemps couvait sous la cendre , et qui éclata soudain avec violence.
L'honnête Leblanc, vraiment digne de l'âge d'or, ne se doutait de rien et continuait d'être parfaitement tranquille à l'endroit de sa félicité conjugale. Cependant le vieux Roussel, qui avait plus d'expérience, lui répétait continuellement en branlant la tête:
— Prends-y garde, Leblanc! Leblanc, prends-y garde! Un orage s'apprête, noctem hyememque jerem, portant la nuit et l'hiver dans ses flancs. A ta place, moi, je retournerais bien vite à mes vitux lares, rueSaint-
Jncques... Au moins, ce mirliflor d'Alexis la verrait moins souvent, et tu ne serais pas toujours au moment de décliner cette fameuse conjugaison indéclinable : Cornu, la corne ; comu, de la corne, etc.
— Tu m'étonnes ! répondait flegmatiquement le professeur de cinquième. Je ne comprends pas cette allusion.
— Ahî pauvre ami, demeure toujours, s'il est possible, dans cette heureuse ignorance! Mais moi, je suis plus expérimenté. Je sais très bien ce que peut une femme, noscojurens quidfeminà posslt.
Mais Leblanc ne voulait rien croire ; jugeant des autres par lui-même, il ne soupçonnait pas le mal : d'ailleurs, il ne lui serait jamais venu dans l'esprit qu'une femme man<v pût oubtier ses devdirs; Leblanc n avait
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point vu chose pareille ni dans les Gt ques, ni dans Cornélius Nepos.
Enfin, Elisa comprit le danger qui la menaçait ; elle voulut fuir, et chercha un prétexte : elle dit à son mari que, triste et souffrante, elle avait besoin de changer d'air et de voyager un peu ; mais, comprenant bien qu'il ne pouvait s'absenter avec elle sans être malade lui-même, elle avait l'intention d'aller toute seule à Tours, dans sa famille. Le professeur, ne voyant aucun inconvénient à ce voyage, y consentit sans peine . Du Peyron, désole, ht tous ses efforts pour retenirElisa: mais en vain. Elle partit.
Par malheur, elle ne partit pas à l'instant même, ex abrupto , comme dans le beau drame d'Antony : Alexis put savoir le jour, l'heure, le mode du départ. Madame Leblanc avait retenu une place dans le coupe de la
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diligence; on lui dit au bureau qu'elle se trouverait seule jusqu'à Etampes : là, deux personnes monteraient dans le coupé pour se rendre à Tours.
Alexis parut au désespoir ; les adieux furent tendres et baignés de larmes: Elisa, la poitrine gonflée de soupirs, le suppliait d'être raisonnable et de se guérir dune passion funeste qui, un jour ou Vautre, ferait leur malheur à tous deux. En outre, elle se répandait en éloges sur les vertus, le mérite et la bonté de son mari, qui était le plus honorable des hommes.
— Moi, le trahir! s'écriait-elle. Non, je mourrais mille fois plutôt ! . . .
Ensuite elle conjura son ami, son frère, son Alexis, de voyager lui-même afin de se distraire, afin d'oublier un amour coupable, quelle ne pouvait partager sans crime. Le
jeune homme, tout en larmes, lui promit de partir le soir même, et d'aller faire un voyage de trois ou quatre mois dans le midi.
Il tint parole, à moitié du moins. Il monta le soir même en voiture.
Le lendemain, Elisa quitta Paris. Quelques heures avant le départ, son mari la combla de caresses; il fut charmant pour elle; et la jeune femme, presque orgueilleuse du parti qu'elle avait le courage de prendre, se montra douce et reconnaissante envers le brave homme. Elle tâchait de se faire illusion, de trouver son mari beau, spirituel, délicieux; elle ne pouvait s'empêcher, après tout, de reconnaître en lui un air fort imposant , fort majestueux : elle aurait seulement voulu qu'il lût un peu plus poétique. Mais Leblanc, ayant eu le malheur de lui jeter une citation
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latine «nu moment où la voiture partait, et de lui dire, en étendant les bras :
— Vale ! iterùmijuevale!
Elisa était retombée soudain du ciel en terre ; puis elle avait murmuré :
— Non, décidément, je me trompais, cet homme est mortellement ennuyeux !
YL
La nuit en voiture.
Pendant tout le voyage, elle pensa continuellement au jeune et tendre Alexis; elle se dit qu'après tout elle pourrait bien continuer à le voir, que c'était par trop ridicule de rompre sans nul motif une liaison si charmante
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et si douce, et qui pouvait toujours demeurer innocente.
— D'ailleurs, pensait-elle, ne suis-je pas sûre de moi ! . . . Une femme qui ne veut pas succomber, triomphe toujours !
Néanmoins, au milieu de toutes ces réflexions, elle s'interrompait souvent pour soupirer , et ses yeux se remplissaient de larmes.
On arrivait alors à Etampes.
Il pouvait être huit heures du soir ; l'obscurité était profonde, la diligence s'arrêta pour relayer. Elisa ne fut point étonnée , quand la portière s'ouvrit : elle s'attendait à voir monter les deux voyageurs qu'on lui avait annoncés; mais une seule personne entra; puis le coupé se referma tout à coup.
Le nouveau venu était enveloppé d'un
PAUVRE ÉUSA. 275
grand manteau de voyage: Elisa n'avait pu distinguer ses traits.
~ Apparemment que l'autre personne va venir, pensait madame Leblanc sans la moindre inquiétude.
Mais on avait déjà fini de relayer ; le conducteur venait de remonter à sa place : il donna le signal, et la diligence repartit au grand trot.
Madame Leblanc, un peu alarmée de se voir seule avec un inconnu, ne put retenir une exclamation de surprise.
— Un moment! cria-t-elle , un moment ! on oublie un voyageur du coupé.
Mais le conducteur n'enlendit pas ou ne voulut pas entendre, et la voiture alla du même train. La personne assise près dElisa demeurait immobile et muette.
— Mon Dieu 1 mon Dieu ! continua madame Leblanc dont l'anxiété redoublait. On attendait quelqu'un. . .
Un frisson involontaire parcourait tousses membres ; sans trop se rendre compte de sa peur, elle tremblait.
L'étranger , pouvant croire que la jolie voyageuse s'adressait à lui, répondit quelques mots, mais d'une voix si basse et si indistincte, qu'Elisa ne put comprendre ce qu'il disait. Le silence dura plus de vingt minutes. Madame Leblanc regardait avec une expression de crainte et de défiance son compagnon de voyage. Celui-ci, toujours enveloppé de son manteau , bien que le froid ne fût pas très vif, avait l'air de se cacher la figure ; on ne voyait bien que ses yeux qui, par moments, brillaient comme deux flammes. Elisa, profondément éfnuè, s'éloignait autant que possible de l'étranger qui semblait toujours vouloir se rapprocherd'elie. Il paraissait très
ému , et frissonnait comme un homme qui a la fièvre ou un grand froid. L'un et l'autre, ils s'observaient avec une sorte d'inquiétude. Elisa commençaità regretter son imprudence; elle aurait donné beaucoup pour ne pas se trouver seule avec cet homme. C'était d'ailleurs la première ibis qu'elle voyageait de cette manière : jusqu'alors ses parents l'avaient toujours accompagnée.
Il est vrai que ce personnage mystérieux avait quelque chose de singulier et de bizarre : on entendait sa respiration haletante, entrecoupée ; il tressaillait convulsivement ; puis, des mots sourds, inarticulés, s'échappaient de ses lèvres.
— Cet homme est fou, peut-être!... pensait Elisa. 11 faut qu'au premier relai, je prie le conducteur de mettre quelqu'un avec moi dans le coupé... Oh! je n'y manquerai pas!...
Tout à coup l'inconnu se penche sur elle avec un soupir ; puis, une main brûlante et sèche se pose sur la main d'Elisa.
Elle jette un cri de terreur.
— Conducteur, arrêtez ! conducteur!...
En même temps elle se penchait à la portière.
— Elisa... dit une voix frémissante.
Elisa se retourne épouvantée.
— Malheureux, quoi ! c'est vous ?
Elle a reconnu Alexis.
— Non, Monsieur, non, je ne resterai pas un instant de plus près de vous!... Je vais appeler...
— Silence, au nom du ciel !
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— Conducteur. . . criait toujours Elisa, mais d'une voix plus faible.
Les chevaux, emportés dans une descente rapide, allaient au grand galop; le bruit des roues et le craquement du fouet étouffaient les crisd'Elisa.
Alexis, la conjurant de se taire, s'était emparé de ses mains qu'il inondait de larmes et de baisers.
— A moi!... conducteur!... à moi... mon Dieu! mon Dieu! criait Elisa toute en pleurs.
—Eh bien! appelez, cruelle ! dit tragiquement Alexis en tirant de son manteau un large poignard triangulaire, à manche de bronze sculpté : c'était le poignard moyen-âge, le poignard romantique, la bonne lame de To-
lède qui brillait alors dans tous les drames de lépoque.
— Oui, cruelle, appelez ! continua- t-il en agitant son arme : et je me tue à vos yeux... Je vous couvre de mon sang !
Elisa faillit s'évanouir de terreur ; elle croyait sincèrement, la douce et candide créature, qu'un homme se tuait toujours lorsqu'il le disait : aussi, pâle et tremblante, se gardait-elle bien d'appeler encore ; elle se contenta de gémir, de pleurer à chaudes larmes; elle supplia, mais en vaiu, Alexis de descendre au premier relai.
Les protestations ardentes, les phrases de roman, les prières, les menaces, Alexis les mit en usage ; d'ailleurs, les mots et la faconde ne lui manquaient pas! H était véritablement amoureux; c'était là son premier amour, et peut-être se fût-il réellement donné un
coup de poignard, si madame Leblanc eût continué d'appeler le conducteur.
Un profond silence régnait dans le coupé
Pauvre Elisa
La pauvre femme , après sa faute , car faute il y a, je suis forcé de le dire, la pauvre femme changea complètement son itinéraire. Elle aurait fort bien pu , comme presque toutes les dames en pareille occasion, dire au jeune Alexis :
— Séparons-nous maintenant, allons chacun de notre côté : au revoir.. . mais à Paris! Ne donnons aucune prise à la médisance...
Et madame Leblanc aurait continué sa route jusqu'à Tours ; on n'eût soupçonné rien : le coupé d'une diligence est muet comme la tombe.
Mais, pour agir ainsi , elle avait trop de franchise et de pudeur instinctive ; c'était là sa première, son unique faute ! . . . Elisa ne voulait plus reparaître devant son mari , devant sa famille ; il lui semblait, la malheureuse, que , malgré sa dissimulation , malgré son hypocrite silence , tous les yeux liraient son crime sur son front.
D'ailleurs , elle aimait trop Alexis pour le quitter de la sorte ; elle venait de lui avouer tout ce qu'il y avait d'amour au fond de son cœur. Hélas ! et maintenant qu'elle avait
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goûté , imprudente ! à la coupe du bonh eur, elle voulait mourir, mais auparavant l'épuiser tout entière. C'était pour Elisa, comme pour Alexis, un voluptueux enivrement, une extase, un délire.
Ils s'arrêtèrent quelques jours à Blois , et demeurèrent cachés dans un hôtel. Leur amour était de la frénésie , le monde n'existait plus pour eux; ils étaient fous. Bientôt, les idées les plus étranges, les plus excentriques , leur passèrent en foule dans la tête ; ils convinrent de s'expatrier , de semer partout le bruit de leur mort, et d'aller vivre et mourir ensemble , loin du joug des préjugés et des convenances sociales. Par malheur ils avaient fort peu d'argent; et sans argent le voyage est difficile. Alexis se rappela qu'il avait à Londres un excellent ami de collège, excessivement riche , et que cet ami ne demanderait pas mieux que de lui prêter une grosse somme.
Ils se rendirent précipitamment àLondres: en effet, Alexis n'avait pas eu tort de compter sur l'assistance de son camarade de collège ; l'argent ne lui manqua point. Elisa et du Peyron vivaient très retirés dans un faubourg de Londres : c'était une vie d'amour et de félicité suave, corrompue néanmoins de temps à autre par l'inquiétude et le remords. Une passion dévorante et profonde , chaque jour plus puissante , s'était développée dans ces deux organisations nerveuses et impressionnables.
Trois semaines s'écoulèrent. Elisa,, cédant aux reproches de sa conscience, inspirée d'ailleurs par Alexis, avait écrit au malheureux Leblanc qu'elle n'existait plus pour lui désormais, qu'il devait l'oublier , la croire morte! Elle lui avouait sa faute, et lui demandait pardon, en lui disant qu'après une lutte douloureuse et Ion-
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gtië, elle aval! obéi ;Va fatalité, à l'irrésistible puissance qui IVntrainait.
Cependant ils avaient agi l'un et 1 autre comme de véritables entants : le timbre
de cette lettre les avait trahis; on avait su qu'ils étaient à Londres ; on avait fait des
perquisitions, et la police n'avait point tardé à découvrir leur retraite.
Un soir , Alexis reçut un message très pressé : son camarade de collège lui écrivait qu'on était sur leurs traces; en même temps il leur conseillait de fuir immédiatement, s'ils ne voulaient pas être arrêtés tous deux le lendemain et reconduits en France.
Ce fut un coup de foudre pour les deux amants ; Elisa était au désespoir : toute Ténormité de sa faute lui apparaissait plus énorme encore, avec des proportions exagérées. Cependant cette faute , affreuse, impardonna-
ble, Elisa la commettrait encore si elle n'était pas déjà commise : voilà ce qu'elle pensait au tond de son cœur , la pauvre femme ! et elle versait des pleurs amers.
Toute la soirée s'écoula dans une morne et profonde affliction ; mais dans leur chagrin , il y avait une exaltation fébrile et violente qui, peu à peu , amena le désordre des idées. Désormais pour eux plus de bonheur ! Leur avenir est horrible : ils sont perdus l'un pour l'autre ! Elisa , pour expier son crime, sera sans doute enfermée dans un couvent ; ou bien, torture plus cruelle encore ! elle continuera de vivre auprès d'un homme qu'elle a trahi, qu'elle ne peut aimer, qu'elle n'aimera jamais ; elle ne verra plus Alexis !
— Oh! s'écrie-t-elle dune voix déchirante, plutôt mourir !...
— Mourir? dit le jeune homme , les yeux
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flamboyants, tout pâle et convulsif. Oh 1 oui, situ voulais mourir?....
Alors, comme emportés tous deux par une force magnétique, ils se jettent dans les bras l'un de l'autre ; puis des torrents de phrases romanesques, éperdues, Toiles. Ils s'animent, ils s'échauffent à cette idée de mort ; ils la caressent, ils l'étreignent : et ce fantôme les étreint à son tour.
Enfin , leur résolution est prise , elle est inébranlable : ils mourront ce soir-là même, ils mourront ensemble ! Une joie frénétique, aveugle , tour à tour sombre et lumineuse, les agite, les emporte ; ils chantent, ils rient, ils dansent ; ils lisent Werther, et la mort de Socrate , ce trisle et beau poème de Lamartine , si mystérieux , si incompris. Le vin de Champagne coule à flots, il écume, il pétille; c'est une orgie bizarre et magnifique, noyée
damoiir etd'ivresse : on les prendrait pour ces jeunes Romains qui , jaloux d'échapper à la tyrannie des empereurs , faisaient en riant les apprêts de leurs funérailles, et, savourant la mort comme une coupe pleine de Falerne, mouraient ivres , joyeux et couronnés de roses.
Alexis venait d'écrire à son camarade de collège pour le remercier, lui dire adieu, et réclamer un dernier service : Il voulait être enseveli avec Elisa dans le même linceul , dans le même tombeau.
Cette lettre fut remise à un garçon de l'hôtel , qui avait ordre de ne la porter à son adresse que le lendemain matin à huit heures^ pas auparavant.
Alexis avait commandé un souper très confortable; il s'était fait apporter en mê-
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nie temps un grand réchaud, allume , pour empêcher, disait-il, les plats de refroidir .Une
pareille demande avait semblé passablement étrange; mais le garçon de l'hôtel, lie matique et froid comme tous les domestiques anglais, n'avait pas crudevoir faiue la moindre observation.
Les deux amants se barricadèrent dans leur chambre.
On continua de lire Werther et Lamartine , on but force Champagne , on mangea fort peu , et, comme dit un poète anglais dans un joli vers très expressif, la grappe de l'amour fut exprimée jusqu'à la dernière goutte l
Déjà la table et les meubles tournoyaient devant leurs yeux lourds et troubles; les idées s'embrouillaient dans leur tète ; ils n'avaient plus qu'une pensée bien nette et bien précise: c'est que tous deux allaient mourir,
c'est qu'il fallait mourir! Bien que leur langue fût singulièrement épaisse, ils parlaient, sans tarir, de la vie, de la mort, du secret de la tombe. Ils passèrent en revue et répétèrent, avec des périphrases sonores et ronflantes, tout ce que les poètes et les philosophes ont dit sur la mort depuis quelques milliers d'années.
Alexis déclama le fameux monologue à'Hamlet : To be, or not to be; to die, to sleep : mourir! dormir! Et, franchement, le pauvre garçon avait plus besoin de l'un que de l'autre : ses yeux se fermaient pesamment; il baillait, le poignard à la main.
D'abord, on avait agité la question de savoir si l'on emploierait le poison; mais, songeant tous deux aux effroyables tortures d'une pareille agonie, ils en craignaient plus encore les conséquences probables et singulièrement prosaïques: ils ne voulaient pas en
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mourant se faire horreur l'un à l'autre et se dépoétiser en entrant dans la tombe. Le bain tiède, à la façon de Lucain et de Sénèque, ne leur semblait pas désagréable ; mais après avoir dîné et bu copieusement, ils risquaient fort de mourir d'indigestion au milieu de l'eau: ce qui n'eût pas été très majestueux, quand bien même ils eussent pris d'abord la précaution de s'ouvrir les quatre veines. La Tamise, ce large et superbe fleuve, coulait bien à quelque distance de l'hôtel : rien de plus facile que de se jeter la tête la première du haut d'un pont, enlacés l'un à l'autre; mais on pouvait aussitôt venir à leur secours... Et puis, ce genre de mort, qu'on dit fort douloureux, fait du plus beau corps de jeune fille, du plus joli garçon, quelque chose de hideux et de verdàtre, qui refoule la pitié dans les cœurs, et ne laisse monter que le dégoût. Restaient donc le pistolet et le poignard ; mais c'était là sans doute un
moyen bien violent, bien brutal; ce n'était pas s'endormir, mais s'éveiller en sursaut dans la tombe !
Après mainte et mainte réflexion, après un débat presque parlementaire, ils choisirent l'asphyxie par le charbon : l'expédient est prompt, simple, facile, à la portée de toutes les bourses et de tous les courages.
Le réchaud fut allumé. Déjà les vapeurs délétères emplissaient toute la chambre; ils commençaientden sentir lafunesteinfluence:
leurs membres étaient lourds, raides, engourdis ; ils n'avaient plus la force de se lever ; lèvres contre lèvres , cœur contre cœur , ils voulaient mourir dans les bras l'un de l'autre. Deux lettres qu'ils venaient d'écrire étaient placées toutes ouvertes sur la table; voici de quelle manière à peu près elles étaient conçues :
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« Jesuis lasse de la vie, et je veux mou- « rir!
« Elisà. »
c J'aime Elisa; nous ne pouvons être l'un « à l'autre puisqu'elle est mariée. Oh! ne « nous plaignez pas ! nous allons tous deux « ouvrir nos ailes et nous envoler dans un « monde meilleur... Nous allons mourir en- « semble ! . . .
« Alexis. »
Quelques minutes encore, et tout était fini : quand tout à coup il se fait un grand
bruit dans l'hôtel On monte l'escalier
rapidement.
— Alexis, ouvre ! s'écrie une voix de jeune homme. Au nom du ciel, ouvre-moi I
En même temps, on Trappe h coups redoublés contre la porte, on appelle : aucune réponse.
Les deux mourants pouvaient encore entendre.
— On vient !.. murmure Elisa d'une voix éteinte, ils vont nous~prendre vivants !... Je t'en conjure... Alexis... tue-moi !... Un peu de courage... un coup de poignard!...
Alexis tressaille; il se ranime un peu.
— Ouvre, Alexis! continuait la voix en dehors.
Puis, on heurte plus violemment, on essaie d'enfoncer la porte qui résiste encore, mais qui ploie et s'ébranle.
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— Tue-moi!... vite !... si lu m'aimes!... ditElisa, les mains jointes.
— Tu le veux?..,
— Oui, je t'en conjure'....
— Et tu ne me maudiras pas?...
— Je te bénirai...
— Eh bien ! mourons!... Toi d'abord...
moi ensuite ! . . .
En même temps , Alexis lui plonge son poignard dans le cœur : elle expire sans jeter un cri.
La porte est brisée; on entre. Alexis, pâle, convulsif , en délire, a ressaisi le poignard tout sanglant... 11 s'en frappe: mais la pointe de l'arme s'émousse contre une pièce d'or
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qu'il avait clans son gilet. Il se frappe de nouveau , mais d'une main déjà faible et tremblante; il se fait plusieurs blessures à la poitrine.... On parvient à lui arracher son poignard.
La pauvre Elisa n'était plus qu'un cadavre !
Alexis, dangereusement blessé , resta six semaines entre la vie et la mort; son désespoir était quelque chose d'horrible. Maintes foisil avait arraché l'appareil de sa blessure, maintes foisil avait essayé de se détruire, malgré les soins vigilants qui l'environnaient.
Le malheureux ne voulait guérir que pour avoir la force de se tuer
Il guérit.
EPILOGUE
Si ma tête n'a pas encor de cheveux gris, Si, du soir au matin, de l'aube au crépuscule, Parfois, dans nos banquets où l'ivresse circule, Je brise et fais jaillir la bouteille aux lambris]!
Si, parmi les éclats de rires et les cris, Je vous provoque à boire, et jamais ne recule, Dût mon verre, pareil à la coupe d'Hercule, Tenir autant de vin qu'un Centaure en eût pris :
Mon front seul est joyeux ! mon cœur est vide et sombre! Amis, hélas ! je suis comme ces vieilles tours Dont le lierre et les fleurs festonnent les contours !
Au dehors, vert feuillage, et guirlandes sans nombre; Mais au dedans, ruine et voûtes pleines d'ombre Où vont s'entrechoquant les ailes des vautours!
Le remords.
L'an dernier, je rencontrais, fort souvent et partout, un jeune homme aux joues roses et vermeilles, à l'éblouissante carnation ; il pouvait avoir une trentaine d'années. Ce personnage, dont l'embonpoint mirifi-
que annonçait la paix de l'âme, avait des dents superbes et souriait toujours, comme ces bouches de cire qu'on voit encadrées chez les dentistes. Le voluptueux Othon ne portait pas une chevelure plus bouclée, plus luisante, plus baignée de parfums. Mais ce qui frappait tout d'abord dans ce beau jeune homme gros et gras , c'était la blancheur de sa main fine et potelée, tout enrichie de bagues qui n'étaient jamais deux jours de suite les mêmes. Autant que j'avais pu le remarquer, les turquoises appartenaient au lundi, l'émeraude au jour suivant, la topaze au mercredi , et le reste de la semaine avait en partage le rubis, l'améthyste et le diamant.
Vers sept heures du soir, j'étais presque toujaurs sûr d'apercevoir mon homme sortant du caié de Paris, un curedent à la bouche et dans une jubilation merveilleuse.
Je voulais absolument savoir quel était ce
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drôle de corps : il me semblait la plus complète réalisation du bonheur i<i-l>as; il me faisait l'effet d'un homme parfaitement heureux , heureux dans toute la signification du mot, sans regret du passé, sans peur de l'avenir , sans souci, sans remords, sans douleur d'âme ou d'estomac.
Enfin, nos rencontres devenaient si fréquentes, qu'il avait fini par me remarquer lui-môme, et m'adresser chaque fois un léger sourire de satisfaction , qui restait plusieurs minutes comme stéréotypé sur le visage démon gros archange bouffi.
— Voilà, pensais-je avec admiration, un gaillard bien joyeux d'être au monde, un mortel qui ne songe guère à la mort, et qui doit être persuadé que le soleil elle gaz brillent pour lui tout seul ! Quel peut être cet original? quelque descendant de Pantagruel, sans doute ! Comme sa large face est épa-
nouie et rouge ! on dirait une pivoine î Je ne sais si mon homme est classique ou romantique, républicain, légitimiste ou juste-milieu ; [mais je parie qu'il sera bientôt député s'il ne l'est point déjà ; je parie qu'il sera tôt ou tard pair de France.
Un jour que je me promenais avec un de mes bons amis qui connaît tout le monde, et qui ne peut faire un pas dans la rue sans être à chaque instant salué, j'aperçus l'homme aux joues roses. Sais-tu quel est ce monsieur? demandai-je à mon ami Alexandre.
Alexandre ne m'avait pas encore répondu, quand le chérubin vermeil passa tout près de nous en souriant : il salua d'un air enchanté mon ami qui lui fit un léger salut de la main.
— Tiens ! Alexandre, tu le connais? dis-je avec surprise.
PAUVRE éLlSA. 305
— Moi , certainement .
— Et depuis quand, mon cher?
— Parbleu ! depuis le collège.
— Mais tu ne m'avais jamais dit cela !
— Ma foi! mon cher, dit Alexandre , tu ne me l'avais jamais demandé.
— Eh bien ! je t'en prie, donne-moi quelques détails sur ce personnage... Son nom d'abord ?
— Son nom? répliqua mon ami en souriant. Ma foi ! je crois qu'il s'appelle maintenant le comte de Gorvieux.
— Tu ne fais que croire ?
— Oui, dit Alexandre; je l'ai perdu un peu de vue... Mais autrefois nous étions fort liés.
— Eh bien! je te fais compliment de ta bonne mémoire ! Tu retiens joliment le nom de tes amis intimes !
— Que diantre ! je retiens leur nom tant qu'ils le gardent ; mais lorsqu'ils en changent et qu'ils oublient de m'envoyer un billet de part, que veux-tu que je fasse? Eh ! corbleu ! j'y pense, continua-t-il, toi qui me reproches de manquer de mémoire, je pourrais te faire le même compliment : ce gaillard-là, tu l'as connu tout aussi bien que moi ; c'est presque un camarade de collège et de romantisme.
— Que veux-tu dire, Alexandre ?
— Je veux dire que ce monsieur frais et rouge, qui te paraît aussi froid qu'un mouton, avait un cœur bouillant comme un cratère, il y a une dixaine d'années, un sang qui prenait feu comme du vitriol.
— Tu m'étonnes, lui dis-je aussi grave-
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ment que ce fameux héros «l'Henri Monnier; oui: lu m'étonnes! Je n'aurais jamais cru...
— Les apparences sont quelquefois trompeuses! interrompit Alexandre d'un ton grave et sentencieux. Si je te racontais son histoire... Au surplus, tu la sais probablement...
— Son histoire, Alexandre ? Elle doit être presque aussi terrible que celle d'une huître !
— Tu plaisantes , mon cher ; mais elle est bien tragique, son histoire! Elle enferme une scène épouvantable, je te jure !
— Bah! bah! tu piques ma curiosité:
conte-moi donc cette histoire.
— Très volontiers. Justement voici notre homme qui vient d'entrer au café de Paris,
allons l'y rejoindre. Il faut d'abord lier conversation avec lui.
Je me trouvai bientôt face à face avec mon ange vermeil et boursoufïïéquijesdeuxmains dans ses poches, un gros parapluie vert sous le bras, souriait le plus agréablement du monde. Dès qu'il nous aperçut, il vint s'asseoir à une table voisine de la nôtre.
Alexandre et mon gastronome se donnèrent une foule de poignées de main ; ils entrèrent bien vite en conversation.
Mon homme aux joues roses arrivait de Saint-Pétersbourg où il avait passé sept ou huit ans. Il me semblait fort peu ravi de la révolution de juillet, et parlait des glorieuses avec un sourire des plus goguenards. En même temps il mangeait comme dix et buvait comme trente : les mets les plus fins, les plus recherchés, ne faisaient qu'apparaître et disparaître devant lui, comme si
un magicien les eût touchés de sa baguette. Il avait quatre bouteilles sur s:i table , une
de vin de Madère, une autre de bordeaux- Laflilte, deux de Champagne. J'admirais la merveilleuse complaisance de son estomac, et la richesse de son langage académique et fleuri.
Enfin, après avoir causé de choses et d'autres , Alexandre lui demanda de quelle manière il passait son temps à Paris.
— Eh! je ne sais pas trop, en vérité, répondit le gouliafre : c'est assez difficile à dire. D'abord , voyez-vous , je me lève un peu tard, à une heure ou deux , quand il fait soleil, — car j'aime beaucoup le soleil , moi , — et vers trois ou quatre heures, lorsque le temps est mauvais. Je déjeûne assez légèrement.... une aile de volaille froide et da bordeaux. Ensuite, je vais
faire un tour sur les boulevards ; quand il t. n. 20
pleut, je me promène dans les passages. Ma digestion faite, ou à peu près, j'entre au club, j'effleure trois ou quatre journaux, car j'aime assez la politique. Après quoi, je dîne tort légèrement comme vous voyez.
Ensuite, je me promène trois petits quarts d'heure sur les boulevards et dans les passages ; je rentre au club ; je fais une bouillotte; je redescends faire un tour sur le boulevard; et puis, je remonte au club ; je fais une bouillotte...
— Vous avez là une vie moins orageuse que celle d'autrefois ! interrompit Alexandre en souriant, pour couper court à l'insignifiant bavardage de notre Apicius. Je vous ai connu pourtant, moi, terriblement romantique !
— Ah! oui, oui, je me rappelle.... dit flegmatiquement le gastronome en avalant
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trois verres de madère, suivis de trois verres de vin de Champagne. En effet , mon cher monsieur, il fut un temps où j'étais jeune et superbe, dans cet âge impétueux où l'on ne doute de rien î... pourtant moi, je doutais absolument de tout. .. oui, parole d'honneur! Je ne croyais en Dieu qu'une ou deux t'ois par semaine, cinq minutes chaque fois.... quand j'allais par exemple sur la butte Montmartre, voir coucher l'astre du jour , Phébus le blond ; ou bien quand j'entendais rouler le tonnerre, quand il taisait un magnifique orage... J'aimais beaucoup l'orage, moi !
— Et pourtant, si j'ai bonne mémoire , dit Alexandre, vous ne portiez pas alors de parapluie! vous aviez en exécration ce meuble utile et protecteur.
— C'est vrai, répliqua l'autre en ingur-
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gîtant une nouvelle rasade de madère; à cette folle époque de mon adolescence , je méprisais profondément les parapluies et les socques : le parapluie était pour moi quelque chose d'immonde ! Il voulait dire à la fois sot, laid, bourgeois, épicier; c'était le synonyme de classique ; et voleur m'eût semblé un éloge à côté de cette injurieuse qualification. Comme on change, bon Dieu ! comme on change! maintenant, j'affectionne le parapluie ; je comprends les socques, et même les galoches. Je veux avant tout me tenir les pieds chauds ; je porte de la flanelle, et j'ai trente mille livres de rente.
— Diable ! repartit Alexandre , trente mille livres de rente ! voilà qui tient plus chaud que tous les gilets de flanelle du monde... Trente mille livres de rente !
— Oui, mon cher monsieur, poursuivit le
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gourmand; sans compter une centaine de mille iraiiCs au moins qu'on do;: a la -necession de mon oncle dont je suis légataire universel. Ma loi ! c'est un grand bonheur d'avoir pu retrouver tous les titres de créances : maintenant je puis l'aire saisir, exproprier, mettre en prison mes débiteurs, s'ils ne veulent pas rendre gorge immédiatement. Parbleu! je vous dirai que c'est pour cela surtout que je viens en France : autrement, je n'aurais pas quitté mon cher Saint-Pétersbourg.
— Mais une fois vos affaires terminées , dit Alexandre, vous retournerez bien vite en Russie, je présume ? Vous ne devez plus guère aimer la vie parisienne depuis la révolution de juillet !
— Si fait, si fait, repartit le Bacchus dont les joues liaient écarlates comme la crête d'un coq en fureur. Jf aime toujours la cui-
314 XES FOLLES NUITS .
sine parisienne, quoique peut-être elle ait un peu baissé, comme vous dites, depuis les trois glorieuses! ce cher café de Paris, je l'adore ! Mais , je vous en conjure, n'allez pas croire que je me sois fait un dieu de mon ventre.
Ce disant, il engloutit une énorme pomme meringuée toute brûlante, qui lui fit faire une abominable grimace. Cet homme me répugnait.
— Non , continua-t-il en répétant son horrible phrase, je ne me suis pas fait un dieu de mon ventre ! Mais je suis fort sujet aux crispations intestinales , aux coliques sourdes, aux borborygmes , avant-coureurs fatals du cholera-morbus: et si je ne suivais pas un certain régime...
— Vous faites très bien ! interrompit
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Alexandre. Il faut avant tout soigner sa santé, soigner ranimai, la bête, comme on dit.
— Oui, la bête, mon cher monsieur.
— Et pourtant vous avez été furieusement romantique ! reprit Alexandre.
— Ah! ah! ah ! oui, ma foi, romantique tout de même !...
Et le gastronome souriait d'un air idiot.
— Mais aujourd'hui je suis classique, très classique ! poursuivit-il solennellement. Savez-vous bien, Monsieur, que j'ai eu des premiers prix au grand concours... oui, des volumes superbes! Ah! dame, c'est que j'étais fort dans mes classes ! j'aurais commandé mon dîner en latin !
Alexandre éclata de rire
— Eh bien ! dites-moi donc, aimez-vous toujours Cornélius Nepos ?
— Cornélius Nepos? bourdonna le gourmand, la bouche pleine; voilà îe bon genre, le vrai classique! Parlez-moi de Cornélius Nepos! il n'exalte pas l'imagination, celui-là.
— Il s'en garderait bien, lui dis-je.
— Et l'on peut sans danger le mettre dans les mains des enfants, poursuivit-il d'un air radieux. C'est un fier homme ! un fier style ! comme disait le professeur Leblanc !
Ce nom de Leblanc me fit tressaillir.
— Vous avez connu îe professeur Leblanc, Monsieur ? lui demandai-je.
— Si je l'ai connu?... répliqua mon homme avec un trouble extrême, en laissant retomber la cuillère sur son assiette.
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Et il me sembla que ses joues roses devenaient pales. Alexandre me poussa du coude, et me lit signe de me taire.
— Ainsi donc, reprit Alexandre, vous aimez toujours ce brave Cornélius Nepos ?
— Oui, oui, toujours ! repartit le mangeur avec des yeux hagards. Mais je n'aime pas vos romans et vos drames qui pervertissent la jeunesse!... Ils l'entraînent, ils la poussent dans l'abîme; ils couvrent toute la France d'un large crêpe de deuil ; ils aiguisent les poignards et dressent les échaiauds .'
— Ce monsieur est fou ! dis -je tout bas à l'oreille d'Alexandre.
Alexandre lit signe au garçon d'apporter une nouvelle bouteille de Champagne.
— Cette pauvre littérature, comme vous la traitez, Monsieur ! dis-je en riant à lYnergumène.
— Toute votre littérature est une infâme ! s'écria celui-ci en avalant un grand verre de Champagne qu'Alexandre venait de lui verser. Adultères, viols, assassinats, rébellion contre les sergents de ville : elle est cause de tout I c'est elle qui précipite chaque jour tant de malheureux dans les bras impies du suicide ! c'est elle qui peuple les bagnes et Clamart où l herbe pousse si bien.
Je ne pus comprimer un violent éclat de rire à cette réminiscence toute romantique.
— - Ah ! continua le glouton d'un air mélancolique , en absorbant un verre de madère. Tous ces mauvais livres, tous ces drames, tous ces romans , René, Werther , Obermann, je les hais! je les hais! Sans eux, les misérables! je serais pur encore! je n'aurais pas souillé ma robe virginale!... Oh!
quand je serai députe, ce qui ne peut tarder beaucoup , Messieurs, comme je les pulvériserai du haut de la tribune ! Moi d'abord , je redemande la censure ! Elisa , pauvre Elisa, je te vengerai !...
Ce nom réveillâmes souvenirs. Je regardai plus altentivementle gastronome; et, malgré son embonpoint extraordinaire , dans ces joues grasses, potelées et vermeilles, dans ce triple menton, dans ces petits yeux presque disparus sous un bourrelet de graisse, je crus reconnaître une figure que j'avais vue autrefois.
— Alexandre, dis-je tout bas à mon ami, quel est donc cet homme?
— Le comte de Gorvieux, mon cher.
— Mais il n'a pas toujours porté ce nom ?
— Silence! silence! repartit Alexandre à demi-voix : il se mettrait da^s une colère affreuse, s'il t'entendait.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire qu'il a changé de nom, et pour cause... Avant un certain procès qui a fait grand bruit, il se nommait Alexis du Peyron.
— Du Peyron ? ah !
J'avais tout compris.
Le nuage qui avait un instant couvert le front du gourmand, s'était bientôt dissipé.
— Au revoir, Messieurs, dit-il e-i se levant à gr<>nd'peine , tant son ventre était plein. Je vais ilàner un peu sur les boule-
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vards, dans les passages ; de là , je monte au club faire une bouillotte.
Et il sortit lourdement du calé de Paris.
Alors toute cette lugubre histoire d'Elisa me revint au cœur, et je rêvai longtemps.
Que de changements, hélas ! en quelques années ! combien vite on oublie sur la terre ! . . .
Leblanc était mort de chagrin !
Depuis plus de dix ans, la tombe d'Elisa était profondément cachée sous un amas de feuilles sèches et de grandes herbes... Alexis du Peyron , frais , joyeux et vermeil, passait maintenant pour le plus insouciant viveur du café de Paris : il était la personnification du bonheur égoïste, du plaisir et de la santé !...
FIK.
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