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L'action se passe en juin IS)11 à Franquc ville, petite ville située à, 2 kilomètres de la frontière allemande.
ACTE PREMIER
Le salon du dépult- Benouard. Luxe un peu clinquant. Au jond, par lu baie largement ouverte du jardin d'hiver qui prolonge le salon, on aperçoit la place d'une petite ville et, plus loin, la campagne.
Au lever du rideau, la scène est vide. Un coup de sonnette résonne, Frida traverse la scène, de droite à gauche, et revient, un instant après, introduisant M'"" Mattliéus.
Scène première
FRIDA, Mm'î MATTHÉUS
Frida. — Oui, Mademoiselle est là. je vais la prévenir.
Jimc Matthéus, fort accent allemand. — Pas M"<= Claire Eenouard,M"e Wanda TaufEen. . . Elle demeure biea ici encore?
Frida. — Oui, oui.
Mme Matthéu . — Et VOUS, mademoiselle Frida, vous êtes toujours occupée à travailler.
Frida. — Il faut bien.
Mme Matthéus. — Vous devriez prendre des pilules du docteur .Schonholtz, poui- vous fortifier. C'est souverain contre la fatigue.
(Elle fouille dans son sac.)
Fkida. — Pas aujourd'hui, madame Matthéu.s ; on n'est pas en fonds.
Mme Matthéus. — Et votre costume bleu? Quand viendrez-vous le chercher? Je n'ai pas pu vous l'apporter ; c'est encore loin, vous savez, Deutch-Ludwigsberg.
Fkida. — Oh !... deux kilomètres !
Mme Matthéus. — Oui, mais ce poteau rayé de noir et de blanc qu'on voit d'ici met plus de deux kilomètres entre Ludwigsberg et Franquoville.
Frida. — Il met... Quoi?
Mme Matthéus. — De^la haine.
Frida. — C'est vrai qu'autrefois Ludwigsberg s'appelait Mont-Louis.
Mme Matthéus. — Comme votre Franqueville sera un jour Deutschstadt : tous ces noms français sont bien mieux en allemand ! Madame Matthéus, est-ce que ce n'est pas plus beau que votre Mathieu?.. C'est tout de même ce nom-là que j'aurais si j'étais née de ce côté du poteau.
Frid.a.. — Je ne m'occupe pas de tout ça, pourvu que j'aie mes gages... et mon costume bleu.
Mme Matthéus. — Vous l'aurez ; venez le chercher.
Frida. — Avec ces bruits de guerre qui courent le pays, on ne pourra pas passer la frontière.
Mme Matthéus. — Une jolie fille se faufile partout.
Frida, venant à 3f me Matthéus. — C'est donc vrai, ce que l'on dit, que vous voulez nous attaquer?
Mme Matthéus. — Ce n'est pas vrai : ce sont les Français qui (lisent ça. Mais c'est eux qui nous provoquent, puisqu'ils ne veulent pas nous donner ce que nous leur demandons.
Frida. — Ah!... Eh bien, je vais chercher M"" Wanda.
(Elle sort.)
Mme Matthéus, seule. — C'est jeune, c'est béte.
Scène II
WAXDA, Mme MATTHÉUS
Wanda. — Bonjour, madame Matthéus. Mme Matthéus. — Votre servante, mademoiselle Wanda.
Wanda. — Vous m'apportez mon chapeau?
Mme Matthéus. — Impossible de passer le plus petit paquet... Oh ! ils se défient plus qu'autrefois, maintenant, les Français.
Wanda. — Vous avez vu mon père?
Mme Matthéus. — Oui.
Wanda. — Eh bien? le major?...
Mme Matthéus, bas. ■ — Le major vous ordonne de revenir près de lui.
Wanda, très troublée. — Pourquoi?
Mme Matthéus, très bas. — S'il y a la guerre, vous ne pouvez rester ici, et même si. dans ce moment, si on savait que vous êtes sa fille...
Wanda. — Je ne peux pas quitter Franqueville.
Mme Matthéus. — Oui ; mais le major veut, lui. 11 sait, il m'a dit qu'il savait ce qui vous retenait ici.
Wanda. — Il sait... Quoi?
Mme Matthéus. — Oh ! ne vous fâchez pas. On lui a parlé de votre flirt avec un certain lieutenant,
M. de ces Français ont des noms si difficiles !..
M. de Marly.
W.\NDA. — Puisque mon père n'a pas craint de faire de sa fille une institutrice dans cette maison, la maison d'un député français, il devait s'attendre à tout.
Mme Matthéus. — Vous savez bien i)ourquoi il vous a demandé cela.
Wanda. — Oui, je le sais.
- Mme Matthéus. — Et vous n'avez rien fait de ce que l'on attendait de vous.
Wanda. — Je n'ai pas pu.
Mme Matthéus. — On ne peut pas ce qu'on ue veut pas.
Wanda. — Eh bien, c'est vrai, je n'ai pas voulu. Mme Matthéus. — Ah !... Et pourquoi, s'il vous plait?
W'anda. — Parce que je trouve lâche, quand j'ai été accueillie ici non comme une institutrice, mais comme une hôte, quand Claire me traite comme une sœur, je trouve lâche, abominablement, de chercher à voler des documents qui peuvent conduire une armée à la défaite.
Mme Matthéus. — .\imez-vous mieux que ce soit la nôtre qui succombe;... Pourtant, au début, vous aviez accepté avec enthousiasme mon idée... celle du major? Vous la trouviez noble.
W.\NDA. — Noble
M™<^ Matthéus. — Certainement !... Nous autres femmes, qui ne pouvons la servir autrement, c'est notre façon de nous dévouer à la patrie allemande, la grande patrie.
Wanda. — Maintenant je trouve que ce que vous vouJez me faire faire, c'est de l'espionnage, tout simplement.
M™« Matthéus. — Vous ne parliez pas ainsi l'année dernière, à Strasbourg, quand vous avez rendu à l'Empereur ce grand service pour l'espion français.
Wanda. — Ce n'était pas un espion.
]V[me Matthéus. — ■ Non ; il se contentait de prendre des croquis de nos forts. Enfin, vous avez fait votre devoir à ce moment-là, et sans scrupules.
Wanda. — Je vois autrement.
jjme M.4.TTHÉUS. — Vous voycz à la française...
Wanda. — Ça leirr ferait plaisir s'ils entendaient ce que vous venez de dire là.
jime Matthéus. — C'est vrai que... quand on songe à devenir la femme d'un officier français. . .
Wanda. — Je vous défends de me parler sur ce ton.
jjme Matthéus. — Et vous croyez qu'un gentilhomme de vieille souche, comme le vicomte de Marly, consentirait à épouser une petite institutrice alsacienne, M"s Taufien?
Wanda — Plutôt que la fille du major baron de Rothenhaus?... Oui, certainement.
]Vjme Matthéus. — • Ecoutez ; voici ce que le major m'a chargé de vous dire. A la rigueur il vous permettra de rester ici, à Franqueville, parce qu'il croit que la guerre peut encore être écartée. . .
Wanda. — Vraiment...
]VIme Matthéus. — Mais oui, nous ne sommes pas les plus forts dans ce moment-ci... Alors, vous comprenez, si votre père a le renseignement qu'il désire, cela ne cause pas de tort aux Français et cela vous permet de rester ici. . . Qui dit qu'à la fin vous ne parviendrez pas à épouser votre Marly... Ma petite, parlons franc, c'est pour cela que je sjiis venue. Nous avons besoin, l'état-major général a besoin des pièces de mobilisation qu'on vient de recevoir. Procurez-les noujs... Votre père se réconcOie avec vous, et cela met dans un terrible embarras le député Renouard, qui seul est au courant de ceci ; un embarras tel qu'il sera obligé de quitter le pays avec sa fllle.
Wanda. — Vous voudriez me faire faire un joli métier !...Je suis chez eux, ils sont bons poiir moi.
Mme Matthéus. — Et Mi'« Claire en profite pour filer le parfait amour avec M. de Marly.
Wanda. — Ah !...
jjme Matthéus. — On les a vus hier ensemble causant sous les arbres du cours. Ce n'est un secret pour personne... Vous savez où se trouvent les documents dont je vous parle?
Wanda. — Non...
3Ime Matthéus. — Ce soir, ils sont encore chez M. de Marly, qui est chargé de les copier ; demain c'est le colonel Dairin qui les aui'a dans son bureau. Vous savez où les prendre... et nous aussi... Je vous dis ça dans votre intérêt ; il vaut mieirx que ce soit par vous que par une autre qu'ils soient transmis.
Wanda. — C'est donc indispensable de les avoir?
Mme Matthéus. — Ce sont les instruments de la victoire... C'est comme si vous teniez entre vos mains l'épée flamboyante d'Arminius le guerrier germain... Vous aimez toujours l'Allemagne?
Wanda. — L'Allemagne au-dessus de tout !
Mme Matthéus. — Avant votre amoirr?...
Wanda. — Avant tout.
M""5 Matthéus. — C'est bien : je retrouve enfin la fille du major de Rothenhaus .... Voilà M"<^Claire; je me sauve, elle ne m'aime guère... A tout à l'heure ; je vous ferai .signe.
(Sortie de J/™e Matthéus.)
WANDA, CLAIRE
Claire. — Toujours cette vieUle !...
Wanda. — Elle n'en finit plus do me donner mon chapeau.
Claike. — Le colonel Dairin (ht qu'il faut se méfier d'elle, que c'est une espionne.
Wanda. — Elle est trop bête.
Claike. — Pas tant que ça... C'est si affreux, cette guerre qui peut éclater tout d'un coup.
Wanda. — Tu sais quelque chose'?
Claire. — Rien de nouveau ; mais ce qui se passe ne suffit-il pas?
Wanda. — La vie est ime chose invraisemfclable et tragique.
Claire. — Comme tu es étrange parfois, comme tu as changé depuis six mois.
Wanda. — C'est peut-être toi qui a changé.
Claire. — Non. il y a des moments où je ne te reconnais plus... Tu étais si drôle, si amusante, quand nous avons visité Paris ensemble... Et à Biarritz !... Te rappelles-tu Biarritz?
Wanda. — C'est là que nous avons vu pour la première fois André de Marly.
Claire. — Oui... (TJn silence.) Comme tu étais joUe. Il me semblait que les vagues se retournaient pour te regarder passer... et les gens aussi.
Wanda. — Alors, maintenant, je ne suis plus jolie?
Claire. — Oh ! si ! mais autrement : tu l'es plus sévèrement.
Wanda. — La tristesse est sévère. •
Claire. — Ma pauvre Wanda !
Wanda, se levant. — Allons, allons, nous disons des bêtises ; ces bruits de guerre m'énervent, je ne sais quelle crainte j'aie. C'est nerveux. Ce n'est rien... (Tout à coup.) Petite Claire, tu m'aimes bien, toi au moins... Ne prends pas cet air étonné.... Réponds-moi bien franchement.
Claire, grave. — Oui, Wanda.
Wanda. — C'est que, vois-tu, je suis seule, si seule, surtout à présent.
Claire. — Pourquoi à présent.
Wanda. — Ai -je dit cela?... C'est vrai. Il m'est infiniment doux de me savoir aimée vraiment... Et tu m'aimeras toujours?
Claire. — Oh ! Wanda, peux-tu le demander.
Wanda, insistant. — Toujom-s, quoi qu'il arrive?
Claire. — Quoi qu'il arrive, Wanda?
Wanda. — Tu es une bonne petite, Claire, et je t'aime plus que tout au monde... (On sonne.) Tu auras beaucoup do visites atijour<i'hui? c'est ton jeudi.
Claire. — Oh ! seulement des habitues.
Scène IV
Les mêmes, plus MARLY et UNE BONNE.
Un domestique, annonçant. — Monsieur de Marly.
Marlt. — Bonjour, Mademoiselle... Ou ne vous a pas vue au tennis, ce matin... (A Wunda.) Ni vous non plus.
Wanda. — C'est que j'avais des courses urgentes.
LE MONDE ILLUSTRE
Claire. — Et moi, je dois avouer que j'avais tout à fait oublié... Et la guerre... que dit-ou de la guerre?
Marly. — Je sors du cercle... Il n'y a aucune précisions nouvelles ; mais il est certain que, do plus on plus, nous la considérons comme inévitable. Xous avons d'ailleui's reçu des instructions caractéristiques à. ce sujet.
Wanda. — Ah !...
Marlt. — La guerre!. . . Si ça pouvait être vrai enfin.
Claire, avec reproche. — Vous ne pensez qu'à ça... VoiLs avez beau dire, vous préférez toujours votre métier, avec toutes ses conséquences, à tout.
Marlt. — Ce n'est pas à la guerre que nous pensons. Mademoiselle, c'est à la France.
Claire, avec élan. — C'est beau, cela.
Marlt, souriant. — Un vrai soldat n'a qu'un but, la gloire de son pays ; qu'un seul désir, sa patrie plus grande et plus forte.
Claire. — Un seul désir...
W'.A.XDA. — Sa patrie plus forte que tout.
Scène V
Les mêmes, plus UN DOMESTIQUE.
M™» MATTHËUS.
Marlt. — Vous êtes patriote. Mademoiselle.
Wanda. — Est-ce un reproche?... J'aime mon pays, comme vous.
Claire. — Crois-tu donc que je ne l'aime pas, moi?
Wanda. — Toi... Non... Tu l'aimes, mais tu ne le sers pas ; c'est de l'amour platonique. Il n'est plus de notre tcmp.s.
Marlt. — • C'est très beau ce que vous nous dites là. Mademoiselle.
Un domestique. — lA^^ Matthéus demande à ijarler d'urgence à mademoiselle Taufîeu.
Claire. — Mais elle était là il n'y a qu'un instant... Qu'est-ce qu'elle te veut encore?
Wanda. — Elle m'assomme... Dites que je n'y suis pas, que je suis occupée.
Marlt. — Je vous en prie. Mademoiselle, ne vous gênez pas pour moi.
Le domestique. — M™<= Matthéus m'a chargée do remettre cette lettre à Mademoiselle Taulïen.
Wanda lit. — Alors vous m'excusez, n'est-ce pas ?
Claire. — Mais oui, mais oui.
Wanda. — Et ijuis vous aimez peut-être mieux être seuls tous les deux. (Elle aort.)
CLAIRE, MARLY
Claire. — Vous n'avez jamais remarqué les relations suivies qu'a Wanda avec sa modisteî
Marlt. — Mais si ; et ce qu'il y a de plus curieux, c'est qii'elle porte toujours le même chapeau... • Jnmment va Monsieur votre père?
Claire. — Demandez-le à son comité.
Marly. — Comment?
Claire. — Eh! oui, son comité!... Si vous saviez la place qu'il a tenue dans ma vie, ce co:nitéî toujours il a été mon croquemitaine, un peu plus il aurait été ma nourrice!... « Claire, si tu ne manges pas ta soupe, je vais chercher le comité ; si tu pleures, je le dirai au Président du comité... » Plus tard, quand j'ai été une jeune fille et que j'ai voulu aller au Sacré-Cœur, comme mes cousines, on m'en a empêché : qu'est-ce qu'aurait dit le comité?
Marlt. — Et le comité, je le connais : c'est Maigre, l'apothicaire.
Claire. — C'est lui qui fut ma nourrice.
Marly. — Alors, si vous vouliez vous marier, si quelqu'un un jour s'adressait à vous, vous disait...
Claire. — Me disait.., quoi?...
Maklt. — Eh ! bien, je ne sais pas, moi... Si, par exemple, ce quelqu'un vous disait : Claire, je vous aime : si cette guerre devait venir, eh ! bien, il me semble que je serais sûr de n'être pas tué, si j'avais l'espoir d'être votre mari, Claire...
Cl.\ire. — Eh bien !...
Marlt. — Qu'est-ce que vous répondriez?...
Claire. — Je répon(bais : parlez... à mon comité.
Marlt. — Vous m'y autorisez?
Claire. — C'est donc vous ?
Marlt. — Oui, c'est moi qui aime, qui vous aime d'un sentiment qui s'est fait jour peu à peu ; mais si pur et si sain, que, vous voyez, je puis vous le dire, vous l'avouer sans trouble... C'est curieux... je dis ce que je pense au hasard, bêtement ; mais quand je vous parle ainsi, il me semble que je vous fais une confidence dont vous ne pouvez pas vous émouvoir... Si je vous le répétais, pourtant, que je vous aime, Claire, qu'est-ce que vous répondriez?
Claire. — Mon cher ami, nous ne sommes plus des enfants, et je ne ferai pas la petite fille avec vous... Je... je vous dirai ça plus tard... Mais, avant d'aller plus loin, il faut que je vous demande quelque chose et que vous me répondiez franchement, comme le doit faire l'homme que vous êtes.
Marlt. — Parlez.
Claire. — Quand nous nous sommes connus à Biarritz, il m'a semblé, j'ai cru comprendre, que vous aviez un petit flirt avec Wanda.
Marlt. — • C'est vrai.
Cl.\ire. — A ce moment-là, ça m'était égal : je ne vous aimais pas... Mais qu'est-ce que je dis donc...
Marly. — Oh ! ne vous reprenez pas !... Oh ! Claire, votre cœur a dit ce que votre orgueil me cachait... A'ous m'aimez douje, maintenant.
Scène VII
Les même.s, AVANDA.
Wanda. — Ah !... mais je vous demande pardon, je vous dérange.
Claire. — Mais non, pas du tout.
Wanda. — Ça allait devenir tendre.
Claire. — Non, Wanda ; je demandais à M. de Marly, s'U était en flirt avec toi.
Wanda. — Et il te répondait?
Claire. — Parlez, monsieur de Marly.
Marly. — Mademoiselle Wanda peut le dire... Son charme est grand, j'ai senti ce charme.
Wanda. — Et vous ne le ressentez plus?
Marlt. — Ma position est un peu délicate.
Wanda. — Pas du tout. Monsieur, une position n'est jamais délicate, quand on l'aborde franchement... Il me semble que Claire lîenouard vous pose une question nette, et si elle la pose, c'est qu'elle a le droit de le faire... Elle croit que vous m'avez aimée... Est-ce vrai?
Marlt. — Certes...
Wanda. — Merci pour le « certes »... Elle espère que maintenant vous l'aimez... Est-ce vrai! j^ Marly. — ...Oui.
Wanda. — Eh bien ! c'est très simple et je n'ai plus qu'à m'en aller... Au revoir, Claire... Adieu, André. (EUè sort.)
Scène VIII
CLAIRE, MAKLY
Claire. — Vous entendez?... elle vous appelle André.
Marly. — Mais oui... je ne vous ferai pas la banale injure de renier l'inclination que j'ai éprouvée, la sympathie qu'a pu m'inspirer cette pauvre flOe d'Alsace, si seule dans la vie, si exposée au malheur. . . Quelquefois, je vous Tavoue, Claire, je me suis demandé si je ne l'aimais pas?... Aujourd'hui, je sais bien que non.
W.VND.v (M»": Marcelle Fi'app:i).
Claire. — Pauvre W;i:i ' .
Maelt. — Comme vous êtes bonne '.... Alors je puis parler au comité?
Claire. — Déjà...
Maelt. — Ecoutez, Claire, la guerre est proche.
Claire. — La guerre !... C'est vrai, je l'avais oubliée.
Marlt. — Je veux partir en emportant votre serment de fiancée. Votre père n'avait-il pas pensé pour vous à Courrégol : on l'a dit dans le régiment. Il vous a fait la cour?
Claire. — Oui.
Maely. — Alors je suis perdu.
Claiee. — Pourquoi?
Maeltt. — Il V0U3 aime.
Claiee. — Non ; Courrégol est un ambitieux, voilà tout. Il veut arriver jeune et vite. Jo no méprise pas son âpi'eté dans la lutte ; elle n'est pas sans grandeur.
Marly. — Mais elle rompt tous mes espoirs, c'est un franc-maçon : j'en suis sur et j'ai la preuve qu'il
est en correspondance avec le Ministère de la (^v.erre, pour le renseigner sur chacun de nous... C'est un fichard, que votre Courrégol... Alors il tient votre père, et je n'ai rien à espérer.
Claire. — Papa n'est pas encore Ministre ; avec la tournure que prennent les événements, il n'est pas près do l'ètro, et, je vous le répète, Courrégol n'est qu'un ambitieux.
Maelt. — Moi je n'ai d'autre ambition que d'être votre mari.
Cl.\]ee. — Finissez... voilà papa.
Scène IX
Les mêmes, EEKOUAED.
Renouaed. — Tiens... Bonjour, monsieur de Marly ; vous allez bien... (A Claire, qu'il embrasse.) Bonjour, petite... Wacda n'est pas là?
Claire. — Non.
Rexouard. — Si ces bruits de guerre prenaient de la consistance, el!c ne pourrait pas rester ici. En somme, par le fait de l'annexion, elle est Allemande.
Maelt. — Une Alsacienne n'est jamais Allemande.
Renouaed. — Bien répondu, ma foi.
Maelt. — Mais c'est effrayant de voir le nombre d'Allemands qui pullulent dans cette vLUe. Mon coiffeur est Allemand, mon tailleur est Allemand, le libraire de l'armée est Allemand... et je ne parle que des hommes ; c'est tout de même extraordinaire dans une ville frontière.
Renouaed. — Vous autres nationalistes, vous voyez des Allemands partout.
JIaelt. — Si seulement vous ne les mettiez nulle part... Vous, vous les acceptez partout.
Renouaed. — C'est justement cette hospitalité qui fait la grandeur de la République.
Maelt. — Et qui prépare la perte de la France.
Renouaed. — Vous savez que les nouvelles sont graves entre Paris et Berlin.
Marlt. — Tant mieux.
Renouaed. — Et voilà ce qu'on entend à une époque de civilisation !... Et tout cela pour quelques kilomètres disputés en Afrique, un pays oii vous n'êtes jamais allé... ni moi non plus... Heureusement la République est lui gouvernement de concessions.
M.\rlt. — De concessions à perpétuité.
Renouard. — C'est avec des mots semblables qu'on déchaîne les haines des peuples.
Scène X
Les mêmes. COURRÉGOL, puis M<^« PERRIN, M"e de LANCRY, CLAIRE, LE DOMESTIQUE.
Le Domestique, annonçant. — Monsieur Courrégol !
M.VELT se lève aussitôt. — Mademoiselle... (A Fenouard.) Cher Monsieur.
(Il sort sans saluer Courrégol et comme s'il ne l'avait pas vu ; Courrégol parait irrité et s'entretient vivement avec Renouard. Pendant le temps, 3/""^ Perrin et Jlf"'-' de Lancry, qui viennent d'entrer, causent avec Claire.)
jimo Perrin. — Eh ! Mademoiselle, comme il fait bon chez vous. Je viens de traverser le jardin public ; la chaleur était accablante.
M"- DE L.\ncrt. — -Bonjour, Claire.
Claire, à .1/""-' Perrin. — C'est d'a\itant plus aimable de veuir ainsi jusqu'à moi.
LE MOXPE ILLUSTRE
Mme Perein. — Oh ! avec ces bruits de guerre, je ne peux pas rester en place. . . On irait on ne sait où.
Claire, regardant J/"" de Lancry. — C"est tout à fait gentil.
Mme Perris. — Mais, en dehors de cela, quelles nouvelles?... Sait-on quelque chose de cet officier qui s'est évadé?
Claire. — Quel officier?
Mme Perrin. — Celui que des Allemands avaient condamné pour avoir levé les plans de Strasbourg.
Claire. — Mais je ne sais rien... Monsieur Courrégol, qu'est-ce que c"est que cette évasion?
COCRRÉGOL. — Mademoi.seUe. il s'agit d'un officier français, le capitaine Benoit. Il était détenu au fort de Sarrestein en attendant son transfert en SOésie : il a réussi à s'échapper on ne sait comment. S'il parvient à dépister ceux qui le poursuivent, il pourrait se faire que nous le voyions ici : Franqueville est sur sa route.
Claire. — Oh ! quel accueil nous lui ferons !
Mme Perris. — Mais en dehors de cela, quelles nouvelles?
Claire. — Toujours les mêmes !
Mme Perein. — Est-ce sérieux, cette fois?... Monsieur Courrégol, dites-nous, vous, où nous en sommes? • m
CouERÉGOL quitte Henouard, va à elle. — Nous sommes prêts. (Il retourne militairement au député.)
M'ie de Lancrt, applaudissant. — Bravo ! Nous sommes prêts ; c'est chic, ça.
Mme Perrin. — Nous aussi, nous sommes prêts... (S'adressant à Courrégol, de loin.) Je suis vice-présidente de la petite Croix-Rouge de Genève, nous avons des pansements pour 33.252 blessés ou morts... Vous voyez que vous pouvez dormir tranquilles.
Courrégol, rfc?oîn. — Vous nous comblez. Madame.
Mme Perrin. — Nous sommes sur les dents et nous manquons de gaze salolée. On travaille toute la journée... Vous devriez venir nous aider, mademoiselle Claire.
Claire. — Bien volontiers, Madame, mon concours vous est acquis.
Mme Perrin. • — • Vous savez où nous sommes installées?... rue Emile-Zola, dans l'ancien presbytère... Vous verrez, c'est charmant. Il y a un petit secrétaire des Aciéries des Vosges, qui est très amusant : il fait tout le temps des imitations d'acteurs.
M"e DE Lancrt. — Et son monologue !
Claire. — Comment?
Mme Perrin. — « Brasseur chirurgien » ; c'est si drôle. Brasseur coupant une jambe... Il est mieux que l'acteur?...
M'i« DE Lancrt. — Certainement.
Claire. — Vous verrez que ce sera Brasseur qui viendra l'imiter.
M"e DE Lancrt. — Et M. Hans von Hausen, dans ses chansons patriotiques.
Claire. — Comment l'appelez- vous?
Mme Perrin. — C'est le secrétaire des blessés patriotes de France. M. Hans von Hausen.
Courrégol. — Hum !... les blessés ont un secrétaire qui a un nom bien germanique.
Mme Perein. — Il est Français dans l'âme. Courrégol. — Mais pas dans le sang.
Scène XI
Les mêmes, LE CAPITAINE LAURENT, M"e DAIRIN.
M"e Dairin. — Mon frère n'est pas làf... Claire. — Nous n'avons pas encore vu le colonel Dairin.
Mme Perrin. — Nous parlions de la guerre.
M"e Dairin. — Mais comme tout le monde.
Mme Peerin. — Et que dit le colonel ?
M"e Dairin. — Rien !... il n'aime pa.s beaucoup à s'occuper de ces choi;es-là en dehors du service... Mais je le trouve depuis quelques jours d'une jeunesse qui m'étonne, d'une gaieté claironnante. Songez donc qu'il attend cette guerre comme le couronnement magnifique de sa carrière.
Le capitaine Laurent. — Nous l'attendons tous. Mademoiselle, et nous la souhaitons presque... t'ela paraît monstrueux; mais l'Alsace est là qui nous regarde, la blessure saigne toujours et la revanche n'est pas un vain mot.
Scène XII
Les mêmes, M. FILL(>L.
Claire. — Comment allez-vous, cher Monsieur?... Le président Fillol, ancien conseiller à la Cour d'appel.
Le Conseiller. — J'ai entendu le mot de Revanche. Vous y croyez donc aussi, capitaine ?
Le capitaine Laueent. — Je la délire de toute mon âme.
Le Conseiller. — Moi aussi, certes ; mais sommes-nous prêts?
Le capitaine Laurent. — Oui, pour la troupe au moins. Malheureusement le corps îles officiers, ce corps magnifique que tout le monde nous enviait, est désuni. Maintenant on est républicain ou royaliste, radical ou réactionnaire, clérical ou anticlérical...
M»e Dairin. — Et autrefois, qu'est-ce qu'on était?...
Laurent. — Français, seulement.
Le Conseiller. — Croyez-vous que ce soit aussi fort que cela?
Le capit.une Laurent. — Pis peut-être... Et, voyez-vous, cela sème parmi noiLS des découragements et des tristesses. Nous avons toujours le même uniforme, mais nous n'avons pliLS la même àme.
COUEEÉGOL. — A qui la faute, mon capitaine ?
Le capitaine Laueent, rndemcn . — nous tous, aux uns comme aux autres. On ne devrait pas discuter sovis les armes, et sous les armes nous y sommes depuis 1870.
Renouaed. — Permettez !.. le progrès, la civilisation...
Le capitaine Laueent. — Ces mots-là n'ont pas pour nous le sens que vous leur donnez. Nous ne devons en connaître qu'un autre, l'abnégation : l'atinégation de nos idées, de nos goûts, de notre personnalité.
M"e DE Lancrt. — Vous dépeignez là des héros.
Laurent. — Non ; des soldats.
(On entend au dehors une marche militaire.)
M"'' DE Lancrt. — Voilà le 2^ bataillon qui rentre de la manœuvre.
Claire. — Voyez... Quel est cet liomme qui est vêtu comme un paysan et qui marclie à côté dti commandant !... Si c'était lui.
Voix du dehors. — Vive Benoit!... Vive le prisonnier !... Vive l'évadé !...
CouKRÉGOL. — Je crois que c'est notre camarade. . . Quel événement !
Renouaed. — Un événement qui peut amener encore des compUcations.
CouEEÉGOL, revenant à.V avant -scf ne arec Benouard. — Il faut pourtant que nous achevions cette affaire.
Renouard. — Je VOUS le répète, mon cher Courrégol, je trouve que cela ne vaut pas un duel.
CouRRÉGOL. — Permettez-moi d'être seul juge en la circonstance. M. de Marly vient de me manquer gravement devant vous et devant Mademoiselle votre fille.
Renouard. — Evidemment, il n'a pas été poli ; mais qu'est-ce que ça signifie, ces choses-là?... Ça n'a aucune importance... Si vous nous voyiez, nous autres, à la Chambre.
CouRRÉGOL. — Oui, mais enfin, entre officiers, c'est plus grave... Mon cher Député, je vous le demande encore, voulez- vous être mon témoin?
Renouard. — Je suis à votre disposition, naturellement ; mais je vous préviens que je ne suis pas au courant des affaires d'honneur. Vous comprenez, j'ai été député toute ma vie.
CouRRÉGOL. — Ne vous occupez pas de cela. . . Je demanderai au receveur Matiat, avec qui je suis très lié.
Renouard. — Mais pourquoi ne pas vous adresser à des camarades, à des ofliciers?
Courrégol. — Justement parce que je ne veux pas que ce soit une affaire entre officiers ; c'est un duel civil... Voulez-vous aller vous entendre avec Matiat?... Où nous retrouverons-nous?
Renouard. — Mais, au Gambetta, comme d'habitude. {Il sort )
Scène XIII
Les mêmes
{Les visiteurs de Claire, qui s'étaient rassemblés au fond pour voir passer les soldts, reviennent en causant à l'avant-scène.)
Le capitaine Laurent. — Quel bel officier, que ce Benoit !
jjme Perrin. — Quel héros, dans ses habits de paysan tout déchirés !
Claire. — Ce retour, c'est comme un signal de victoire !
Le C0N.SEILLER. — Qu'un mot parte de Paris, et demain nous serons de l'autre côté de la frontière.
jjrae Perkin. — Oh ! je voudrais déjà être dans une petite voiture... pleine de blessés.
M"^ DE Lancrt. — Et moi, verser la goutte a\ix soldats.
Le Conseiller, chantant d'une voix cassée :
Ta la goutte à hoire là-haut Ya de la goutte à hoire.
Le capitaine Laurent. — Mon Dieu, je vous en suppHe, pas d'enthousisame ; ces grands élans, dans un sens, impliquent de terribles réactions dans l'autre... La campagne que nous allons faire, si nous la faisons, ne sera pas une course guerrière, facile et brillante ; songez que l'ennemi a devant lui pour l'animer toutes les images de ses victoires passées. Mais nous devons triompher, non seulement parce qu'aujourd'hui nous sommes le droit et la patrie, mais aussi parce que nous sommes la valeur et la force.
M"<= Dairin. — Dieu vous entende !
Le capitaine Laurent. — Notre armement est supérieur à celui de nos adversaires ; notre commandement est au moins égal, et l'esprit do nos troupes est admirable... J'aimerais mieux conduire au feu cinquante de nos hommes que cinq cents do ceux de là-bas.
M"« DE Lancrt. — Vive la France !
Le Conseiller. — Vous parlez du moral des troupes : n'est-il pas bien altéré par l'esprit de parti, par la rivalité, par. . . l'ignoble régime des fiches?
Le capitaine Laurent. — C'est vrai que nous avons ce que Dumas fils appelait des vibrions, et Pasteur, des microbes. Ils n'ont que trop fait leur œuvre.
Claire. — Eh bien ! moi, malgré tout, je ne crois pas qu'un officier descende jusqu'à se faire le délateur de ses camarades.
Courrégol. — Et voils avez raison. Mademoiselle... Tout à l'heure, quand Monsieur le conseiller Fillol a prononcé le mot de fiches, j'ai senti tous les regards fixés sur moi ; je vois que la légende propagée par M. de Marly s'est répandue. Eh bien, je ne suis pas fâché de trouver cette occasion de m'expKquer complètement là-dessus.
Le capitaine Laurent. — Personne ne faisait ici de personnalité.
Courrégol. — Je veux en faire, et c'est à vous. Mademoiselle, que je répondrai, vous qui si noblement tout à l'heiue venez de vous révolter contre une supposition qm blessait un honneur d'oflBcier... Eh bien, oui. Mademoiselle, j'ai composé ce qu'on appelle des fiches ; je vais vous dire pourquoi... Je suis profondément, passionnément républicain, et cela peut paraître ridicule pour le scepticisme actuel, mais c'est ainsi. Je suis républicain à la façon de nos ancêtres de 89, même à la façon de ceux de 93 ; je veux qu'elle vive, cette belle République, que quelques-uns ont pu enlaidir, barbouiller même, mais qui reste pour moi la radieuse figure de l'idéal et de la justice. Eh bien ! cette RépubHque, cette grande idée que j'aime, je ne veux pas qu'on me la tue comme on me l'a déjà fait deux fois. . . Voilà poui-quoi j'ai écrit des fiches... Il ne fallait pas que, sous prétexte de servir le pays, des officiers pussent hypocritement... oui, mon capitaine, je dis hypocritement... préparer la réaction, discréditer le parti, pactiser avec tous les ennemis du Gouvernement... J'ai classé les officiers en bons et en mauvais, en serviteurs de l'État ou en ennemis de la Répubhque... Je l'ai fait en mon âme et conscience, loyalement, tristement... Je le ferais encore, si j'avais à le faire.
Claire. — Je vous comprends.
Courrégol. — Merci, Mademoiselle.
Laurent. — J'avoue que j'ai un autre idéal.
Claire. — Lequel?
Laurent. — Le Devoir... Je ne veux pas savoir si la France est en Monarchie ou en Répubhque, si elle est gouvernée par des idées qui sont ou ne sont pas les miennes ; je sais qu'elle est la France, ma patrie, et que je ne veux pas qu'elle périsse... Eh ! que m'importe, après cela, les ancêtres de 89 ou les bourreaux de 93, puisqu'il y a la France... cette grande figui-e silencieuse et voilée depuis 70, comme une statue de la Douleur... Cependant, je ne puis oubher que si parmi ceux qui l'ont servie vous pouvez citer Hoche et Marceau ; nous, parmi ceux qui l'ont faite grande et qui l'ont sauvée, nous comptons Bayard. Condé, Turenne, \'illars, Vendôme et toute l'immortelle pléiade des généraux de l'Empereur.
Courrégol, ironique. — Vous oubliez la grande Jeanne.
L.AURENT. — Non. Monsieur, parce que Jeanne et la France, c'est la même chose... Vous, vous alliez les oubher toutes les deux.
I.E MONDE ILLUSTRE
jusque chez moi pour le recevoir. 11 est un peu fripé, notre capitaine, mais s'il est en haillons, c'est comme un drapeau après la bataille. Et puis on peut toujours présenter un héros à une jolie femme. (Tous entourent le capitaine Benoit et lui serrent la main.) Maintenant, racontez -nous votre odyssée.
Le capitaine Benoit. — Mon colonel, je ne suis pas un orateur.
Le Colonel. — Bah ! parlez comme vous avez agi... Voyons, je sais que vous avez été trahi et que c'est ainsi qu'on a pu vous arrêter au moment où vous acheviez le crayon des forts de Strasbourg. . . i^uel est le misérable qui vous a livré?
Le C-vpitaine Benoit. — Une femme.
Le Colonel. — Ah ! la femme... quand ça n'est pas un ange...
Le capitaine Benoit. — Elle parlait admirablement le français et je l'ai prise pour une des nôtres... J'expie mon imprudence depuis un an.
Claire. — Qu'une femme ait fait cela!... Mais comment avez-vous pu vous échapper, capitaine?
Le capitaine Benoit. — J'avais été averti qu'on allait me transporter au fond de la Silésie, à Glatz. C'était renoncer à voir la France avant dix ans, j'ai résolu de m'échapper.
Le Colonel (M. Damoiis).
M™<= Perrin. — Mais comment?
Le c.-vpitaine Benoit. — Vous me permettez de passer certains détails ; il ne faut compromettre personne... On m'avait fait passer, dans les reliures de certains livres, de l'argent, des cartes, et de petites limes d'une extrême finesse, capables de taiÛer les métaux les plus résistants. Un nuit, je fis une corde solide, en enroulant mes draps et en les attachant bout à bout à ma fenêtre, dont les barreaux étaient coupés ; je me laissai couler et je me trouvai par terre. Ali ! quand mes pieds ont touché le gravier, j'ai eu un sursaut de joie dans ma poitrine !... Mais il fallait maintenant traverser la grille ; des becs de gaz en éclairaient l'entrée, une sentinelle marchait de long en large. Un moment j'ai cru que tout était fini, que je ne franchirai jamais cette porte, qui pourtant était à dix pas de moi, et puis, je ne sais comment cela se lit, une seconde le soldat s'effaça dans l'ombre, je vis la liberté devant moi, et je passai. J'étais dehors, j'allais être en France...
Mais avant de quitter ma cellule j'avais déposé sur la table un billet de cent marks, pour les ordonnances qui m'avaient servi.
(Tous applaudissent ; Wanda, pendant ce récit, est entrée et reste interdite en apercevant le capitaine Benoit.)
Le Colonel. — Et une fois dehors, mon camarade, qu' avez-vous fait?
Le capitaine Benoit. — Des enjambées de plus en plus longues... et je me suis trouvé devant une gare et j'ai prosaïquement pris un train qui partait. Seulement l'éveil pouvait être donné, il y avait quelque imprudence à passer la frontière dans un wagon ; je suis descendu à contre-voie pendant un arrêt... 11 faisait sombre, pas une étoile, je risquais de me perdre, de tomber dans un poste allemand. Profondément découragé, las, affamé, je me suis .assis sur une pierre pour attendre le soleil... Tout d'un coup, au moment où les premiers rayons se dispersaient dans le ciel, j'ai entendu tout près de moi les notes gaies de nos clairons. . . J'étais en France, j'avais franchi le poteau sans m'en apercevoir. Mme Perrin. — Bravo ! bravo !
Le capitaine Benoit. — Quelques minutes après, j'embrassais mes camarades du 909«.
Le Président. — Toute la France va vous acclamer !...
Le Colonel. — Si le Gouvernement le permet. Claire. — Quoi ! vous penseriez ?
Le Colonel. — En tout cas, mon cher camarade, je compte sur vous ce soir chez moi ; c'est mon jeudi de vieux garçon ; que M"*^ Dairin, ma sœur, veut bien cependant présider... Vous viendrez, mademoiselle Renouard?
Claire. — Certainement.
Le Colonel. — Et vous aussi, mademoiselle Tauffen.
Le capitaine Benoit, « part, au colonel. — Qui est cette jeune fille, mon colonel; la connaissez-vous î Le Colonel. — C'est une Alsacienne, comme vous?
Le capitaine Benoit. — Ah ! voulez-vous me présenter à elle?
Le Colonel. — Mais certainement... Mademoiselle Tauffen, le capitaine Benoit, le héros du jour, veut avoir l'honneur de vous être présenté. (Benoit et Wanda se considèrent tout en échangeant des mots de politesse.) Le capitaine Benoit. — Est-ce que je n'ai pas eu déjà. Mademoiselle, l'occasion de vous rencontrer?
Wanda. — Je ne crois pas, .Monsieur.
(Pendant ce temps, la conversation s'engage entre " les autres personnes.) M"'» Perrin, ait colonel. — Vous êtes brillant; colonel, vous avez rajeuni... C'est la guerre qu* vous met ce beau sang tout neuf dans les veines? Le Colonel. — Le sang pétille, quand il est prêt à se verser.
M"<= DE L.\NCRT. — Mon colonel, vous avez la coquetterie de la bravoure.
Le Colonel. — C'est qu'il faut beaucoup de bravoure pour avoir de la coquetterie.
Le Conseiller. — La guerre, voilà qui rendrait à l'armée son prestige !
Le Colonel. — Mais il n'a jamais été atteint, son prestige, il est intact ; l'alerte arrive, instinctivement l'esprit de la foule change. Mais l'attitude de l'arnice ne se modifie pas. Son prestige n'a pas grandi : on l'a vu, voilà tout.
Le l'ONSEiLLER. — Bravo !
Laurent. — Avec des hommes comme vous, mon colonel, on ira jusqu'au but.
Le Conseiller. — Et ce but... c'est?...
Le Colonel. • — Chut ! ne le disons pas ! (Pendant ces répliques, Benoit et Wanda ont causé
à voix basse ; Benoit s'éloigne de Wanda avec un
salut froid et s'adresse à Laurent.)
Le capitaine Benoit, à Laurent. — ■ Vous êtes sûr que cotto jounc fille ù qui je viens de parler s'appelle... Comment m'a-t-on dit?
L.4.URENT. — Mademoiselle Tauffen... Mais certainement
Le capitaine Benoit. — Ah !
(Il salue Claire, le colonel, et sort avec les autres.)
jjme Perrin. — Allons, il est tard, il faut s'en aller... Au revoir, ma chère Claire... (A iljfi'e de Lancry.) Voulez-vous que je vous ramène, Mademoiselle?
(M^^'^ de Lancry accepte d'un signe de tète et va serrer
la main de Claire. Le conseiller se confond en politesse, pendant que le colonel vient à V avant-scène
vers le capitaine Laurent.)
Le Colonel. — Dites-moi. capitaine, je viens de rencontrer Renouard, qui m'a dit une chose très grave ; il paraît que Courrégol va envoyer ses témoins à Marly.
Laurent. — Oh ! oh !
Le Colonel. — • Un duel sans ma permission, sans que je sois prévenu!.. C'est un acte d'indiscipline au premier chef.
Le capitaine Laurent. — Ils doivent sans doute aller vous trouver, mon colonel ; ce sont deux officiers trop corrects, pour oublier ainsi leurs devoirs.
Claire. — André va se battre !
Le Colonel, à Laurent. — Le duel est impossible dans les circonstances que nous traversons; je ne le permettrai jamais !
(H va pour sortir et se heurte à Senoiiard, qui entre. Le lieutenant sort. La nuit tombe.)
CLAIRE, LE COLONEL, REKOFARD
Renouaed, à Claire, sans voir le colonel. — C'est effarant, cette histoire de duel.
Le Colonel. — Quel duel?
Renouard. — Ali ! pardon, colonel, je ne vous voyais pas.
Le Colonel. — Vous êtes au courant?
Renouard, très flatté. — Je suis le témoin de Courrégol.
Le Colonel. — Et je suis le dernier à être prévenu. C'est inouï.
Scène XVI
Les mêmes, WANDA, puis M"'e MATTHÉUS.
Renouard. — Colonel, Courrégol et M. de Marly sont en ce moment chez vous pour vous demander cette autorisation.
Claire. — Mon père, il ne faut pas que ce duel ait lieu.
Le Colonel. — Mais certainement il ne faut pas qu'il ait lieu... Deux officiers se battre à la veille d'une guerre !
Renouard. — La guerre !... Mais la guerre est
impossible, dans notre époque de civilisation. Claire. — Écoutez.
(Dehors, les camelots hurlent des titres de journaux. « Le Courrier de l'Est, demandez la Dépêche de Lorraine. La mohiUsation de l'armée allemande. La réunion des Chambres françaises. » J/™-'^ Matthéus entre sans être vue et tire à part Wanda.) Wanda. — Qu'est-ce que vous venez faire ici? jime Matthéus. — Devinez qui je viens de
rencontrer dans la rue?
Wanda. — Je sais ; le capitaine Benoit. Mme Matthéus. — Il vous a reconnue?
Wand.\. — Non, je ne crois pas. _
jjrae Matthéus. — Je vous assure que vous
n'êtes pas en sûreté ici. Il faut fuir.
Wanda. — Fuir n'est pas un mot allemand. Mme Matthéus. — Mais il faut fuir en emportant
la victoire, les documents qui l'assurent... M. de
Marly est en ce moment auprès du colonel ; il n'y a
personne chez lui... Venez, venez.
Renouard, criant par la fenêtre. — Donnez-moi
la Dépêche, le Courrier ; vite, nom d'un chien.
(On lui tend les feuilles, il se jette dessus et lit fiévreusement, à la lueur de l'électricité qu'il allume dans celte iiiirtie (h- hi jiii'rc. tandis que l'avant-scène rcstr (liiiis raïuhrc. J'niildiii ( <■ ttnmps, Wanda et 3/"" Matthéus pus.^ent a l'araiit-scène.) Mme Matthéus. — Vous savez que Marly se bat
demain avec Courrégol à cause de Claire. Tout le
monde le dit.
Wanda, d'un geste de désespérée. — Allons ! (Elle suit j¥'"<' Matthéus.J
Scène première
COURRÉGOL, JEAN COURRÉGOL, puis UN LIEUTENANT, UN CAPITAINE, UN JOURNA- LISTE. PREMIER OFFICIER. DEUXIÈME OFFICIER, UNE ORDONNANCE, rangeant le buffet.
Courrégol, entrant, à l'ordonnance. ■ — • Le colonel n'est pas là, Beaudoin?
Beaudoin. — Non, mon lieutenant.
Courrégol, à Jean. — Ça ne fait rien, si tu veux prendre quelque chose, Jean... (Ils vont au buffet.) Alors, tu viens d'arriver?
Jean. — Il y a une demi-heure.
Courrégol. — Tu as vu papa?
Jean. — Il va venir aussi.
Courrégol, le regardant. — Tu es très chic, tu sais, en officier.
Jean. — Il y a deux ans que je n'aurai mis mon uniforme. Enfin, i)our dix-sept jours, il ira encore.
Courrégol. — A moins que tu ne le gardes plus longtemps.
Jean. — La guerre?... Tu y crois, toit
Courrégol. — Aujourd'hui ou demain !
Jean. — Enfin, nous allons retomber dans la barbarie.
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CouRRÉGOL. — Dis ça à tes élèves, pas à moi : la guerre est civilisatrice. C'est elle qui a porté à travers le monde la force triomphante des aïeux de 89... Mais puisque tu es toujours dans ces idées, pourquoi viens-tu nous rejoindre ï Tu es instituteur, rien ne te force à partir.
Jeax. — Je viens parce qu'on me convoque. Je voulais donner ma démission, mais si on va 8« battre...
CouRRKfiOL. — Tu vois bien, malgré tes théories, c'est un mot de soldat que tu viens de dire... c'est même un mot de numsiiuetaire... Voilà ce que tu devrais apprendre à tes élèves.
Jean. — J'ai mission d'en faire des républicains et non des nationalistes.
CouRRÉGOL. — Fais-en donc des Français.
Un Lieuten.ant, entrant. — Je vous demande pardon ; le colonel n'est pas là?
CorRRÉGOL. — Il va venir. Messieurs ; nous l'attendons.
Le Capitaine. — Xous allons l'attendre aussi. Nous sommes les officiers de réserve convoqués par dépêche, et le colonel nous a fait dire de venir le trouver dès ce .soir chez lui.
COURRÉGOL. — Attendez-le avec nous.
Le Capitaine. — Avec plaisir... (A Jean.) Vous êtes de la réserve aussi?
Je.\s. — Ça se voit?... Mais oui.
Le Lieutenant. — C'est tout de même embêtant, toutes ces histoires de gueiTe. Nous voilà obligés de faire dix -sept jours en supplément maintenant, et pas moyen d'avoir de .sursis. Au Ministère, on les refuse tous. C'est bien gênant pour moi, j'avais une occasion unique de me faire jouer, je la rate.
Jean. — Vous êtes auteur dramatique?
Le Lieutenant. — Non, inspecteur d'assurances... Mais il y a les cercles d'amateurs.
Jean. — On vous convoque?
Le Lieutenant. — C'est assommant... Enfin, il faut bien faire qtielque chose pour la patrie.
Un autre. — Et moi, je partais pour un voyage : une affaire de charbons épatante à traiter.
Le Lieutenant. — Vous êtes dans le commerce?
L'autre. — Non, je suis journaliste. Seulement, je m'occupe aussi de la pubUcité.
COURRÉGOL. — Et la littérature?
L'autre. — Mais ça fait partie de la publicité.
COURRÉGOL. — Et la politique?
L'autre. — Pas de ma compétence ; voyez : réclame financière.
Un autre. — Eh bien, moi, je vous assure que cette convocation est une véritable catastrophe pour moi, je préparais mes modèles d'hiver et je suis obligé d'abandonner les essayages de mes clientes.
CouRRÉGOL. — Pour celui des bleus ; c'est moins gai.
L'Officier. — Quand la patrie s'y met, elle fait de drôles d'échanges.
Un autre. — Et moi qui suis agrictiltcur ! (l'n médecin militaire de réserve entre).
Le Médecin. — Et moi ! Je suis obligé d'abandonner un client auquel je tenais.
Un Officier. — Un de vos amis?
Le Médecin. — Non ; une appendicite compliquée de perforation intestinale... Un cas très particulier, très intéressant... comme on n'a pas souvent la chance d'en rencontrer '.... Quelle déveine.
L'Officier. — Le docteur maintenant, toutes les professions ! Le voilà bien, le touchant symbole de la nation unie contre l'invasion étrangère.
CouRRÉGOL. — Allons, ne raillez pas, je suis sûr qu'au fond vous êtes tous pareils à nous, ceux de l'active... Prêts aux plius durs sacrifices... .Savez-vous
qu'il nous arrive tous les jours des réservistes qui viennent se faire incoi^porer sans avoir reçu leur feuille. Ils ont peur que les communications ne viennent à être coupées et qu'ils ne puissent être touchés par l'ordre de mobUisation ; alors, ils rappliquent d'eux-mêmes.
Troisième Officier. — On est encore crâne tout de même, en France.
CouRRÉGOL. — On ne désire pas la guerre, mais on ne la craint pas.
Premier Officier. — Evidemment, s'il faut se battre, on se battra.
Deuxième Officier. — On commence à en avoir assez.
Troisième Officier. — Ils sont embêtants, à la fin.
Premier Officier. — Et qu'ils prennent garde, on est de bons enfants; mais tout de même...
Deuxième Officier. — Ils sont extraordinaires, ils s'imaginent qu'ils nous t'ont trembler. Toutes leurs feuilles sont remplies de cette phrase : « La France cédera parce qu'elle ne veut pas la guerre ".
Premier Officier. — Ils déchanteront.
CouRRÉGOL. — En résumé, nous sommes prêts. (Bectifiant la position et annonçant.) Messieurs, Je colonel.
Scène II
Les mêmes. LE COLONEL, LE CAPITAINE BENOIT, LE CAPITAINE LAURENT.
Le Colonel, qui vient d'entrer, suivi du capitaine Laurent. — Soyez les bienvenus, mes chers camarades ; je vous amène et vous présente le capitaine Benoît, qui vient de s'évader glorieusement des prisons allemandes. Vous savez qu'il y était détenu pour avoir levé des plans des fortifications de Strasbourg, ce qui doit être assimilé au service en campagne. Vous pouvez lui faire fête. Messieurs.
Tous, les uns et les outres. — Certes !... Et nous allons lui offrir un vin d'honneur !... un banquet.
Le Colonel. — Un moment, ^Messieurs: je reçois à l'instant du Ministre une dépêche interdisant toute manifestation en l'honneur du capitaine. Il devra se rendre immédiatement à Paris pour être reçu dans les bureaux de la Guerre.
Un Officier. — Toujours l'étouffement !
Benoit. — Alors, mon colonel, je vais prendre congé de vous.
Le Colonel. — Oui ; ht même dépêchez-vous : votre train part dans vingt minutes.
Un Officier. — Vous allez être reçu là-bas en triomphe.
Un .\utre officier. — Ou comme un gêneur.
Benoit. — Je ne demande qu'une chose : être accueilli comme un soldat qui a fait son devoir. (H salue et sort.)
Le Colonel. — C'est votre frère. Courrégol?... Vous vous ressemblez ; je l'ai vu tout de suite... Vous allez rester, j'ai à vous parler... Laurent, voulez-vous conduire nos camarades de la réserve dans la pièce à côté pendant que je parle à Courrégol... Quand j'aurai fini, je vous rappellerai.
{Les officiers saluent et sortent).
Scène III
LE COLONEL. COURRÉGOL.
Le Colonel se promène quelques minutes de long en large. Puis, brusquement, il s'arrête devant Courrégol. — Qu'est-ce que cette histoire de duel?
Courrégol. — Comment, on vous a dit?
Le Colonel. — Ah ça, vous ignorez que pour se battre un officier doit demander l'autorisation à son chef... Je devrais vous envoyer aux arrêts pour avoir constitué des témoins avant de m'avertir.
OoDRRÉGOL. — Je sviis venu chez vous deux fois aujourd'hui, mon colonel, et une fois au quartier. Je n'ai pu vous trouver, le temps passait et les règles de l'honneur en matière de duel...
Le Colonel. — Viennent avant celles du devoir militaire !... Votre excuse est mauvaise; et d'ailleurs, pour nous soldats, l'honneur a un autre sens : il consiste à observer la discipline avant tout. Vous me paraissez l'avoir oublié.
CouREÉGOL. — Mon colonel...
Le Colonel. — Vous êtes au courant des bruits qui circulent. Vous savez que la guerre peut éclater demain, cette nuit peut-être, et c'est le moment que vous choisissez...
CocRRÉGOL. — C'est le moment que M. de Marly a pris pour me refuser la main.
Le Colonel. — Soit, vous êtes l'offensé, je sais ; mais ensuite, c'est vous qui avez provoqué... d'ailleurs, c'est pour cela que j'ai voulu vous voir. Ainsi, c'est au moment où plus que jamais on a besoin de vous, de votre jeune force, de votre autorité morale, de votre sang peut-être, que vous allez sottement...
CouRRÉGOL. — Mon colonel, vous ignorez...
Le Colonel. — • Je sais tout, au contraire : on m'a raconté cette histoire stupide, un fait divers de petite garnison, une afïaire de jalousie féminine.
CouRRÉGOL. — Pas seulement de jalousie.
Le Colonel. — Ah ! c'est plus grave que je croyais, alors... Que s'est-il passé?... Dites vite, je vous écoute.
CouRRÉGOL. — M. de Marly s'est imaginé que je lui avais porté pïéjudice auprès de ses chefs. Et comme, de plus, il est vrai qu'une femme a passé entre nous, il a affecté envers moi une attitude que je ne pouvais tolérer.
Le Colonel. — Vous oubliez d'ajouter que vous, quelques instants plus tard, vous l'avez insulté au Café Gambetta.
CouRRÉGOL. — Il ne me parlait plus.
Le Colonel. — Et puis, qu'est-ce que c'est encore que cette histoire... Vous Itii avez nui auprès de ses chefs*... Comment cela?
CouRRÉGOL. — Il a attribué aux relations que je puis avoir à Paris son retard au tableau d'avancement.
Le Colonel. — Toujours cette politique !
CouRRÉGOL. — D'ailleurs, il se trompe, je vous en donne ma parole.
{Sileiice.)
Le Colonel. — Eh bien, savez-vous ce que j'attends de votre patriotisme ?
CouRRÉGOL. — Non, mon colonel.
Le Colonel, très doucement. — Vous allez renoncer à ce duel, Courrégol.
CouRRÉGOL, protestant. — Mais, mon colonel...
Le Colonel. — Comprenez-moi bien, Courrégol, ce duel ne peut avoir lieu. Nos ennemis savent tout ce qui se passe ici, la frontière est si près, et nous sommes pris dans un véritable filet d'espions... Pensez à l'effet que produira votre rencontre.
Courrégol. — Ce que vous me demandez est impossible, mon colonel.
Le Colonel. — Songez que le règlement m'autorise à vous faire prendre immédiatement les arrêts.
Courrégol. — Très bieu !... Est-ce un ordre, mon colonel '
Le Colonel. — Allez au diable... Vous êtes tous les mêmes, ou dirait que votre personnalité finit à
cette phrase : « Est-ce un ordre )... C'est une prière là; ètes-vous content?
Courrégol. — Mon colonel !
Le Colonel. — Écoutez-moi bien. Courrégol, U n'y a plus ici un chef et un subordonné ; il n'y a que deux officiers, deux soldats, deux Français, dont l'un est sexilement plus vieux que l'autre. Comme c'est moi le vieux, c'est moi qui parle le plus haut, voilà tout. Ce que vous refusez à mes cheveux gris, eh bien, Courrégol, mon camarade, je vous prie de faire des excuses à Marly.
Courrégol. — Des excuses, moi, mon colonel...
Le Colonel. — Mais j'en ai bien fait, moi, dans une circonstance semblable, au Tonkin.
Courrégol. — Vous, mon colonel !
Le Colonel. — C'est une triste histoire ; j'avais été trahi, trahi par un être que j'aimais passionnément, et... par un ami, un camarade... J'ai voulu le tuer ; mais on signalait l'ennemi aux avant-postes. Mes hommes, au courant de ce qui se passait... il y avait eu une scène aiïreuse... s'eô'raient, craignent d'être mal conduits au feu... Le général Montfort me fit appeler ; il me pria de tendre devant lui la main à celui que j'avais le droit de hair... Je l'ai fait.
CotTRRÉGOL. — C'est là une chose surhumaine, mon colonel ; je ne pourrais pas.
Le Colonel. — EUe est peut-être surhumaine, mais vous êtes soldat... Je n'ai plus revu la femme dont je vous parle... C'est pour tout cela, Courrégol, que je passe parfois pour un esprit froid et dur... La blessure est toujours ouverte.
Courrégol. — Je vous ai toujours admiré de toute mon âme.
Le Colonel. — Eh bien, c'est au nom de cette admiration que je vous supplie de faire des excuses à Marly.
Courrégol. — Et je ne lui demanderai pas, moi, de se faire tuer.
Le Colonel. — N'éveillons pas les morts.
Courrégol. — Mon colonel, quoi qu'il put m'en coûter, je vous obéirais. MaUieuieusement, puisqu'il s'agit de M. de Marly, il se pose ici une question plus grave...
Le Colonel. — Que voulez-vous dire?
Courrégol. — Ceci, mon colonel, j'ai... Vous ne vous imaginez pas comme cela m'est pénible. Et, cependant, je crois ne pas me tromper en affirmant cette fois que je fais mon devoir... Mon colonel, d'après un billet que j'ai entre les mains, le pli de mobilisation et le pli spécial aux troupes de couverture ont été dérobés ce soir.
Le Colonel. — Allons donc !
Courrégol. — J'en suis absolument sûr.
Le Colonel. — Mais pourquoi me dites-vous cela quand nous parlons de Marly !.. (Courrégol se tait et regarde fixement le colonel.) Ah ça, vous perdez la tête !
Courrégol. — Les plis étaient chez lui.
Le Colonel. — Comment cela? Ce sont les nouveaux plis?
Courrégol. — Justement.
Le Colonel. — Prenez garde. Courrégol, l'accusation est terrible... Comment savez-vous cela?
Courrégol. — Son ordonnance a prévenu le sergent -major, qui vient de m'en avertir.
Le Colonel. — Voici qui est exceptionnellement grave ; je vais aviser... C'est bien : je vous remercie. (Il appelle Beaudoin.) Beaudoiu. allez immédiatement chercher le lieutenant de Marly, et dites-lui de venir me parler ici, tout de suite. (Beaudoin sort.)
CONSEILLER, LE COLONEL, LE COMMAN- DANT
{Peu à peu la scène est envahie par les invités qui viennent au buffet.)
;Vjme Perrier. — Voyez-vous, capitaine, une guerre, nous l'attendions fébrilement... Quelle reconnaissance nous vous avous. de nous fournir bientôt l'occasion d'être utiles !
Le Commandant. — Vous êtes trop aimable. Madame, beaucoup trop !
Mme Pekrin. — Il y a bien eu les inondés. Nous leur avons envoyé à tous des revues illustrées et patriotiques de notre beau pays de France.
Le Commandant. — Et vous croyez que de l'argent n'aurait pas ?...
lime Perrin. — Fi. fl. commandant, ne mêlons pas l'argent à tout ça. Il faut avant tout soigner le moral. Nous avons eu le Maroc aussi, mais c'est si loin...
Le Conseiller. — Les nouvelles sont de plus en plus inquiétantes. Savez-v^ous, colonel, q'ue l'on vient d'arrêter Alexandre, le garçon de salle qui nous servait, au Grand -Hôtel.
Le Colonel, soucieux. — Allons donc ! vous êtes sûr?
Le Conseiller. — Il paraît qu'il est lieutenant d'un régiment bavarois.
Le Colonel. — Et ou nous blague quand nous parlons des espions ! on dit que nous voyons du Prussien partout, que c'est une obsession.
Le Capitaine. — Et on a arrêté aussi à deiix heures deux hommes d'équipe de la gare.
Le Colonel. — C'est terribL^... L'espion, le voilà, notre plus mortel ennemi.
Scène V
A ce moment, CLAIRE, RENOUARD
Claire, à M^^'^ Dairin. — Nous arrivons en retard. Mademoiselle, et j'aurais bien voulu venir plus tôt; mais Wanda était souffrante, et papa a son comité. Renouard. — Vous savez que nous votons ce soir un ordre du jour de confiance à l'année et à la République.
Le Colonel. — ■ Voilà, mon cher député, un vote heureux. Vous me voyez ravi de reconnaitre une marque certaine du bon esprit des populations. \[me Perrin. — Avez-vous des nouvelles?
Renouard. — Mais oui, mais oui... Je crois, cette fois ; ça y est... Ultra confidentiel, bien entendu. (A ce moment, on entend un citant lointain et «n bruit de foule en marche qui s'approche rapidement, bientôt écartée, le chant « Nous reprendrons V Alsace et la Lorraine ». Arrivée sous les fenêtres du colonel, le chant et les cris de « Vive V Armée » éclatent.)
Ls Colonel. — Mais qu'est-ce donc!
Renouard. — C'est le comité socialiste, internationaliste, qui manifeste, colonel ; je vais leur répondre.
Claire. — Papa va parler ; allons l'entendre ; voulez-vous. Mesdames?
M""^ Dairin. — Ils crient: Vive l'Armée !... Comme ça les change !
LE COLONEL, MARLY
Marlt. — Vous m'avez fait demander, mon colonel ; j"ai rencontré Beaudoiu au moment où j'entrais ici.
Le Colonel. — Lieutenant, j'ai des choses très graves à vous dire.
Marly, vivement. — Mais moi aussi, mon colonel. Le Colonel. — Ah I quoi donc !
.Marlt. — Mon colonel, je suis venu trois fois aujourd'hui chez vous.
IjE Colonel. — .le le sais.
Marly. — D'abord, pour vous demander l'autorisation de me batt'-e avec le lieutenant Courrégol, qui jn'a insulté dans la rue.
Le Colonel. — Je sais, je sais.
Marly. — Ne vous ayant pas trouvé, j'ai dîné rapidement dans un restaurant... pour ne pas me rencontrer à la pension avec Courrégol.
Le Colonel. — Allez, allez...
Marly. — Et je suis rentré m'habiUer chez moi pour venir ici.
Le Colonel. — Bien, bien ; pas de détails. Marly. — J'entre, je vois Lacour, mon ordonnance, hors de lui... Quelqu'un est venu chez moi pendant mon absence, et on a forcé le tiroir du secrétaire oii se trouvaient les nouveaux plis. Ces plis ont disparu.
Le Colonel. — C'était Tordre de mobilisation N" 3. Marly. — Oui, mon colonel...
Le Colonel. — Et le pli A E, pour la couverture? Marlt. — Mais oui, tout ce que j'avais. Le Colonel. — C'est bien... Savez-vous que c'est terrible pour vous, lieutenant, cette histoire-là. Marltt. — Je le sais bien, mon colonel. Le Colonel. — Qu'est-ce que vous avez fait? Quelles mesures avez-vous prises?
Marly. — J'ai interrogé mon ordonnance ; le pauvre Lacour était comme fou, j'ai eu toutes les peines du monde à le calmer pour le questionner. Il n'avait quitté qu'un instant ma chambre pour aller chercher sa gamelle à la caserne.
Le Colonel. — Et c'est pendant ce temps-là qu'on s'est introduit chez vous?... C'est quelqu'un qui connaissait bien vos habitudes.
Marly. — Mon colonel, j'espère que vous ne me soupçonnez pas.
Le Colonel. — Comme chef, je n'ai pas le droit de ne pas vous soupçonner... Dès ce moment, vous êtes passible du conseil de guerre... Mais enfin, voyons, qu'avez-vous fait?
Marly. — Lacour m'a dit qu'avant de partir de chez moi il avait vu une femme, qu'il connaît bien, rôder aux environs. Cette femme, qu'il m'a nommée et que je connais aussi, je l'ai rencontrée, en venant ici, sur le cours ; j'ai appelé deux soldats et je l'ai fait amener chez vous.
Le Colonel. — Ici?
Marly-. — Oui, mon colonel... Elle est en bas. dans le vestibule, gardée à vue par deux hommes. Le Colonel. — Qui est cette femme?
Marlt. — La mère Matthéus.
Le Colonel. — Cette vieille modiste, cette vieille couturière allemande qu'on trouve toujours ici furetant partout... J'ai toujours soupçonné qu'elle était une espionne; seulement son arrestation peut amener un incident de frontière... Vous avez pris une décision bien grave, sans me consulter.
Maiîly. — Valait-il mieux la laisser gagner l'.Mlemagno avec les documents qu'elle a volés.
Le Colonel. — Je vais prendre sur moi de l'interroger. Mais auparavant, Marly, répondez-moi francliement... Etiez-vous en relations avec cette femme?
Marly hésite m» moment, puis dit. — Oui, mon colonel.
Le Colonel. — C'est malheureux pour vous, lieutenant... Qu'aviez-vous à faire avec cette Matthéus; elle ne vous vendait p;-.s de chapeaux, je pense? Marly. — Non...
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Le Cjlonel. — Parlez, vos hésitations commencent à me paraître singulières... Voyons, mon enfant, ne vous perdez pas par un faux point d'honneur: il y a u 10 amourette là-dessous... Cotte femme vous servais d'intermédiaire... C'est cela, n'est-ce pas^ (3Iariij fait un signe muet.) Il faut me dire le nom de... la personne, mon ami.
M.\RLY. — Vous savez bien que c'est impossible, mon colonel.
Le Colonel. — ■ Du reste, je le devine ; certains bruits qui ont couru sont arrivés jusqu'à moi... (Il appelle.) Beaudoin ! (L'Ordonnance parait.) Deux hommes viennent de venir avec une femme, n'est-ce pas?
Beaudoin. — Om, mon colonel.
Le Colonel. — Dites-leur qu'ils l'amènent ici, et tenez-vous devant la porte du salon ; que personne n'entre... Les événements sont assez graves pour justifier une pareille mesure, même dans un jour de réception.
Beaudoin. — Bien, mon colonel.
(Le colonel et Marly attendent en silence.)
Scène VII
Les mêmes, M""^ MAÏTHÉUS
Le Colonel. — Approchez, Madame. (Aux soldats.) Laissez cette femme... merci, vous pouvez disposer... Voux êtes madame Matthéus?
Mme Matthéus, — • Pour vous servir, Monsieur le Colonel.
Le Colonel. — Vous habitez près d'ici, à Deutch- Ludwigsberg?
jfnie Matthéus. — Oui, Monsieur le Colonel ; je viens me plaindre, on m'a arrêtée, comme une V leuse... Je réclamerai à mon consul... Je suis une citoyenne allemande, une commerçante honorable, connue dans la région ; on me séquestre sans motif, sans preuves... C'est une indignité ; je me plaindrai.
Le Colonel. — Ne criez pas tant. Madame ; l'.accusation qui pèse sur vous est grave, très grave.
Mius Matthéus. • — Quelle accusation?
Le Colonel. — Vous êtes une espionne au service de l'Allemagne, et vous venez de voler, chez M. de Marly, des documents qui intéressent la défense nationale... notre défense.
Mme Matthéus. — Moi! une espionne!... Vous m'insultez. Monsieur le Colonel ; mais vous regretterez, un jour, ce que vous venez de dire là.
Le Colonel. — Voyons ! des papiers ont disparu de chez le lieutenant de Marly. On vous a vue roder dans son quartier, dans la rue des Tanneurs, juste à l'heure où les papiers ont pu être pris? C'est donc suivons que doivent se porter les soupçons.
Mme Matthéus. — C'est une indignité.
Le Colonel. — Je vais vous faire fouiller.
Mme Matthéus. — Eh- bien, oui, faites-moi fouiller ; je suis prête.
Le Colonel. — Elle n'a rien sur elle. N'importe ! (Appelant.) Beaudoin !
Beaudoin. — Mon colonel.
Le Colonel. — Conduisez cette femme à la lingerie ; que M™" Lafond, la femme de charge et la cuisinière la déshabillent, la fouillent... EUe est accusée d'avoir volé des documents intéressant l'armée ; elle les a peut-être encore sur elle. Il faut les trouver.
Beaudoin. — Si elle les a, on les trouvera, mon colonel ; M"'« Lafond, elle, saura découvrir le pot aux roses.
Mme Matthéus. — Je me plaindrai à mon Anibassade et à votre Ministère.
(Beaudoin emmène 3/me Matthéus et laisse libre l'entrée de la porte.)
Scène VIII
MARLY, LE COLONEL, CLAIRE, t;OURRÊGOL, RENOliARD,M"<=DAIRIN, puis BEAUDOIN
Renouabd. — Eh bien ! que se passe-t-il, mon cher colonel?... Votre cabinet est gardé à vue par un planton ; on ne peut pas entrer et tout le monde crève de soif.
Le Colonel. — MUle pardons ; une affaire grave...
Renouakd. — Grave?... La guerre?
Le Colonel. — Non relative à la guerre.
Renouaed. — Parlez, mon cher colonel, j'ai le droit de tout savoir. {Confideniiellement, montrant
REN-orARO (]\r. Marc Vir.om'uve).
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une dépêclie qu'il sort de sa poche.) Voyez ce que je viens de recevoir ; dans le remaniement ministériel on m'offre un sous-secrétariat au choix, à la Justice ou à la Guerre... Je prends la Gruerre... Qu'est-ce qu'il y a?
Le Colonel. — Des plis de la dernière importance et concernant la mobilisation ont di-sparu, ont été volés. Nous les recherchons.
Kenouard. — Ces plis, oii étaient-Us f
Le Colonel, hésitant. — Chez un officier.
Renoward. — Nommez-le moi. (Le colonel hésite. Benouard ■jirend un air d'autorité.) Colonel, je vous somme de me dire le nom do cet officier.
(Le colonel fait non, de la tête.)
Makly. .-i'avançant. — Inutile de chercher plus longtemps, Monsieur ; les papiers que l'on a volés étaient chez moi (Etonnement de tous.)
Renouard. — Comment !... Misérable !
Marlt. — Pardon, Monsieur, vous allez vous croire à la Chambre.
Le Colonel. — Calmez-vous, monsieur Renouard; nous avons pris toutes les mesures nécessaires, et M. de Marly nous a donné des explications qui seront facilement" contrôlées... On a arrêté une femme soupçonnée d'espionnage et qui rôdaitprès de chez lui.
Claire. — Une femme?
Marly. — M*"" Matthéus.
Le Colonel. — Cette vieille sorcière.
Renouard. — Elle! une espionne!... Non, ce n'est pas possible ! Je la connais beaucoup et elle m'est recommandée par mon comité.
Le Colonel. — Nous allons bien voir.
Renouard. — Comment?
Le Colonel. — Les femmes de la maison la fouillent en ce moment.
Renouard. — Vous auriez dû aviser le Procureur de la République. . . Vous commettez une illégahté.
Le Colonel, — J'aime mieux une illégahté qu'une trahison.
Renouard. bas. — Je vous assure, faites attention, elle est protégée par Maigre, le Président, et par toute la Loge.
Le Colonel. — Je m'en fous... (Beaudoin entre et s'approche du colonel pour lui parler bas.) Dites tout liaut ce que vous avez à me dire.
Beaudoin. — Mon colonel, on n'a rien trouvé sur la particulière qu'un petit papier plié en quatre.
Le Colonel. — Donnez... (Il lit.) « Je vous attends ce soir, mais venez seiile. » Signé M. (A Marly.) Mais c'est votre initiale. Monsieur, et. Dieu me pardonne, c'est votre écriture.
Makly. — C'est vrai, mon colonel ; ce billet est de moi. Par quelle infernale machination est-il tombé aux mains de cette femme?
Renouard. — Voilà qui devient grave.
Le Colonel, à MarUj. — A qui ce billet était-il adressé? L'cnvelopp3 manque, mais c'est à une fem me qiie . . .
Marly. — Je ne puis répondre. (Rumeur.)
Renouard. — Ah ! ne faisons pas de roman !
Le Colonel. — Songez à la situation oii vous vous trouvez... M"""" Matthéus est accusée d'avoir soustrait ces documents. On la découvre dans votre rue, sortant de chez vous juste à l'heure oii votre chambre était vide et oii on a pu entrer chez vous. Et voici un billet où vous semblezlaconvoquer. Qu'allezvous répondre?
Marly, très ému. — Rien.
Claire, s'npproc/(«nt lie Z«». — Comme vous l'aimez.
Marly. secoué par ce mot, s'écrie. — Mon colonel. Messieurs, une atroce fatalité m'accable, je me sens perdu ; je sais que vous ne croirez pas à mes j)arolcs, mais qu'importe? Il y a deux jours, ime femme, une iounc fille, un être dont le nom doit être doublement
sacré, devait venir me voir ; nous avions à parler de choses... douloureuses. Il s'agissait d'un adieu. Je lui écrivis ce mot pour lui dire que je l'attendais ; voilà tout.
Le Colonel. — Et vous refusez toujours de donner le nom de cette jeune fille?
Makly. — Voyons, mon colonel...
(Le colonel va donner un ordre.)
Claike s'élance. — Colonel, je suis honteuse devant tous... Ah ! c'est affreux, mais... c'est à moi que M. de Marly avait écrit.
Renouard. — A toi !
Le Colonel. — A vous ! Mademoiselle?
Claire. — On disait que les troupes devaient passer la frontière le lendemain et je voulais le voir une dernière fois.
Renouard. — Malheureuse enfant ! tu es folle.
Marly. — Mademoiselle, votre père a raison ; ce généreux mensonge est une folie de votre part. Ce n'est pas à vous que j'avais écrit, j'en donne ici à tous ma parole de soldat. (Le colonel, qui a observé cette scène arec un intérêt passionné, fait un signe à Beaudoin et lui parle à l'oreille ;onn' entend que cette dernière phrase :) « Le téléphone 10.40 ». (Baudoin sort, Claire est tombée anéantie sur un fauteuil ; on s'empresse autour d'elle. Courrégol prend
son parti subitement, s'approche de Marly.)
Courrégol. — Monsieur de Marly, aujourd'hui, dans la journée, je vous ai rencontré dans le salon de Mi'e Renouard ; vous ne m'avez pas salué.
Marly. — Eh bien. Monsieur?
Courrégol. — Quelques instants après, pendant que je vous envoyais des témoins, je vou.s ai croisé sur le cours et je vous ai adressé des paroles injurieuses...
Marlt. — Où voulez-vous en venir?
CouKKÉGOL. — Je vous vois ici, comme une bête traquée, haletante d'une véritable agonie ; eh bien, j'ai besoin de vous dire, moi, tout haut, ce que nous sentons tous, ce que nous croyons, tous, que vous êtes toujoui's l'honnête homme, le loyal officier que nous avons connu. Monsieur le heutenant de Marly, je vous ai dit aujourd'hui des choses que je regrette profondément. Voulez-vous accepter mes excuses?
M.A.KLY. — Monsieur, cette démarche, en cette circonstance, est presque une insulte nouvelle.
Courrégol. — Non ; je reconnais que j'ai eu tort, et un homme que nous vénérons tous (Il désigne le colonel.) m'avait inspiré cette obhgation, quelques instants avant l'incident pénible qui se déroule ici... Voulez-vous me donner la main, monsieur de Marly?
Claire. — Ah !... vous êtes un noble cœur.
Renouard. — Toi, tais-toi, petite malheureuse. (Beaudoin reparaît et dit quelques mots au colonel,
mots dont on entend que les derniers: « Elle vient «.)
Le Colonel. — Je rends hommage au sentiment que Courrégol vient d'exprimer si noblement ; mais les sentiments no sont rien en pareil cas. et le lieutenant de Marly demeure sous le coup d'une accusation capitale. (Un temps.) Voyons, mademoiselle Renouard, je suis profondément peiné de vous voir mêlée à ce débat; mais moi, chef responsable de l'honneur de nos officiers, je dois chercher à faire la lumière et je suis forcé de vous interroger... Vous affirmez encore que cette lettre vous était adressée... Regardez bien ces lignes... C'est à vous que M. de Marly écrivait : « Je vous attends ce soir, mais venez seule ».
Claire, d'une voix ferme. — Oui, c'est pour moi que ce billet était écrit. Pourqtioi le cacher... Voulezvous demander à M. do Marly de répondre, sur son honneur, s'il est vrai qu'il m'aime, comme il me l'a dit... Regardez-moi. André, et dites que vous m'aimez.
Mauly, après un silence cruel. — Non, Mademoiselle, je ne vous aime pas, et vous ne m'aimez pas; je le jure.
Scène IX
Les mêmes, plus WAXDA
(Wanda apparaît. Elle est couverte d'un grand manteau noir qui V enveloppe tout entière.) Wanda. — Il ment.
Claire. — Wanda, Wanda, c'est toi !... Oh ! que c'est bien ! tu viens sauver André; tu viens dire, n'est-ce pas, que c'est pour moi que cette lettre était écrite ; tu le sais bien.
Wanda. — Claire, ne vous perdez pas pour M. de Marly, qui n'a pas besoin de cela. Tout va être expliqué. . . Mais, colonel, puis-je vous parler seule à seule. Le Colonel. — Certainement, Mademoiselle... Seulement... je ne sais pas oii nous pourrons. CouREÉGOL. — Nous allous nous retirer.
Renouard. — Mais moi, je peux rester. (A TTanda.^ Mademoiselle, je suis le Sous-Secrétaire d'État à la Guerre.
Wanda. — J'ai dit seule, avec Monsieur le Colonel. (Le colonel marque qu'il désire (pi'on s'éloigne.
Tous sortent.) Marlt, au moment de partir. — Mon colonel, je suis à votre disposition.
Le Colonel. — Attendez-moi, là.
(Il indique la porte d'une pièce différente de celle-ci, les autres se sont retirés).
LE COLONEL, WANDA
Wanda. — C'est vous qui m' avez fait téléphoner?
Le Colonel. — Oui.
Wanda. — Que se pas.se-t-il ? ... J'ai cru comprendre.
Le Colonel. — Des documents importants ont disparu ; ils se trouvaient chez un officier qui en est responsable. . . L'accusation qui pèse surlui est terrible.
Wanda. — Et cet officier, c'est...
Le Colonel. — Le lieutenant de Marly.
Wanda. — Je vous jure qu'il est innocent.
Le Colonel. — Que voulez-vous dire?
Wanda. — Attendez un peu, par pitié... Je n'en puis plus.
Le Colonel. — Songez, Mademoiselle, que vous devez parler ; vous paraissez au courant de cette malheureuse histoire. Si vous savez quelque chose, vous seule pouvez sauver Marly.
Wanda. — Le sauver !... En est-il donc là?
Le Colonel. — Je vous en conjure. Mademoiselle, dites-moi ce que vous savez ; il le faut, je l'exige.
Wanda se lève, farouche, droite. — Et si je refuse ?
Le Colonel. — Alors, prenez garde ; mon devoir est très net, je n'y faillirai pas.
Wanda. — Que ferez-vous?
Le Colonel. — Je ferai arrêter M. de Marly... L'affaire doit suivre son coiu's : l'heure est trop grave pour hésiter un seul instant.
Wanda. — Eh bien, soit ; faites-moi arrêter, moi.
Le Colonel. — Vous?
Wanda. — C'est moi qui ai les documents.
Le Colonel. — Vous les avez pris sans qu'il s'en doute... Ah ! je respire... Je comprends, vous alliez chez lui. il y avait une intrigue entre vous, vous en avez profité... Mais alors, pourquoi? vous, une Française, une Alsacienne, vous agissez pour le compte de l'Allemagne !... On vous paye donc bien cher? Wanda. — Oh ! vous m'insultez lâchement... Eh bien, j'aime mieux vous le dire, malgré tout ce que je risque ! Je ne siûs pas Française ; je ne m'appelle pas Wanda Tauô'en. Je suis la fille du major baron de Rothenhausen : je suis Allemande. Le Colonel. — Vous vous êtes introduite chez nous sous un faux nom, vous avez surpris l'amitié
de Claire, tout cela pour nous trahir, pour voler... Que c'est ignoble!...
Wanda. — Et si une Française faisait cela chez nous?... Que diriez-vous d'elle?
Le Colonel. — D'elle? je...
Wanda. — Vous ne savez pas... Ah ! je viens de voir sur votre visage, que vous l'excuseriez, que vous l'admireriez peut-être. La patrie avant tout... Écoutez encore, écoutez-moi. J'ai toujours été "élevée avec cette idée de la patrie allemande plus grande que les autres, avec cette conviction qu'à toute heure je lui devais le sacrifice de ma vie. Chez nous, nous travaillons tous à la grandeur du pays, et ceux qui ne peuvent pas se battre, comme moi, espionnent... Cela vous étonne ! Ce ne sont pas vos jeunes filles françaises qui feraient cela ! Le Colonel. — Mademoiselle!...
Wanda. — Je veux parler jusqu'au bout... Ah ! les femmes du monde, les institutrices, les jeunes filles au pair, les bonnes allemandes ! vous ne les sentez pas vivre en sOence autour de vous, vous no les voyez donc pas qui vous observent, vous écoutent, vous enserrent. Ce sont les soldats de l'avant-garde. Le Colonel. — Tristes soldats !
Wanda. — On l'est comme on peut.
Le Colonel. — Comme on ose !
Wanda. — Mon père n'aime que la Prusse et l'Empereur. Mes frères sont officiers et ne comprennent pas qu'on puisse s'intéresser à autre chose qu'à la puissance de la Prusse. A force de les entendre et de les voir, j'ai fini par les croire. Je suis venue, j'ai voiilu faire ce que j'estimais mon devoir. Et puis, je me suis trouvée prise au piège. Brusquement, comme on reçoit un coup de feu dans une embuscade, j'ai été touchée par la passion ; il faut qu'elle ait été bien cruelle pour que j'ose en parler ainsi, l'avouer devant vous. J'ai aimé M. de Marly, j'ai tout oublié... Un jour, je me suis aperçue qu'il ne m'aimait plus ; un vent de folie a passé en moi, j'ai voulu me venger : et en même temps revenait l'idée de la patrie allemande sacrifiée... Par une détestable pitié, sans doute, André, en quelques lignes sèches et méprisantes, m'avait invitée à venir le soir ; je me suis glissée chez lui à l'heure où je savais qu'il ne pouvait s'y trouver ; quelqu'un qui me dominait, quelqu'un qui menaçait de révéler mon secret, m'attendait dans la rue.
Le Colonel. — M™" Matthéus!
Wand.\. — Elle me guettait comme une proie, prête à s'emparer de mon butin. Un dernier sentiment m'a fait le lui refuser, cacher à tous les yeux ce qui poiivait être la victoire ou la défaite ; puis j'ai été me terrer dans ma chambre, chez M. Renouard. Votre coup de téléphone m'a éveillée d'une sorte de sommeil affreux où tous mes sens et mon esprit s'annihilaient... Cette nuit j'allais traverser la frontière, et pourtant me voici chez vous... Je me livre... M. de Slarly n'est pour rien dans la disparition des papiers... C'est moi qui les ai.
Le Colonel. — Alors, vous allez me les rendre. Wanda. — Oui; mais à deux conditions... Le Colonel. — Il n'y a pas de conditions. Wanda. — Si. . . La première, c'est que M. de Marly sera déchargé de l'accusation qui pèse sur lui... Que vous reconnaîtrez devant tous son innocence. Le Colonel. — C'est entendu...
Wanda. — La seconde... ma seconde prière... Ah ! ceci c'est pour moi que je la demande, que je vous supplie à genoux. . . Qu'André. . . que M. de Marly ignore toujours le rôle que j'ai joué dans cette affaire. Le Colonel. — Comment est-ce possible?
Wand.\. — Que ni lui, ni Claire ne connaissent ma nationalité, ma personnalité.
Le Colonel. — Mais, Mademoiselle...
Wanda. — Je vais disparaître... Quand je vous aurai rendu les documents que j'ai, AVanda Tauffen n'existera plus... et je ne sais trop même ce que
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deviendra M'"^ de Rothenhausen... Dans tous les cas, jamais plus ils n'entendront parler de moi.
Le Colonel. — D'abord les documents ; nous verrons ensuite.
Wanda. — Plus tard... je ne puis aller les chercher à cette heure. C'est impossible... Tenez, colonel, faites-moi garder à vue ici, chez vous. Que votre sœur, M'i'= Dairin, daigne me recevoir, me donner asile ; je dormirai dans un fauteuil. Demain, accompagnée de tel gardien qu'il vous plaira, je sortirai, j'irai reprendre ces pièces... Et après cela, personne ne me verra plus... surtout eux...
Le Colonel. — Vous disposez des choses, comme si mon devoir n'était pas de vous faire arrêter, purement et simplement.
Wanda. — Alors, commandez... Vous savez bien que vous ne le ferez pas.
Le Colonel, lentement. — Je crois que vous avez raison.
Wand.i. — Voyez-vous, ce que je vous demande, c'est, dans mon abaissement, une chose pourtant noble et pure, une chose que vous êtes capable de comprendre. Que mon souvenir demeure intact dans la mémoire de ceux que j'ai aimés. Je ne veux pas qu'André ni Claire puissent mépriser leur amie morte.
Le Colonel. — Jenepuisvouslaisscrpassercemot. Au point de vue allemand, votre faute n'en estpas une et vous ne devez pas songer à la mort : vous avez un père qui vous aime, vous êtes jeune, vous êtes belle. . . Ce n'est pas avec tout cela qu'on fait des morts.
Wanda. — Croyez-vous?
Le Colonel. — Écoutez-moi, je vais arranger les choses, peut-être pas selon la justice humaine, mais tout de même d'après cette autre justice... qui est la bonté...
Wanda. — Mon Dieu !
Le Colonel. — C'est vous, vous mademoiselle Tauffen, qui avez découvert l'intrigue de la mère Matthéus, qui avez trouvé moyen de l'arrêter dans l'acte qu'elle allait commettre, qui lui avez arraché les papiers qu'elle allait livrer... parce que vous êtes une patriote, une vraie Alsacienne.
Wanda. — Ah ! colonel !
Le Colonel. — Je vous retiens ici cette nuit, ici, sous la garde de ma soeur, M"<= Dairin, parce que j'ai dû feindre de vous arrêter en même temps que Mn>« Matthéus ; c'est un prétexte qui n'est pas fameux, mais on y regarde pas de si près. et demain. . .
Wanda. — Demain je partirai... emportant le souvenir de votre miséricorde.
Le Colonel. — Les oiseaux de guerre repassent la frontière.
Wanda. — Écoutez, écoutez le chant qui va les accueillir.
(Elle ourre la fenêtre ; on entend au loin l'hymne allemand et les fifres de l'infanterie.)
Scène XI
Les mêmes, RENOUARD, CLAIRE, COURRÉGOL MARLY.
Renou.ved, faisant irruption. — Colonel, je n'y tiens plus... tant pis si je pénètre ainsi chez vous. Mais, entendez-vous, on nous brave ! Cet air qui vient ainsi chez nous, et au milieu de la nuit.
Le Colonel. — Xous sommes bien près les uns des autres. Voyez leurs feux de bivouac qui brillent à l'horizon comme une chaîne ardente, comme une barrière flamboyante. C'est nuit de veille chez eux. C'est peut-être la veillée des armes.
Renouard. — Il faut leur répondre, en leur envoyant la Marseillaise.
Le Colonel. — Attendez, attendez.
Renouard. — Co ment, c'est à moi de vous donner l'exemple.
Le Colonel. — Messieurs, nous venons de traverser un moment terrible, mais je puis vous assurer que tout est réparé. Les documents n'ont pas passé la frontière, grâce au patriotisme de M'ie Wanda Tauffen.
Claire, — Ah ! Wanda !
Le Colonel. — Lieutenant de Marly, vous n'avez été coupable que d'imprudence. Nous causerons tous deux demain. (On entend un coup de canon.)
Tous. — Le canon !
Le Colonel. — Le canon, à cette heure !
Renodard. — Comment !... déjà !
Le Colonel. — Messieurs, chacun à son poste, éveillez vos hommes... Alerte !
Wanda. — La guerre !
(Pendant que la toile tombe, on voit le colonel, à la
fenêtre, interroger la nuit. Claire, Marly et Wanda
se serrent la main. Courrégol assure «o?i sabre et
se dispose à partir. Benouard gesticule.) Rideau.
Scène première
BEAUDGIN, UN PLANTuN.
Beaudoin. — Voilà. Tu peux filer au rapport... Hein, mon vieux, qu'est-ce que tu dis du raffut de cette nuit?
Le Planton. — Bon sang ! Ça a chauffé. Je venais juste de me coucher quand le sergent de service est passé dans les chambrées... Et qu'est-ce que c'était que ce coup de canon?
Beaudoin. — Rien du tout. Un paquet de cartouches qui avait fait explosion chez nos voisins.
Le Planton, — Ça prouve toujours qu'ils tiennent leur poudre sèche, (n sort.)
Scène II
BEAUDOIN, LE URAND-PERE COURRÉGOL
Le grand-père Courrégol entre et demande : — Le lieutenant Courrégol est-il là?
Beaudoin. — Je vais le prévenir, Monsieur.
Le Grand-père. — Merci.
(Le planton sort : le vieux regarde autour de lui, puis il se penche à la fenêtre.)
Courrégol. arrivant. — Grand-père. (Le vieux ne l'entendant pas. alors le lieutenant s' approche de lui, le touche à l'épaule, doucement. ) C'est moi, grand-père.
Le Gkand-pêke. tressaillant. — C'est toi, mon petit François... Je le regardais là-bas, le poteau frontière... Vois-tu, je l'ai vu poser, moi... il y a quarante ans.
CouRRÉGOL. — Asseyez-vous, Jean va venir. Le colonel a convoqué ici tous les officiers.
Le Grand-père. — Merci... J'ai voulu vous voir tous les deux en soldats, unis tous deux, prêts à défendre la patrie... Vos querelles empoisonnaient ma vieillesse... Qu'est-ce qu'il dit, le petit?
CouKRÉGOL, gaiement. — • Il se battra comme moi-
Le Granb-pêre. — Ah ! tu me fais plaisir, François... tu me fais bien plaisir, mon petit... Je savais bien que tout ce qu'il disait, là-bas, ce n'était que des mots. Mais, vois-tu, parfois les mots font peur... Si tu voyais, mon François, l'enthousiasme de nos villages ! Un grand souffle a passé, on dirait que toutes les mauvaises choses qui planaient dans l'air ont été chassées par un grand vent. L'air est pur maintenant, on respire mieux dans notre France.
Scène III
Les mêmes, JEAN, MAELY.
Jean, entrant. — Bonjour, grand-père... Hein ! nous voilà officiers tous les deux, maintenant.
Le Grand-père s'est levé tout droit, ému, il les regarde. ■ — Tous les deux, soldats, tous les deux, prêts à se batti'e : tous les deux... (Puis il les approche de lui en les regardant avec fierté, et il les tient étroitement dans ses bras ; puis il se tourne vers la fenêtre et vers la frontière.) Ah ! s'ils poiivaient nous voir de là-bas, s'ils pouvaient savoir tout ce que je sais, et qu'ils regardent de tous leurs yeux ! (Il se tait, très ému.)
Claire (11"= D. Lory).
CouRRÉGOL, doucement, en se dégageant. — Grand père ! grand-père ! le colonel va venir : il y a réunion des officiers.
Le Grand-père. — Ah ! il faut que je parte, alors ?
CouEEÉGOL. — Nous te retrouverons ce soir.
Le Grand-père. — Non, mon petit, je m'en vais ; je voulais tout simplement vous voir en soldats, tous les deux, avant de mourir ; je voulais me donner cette joie. Je l'ai, je m'en vais maintenant, je n'attends plus rien, je pars.
(Les officiers de réserve envahissent la salle.)
CouRRÉGOL. — Mon grand-père. Messieurs !
Le Grand-père. — Je suis un vieux maître d'école, moi ; je suis le vieil instituteur de la Revanche. C'est moi qui ait fait la dernière classe, dans l'Alsace française, celle dont a parlé Daudet; et. aujourd'hui, comme il y a quarante ans, je crie « Vive la France ! ». (Les officiers s'inclinent.) Soyez unis ! c'est le souhait que je vous fais en partant. Moi, je vais di.sparaître, c'est mon tour ; mais vous restez, vous ! Écoutez mon désir, soyez unis ; c'est le salut de la vieUle France.
(Il salue et sort appuyé sur ses deux petits-fils.)
Un Planton parait. — Messieurs les officiers de réserve, par ici, s'il vous plaît : Monsieur l'Intendant militaire vous attend dans la bibliothèqiie.
WANDA, MARLY
( Marly s'est assis contre la fenêtre, on ne voit que son
pantalon rouge et l'éclair de son sabre. Wanda entre
précipitamment, suivie de Beaudoin, qui s'efface
pour la laisser passer. Wanda s'avance vers la
fenêtre et court parler au colonel.)
Wanda. — Colonel, voilà les pièces.
Marlt. — Wanda !
Wanda. — Vous, Andié !
Marly. — Ah ! comme c'est bien ce que vous avez fait là, Wanda !
Wanda. — Quoi donc?
Marlt. — Je sais maintenant ; toute cette nuit, je l'ai passée à réfléchir, j'ai compris quelle femme admirable vous êtes, Wanda.
Wanda. — Admirable, André !
Marlt. — Voulez-vous que je vous exphque votre conduite depuis quelque temps, cette conduite qui m'avait paru si mystérieuse et qui... je vous l'avoue Wanda... m'avait éloigné de vous?... Vous surprenez les menées louches de M'^<^ Matthéus ; comme vous savez parfaitement l'allemand, vous pouvez causer avec elle, deviner ses projets. De là cette sorte d'intimité qui m'intriguait, qui m'exaspérait. Mais vous, vous aviez votre but, vous suiviez votre pensée... Ai-je bien deviné, bien compris?
Wanda, faiblement. — Oui, oui.
Marlt. — Et quand vous avez vu que c'était moi qui étais visé, votre sm-veiUance s'est accru, s'est faite plus adroite encore et plus âpre. . . et vous m'avez sauvé, comme peut-être vous avez sauvé la France... Ah! chère, admirable créature que j'ai méconmie ! (Il veut la prendre dans ses bras ; elle se dégage.)
Wanda. — Ne changez pas trop vite... Vous rappelez-vous, hier, quand Claire vous a demandé si vous m'aimiez ?... Vous avez répondu : « Certes... » Ah ! cruel André, comme tu as vite oublié tout.
Maelt. — Mais non, mais non, je n'ai rien oublié, je me souviens de tout... Ah ! comme je revois tout le passé dans tes yeux.
Wanda. — Tu m'aimes?
Marlt. — Oui, je t'aime, je le comprends maintenant... Le reste n'est rien.
Wanda. — Le reste, dis-tu?
Marlt. — Oui, cet amour enfantin dans lequel je m'étais réfugié, cette tendresse de Claire... Pauvre petite Claire.
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Wanda. — Tu la plains?
Maelt. — Non ; je voulais t'onblier près d'elle, et c'est toi qm me fais tout oublier.
"Wanda. — Eh bien, partons, fuyons... Oh ! partir ensemble ! sens-tuce que ce mot a de puissance et de magie ? c'est le voyage et c'est l'étreinte ; ce sont les doux paysages, complices et témoins de notre tendresse ; c'est l'oubli de tout pour ne nous souvenir que de nous-mêmes.
Maklt. — Quelréve grisant; quellemagicicnne tu es!
Wanda. — As-tu jamais été ébloui par le mirage de l'Orient ; par l'idée de ses soleils, de ses mers, de ses ombres épais.ses, de ses parfums profonds... AUons là-bas : il n'y a plus rien... rien que nous.
Maelt. — Que tu es jolie quand tu divagues ainsi.
Wanda. — Mais je ne divague pas ; ces pays, je les veux, je les veux comme je te veux, toi ! Kens du das Land vo die eitronen gliiln^.
Marlt. — Ne parle pas allemand.
Wanda, cherchant à se rattraper. — Non, non, qu'est-ce que cette langxie maudite est venue faire sur mes lèvres'?... Et puis, j'y songe, tune peux partir en ce moment... Eh bien, demande ton changement. Nous irons nous terrer dans une petite ville inconnue, dans une garnison lointaine; je serai ta femme, ta servante, ton esclave, ta chose ; partons, fuyons.
Marlt. — Demander mon changement, quitter la frontière en ce moment!... Mais c'est de la folie. D'ailleurs c'est impossible, et vous le savez bien... Mais pourquoi fuir?
Wanda. — N'êtes-vous pas fiancé à Claire? Vous l'aviez déjà oublié. Pourtant, hier encore...
Marlt. — Mais j'ignorais votre sublime héroïsme, je ne savais pas quelle femme vous êtes, je vous aimais toujours ; mais, faut-il vous le dire, Wanda, un doute était entré dans mon esprit...
Wanda. — Un doute, André !
Marlt. — Oui, \in moment je me suis demandé... Oh ! me pardonnerez-vous jamais... Mais il faut, justement pour que vous me pardonniez, que je vous dise. . . un moment je vous ai soupçonnée d'être. . .
Wanda, doucement. — Une espionne, nest-ce pas?... Oui, vous pouviez croire cela... Mais savezvous bien, André, que ces pauvres femmes-là, celles qui font ce métier honteux et terrible, ne sont pas toutes des créatures méprisables... Elles peuvent agir par patriotisme; leur œuvre est noble, après tout.
Marlt. — Jamais une œuvre de vol et de mensonge n'est noble, quel que soit le but... Il y a des moyens qui salissent l'honneur même.
Wanda jette un cri sourd. — Ah !
Marlt. — Mais, savez-vous, Wanda, que j'ai eu peur de vous aimer, quand même.
VVanda. — Tu m'aurais aimée quand même !
Marlt. — Et c'est pour cela que je m'étais réfugié dans l'amour de Claire... Mais aujourd'hui...
Wanda, amèrement. — Aujourd'hui, c'est la patriote que vous aimez... Mais il n'y a pas de patriotisme qu'en France, il y en a aussi de l'autre côté de la frontière.
Marlt. — Que voulez-vous dire?
Wanda, — Que je ne comprends pas très bien un amour qui augmente ou diminue, s'éloigne ou se rapproche, selon les circonstances... ^■ous, André, voyez-vous, je vous aimerais malgré tout, fussiezvous traître, fussiez-vous déserteur, fussiez-vous lâche... Voilà comme je vous aime... Mais je vous aime trop aussi pour voler votre amour, povir n'être qu'un masque, qu'une apparence, une illusion, le fantôme d'un être qui n"a pas de réalité... André, tu viens de me dire que tu m'aurais aimée malgré tout, eh bien, m'aimerais-tu si tu savais...
Marlt. — Si je savais quoi?...
Wanda. — Non, rien... Prends-moi encore dans tes bras, dis-moi que tu m'aimes.
Marlt. — Mais... pourquoi?
.M.\KLY (.M. Piaxy).
Wanda. — Chut ! pas un mot... Silence 1 (Elle se blottit contre lui ; ils restent un moment unis, silencieux.)
Scène V
Les Mf:MES, LES OFFICIERS, LE COLONEL.
(Lcn ofliciers, entourant le colonel, envahissent brus-
ijiicmriit la scène. ITfnida se dissimule dans un coin.
Miirhj se mêle à ses camarades. Personne ne s'est
aperçu d'eux.)
Le Colonel. — J'ai voidu vous réunir ici, mes chers camarades, avant que n'éclate l'événement que je crois inévitable, cette guerre que nous envisageons tous avec calme et confiance. J'ai été frappé comme vous, j'en suis sûr, du merveilleux entraînement de nos troupes, et aussi, hélas, des dissentiments profonds qui existent parmi nous. La politique nous a divisés. Mais la guerre, la présence de
l'ennemi, nous réunit. \'(ius rappelez -vous nos marches de cette semaine, quand, de l'autre côté de la frontière, les corps d'armée allemands manœuvraient parallèlement à nous? A Tinville, l'autre soir, je marchais en tête de colonne quand soudain j'entends crier : « Qui vive ! » Je m'étonne, nous répondons : « France ! » et je vois des paysans s'avancer pour nous reconnaître, avec des lanternes et des torches. En entendant nos mouvements ils avaient cru à une briisque invasion de l'ennemi et s'étaient armés pour le repousser. Que ce soit un enseignement poiir nous. N'ayez plus qu'une seule idée, un seul but : la défense et la victoire. Mais je dois vous en avertir, une sourde inquiétude règne dans les compagnies. Les hommes n'ignorent rien de ce qui se passe parmi nous. Le moindre événement, la plus petite phrase imprudente, est soigneusement commentée. Ils savent que tel officier est ennemi de tel autre, et ils se demandent avec une angoisse légitime ce qui arriverait si dans l'action un de ces officiers devait opérer de concert avec tel autre. En agissant comme vous le faites, vous méconnaissez votre devoir. Vous ne devriez avoir qu'un souci, vous le savez bien : la préparation à la guerre. Au lieu de cela, voiis vous occupez de politique ou de musique ou de peinture ou de littérature. Ne m'a-t-on pas cité, l'autre jour, un régiment où des rivalités amoureuses pouvaient nuire au service? Ne vous laissez pas gagner par cet esprit, Messieius. Nous formions un bloc ; il a des fissures. Prenez garde ! Nous avions subi, à notre insu, l'engourdissement que donne 1 éloignement du danger, la sécurité de la vie présente. Nous sommeillions. Le réveil sonne, l'alerte est donnée. Levons-nous... Nos dissentiments n'étaient qu'un mauvais rêve. Voici le matin, le nôtre ; le rêve est fini : la vie commence. Messieurs, vous êtes tous, ici, des amis ; je le sais. Je le veux, et je suis sûr qu'à l'heure grave que nous traversons il n'en est pas un seul parmi vous qui n'approuve du fond du cœur mes paroles. Un même esprit nous guide, un même amour nous unit. (Un silence.) N'est-ce pas?... (Tous se taisent, mais on comprend à leur attitude qu'ils approuvent les paroles du chef. Après un temps, le colonel dit.) Ah ! mes chers amis ! C'est aujourd'hui, je vous le jure, la plus belle heure de ma vie de soldat. De tout cœur, je vous en remercie ; je n'oublierai jamais que c'est à vous que je la dois.
(Il se lève, et va vers eux les deux mains tendues. Tous.
les officiers se précipitent vers lui et V acclament.
Peu à peu ils se retirent et le colonel reste seul avec
Marly et Wand.a.)
LE COLONEL, MARLY, WANDA
Le Colonel, apercevant Wanda. — Comment, Mademoiselle, vous étiez là ! Eh bien, je ne suis pas fâché que vous ayez assisté à cette scène.
Marly. — Mon colonel, M"<' Tauflen vient vous apporter des pièces que son intelligence et son patriotisme ont arrachées aux mains des espions.
Wanda. — Voilà ces pièces.
Le Colonel, les examinant. — On n'a pas pu en prendre de photographies'?
Wanda. — Voyez : le cachet qui les ferme «st intact.
Le Colonel, qui l'observe. — Et maintenant, vous partez, Mademoiselle?
Maely. — Pourquoi partir?
Le Colonel. — • Parce que. je le sais, de graves intérêts rappellent M"*" Taulïeu dans son pays... en Alsace.
Marly. — Colonel, voulez-vous mo permettre de vous dire...
Le Colonel. — Rien du tout... Lieutenant, ne
m'obligez pas à vous faire observer que vous discutez avec moi.
Wanda. — Oui, monsieur de Marly, le colonel Dairin à raison ; il sait les motifs impérieux qui me contraignent à quitter Franqueville. Il a bien fait de me les rappeler... Je crois que j'aUai.s les oublier... Il me restera de ces heures une mémoire impérissable.
Scène VII
Les même,s, plus RENOUARD.
(Les officiers reviennent dans la salle. Us sont silen-
cieux. A ce moment, Benouard arrive, essoufi Renouard. — Tout est arrangé... Ouf !.
Ce
n'est pas malheureux !
Le Colonel. — Qu'est-ce à dire?
(Tous les officiers l'entourent, anxieux.)
Renouard. - — Mais oui, tout est parfait, c'est un grand bonheur pour nous!... Nous avons encore cédé.
Le Colonel, pourpre. — Et nous n'avons rien donné par-dessus le marché?
Renouard. — Mais je crois que si !... Et puis, vous savez, on ne paiera jamais assez cher un traité qui nous assure la paix et le maintien du Gouvernement.
~Le Colonel. — Vous en faites donc partie définitivement.
Renouard. — Définitivement ; mais on m'a fait passer à l'Agiiculture.
Le Colonel. — Ah ! mon Dieu, et pourquoi donc?
Renouard. — Parce qu'il n'y avait ni à la Justice, ni à la Guerre un appartement pour me loger. <ja n'a d'ailleurs aucune importance.
Claire, à Wanda. — Tu viendras avec nous à Paris.
Renouard. — Mais oui. Mademoiselle, votre place est tout indiquée.
Wanda. — Non, Claire ; je vais, moi, au pays des brumes... Vois-tu comme là-bas le ciel gris est strié de rouge. Le soleil radieux s'avance vers vous, la nuit va refermer là-bas ses pans de ténèbres... Adieu, je vais à la nvit. (Elle sort.)
Claire. — Que veut-eUe dire?
Marly. — Je crois comprendre...
(Un grand silence ; tout d'un coup, au loin, une
sonnerie allemande. Wanda se retire en marchant
à reculons vers le fond.)
Laurent. — Fermez la fenêtre, Marly; elle me fait mal au cœur, maintenant, cette sonnerie.
Le Colonel. — Non, non, laissons-la ouverte au contraire, la fenêtre. Qu'elle entre, la sonnerie allemande ! Qu'elle résonne jusqu'au plus profond de notre cœur de soldat 1 Qu'elle soit l'alerte quotidienne qui nous rappelle à nos devoirs.
(Wanda, au seuil de la porte, fait un grand geste de désespoir et disparaît.)
Laurent. — A quoi bon ! Ce sera toujours pareil, à présent ! Nous devenons éternellement les inutiles.
Le Colonel. — La désillusion vous aveugle. Laurent!... Pour nous, cette alerte vaut presque Tine guerre, car elle a accompli ce miracle en deux joui-s, de faire d'un régiment désuni un bloc, que rien désormais n'entamera. Gr:u-f à elle et avec le pays tout entier, nous nous sommes ressaisis. Le malaise a disparu ; nous pouvons envisager avec eoniiance les événements. Nous avons conscience de notre force... et puis elle vient d'Alsace, la sonnerie allemande, de l'Alsace, qui attend...
Tous. — Quoi donc ?
Le Colonel, orée beaucoup de douceur. — La France.
Eidenu.
Scène première
PEDKO, BRIÏÛ.
Pedro
Comme impatiemment j'attendais ta venue !
Eh ! bien I mon cher Brito, raconte. Tu l'as vue,
Mon Inès adorée. 0 trop heureux ami
D'avoir pu la revoir toute belle, parmi
Les oiseaux et les fleur.s ornant sa solitude.
Parle, retire-moi de mon inquiétude.
Comment va-t-elle, dis? De quoi t'a-t-on parlé*
Pleure-t-elle son prince à la cour exilé?
Réponds, mais réponds donc. Ton silence me glace...
Brito
Mes paroles, où voiiloz-vous que je les place.
Dans ce torrent de mots qui ne riment à rien?
Oui, j'ai vu votre dame. Elle se porte bien.
Elle parle de vous sur une voix si tendre.
Que rien que pour le timbre on se charme à, l'entendre.
Je t'embrasse, Brito, pour avoir cette fois Si bien parlé du son musical de sa voi.x. Mais tout chez elle, tout, créature bénie, La démarche, les yeux, la voix, n'est qu'harmonie, Et son silence même est parfois si touchant Qu'il a la résonnance et le rythme d'un chant. Mais reprends ton récit, que j'empêche de faire. Et si je t'interromps encore, fais-moi taire.
Brito
J'arrive de Coïmbre, et dans ce lieu béni J'ai trouvé votre oiselle et la couvée au nid ; Et tout ce petit monde, à l'envi, rit, gazouille Ainsi que des moineaux au bord d'une gargouille. La mère était assise, au jardin, sous les fleurs. Elle pensait à vous, car j'ai senti des pleurs Qui se dissimulaient derrière son sourire. Comme on voit au soleil des gouttelettes luire Et, sous les bois mouillés, allumer le gazon Des feux de l'arc-en-ciel qui brille à l'horizon. Ses quatre enfants étaient suspendus après elle. Jeunes fruits, reformant la grappe maternelle ; Elle leur souriait, vous retrouvant en eux Telle une Niobé, dont les jours sont heureux.
Pedro
Niobé !... Xiobé !... Quel nom et quel présage !...
Brito
Eh ! quoi 1 .Seigneur, vous vous troublez pour une
[image î Pedro
Elle exprime si bien mes craintes, qu'on dirait Que Dieu m'envoie uu avertissement secret. .Jaloux de ce.=i yeux clairs, de ces bouches si fraîches, L^ Malheur tend son arc et prépare ses flèches. Et je vois, chère Inès, sous tes yeux impuissants. Expirer, à la fois, tous tes fils innocents. La Mort enfonce sa cognée auprès de l'arbre. Et de ce groupe heureux fait un groupa de marbre!
Brito
Vos enfants menacés !... Et quel est ce danger Dont le prince héritier no peut les protéger?
Pedro
Eh ! quoi, ne vois-tu pas tout ce que l'on prépare?
N'a-t-on pas fait venir l'infante de Navarre
Qu'on m'a fait épouser par procuration?...
On traite mon cœur comme un bien de nation,
On dispose de moi comme d'une province.
Ah ! c'est un beau destin, Brito, que d'être prince !
Pourtant, avec Inès, on me sait marié.
On sait que mes desseins n'ont jamais varié
Et que jusqu'au tombeau je lui serai fidèle.
N'importe ! le poignard les délivrera d'elle !...
L'infante foulera de ses pieds triomphants
Le sol humide eucor du sang de mes enfants l...
Brito
Votre père, un boiu-reau! l'infante, une mégère !... Non ! non. Visiblement votre Altesse exagère.
Pi:dro
Si j'exagère, toi, du moins, tu ne vois rien.
Mon père n'ira, Brito, je le sais bien.
Égorger mes enfants sur le sein de leur mère.
Mais &onzalès pourra se charger de le faire.
On n'exécute pas des desseins si profonds,
Sans qu'il remonte un peu de vase des bas-fonds.
Attelant à son œuvre et l'amour et la haine.
Mon père ne voit pas les monstres qu'il déchaîne,
Et sans se soucier du sang qu'il lui coûta
Il ne voit que son but : la grandeur de l'État;
Et tel crime, que lui dicte la pohtique.
Se transflgui-e, aux feux de son àme mystique.
En un commandement émané du destin.
Quand c'est l'œuvre, souvent, d'un conseil clandestin.
Il veut des instruments dociles, qu'il manie.
Et ne s'aperçoit pas, qu'en flattant sa manie
Le premiev scélérat venu peut le mener
Et se servir de lui quand il croit gouverner.
Ce mariage avec l'infante de Navarre
Est un coup, que depuis longtemps, on me prépare.
On veut, ijour m'éloigner de celle que j'aimais,
Étendre entre mes yeux et les siens, à jamais.
L'espace infranchissable et morne de la tombe.
Il faut que la maison d'Inès de Castro tombe.
Brito
Ce crime, de leur part, ne serait guère adroit, Car ils savent enfin que vous serez leur roi, Que votre père touche au terme de sa vie Et que sa mort sera de leur chute suivie.
Pedro
C'est cela justement qui les fait se hâter. Et par ce coup d'audace ils comiitent me mater. Sûrs de l'appui de la reine, qu'ils auront faite, Ils espèrent alors pouvoir me tenir tête.
Seiunou". le roi
Scène II
Les mêmes, LE ROL
Pedro
Quoi! Sire, vous voilà !...
Le Roi Prince, je vous cherchais.
(A Brilo.) Mais toi, que fais-tu là?
Quel est ton nom, jeune homme au galant équipage?
Pedro
Mon père, c'est Brito, qui fut votre ancien page.
Beito
Sire, pardonnez-moi cet habit peu décent. En effet, c'est celui d'un homme qui descend. Tout botté de cheval et qui vient de province.
N'use pas trop d'habits au service du prince, Il te les paierait mal. Ton calcul serait faux. Car, en devenant roi, l'on change de défauts : Tel qui fut gai d'abord, devient plus tard sinistre. Et jamais favori de prince n'est ministre. Si ton âme nourrit quelques ambitions.
Ne te charge jamais de ses commissions. Va, c'est un bon conseil, Brito, que je te donne.
BlîITO
Adieu, Sire.
Le Roi C'est bon. Ne laisse entrer personne.
J'ai besoin de causer avec cet homme-ci.
(Brito sort).
PEDRO, LE ROL
Pedro Pourquoi, Sire, ce front tout chargé de souci?...
Le Roi Pedro, si mon regard vous apparaît plus sombre. C'est que sur moi la Mort étend déjà son ombre ! Mon cœur, qui m'a servi toujours fidèlement. Vieux mécanisme usé, no bat que par moment. C'est par la volonté seulement, que mon âme Soutient mon corps, qu'elle a dévoré de sa flamme. Qui, du moins, consumé pour le but le plus beau. Ne livrera que sa poussière à mon tombeau. N'en concevez, mon fils, nulle mélancoUe ; On peut mourir en paix quand la tâche est rempUe. Or, tant que je n'aurai pas mené jusqu'au bout L'œuvre que je poursuis, je resterai debout. Après, comme il n'est rien de plus, qui me retienne, Le fossoyeur pourra s'occuper de la sienne.
Quoi ! Seigneur !.
Pedro
Le Roi
Laissez-moi, jo vous prie, achever.
Si vous m'aimez, voici l'heure de le prouver. Pedro, nos sentiments, dans le rang oii nous sommes. Ne peuvent ressembler à ceux des autres hommes. Du fond de nos palais, nous n'avons, comme rois. Ni les mêmes devoirs et ni les mêmes droits. Dans leuis affections, ils n'engagent qu'eux-mêmes, Tandis que nous, porteurs sacré.s de diadèmes Que nous souimcs tenus de garder sans affronts. Nous ne devons laisser pénétrer sous nos fronts. Que de sages conseils et de gr.indes pensées :
Les vulgaires raisons deviennent insensées. Quand on les voit d'en bas à de telles hauteurs, Et les fautes sont des crimes, quand leurs auteurs, Assis au gouvernail, égarent le navire.
Mon fils, j'ai là-dessus quelques mots à vous dire. Dieu, qu'en votre faveur, j'ai si longtemps prié. M'accorde le bonheur de vous voir marié. Le jeune Portugal, par votre main, s'aUie Au plus ancien Etat d'Espagne et d'Italie, A la Navarre, et grâce à ce parrain puissant. J'assure l'avenir d'un peuple adolescent. Dieu merci, je n'aurai pas bâti sur le sable Et je laisse en vos mains un empire duralile. Tout ce qui dépendait de moi, je l'ai donc fait, C'est à vous maintenant d'en assurer l'effet. Les politiques ont fini le gros ouvrage; Ce qui reste est plutôt du ressort de votre âge. Vous le savez, l'Infante est belle, et vous pourrez La voir, j'espère, avec des yeux énamourés ; Le Ciel vous favorise, et sur ce terrain même. Vous pouvez avancer : tout est prêt, on vous aime, On vous réclame, on veut vous remettre son coeur. On cherche de partout l'introuvable vainqueur. Vous qui devriez montrer la hâte lii plus tendre. Comptez-vous, dites-moi, longtemps vous faire Est-ce le rôle d'un prince, d'un chevaUer, [attendre? D'attendre que l'amoiir vienne le supplier? J'espérais plus de tact et plus de courtoisie.
Pedro Cette épouse. Seigneur, je ne lai point choisie.
Le Roi Le Destin, comme 0 sied, a fait le choix pour vous. Je le répète, il eût pu le faire moins doux. Au lieu d'une beauté, comme en fournit Tolède, Il eût pu vous donner une épouse plus laide. Vous lui devez, mon fils, de grands remerciements. D'avoir sauvé pour vous la part des sentiments. L'essentiel de vos noces, c'est l'aUiance De la Navarre avec la maison de Bragance, C'est l'union de deux États et de deux cours ; A vous donc de régler là-dessus vos amours... Mais j'aperçois venir cette aimable princesse.
Lk lioi (M. Magn.it).
Et ne voulant point être importun, je vous laisse. Pour vous faire excuser d'un apparent mépris. Je m'en remets à votre cœur, à votre esprit ; Jeune bouche, en ce cas, est toujours éloquente Et vous n'essuierez point les rebuts de l'Infante.
(A l'Infante qui arrive avec Elvire.) Madame, je vous laisse auprès de votre époux: Son entretien vous est, je le pense, plus doux Que celui d'un vieux roi d'allure encor gothique Et qui ne sait parler que guerre et politique. Si pendant l'entretien, que vous allez avoir. Vous me faisiez l'honneur de désirer me voir, Je descends au jardin : Un signe à la fenêtre. Madame, et, sur-le-champ, vous me verrez paraître !
{Le roi sort.)
PEDRO, L'INFANTE, ELVIRE
L'Infante
Seigneur, puisqu'à la fin. je vous rencontre ici, Vous m'allez arracher de l'âme un grand souci. Arrivée avant-hier, voUà deux jours que j'erre Seule, dans ce palais, où je suis étrangère ; Je n'y connais encor que votre père et vous. En qui je dois, dit-on, espérer un époux, [charmes Vous me fuyez! Mes yeux ont pour vous peu de Sans doute. A chaque instant, ils s'empUssent de
[larmes Qui, pour se dérober à maint regard moqueur, Retombent en silence au dedans de mon cœur. De vous dépend mon sort malheureux ou prospère, Dites-moi seulement ce qu'il faut que j'espère.
Pedro Cela n'est que trop vrai. Madame. Aux yeux de tous, Vous passez pour ma femme et je suis votre époux. Le sort vous a placée ici sous ma défense. Et pourtant, je vous dois faire une teUe offense Que si tout autre l'eût commise devant moi, N'eussiez-vous pas été même fille de roi Et le coupable eût-il été mon propre frère, J'en jure par le Dieu dont le soleil m'éclaire. De tels torts, il les eut aussitôt expiés : Sa tète aurait roulé sous ma dague à vos pieds, Et son sang, dont le flot aurait rougi les dalles. Aurait mêlé sa pourpre au cuir de vos sandales. Vous traçant le chemin triomphal du retour. Jugez de la misère, où je tombe en ce jour. Puisque le tort que je vous fais, j'en suis victime, Puisqu'U me faut commettre et réprouver mon crime, Me rabaisser, coiuber honteusement le front Sous la tare que m'inflige mon propre affront.
Quel affront, Monseigneur?... Mais je crois vous
[entendre :
Sans doute votre cœur, un peu crédule et tendre, En de fâcheux liens, jadis, vous engagea. Je le savais et vous l'ai pardonné déjà. Mais ces liens, qu'un cœur se forme par méprise, Ces serments clandestins. Seigneur, la loi les brise.
Pedro Ceux que j'ai faits, la loi ne les brisera pas : Ils se prolongeront par delà le trépas. Noués qu'ils sont à la racine de mon âme. Mon Inès m'est très chère et d'autant plus. Madame, Qu'en butte aux cruautés de la cour et du Roi, Elle n'a plus, hélas ! d'autre soutien que moi. Sans parents, sans amis, vivant seule et cachée, A l'existence encor par l'amour attachée. Si ses yeux, dans les miens, sui'prenaient un regret, Le résultat serait bien simple : elle mourrait. Et moi, par mon indifférence meurtrière. J'aurais des plus beaux yeux aboli la lumière Et replongé mon cœur dans l'éternelle nuit.
Non, non. je ne peux pas concevoir sans ennui LTne vie où les jours s'écouleraient loin d'elle. Dans le remords d'avoir brisé son cœur fidèle. Madame, excusez-moi, vous connaîtrez un jour Les charmes et le prix d'un véritable amour. Lors, vous ne serez plus la princesse hautaine. Vous sentant simplement femme, mais non plus reine. Vous saurez que l'amour rapproche tous les rangs, Elève les petits et rabaisse les grands. Et qu'on le voit souvent, comme dans l'Évangile. Verser son huile d'or en des lampes d'argile. Quand vous saurez ce qu'est l'amour, vous com-
[prendrez Que c'est mourir un peu que d'être séparés.
Oui. Seigneur, j'ai très bien saisi votre pensée Et j'en suis plus surprise encore qu'oiïensée. Qui m'eût dit, qu'au miheu de vos soins importants. J'allais revivre ici les contes du vieux temps. Où constamment épris de grâces bocagères. Des princes puérils épousaient des bergères ! Cela me change un peu des leçons que j'appris. Mais sans prétendi-e ici juger avec méj^ris [blesse, Des femmes, dont le charme est tout dans leur fai- Puis-je vous demander, sans que cela vous blesse. Pourquoi nous, dont le cœur aussi peut être aimant, Nous mériterions plus l'horrible châtiment De voir des pleurs, qu'à si grand'peine l'on refoule. Livrés à la risée haineuse de la foule? Les autres n'ont que vouspoiu' les défendre : et nous, Qui nous relève, si nous tombons à genoux? Des ministres d'Etat, des marins, une armée? Triste appid, qui ne vaut pas une main aimée ! Pardonnez-moi, Seigneur, ces reijroches jaloux. Mais j'oubliais que vous n'êtes pas mon époux. Nous ne sommes plus rien, à jamais, l'un pour Tautre. Entre les sentiments, quel nom donner au nôtre? Ni la haine, ni la tendresse, ni l'oubli ! Quelqxie chose de mort et d'inenseveli.
Et maintenant, partez d'ici, je vous conjure ; Votre présence m'est une constante injure... Ne me répondez pas. C'est inutile. Allez ! Rendez-moi cependant un service. Appelez Ou faites appeler près de moi votre père. Dans l'état où je suis, vous comprendrez, j'espère. Que je ne pourrais pas décemmeu^: me montrer. J'ai besoin de le voir et de le rencontrer. Pour régler au plus tôt mon départ ou ma fuite... Adieu, prince. Surtout, faites qu'il vienne vite.
Pedro Je cours vous obéir. Madame.
{P,'fho sort.)
L'INFANTE. ELVIRE
Eh bien ! tu vois Quelle honte attendait la fllle de tes rois !
Elvike
Après ce triomphal départ, chère maîtresse. Qui donc atirait pu croire à semblable détresse !
L'Infante Folle, j'ai trop laissé voir mes rêves d'amour !
Elvire Déplorable voyage et plus triste retour !
L'Infante
Dans qucUe illusion à mon honneur fatale, Elvire, je sortis de la terre natale !
Elvike
Ses aspects vous sont chers. Ils vous consoleront.
LE MONDE ILUSTIÎE
L'Ikfante Hélas ! je m'en retourne, avec la honte au front !
Elvire Vos parents avertis viendront jusqu'au navire.
L'Infante Je pleurerai, c'est tout ce que je saurai leur dire.
Elvire De meUleurs jours viendront.
Je n'espère plus rien.
Elvibe Reprenez vos esprits. Madame... Le roi vient.
Scène VI
Les mêmes, LE ROI.
Le Roi On m'annonce que votre Altesse me demande.
L'Infante Sire, pardonnez-moi mon audace trop grande. Si je vous ai prié de monter jusqu'à moi. C'est qu'étant sous le coup d'un explicable émoi. Mal exercée encor dans l'art viril de feindre. En l'état où je suis, Seigneur, j'aurais pu craindre. N'ayant, pour me guider, ni conseil ni parent. De trop mal soutenir l'honneur de notre rang Et de livrer, par un sanglot involontaire. Un secret, que mon cœur me commande de taire Et qui ressemblerait à quelque trahison.
Le Roi Je vous comprends. Le prince a perdu la raison ; Sa foUe passion, chaque jour, l'en écarte.
L'Infante Vous voyez donc, Seigneur, qu'il convient que je
[parte !
Le Roi Allez, je saurai bien le sauver malgré lui. Madame, vous pouvez compter sur mon appui : Votre cause est la mienne et je n'ai point coutume De voir ma volonté, tournée en loi posthume. Tant qu'on ne m'aura pas cousu dans mon linceul. Le prince connaîtra que je gouverne seul.
L'Infakte Quoi ! Sire, vous voudriez encore que je reste. Que je m'acharne après un cœur qui me déteste. Que je m'impose par la force à mon époux!... Quel avenir affreux me réserveriez- vous?
Mais oïl comptez- vous donc vous en aller, ma fille? Vous êtes, pour jamais, entrée en ma famille. Pensez -vous, que je lâche aisément mes projets ! Pensez-vous, que je veuille offrir à mes sujets. Comme aboutissement de mes plans politiques. Le spectacle de mes opprobres domestiques? Non. Je prends une part très vive à vos chagrins... Vous allez commencer un peu tôt, je le crains. Du dur métier royal le triste apprentissage. Malheureuse, du moins n'en soyez que plus sage ; Souvenez-vous, qu'au rang oii Dieu nous a placés. Le bien, que noxis faisons, nous récompense assez ; Que le bonheur public a pour rançon, princesse. Vous ne l'ignorez plus, notre propre détresse. Vous n'êtes pas pour rien une fille de rois : Le plus grand de nous tous est mort siu' une croix; Toute couronne, hélas ! vient de ses mains divines ; Ne vous étonnez pas d'y trouver des épines... Donc si de votre honneur vous gardez le souci, Ne l'oubliez jamais, votre place est ici. Ma couronne, je la laisse sous votre garde. Faites votre devoir, le reste me regarde !
Eideau.
PEDRO, BRITO
Pedko Es-tu prêt ? Car le temps qui nous reste est fort court.
Brito Mon bon cheval m'attend, tout seUé dans la cour.
Pedko
Bien !... Les événements se pressent, et mon père.
Que le moindre retard à ses vœux exa-spère,
M'a fait signifier que je l'attende ici.
Mais si ses plans sont faits, les miens le sont aussi.
Pour ne pas l'irriter, je feins de me soumettre ;
Puis, au premier moment, dès cette nuit peut-être.
Je m'évade, je fuis cette horrible maison
Que l'on croit mon palais, qui n'est que maprison ;
Et dussé-je allumer une guerre civile.
Je cours me renfermer dans ma fidèle ville ;
Au peuple, je confie Inès et mes enfants ;
Car, Brito, c'est un droit sacré que je défends.
Le droit qui prime tout, celui de la famille.
Certe. il n'est point de mère et point de jeune fille,
Que ton malheur ne soit capable de touclier,
Inès, douce brebis, qu'on promet au boucher.
Et dont le tendre amour aurait cette récolte.
Pars en avant!... Brito, prépare la révolte.
Préviens tous les amis, que tu me sais là-bas ;
VeUlo surtout, que mon Inès ne sorte pas
Et quelle observe la prudence la plus grande.
Scène II
Les MÊMES, UN VALET.
Le Valet
Monseigneur, une dame en grand deuil vous demande,
Pedro
Une dame chez moi ! Vieille, sans dotite?
Le Valet
Non...
Jeune encor. Monseigneur.
Pedro
T'a-t-elle dit son nom?
Le Valet Elle m'a répondu qu'elle voulait le taire.
Pedro Eh bien ! éclaircissons au plus tôt ce mystère. Dis-lui d'entrer... Rempli d'un noir pressentiment, Brito, mou coeur se met à battre étrangement.
PEDRO, INÈS
Pedro, apercevant Inès.
Inès!... Eh! quoi, c'est toi, mon Inès adorée !... Voilà de nos projets la trame déchirée.
Mon cher Brito. Tu vois comme tout tourne mal. Va, tu peux maintenant desseller ton cheval!...
(Brito sort.) Qui conseilla ta route, ô doiice voyageuse, Est-ce Orion ou la perfide Bételgeuse?
Ou le chien Sirius ou le subtil dauphin?.. Quelle mauvaise étoile ici t'amène enfin? Que viens-tu faire sans tes fils, tètes chéries?
Te dire adieu, Pedro, puisque tu te maries.
Pedro Hélas ! peux-tu douter à ce point de mon cœur?
Inès
Quoiqu'O soit vrai que tous tes actes, cher seigneur» Ne montrent d'autre biit que celui de me plaire, Quoique mon cœur n'ait pas mérité ta colère, La dui'e destinée, à quoi bon le cacher ? A l'amour de ta pauvre Inès veut t'arracher ; Elle m'ôte à jamais l'espoir de ta tendresse Et veut que dans ses bras une infante te presse, Ainsi, dans ses conseils, l'a décidé le roi. Puisqu'il ne se peut plus que tu restes à moi. Que nous n'aurons plus rien, ensemble, qui soit nôtre, Puisqu'il nous faudra vivre à jamais l'un sans l'autre, Il est, vois-tu, Pedio, nécessaire que toi, Son flls, tu veuilles bien aller trouver le roi. Pour qu'il laisse le jour à celle qui t'implore. Mes enfants ont besoin d'avoir leur mère encore ; A cet âge, on ne vit guère que par le cœur. Si l'on y sent du froid, bien souvent on en meurt. Je ne veux pas que leur souvenir t'importune. Ils grandiront sans rien savoir de ta fortune. Je les emmènerai dans les montagnes, loin, Bien loin, en des endroits déserts, où j'aurai soin De nous faire oublier de ces heureux rivages. Nous ne fréquenterons que les bêtes sauvages, Pidsque les hommes sont plus méchants que les loups, Et tu n'entendras plus jamais parler de nous. Je ne veux pas, ami, qu'un seul regret t'effleure. Ni qu'on t'attriste, en t'allant dire que je ]il(urc : Mais, confiante au ciel qui reçut nos serments. J'implorerai de lui, par les gémissements D'une âme, que l'amour seul avait abusée, La justice, que les hommes m'ont refusée. En séparant deux cœurs, si tendrement unis... Tes fils et moi, seigneur, pauvres oiseaux sans nids. Nous servirons de mémorable exemple au monde. Montrant le risque, où l'on s'expose, quand on fonde Sur quelque fol amour, l'espoir de l'avenir. Et maintenant, que tout le passé va finir. Et qu'une fois franchi, le seuil de cette porte. Je dois être, à vos yeux, comme si j'étais morte. Si je ne puis, du moins, seigneur, vous oublier. Je vous vois, sous un jour déjà moins familier. Et n'était le chagrin, qui de mon cœur s'élève. A présent, je croirais n'avoir fait qu'un beau rêve.
Pedro
Laisse-moi, tout d'abord, essuyer tes chers yeux: Les larmes n'y sont pas tout à fait à leur place ; Puis, comme du chemin tu dois être bien lasse. Repose sur mon cœur ta tète, en m'écoutant... Obéis... J'aurais droit de te gronder pourtant D'avoir, sans m'avertir, entrepris ce voyage. Allons, bon !... Que vient faire encore ce nuage. Entre ces purs sourcils, blonds comme des épis. Et donc l'arc enchanteur s'altère de dépits?.. Ne me regarde plus avec cet air farouche Et laisse reposer le rire sur ta bouche... Inès, après huit ans d'un accord si parfait Tu t'es prise à douter de moi... Que t'ai-je fait?
Inès
Ah 1 ce n'est pas de vous. Monseigneur, que je doute.
Pedro
Tu me dis vous! Comment veux-tu que je t'écoute 1 Reprends, pour me parler, les doux mots d'autrefois. Laisse parler ton cœur, laisse chanter ta voix ; Rentre le noir troupeau de tes soucis, bergère, Et jette loin de toi ce masque d'étrangère... Ainsi, ma tendre Inès a cru que je pourrais Décrocher de l'auvent, qui garde tes attraits, Mon cœur, qui luit sous ton image de madone.
PEDRO (M. Joubé).
Il faudra nous quitter, ton père ainsi l'ordonne.
Pedro Je saurai te défendre, étant son digne fils.
Inès Tu ne feras que l'irriter par tes défis.
Pedro Lorsqu'on combat pour le bon droit. Dieu nous
[assiste.
Inès Si tu m'aimes ainsi, je partirai moins triste.
Pedro Tu ne partiras pas, Inès, je le défends.
Inès Je me consolerai, Pedro, dans nos enfants ; J'en trouverai la force, en voyant leur faiblesse ; Mais obtiens do ton père, au moins, qu'il me les laisse.
Pedro
Tes doutes, à la fin, m'irritent, j'en suis las. Ma patience rompt et j'en crains les éclats ; Le fauve on moi rugit, faut-il que je le lâche Pour' que l'opinion me suppose moins lâche? Tes doutes, chère Inès, font l'effet, sur Pedro, De la pourpre, dont on aveugle le taureau. Prends garde, qu'affolé par ce haillon qui bouge, Mon irritation ne me fasse voir rouge Et ne laisse plus place à la réflexion... Et maintenant, éco)ito avec attention. Grave dans ton esprit ce que je vais te dire : De la part de ces gens, il faut s'attendre au pire, .Te puis être arrêté, ce soir, mis en prison ; Rien ne leur coûtera, menaces, trahison. Mensonges, pleurs, serments, promesses ; si tu cèdes. Le mal que tu feras, n'aura plus de remèdes, C'est mon arrêt de mort, que signera ta main Et je no serai plus vivant, le lendemiiin.
LE MONDE ILLUSTRE
Je ne survivrai pas, lues, à ton parjure, C'est solennellement, qu'ici je te le jure. Ne crains rien... Ces seigneurs, orgueilleux et jaloux. Tu les verras bientôt, Inès, à tes genoiix. Je te coui'onnerai, je forcerai leur haine A baiser humblement tes pieds de souveraine... Mais, sQence! j'entends des pas dans le couloir; Mon Inès, cache-toi, ne te laisse pas voir. {Pedro fait cacher Inès, derrière une tapisserie. Bientôt après, arrivent le roi et Gonzalès.)
PEDRO, LE ROI. GONZALÈS
Le Roi Je suis très mécontent de vous !
Pedro
Et pourquoi, sire?
Le Roi Vous comprenez fort bien ce que je veux vous dire. Ah ! craignez de me mettre, à la fin, hors de moi En posant, de nouveau, cet insolent pourquoi.
Pedro Ferme sur ses serments, comme sur une roche. Ma conscience ne m'adresse aucun reproche.
Le Roi Tel acte est vertueux, chez un bon laboureur. Qui déshonorerait le front d'un empereur... Pedro, c'est une loi différente, qui règle Les pieds du sanglier et les ailes de l'aigle.
A vous croire, seigneur, tout dépendrait du rang. Et l'acte, par lui-même, étant indifférent. Rien, en soi, ne distingue une vertu d'un vice *
Le Roi On les distingue par un point :1e sacrifice. On doit sacrifier ses goûts à son devoir. Dans l'acte, c'est le cœur, non la main qu'il faut voir.
Pedro Ce que vous demandez que je vous sacrifie. Ce ne sont point mes goûts, mes plaisirs, c'est la vie De ma femme, de mes enfants. Non, il n'est pas De loi, qui m'oblige à les livrer au trépas.
Le Roi
Mais ce n'est pas leur mort, prince, qu'on vous
[demande.
Pedro On les chasse, la différence n'est pas grande. Pour l'être, qui ne vit que par le sentiment, La séparation tue aussi sûrement.
Le Roi Le Ciel, vous refusant une vue élargie, Vous a fort bien doué, Pedro, pour l'élégie.
Pedro Vous pouvez me traiter, sire, d'esprit étroit. Je prétends être père, avant que d'être roi.
Le Roi C'est du peuple, qu'U faut que vous soyez le père.
Pedro Le peuple portugais m'approuvera, j'espère.
Gonzalès Les mots passent ici, prince, l'intention. Et vous ne songez pas à la sédition.
Toi, rajuste donc mieux ton masque, infâme traître. Ta haine ne peut pas s'empêcher de paraître ; Tu redresses trop tôt ta tête de serpent Et ton venin, avec ta bave, se répand ; Retourne, sur le ventre, à ton nid, dans ta vase. De crainte que, soiis mon talon, je ne t'écrase.
^rv
ic Ovs^/--'
Dyoxis (M"" de la Rounot).
Gonzalès
Eh ! ((uoi, je vous défends, et vous me menacez. En quoi suis-je coupable envers vous, prince?
Pedro
Assez, Te dis-je, assez ! Crois-tu que ton travail m'échappet C'est toi qui, sous mes pas, a creusé cette trappe,
Ce mariage avec Tinfante, jnège à loups... De son autorité mon père si jaloux S'est laissé suggérer l'idée et la croit sienne. Dans quelque erreur que votre orgueil vous entre- Monpère, vous avez pour ministre, un démon, [tienne, Gonzalès mène tout, ici, sous votre nom. Dans l'ombre, à votre insu, sa destinée obscure. Pendant qu'avec les ans décroît votre figure, S'allonge sur l'État, irrésistiblement.
Si vous ne l'arrêtez, seigneur, en ce moment. Sur ma tête, dès à présent, assujettie, Ce maire du Palais fonde sa dynastie.
Le Roi Votre passion vous fait perdre la raison.
Pedro Pas jusqu'au point de me cacher la trahison.
Le Roi Ce sont là les propos d'une bouche démente.
Pedro Je souhaite pour vous que le temps les démente.
Le Roi Ecoutez-moi, je touche à mon dernier instant. N'en précipitez pas la chute, en m'irritant : Vous vous reprocheriez la mort de votre père.
Pedro Noble seigneur, je ne demande qu'à vous plaire.
Le Roi Prenez l'infante.
Pedro
Hélas !
Le Roi
Pour la dernière fois.
D'elle ou de la prison je vous donne le choix.
Vous me demandez une action inhumaine.
Le Roi Il le faut.
Pedro Je ne puis.
Le Roi Garde, ici, qu'on l'emmène!...
LE ROI, INÈS, GONZALÈS
Le Roi Quelle est donc cette femme?
G0NZ.\LÈ.S
Je m'explique que sa raison ait trébuché, L'objet de ses amours était ici caché.
C'est donc cette célèbre Inès... EUe est jolie, Et, jusqu'à certain point, excuse sa folie.
Gonzalès Vous pouvez maintenant le guérir tout à fait. En supprimant la cause, on supprime l'effet.
Le Roi, rêveur Certes... En attendant, qu'on appelle l'Infante.
Gonzalès Sire, vous comprenez. Il la sentait présente. Mais sans elle, il n'eût pas parlé comme il le fit. C'était de l'amoui -propre et non pas du défi. Tout l'orage est tombé sur mon humble personne. Pardonnez-lui, Seigneur, comme je lui pardonne. Et surtout, n'aUez pas jusqu'à vous défier.
Le Roi Sentez-vous le besoin de vous justifier? Ce serait de l'orgueil et de la maladresse. Laissez-moi. J'aperçois s'avancer la princesse.
{Gonzalès sort.)
LE ROI, L'INFANTE. INÈS
L'Infante On m'assure que vous souhaitez de me voir, Sire.
Le Roi
Aux prises avec un rigoureux devoir.
De l'esprit féminin n'ayant pas l'habitude. Redoutant que ma main ne soit un peu trop rude Et ne brise le cœur, qu'U faudrait délier. Je recours à votre aide, et viens vous suppher D'exécuter, pour moi, ce déHcat ouvrage... Vous voyez cette femme, à vos pieds. Un orage. Comme terriblement, il en souffle parfois. Alentour des maisons des princes et des rois. Vient de nous la jeter, ici, comme une épave. C'est l'amante du prince, et, pour elle, il nous brave. EUe est l'obstacle à son mariage avec vous. Parlez-lui donc. Madame. Il me serait si doux. En cette occasion funeste, où tout l'accable. Pour l'amour de vos yeux, de rester pitoyable. Je voudi-ais l'épargner... Quelle sache poiirtant Que, si vous échouez, c'est la mort qui l'attend. Que ce soit par la mort ou bien de bonne grâce. Coûte que coûte, il faut qu'elle nous débarrasse.
(if roi sort.)
L'INFANTE, INÈS
Malheureuse !
Inès L'Infante
Souffrez que j'excuse à vos yeux La honte, que je sens do mon rôle odieux. Puisque la destinée à ce point me ravale. Qu'il me faut, à présent, tortm-er ma rivale. Madame, et même vous menacer du trépas. Pour vous reprendre un cofur, qui ne se donne pas. Ah ! quels que soient les maux, dont le poids vous Dites, si ce n'est pas moi, la plus misérable, [accable. Et si l'on peut plus bas incliner sa fierté. Nos détresses, il faut le dire, en vérité. Peuvent se regarder en face, l'une l'autre.
LE MONDE ILLUSTRE
Vous donnant ma pitié, j'ai besoin de la vôtre. Ce rôle de bouiroau, je le prends malgré moi... Vous avez entendu ce que m'a dit le roi : Vous avez entendu, sans doute, son ministre. Il faut que je dérobe à quelque sort sinistre Votre existence, qu'on me jette entre les maius. Madame, je connais leurs projets inhumains. J'ai craint, si je ne leur disputais leur victime. D'alourdir mes chagrins du remords de leur crime.
I.NÈS
Une telle bonté, princesse, me confond.
L'Infante
Bonne, moi!... non. Je suis plutôt mauvaise au fond.
Je suis très orgueilleuse et l'obstacle m'irrite.
Cherchant à vous sauver, je n'ai pas grand mérite.
Si vous mouriez, songez comme il me haïrait !...
Vous pleurez... Je réveille en vous quelque regret ?
Pardonnez-moi cette blessure involontaire ;
Songez, qu'avant d'être venue, en cette terre.
Bien qu'on m'eût, jeimp flUe, élevée à la cour,
J'ignorais tout des doux mystères de l'Amour.
Effleurée, un instant, par son aile divine,
J'en connais seulement ce que le cœur devine.
Et le mien, à l'espoir troj) vite refermé,
X'a pu savoir encor comment on est aimé.
Il ne le saura pas, de bien longtemps, sans doute.
Si mon instinct m'égare, indiquez-moi la route.
Et maintenant, ouvrons nos ccem's, tout franchement.
Ce n'est pas moi, qui vous enlève à votre amant.
Seule, j'eusse quitté volontiers ce rivage.
Hélas ! notre existence est un cruel servage.
On me retient, on veut m'imposer cet époux.
Las ! votre cœur du mien ne peut être jaloux.
Tel est de mon destin la tournui'e funeste:
On me donne sa main, mais son âme vous reste.
Si même, quelque jour, entrait en lui l'oubU,
Mon bonheur n'en serait pas moins enseveU.
C'est donc, pour vous sauver, que je prie, à cette heure.
Inès
Ma mort arrange tout. Il vaut mieux que je meure. Oui, je le sais, on veut me donner des trésors... Si je ne le vois plus, pourquoi vivrais-je alors? Qu'on m'envoie au désert, poiir y crier ma peine !
C'est la seule faveur, que j'attends de leur haine.
Je voulais m'en aller, mais lui ne le veut pas ;
Même, il m'a menacée, ici, de son trépas.
Si je cédais à des oflfres de cette sorte.
Je ne puis donc quitter ces lieux, qu'une fois morte.
L'Infante Ainsi donc, s'il venait à vous perdre, il mourrait î
Inès Puisqu'il me l'a juré. Madame, il le ferait.
Si vous devez mourir, il mourra donc quand même.
On est mort à demi, quand on perd ceux qu'on aime.
L'Infante Si je forme un souhait, me l'exaucerez-vous ?
Inès Oui, si cela dépend de moi, de mon époux. Mais que puis-je pour vous, dans ma triste fortune?
L'Infante
Ma demande peut vous sembler bien importune. Le sentiment, qui me la dicte, est très subtil. Si je sauve vos jours, Pedro le saura-t-il?
Inès
S'il le saura? Madame, ô princesse sublime ! L'Isf.^nte
Il me serait si doux de penser qu'il m'estime. Et que mon souvenir, glissant entre vous deux. Vous rappelant des jours, qui furent hasardeux, Y mêle, sur im fond, un peu mélancohque. Dans le mode plaintif d'une ancienne musique, L'image douloureuse et la lointaine voix D'une princesse, comme en endort, dans les bois La baguette en coudrier d'une méchante fée. Mais, hélas! ceUe-là de lourds pavots coiffée. Ni le prince Charmant, ni le cor d'Obéron, Pour les fêtes d'amour, ne la réveilleront.
liiâenu.
GONZALÈS, COELLO
Gonzalês Eh bien ! quoi de nouveau?
COELLO
J'ai senti, dans la ville.
Le souffle avant-coureur de la guerre civile. On nous accuse, ouvertement, de trahison. Beaucoup prennent parti pour le prince eu prison. Son aventui'e charme un peu])Ic romanesque. On parle hardiment, on se révolte jiri'S(|ue, Et j'ai pu constater, partouv, avec cITroi, Qu'on s'attend à la mort très prochaine du roi. Dune maison à l'autre evi d'échoppe en échoppe. On murmure qu'il vient d'avoir une syncope. Bref, ils escomi)tent toius le fatal dénouement.
Gonzalês J'admire, comme on les renseigne exactement. Pedro doit tressaillir d'espoir, car il lui tarde De mettre la couronne au front de sa bâtarde...
La noblesse, Coello, n'a qu"à se bien tenir. Du fond de l'horizon, n'entcnds-tu pas venir, Par la royale odeur du cadavre attirée, La meute des Castro, reniflant la curée? Ne vois-tu pas, jusqu'aux cousins de leurs cousins Fourrager, du museau, dans le plat des voisins ? Mais, avant qu'au grand jour, ce scandale n'éclate. Je les attends, dans l'ombre et leur casse la patte...
COELLO
A moins que le coiu'sier ne novis casse les reins. Gonzalês
Le risque est grand, je sais, mais moins que tu ne
[crains.
Il faut l'envisager d'une âme un peu plus forte...
Ecoute et réfléchis. Inès, une fois morte.
Son premier mouvement sera de la venger.
J'en conviens. Nous courrons alors quelque danger...
Mais après !.. C'est en vain qu'on s'insurge, on s'in-
[digne.
Devant l'irrévocable, il faut qu'on se résigne.
Rien ne déprime plus qu'un impuissant remords.
On tend alors l'épaidc au joug, la bouche au mors.
Soi-même on s'avilit, pour moins sentir la honte.
C'est l'histoire de tout animal que l'on dompte.
IXES DE CASTRO
COELLO
Votre avis, Gonzalès, est donc?..
GONZALÈS
Qu'il faut agir...
Ne perdons point de temps, car le roi peut mourir. Il nous faut arracher à sa main hésitante Cet arrêt de mort, dont le détourne l'Infante... Oui, l'Infante, sur qui nous avions trop compté. En proie à quelque crise inepte de bonté. Et dupe d'une sotte ardeur sentimentale, Implore, maintenant, le roi pour sa rivale. Je ne sais pas comment nous sortirons de là ! Enfin. . . si je t'envoie Inès, égorge-la.
CoELLO
Même sans ordre écrit, il faut qu'on l'exécute?...
CtONZALÈ.S
Tu l'exécuteras, sans perdre une minute. Entre l'ordre qu'on donne et Tordre qu'on écrit. Il faut craindre toujours un changement d'esprit... Le monarque est malade, on l'entoure, on le presse Ayons pitié de lui, ménageons sa faiblesse Et sachons, au besoin, comprencb'e à demi-mot, Mais nous allons le voir apparaître bientôt : Du fond du corridor, j'entends par intervalles Le bruit des pas royaux, qui traînent sur les dalles. (TJn moment de silence. Le roi 'parait.
LE ROI, GONZALEZ. COELLO
Sire !.
GONZALÈ.Ç ET COELLO
Le Eoi
Mon cher Coello, partez trouver mes gens, Dites que l'on m'amène Inès et ses enfants.
COELLO
Je cours vous obéir; mais votre santé. Sire,
Nous afflige bien plus que nous ne saurions dire...
Comment vous sentez-vous'?...
Le Roi
Assez bien pour l'instant.
Comme un pauvre monarque, au cœur intermittent. Dont le pouls, brusquement, de seconde en seconde. Peut fort bien planter là son homme, en l'autre monde. J'ai plusieurs fois, du reste, accompli le trajet. Mais laissons, mes amis, ce pénible sujet Et revenons à des matières moins frivoles.
GONZALÈ.S
Cours, Coello, souviens-toi de toutes mes paroles.
LE ROI, GONZALÈS
Le Roi
Nous voici, réunis en tribunal secret.
Peut-être devrons-nous rendre un cruel arrêt. Ah ! Gonzalès, si bien qu'on ait tracé sa route, II arrive toujours un moment, où l'on doute. Est-ce l'approche affaiblissante de la mort? Est-ce déjà le ver funèbre, qui me mord?... Quoi qu'il en soit, tout près de terminer mon œuvre. Je sens l'angoisse, en ses froids anneaux de couleuvre, M'étreindre, hélas ! et sous le vent glacial du
[tombeau.
Ma conscience voit vaciller son flambeau, A l'heiire, oii j'ai le plu-s besoin do sa lumière... Je ne retrouve plus ma raison coutumière.
Ce qui m'est interdit, comme homme, ai-je le droit De le con.sidérer comme un devoir de roi? Voilà la question, qu'à présent, je me pose.
GOSZALÈS
Quand l'avantage du plus grand nombre est en cause, Un roi, me disiez-vous, ne peut pas hésiter. Aujourd'hui, je me borne à vous le répéter. Dans vos jours glorieux, ce fut votre maxime... Fut-elle vraie ou fausse? En tous les cas, j'estime Qu'à la juger, d'après le sort de vos États,
Inès (M»" Marcello Frnppa).
Elle vous a donné d'assez beaux résultats.
Faut-il que, maintenant, par un tardif scrupule.
Ce cœur la désavoue et cet esjirit recule?
Allez-vous condamner, juste au dernier moment,
Et démolir un si superbe monument?
Puis la noblesse, Sire, a des droits sur les princes.
Quand votre fils verra, qu'au fond de nos provinces,
Morceaux de son royaume, encore mal soudés.
Nous pouvons du destin faire tourner les dés
Et réveiller le vieil esprit d'indépendance.
Je crois qu'il entendra la voix de la prudence
Et comprendra, qu'il faut ne point pousser à bout
Une noblesse, dont. Dieu merci, le sang bout
Et qui, devant l'affront, met le poing à sa garde.
Quand on veut lui donner, pour reine, une bâtarde.
LE MONDE ILLUSTRE
Le Roi Je t'entends; mais que faire en ce cas singulier? Rompre le mariage?.. Et s'il est régulier? Si Rome le tenait, par hasard, pour valide?.. C'est Rome, en dernier lieu, qui, sur ce point, décide.
GONZALÈS
Eh bien !.. il resterait la mort, que mérita Le tort, fait par Inès, à l'honneur de l'État.
Ainsi donc, Gonzalès, tu veux que je consente A livrer au bourreau, cette femme innocente?
Gonzalès Sire, je ne veux rien. C'est à vous, de choisir Entre notre ruine et votre bon plaisir.
Le Roi Enfin, que tes raisons soient ou non légitimes. Asseyons-nous... On nous amène nos victimes.
Scène IV
Les mêmes, INÈS et ses deux enfants.
Inès Sire, permettez-moi d'embrasser vos genoux !
Le Roi Inès, je devrais être irrité contre vous. Car vos prétentions troublent tout le royaume ; Mais vos douces vertus, que la jeunesse embaume, Votre tristesse, tout parle en votre faveur. Et je sens, devant vous, s'apitoyer mon cœur. Je veux bien vous traiter, moins en roi qu'en beau-
[père.
Et voir, en vous, un peu ma fille ; mais j'espère Que vous vous montrerez plus sage, à votre tour Et me rendrez mon fils, que retient votre amour. Si vous l'aimez vraiment, il faut aimer sa gloire. Et vous ne voudrez pas qu'il laisse, dans l'histoire. Le renom d'un roi simple et d'un prince insensé. A cela, tout d'abord, vous n'avez pas pensé Et je ne prétends pas vous en faire un reproche. Le trône était lointain alors, l'amour, tout proche : C'est le passé; mais nous entrons dans l'avenir. Et je voudrais, Inès, avant que de partir Au pays, que la tombe à peine me dérobe. Et dont mon âme, au loin, voit déjà blanchir l'aube. Je voudrais, que chacun rentrât dans son devoir ; Je voudrais, belle Inès, oui, je voudrais vous voir Justifier, par un sacrifice sublime.
Ma franche aô'ection et ma profonde estime. Et mériter, par la façon d'y renoncer.
Le haut rang, où mon fils eût voulu vous placer... Allons ! je suis tranquille et sans inquiétude : Vous cédez. Je vous dois toute ma gratitude. Ce mariage peut se dissoudre aisément, Puisqu'il fut contracté, sans mon consentement? Et vous ne pouvez pas. certe, ignorer, je pense. Qu'il vous aurait fallu, de Rome, une dispense? Cette dispense, on n'a pas dû la demander?
Inès Le Saint-Père a daigné. Sire, me l'accorder.
Le Roi Mais, malheureuse, alors, il n'est plus de remède !
Inès Sans cela, se peut-il qu'un cœur vertueux cède?
Le Roi Contre la mort, je ne puis plus vous secourir.
Inès Pour m'être bien conduite, il me faudra mourir !...
Le Roi Où donc avez -vous vu qu'il nous faille commettre. Pour mériter la mort, d'autre mal que de naître!
Inès O mes petits enfants, tombez vite à genoux Et supphez le roi qu'il ait pitié de nous. Il est votre grand-père, il n'est pas insensible.
Le Roi Je ne puis vous sauver, cela m'est impossible. Dieu sait qui souffrira le plus, las de nous deux. Autrement, je mettrais tout ce pays en feu. Je ne puis vous sauver et perdre la patrie.
Inès V^ous avez résolu de m'arracher la vie. Sire, ne 'croyez pas que je me répandrais. Pour vous la disputer, en indignes regrets. Si mon cœur désolé n'avait jias heu de craintlre Que Pedro, de nous deux, ne soit le plus à i)laiudri". Ce n'est pas, sur ma mort, que je verse des pleurs. Sire, puisque aussi bien, c'est pour lui, que je meurs. Et ce me serait même une joie assez grande De pouvoir, de ma vie, ainsi, lui faire offrande. Donc, en me condamnant. Votre Majesté, Roi, N'est pas cruelle ; elle a plutôt pitié de moi. Elle exauce un souhait que je formais moi-même. Il est si doux de s'immoler pour ceux qu'on aime! Ah ! d'une telle mort, j'ai rêvé bien souvent ; Mais il ne s'agit point de mes jours, seulement : Avec la mienne, c'est sa tombe, que l'on creuse. La sentence, pour lui, n'est pas moins rigoureuse. Songez donc qu'il me chei'che et ne me trouve pas ; Que, prêtant, anxieux, l'oreille à tous les pas. Il s'attende à me voir aj)paraître, à la porte. Et qu'on vienne lui dire, enfin, que je suis morte, Morte par lui. pour lui, morte à cause de lui Qui se considérait, comme mon seul appui... Voulez-vous qu'il survive et traîne en son veuvage Le reproche muet de ma sanglante image t.. . Est-ce possible?... Non, non. Seigneur, écoutez. Si j'adresse un appel suprême à vos bontés. Ce n'est point que mon àme, encore jeune, s'enivre De la lumière, sous laquelle il fait doux vivre. Ou que j'attende ni richesses, ni profits. Ce n'est point, comme épouse, hélas! de votre fils, Et ce n'est pas non plus, pour la douleur amère De laisser mes petits enfants, privés de mère. Non, c'est parce qu'il est deux êtres, dont le cœur Est ainsi fait, que l'un mourra, si l'autre meurt ; Deux luths, si justement accordés, que personne Ne saurait blesser l'un, sans que l'autre résonne. Enfin, Seigneur, enfin, sauvez-moi du trépas Pour (jue votre Pedro, du moins, ne meure pas.
Le Roi L'heiu'e de votre mort vient de sonner, ma fille ; Pour ces enfants, ils font partie de ma famille : Ce sont mes petits-fils, Inès, rendez-les moi. Je vous les reprends donc... Adieu, ma fille !
Eh quoi !
Vous m'enlevez mes fils, ô justice divine ! Vous m'ôtez, par morceaux, le cœur de la poitrine. Vous voulez donc tuer leur mère plusieurs fois?...
Le Roi Emmenez, Gonzalès, ces rejetons des rois.
Inès Où partez-vous, où partez-vous, sans votre mère. Prunelles de mes yeux, enfants, douce lumière. On vous emmène. Les hommes sont sans pitié... Mais vous, n'avez-vous donc pour moi plus d'amitié. Pour me laisser ainsi, seide, en ces mains cruelles !
Les enfants
Maman, maman !
Inès Seigneiu' roi, vos maius, que font-elles, Eu me fermant ainsi la porte du pardon/ Vous me prenez mes deux enfants; mais pensez donc Qu'ils sont vos petits-flls, et vous tuez leur mère ! Vous leur ouvrez une existence bien amère. Oserez-vous presser leur corps, ieune, innocent, Dans vos bras, encor tout ruisselants de mou sang 1 Oserez-vous baiser leur front de cette bouche Qui, contre moi, rendrait un arrêt si farouche. Ce serait trop horrible !...
Le Rot
Inès, je ne puis pas, Quoique souverain, vous arracher au trépas... Don Alvar Gonzalès, je vous laisse auprès d'elle ; Je ne veux pas la voir mourir.
Je vous appelle.
Quoi, Seigueiu-, vous partez, me livrant au bourreau ! Qui pourrait t'avertir de mon danger, Pedro? On ne veut me laisser pas même cette joie Avant de périr, qu'au moins je te revoie ! Mes enfants, laissez-moi les embrasser. Seigneur! Alonso, cher amour, Dyonis, ô mon cœur. Retournez -vous, retournez-vous, c'est votre mère Qui vous appelle, encore une fois, la dernière!...
Le Rot 0 malheureux enfants, venez donc avec moi.
Inès
C'est fini. Plus d'espoir. Écoute donc, ô roi. J'en appelle de ta sentence au dernier juge, Le Christ, où l'innocent trouve enfin son refuge.
Le Roi
Écoutez, Gonzalès. je me trouve plus mal: Renvoyons à plus tard cet affreux tribunal. C'est assez tenter Dieu... Renvoyez cette femme.
Gonzalès, saluant le roi qui sort avec les enfants. Il sera fait, selon les désirs de votre âme. Sire.
Scène V
GONZALÈS, GARDES, puis un OFFICIER
Gonzalès, aicx gardes, en leur montrant Inès. Conduisez -la, vous autres, à Coello.
(Les gardes sortent, emmenant Inès. Gonzalès se promène sur la scène, abîmé dans une profonde réflexion. Il donne un ordre à la porte.) Sellez-moi, je vous i^rie, un cheval de galop.
(On entend du bruit.) Quel est ce bruit?...
Un Officier
C'est le roi qu'on emporte Et qui vient de tomber, raido, contre la porte !
Il est mort?
Gonzalès, troublé.
L'Officier
Je ne puis vous assurer de rien, Mais en v-euairt ici, le roi n'était pas bien. Et tout fait présager...
Gonzalès
AUons, l'orage éclate !
Pourvu que CoeUo m'ait compris et qu'il se hâte ! C'est la grosse partie. Elle est dure à jouer... Les amis de Pedio doivent se remuer, La bonne occasion, pour ces âmes rebelles !
L'Officier
Faut-il, Seigneur, aller vous chercher des nouveUesî
Gonzalès
Va. (A part.) Je ne puis partir tant que le roi vivra; Mais s'il meurt, si Pedro revient, il me rendra Responsable du sang, qu'en ce moment, on verse. C'est un terrible gué qu'il faut que je traverse ! Et c'est ma tète, hélas ! que je viens de risquer. Peut-être aurais-je encor le temps de révoquer !...
'^Ni
Bbito (M. Saiut-l'rix).
L'Officier revient.
Le roi n'est plus. On vient do délivrer le prince. Gonzalès
Il ne me reste plus qu'à gagner la province En hâte. Avez-vous préparé mon cheval?
(Gonzalès va pour fuir, mais se heurte à Brito, suivi de gens.)
LE MONDE ILLUSTRE
Scène VI
Les mêmes, BRITO
Brito Un cheval, à toi, fourbe, à toi, monstre infernal !... Préparez -lui plutôt, bien vite, une potence Et pendez, au premier poteau, Son Excellence. Amis, croyez-moi, c'est le plus sûr de beaucoup Il faut craindre de lui toujo\irs un mauvais coup. Tuons le chien, pendant qu'il ne peut pas nous mordre. Allez ! Je prends sur moi l'odieux de cet ordre. (H pousse dehors Gonzalès qu'entraînent les soldats.)
Scène VIII
Les mêmes, PEDEO, LE CONNÉTABLE
Ainsi mon père est mort et n'est plus qu'un cadavre .' Sa (Usparition me surprend et me navre. Je puis apprécier sa grandeur, maintenant, A l'ombre qu'il faisait, quand il était vivant. La mort donne vraiment la mesure des hommes Et nous sentons, hélas ! tout le peu que nofes sommes Quand il faut remplacer un nom comme le sien. Enfin, comme à tout mal se mêle quelque bien. Une pensée au moins dans mon deuil me console. Brito, je vais pouvoir couronner mon idole. Ma chère et pauvre Inès, et payer en ce jour D'un prix digne de lui son douloureux amour. Va toi-même, Brito, va chercher la couronne. Que je la pose sur son doux front de madone. {Brito sort par une porte. L'Infante entre par l'autre.)
Scène IX
Les mêmes, L'INFANTE
L'Infaxte Ah ! Seigneur, ah ! Seigneur ! je puis enfin vous voir. Je ne sais que vous (hre et suis au désespoir. Car c'est une nouvelle horrible que j'apporte. Vous allez me maudire, hélas ! Inès est morte !... Seigneur, tous nos efforts n'ont pu la protéger: Coello. l'affreux Coello, vient de vous l'égorger. — Mais vous me regardez sans paraître m'enteudre : J'ai vu. Seigneur, j'ai vu votre épouse si tendie, La gorge ouverte, le visage pâlissant.
Ainsi qu'on le disait des martyres, son sang Formait, comme des fleurs éparses, sur sa robe... Votre Inès ne vit plus. Le Ciel vous la dérobe. Seigneur, entendez-vous, Inès est morte !
Pedko
Ah! Dieu!
L'Infante Le roi se trouve mal... Accourez en ce lieu ! Gentilshommes, holà ! chevaUers, venez vite. Voyez le roi... Je pars... Il est temps que je quitte Ces heux, oii ma présence amène tant de morts. S'il succombait aussi, j'aui-ais trop de remords. (Elle sort précipitamment)
Le Connétable Sire, levez ce front qu'attend le diadème Et n'allez pas, du moins, vous manquer à vous-même. Si votre épouse manque, hélas ! à votre cœur... Mais à quoi pensez-vous? Oîi courez -vous. Seigneur?
Pedro Je veux la voir. Où l'a-t-on mise? Qu'on me mène, Moi, roi de Portugal, au chevet de la reine. Allons ! auriez-vous peur de m'entendre gémir?... Non ! non, je ne veux pas vous donner ce plaisir.
Le Connétable Vous vouhez voir son corps. Seigneur, on vous
[l'apporte.
{On apporte le corps d'Inès.) Pedro Jlon Inès, mon Inès, ô ma très douce morte, !Ma sainte, voilà donc ce qu'ils ont fait de toi. Je ne puis pas pleurer parce que je suis roi Epiant dans mes yeux la douleur qui me broie Ils sont comme des loups attachés à leur proie; Mais il viendra le jour oii je serai vengé : Je n'aurai plus de cœur, ils me l'auront mangé.
Brito, revient Sire, voici le sceptre et voici la couronne... Mais que vois-je? O mon maître infortuné.
Pedro
Donue.
Pauvre Inès, je te vais couronner dans la mort. Certes, j'avais rêvé, pour toi, d'un autre sort. Maintenant, chevaliers, voici donc votre reine; Abaissez à ses pieds votre orgueU, votre haine. Qu'elle ait, à vos regards, la double majesté De mon choix et de son malheur immérité. Et, pour inaugurer sa régence immortelle. Seigneurs, vous allez tous défiler devant elle. Puis, sirr un char, traîné des plus beaux palefrois. Vous l'accompagnerez au tombeau de vos rois, Armés et tête nue, et pendant dix-sept lieues. Les cloches, ébranlant les immensités bleues, Entre une double haie embrasée, aux luews Des torches blanches et des grands cierges en fleurs, Vous ferez, avec moi, la triomphale escorte A celle qui sera la reine, quoique morte.
Fin.
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