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AVANT-PROPOS
Il ne doit [{^g^tré possible d'écrire sur l'Algérie des viles d'ensemble, duélqtle chose de didactique. Je suppose que cela li'èst pas possible, parce que ça n'a jamais été fait. Il manque d'abord la matière, puisque ce qu'on pourrait appeler l'inventaire Scientifique du pays est extrêmement loin d'être fini; et il manque aussi le public; puisque le public métropolitain, le seul qui existerait, n'a pas sur l'Algérie les connaissances élémentaires qui lui permettraient de s'intéresser à des généralités. D'ailleurs moi-même, dont le métier serait de comprendre ce pays-ci, après une vingtaine d'années d'efforts, j'ai conscience de connaître seulement des fragments ; je n'ai dans mes notes que des échantillons. Seulement, dans chacun de ces échantillons fragmentaires, il me semble qu'un reQet de l'ensemble se retrouve. Étudier de petits cas concrets bien délimités, en
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s'efforçant d'aller au fond des choses, c'est peutêtre le meilleur procédé actuel, pour comprendre et pour sentir l'Algérie. En tout cas c'est ce qu'on a cherché à faire.
Il y a un lien de méthode entre ces études critiques. On ne s'est pas proposé de prouver, on a cherché à comprendre, on a voulu faire de l'anatomie, dans un esprit de curiosité pure, qui est un tic professionnel. Précisément pour cela, par honnêteté scientifique, il faut mettre le lecteur en garde ; il doit tenir compte de ce qu'on appelle, dans le calcul des observations astronomiques, le coefficient d'erreur individuelle. L'auteur a passé hors d'Europe toute sa vie d'homme, une trentaine d'années ; il est Algérien depuis 1900 ; il revendique ce titre d'Algérien ; il est de stricte honnêteté de prévenir.
C'est peut-être pour cela que l'Algérie lui paraît être la clef de voûte de l'Afrique du Nord Française. On croît n'être pas injuste pour la Tunisie et le Maroc, à qui vont plutôt actuellement les préférences métropolitaines. Pour ce complexe Nord Africain, dans le monde nouveau qui s'ouvre, nous avons le droit de rêver de grandes destinées françaises. Mais le seul g^rme français, l'embryon, ce n'est assurément ni la Tunisie, ni le Maroc. C'est l'Algérie, la seule colonie des trois, au sens propre du mot colonie. C'est ce germe-là qui doit pousser, lui tout seul, à la façon mystérieuse des germes, et qui deviendra un être adulte et puissant. Ou bien alors, s'il avorte, il
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n'y aura rien du tout ; et l'Afrique du nord continuera sans doute sa stagnation berbère et orientale. Nos désirs, nos bonnes intentions, nos décisions, notre organisation scolaire, nos institutions, tout notre appareil occidental, tout cela est fort bien. Laissé à soi-même tout cela n'aura peut-être pas de force agissante. On ne fait pas de la vie sans de la matière vivante en chair et en os. Omne vivum ex ovo.
LIYRE I LA COJJOÛÊTE
CttAPlTftÉ 1 Une enquête aux Grottes du Bahra en 1913*
Pàf Mes fonctions je suis offlciéllettieiit supposé connaître Thistoire dé la conquête française de l'Algérie. Je suis fdfcé de m'avoùei* qiiè Je ti'ën sais pas un mot, et par manière d'excuse jô me persuade que mon cas ne doit pas être isolé. Quinze ou vingt ans d'escarmouches qui se ressemblent toutes, et entre lesquelles oii n*a jainais pu trouver un lien, c'est trop lourd pour les mémoires moyennes. Il surnage, avec quelques noms, un nombre plus ou moins grand d'épisodes flottants, détachés de leur substratum chronologique : la prise de la smala, par exemple ;
c'est peut-être ce qu'il y a de mieux conservé dans la catégorie des anecdotes brillantes. Et dans celle des tragiques, un assez bon pendant est fourni par les grottes du Dahra. Presque tous les bacheliers savent confusément qu'une tribu arabe fut enfumée et as- •v {jttyxiéB/dkftsicni grotte, et il^ associent à ce sou- _ yeixir, la.Dom du- maréchal Pélissier. Cette catas-
• . ' 'Iru5p&e(ïu î)ahi5a*qTii est du 19 juin 1845 a causé en son temps un ébranlement sentimental dont il est encore possible d'enregistrer des vibrationsaujourd'hui après soixante-huit ans(l]. Mais jamais, pas une seule fois en soixante-dix ans, les grottes n'ont été revues, du moins par quelqu'un qui se soit soucié, je ne dis pas de nous les décrire, mais simplement de nous dire où elles sont. Et comme dans ce laps de temps la littérature du sujet a été assez touffue, le contraste paraîtra peut-être bouffon. Tacite raconte quelque part, et un biographe de Pélissier répète après lui, à titre justificatif, que le général romain Corbulon a, lui aussi, asphyxié des insurgés dans les grottes d'Arménie. C'est avec la même imprécision qu'on dit : les grottes du Dahra. Passe pour Corbulon qui était contemporain de Néron, mais pour un contemporain de Louis-Philippe on a droit à plus de détails.
Il y a au Dahra deux grottes historiques ou si l'on veut deux groupes de grottes. Les plus connues sont
(1) J'ai emprunté des documents à deux articles récemment parus : Busquet, Revue africaine^ 1907 ; et 0errécagaix, Revue hebdomadaire f 22 juillet 1911.
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bien celles où Pélissier enfuma la tribu desFrachich, mais il y en a d'autres, qui appartenaient à la tribu des Sbéhas.
Il faut chercher la grotte des Frachich ou de Necmaria sur la feuille n<* 80 de la carte d'Algérie au .50 000% celle qui porte le nom de Toued Kramis ; tout en bas de la carte, à gauche, et sur la rive gauche de Toued Zerrifa, on trouvera en tout petits caractères la mention : grottes. Ces grottes-là, quoique la carte ne dise pas leur nom, ce sont précisément les nôtres. Pas le moindre soupçon d'hôtel bien entendu. Les villages les moins éloignés, Renault et Cassaigne, sont à cinquante kilomètres ; on passera par Cassaigne qui est la commune dont Necmaria dépend et on y louera des mulets pour se rendre à Necmaria. En somme, avec Alger ou Oran comme points de départ, pour arriver aux grottes des Frachich, si on n'a pas d'automobile, il faut voyager quarante-huit heures et consacrer par conséquent à l'excursion un minimum de cinq jours, organiser une caravane muletière, solliciter des autorisations administratives. On peut espérer que le touriste ne se laissera jamais tenter. J'ai connu un étranger de passage à Paris, qui est allé voir avant toute autre chose la Morgue : le macabre a notoirement son charme. Pourtant, le souvenir atroce qui s'attache aux grottes des Frachich n'est pas seulement macabre ; pour un Algérien il a quelque cTiose d'oppressant, et il n'est pas de ceux qu'on souhaite rafraîchir. Il est préférable que Necmaria demeure dans son isolement. L'excuse est bonne en tous cas pour tous ceux qui ont raconté
renfumade sans avoir ou la curiosité de voir la terrain.
L'autre groupe de grottes, celui des Sbéhas, n'est pas plus accessible, mais il est encore plus inconnu. Dans la collection des cartes au 50 000% c'est §ur la feuille de Charron, n** 105, qu'il faut chercher ces grottes. On ne les y trouve pas, mais il est facile d'indiquer le point où elles devraient être marquées. Au sud de Habelais, et 5 kilomètres, un tout petit cours d'eau porte le nom de Chabet-el-Bir ; cela signifie le ravin du puits ; ce puits donne accès aux grottes des Sbéhas. L'ofûcier topographe, qui a rendu très fidèlement l'aspect du sol, n'a pas soupçonné qu'il avait sous sa planchette, dans le soussol, une caverne historique- T-fO silence de la carte témoigne de cette ignorance qui est toute naturelle.
{iCs grottes du Dahra sont une catégorie k part parmi les grottes. Elles sont creusées dans le pl&tre et non dans le calcaire comme tant d'autres, — les gouffres de nos oaussies, par exemple. L'identité des couditions géologiques a ^nt^ainé des analogies, celle des dimûpsions par pxemple, J'attribue è la grotte des Frachich un développement de 180 mètres et à $e|lp des Sh^has 4e 200 mètres. Le dessin des galeries souterraii^es est k peu près le même de part et d'autre, au^ Fraf^hich comme aux Sbéhas. Une ^eule galerie, saps ramiP^tiPU^ latérales, et à peu près re^tiligne ; piitendons que les sinuosités en sont
in§igniftantes. C'est dQpc m couloir obscur, long d'^Wiro» ^00 piètres, gt qui ^e termine à chaque
extréinité par upe ouverture k Yw U^re. L'uup dp ces ouvertures e^t ^ up uiveftu aotablemeut plus élevé que T^utr^t h^ pPFte 1* plu^ haute peut être
appelée 4>wQnt, et h plus ba^^e 4 Val ^P^r la galerie u'est pas autre pbo^e que l'ouvre passés et le lit actuel d'uu QQurs d'eavi souterrain. Ce ruisseau est directeipeat observable? ou y patauge, 4'up bout k l'autre, mais il est petit et q'e^t uu pued africain ; il coule immédiatement après les pluies; dans Tintervalle il est représenté par des flaques, de la boue, et des suiutemeuts. ï^a largeur de la galerie ue varie pas beaucoup ; elle est très sufPsante pour laisser passer un bamw^e et YOil^ tout, I^es passages où Ton peut s'pauceF deux de front sout très rares ; il n'y a rien qui puisse être comparé à une grande salle ni
même 4 une petite pbawbre. C'est un boyau, Jl est h la mesure du tout petit ruisseau qui l'a foréf 11 faut se souvenir ici que la ropbe encaissante est du plâtre, on ne doit pas en attendre des voûtes d'une portée considérable. La hauteur varie davantage ; assez souvent dans l'étroit couloir, eu des points ou l'on touche les parois des deu^f coudes, quand on lève la tète ou
aperçoit difficilement h la lueur de la bougie les
ûgives et les stalactites du plafond, avec un jeu d'ombres fantastiques, dan^ un éloigqement qui doit j^tteindre parfois une dizaine de mètres, O'antres fois la bauteur se réduit h SO centimètres, Pn passe
en raïnpant k plat ventre.
Pour de^f cavernes illustrei^, refuges de grandes tribi^, ces dimen^inns surprennent parleur e:(^igujtéf On pouvait s'atteindre k qnelqn^ phose de plus im-r
posant, et de plus compliqué. Un millier de personnes environ, — avec du bétail et des bagages, — étaient réfugiées dans la grotte de Necmaria lorsque Pélissier en fit le siège. Parmi les curiosités qui m'ont amené dans le Dahra une des plus vives était de voir cette caverne d'un millier d'âmes, aussi peuplée qu'un village moyen. Je l'imaginais bien plus grande qu'elle n'est. Un simple couloir de 180 mètres, boueux par places, ailleurs englué, sur plusieurs déciâmètres d'épaisseur, de guano de chauves-souris. Il est vrai que les parois très irrégulières offrent des ressources, balcons, perchoirs, niches; tout compte fait pourtant, y découvrir un coin où l'on puisse vraiment s'étendre pour dormir est un problème asse^ difficile. C'est làdedans que plusieurs centaines d'êtres humains ont pu vivre des jours, éventuellement des semaines, sans sortir et presque sans bouger. Sans doute cette caverne était la leur, ils l'utilisaient de père en fils dépuis des siècles, et ils savaient y tirer parti du moindre accident. Des gens qui passent leur vie dans un gourbi ne sont d'ailleurs pas difficiles en matière de logement ; l'endurance des indigènes, leur puissance de sommeil à volonté n'importe où, n'importe quand, et pendant un laps de temps illimité; une sorte de pouvoir qu'ils ont de s'anesthésier : ce sont des facultés de primitifs que nous entrevoyons chez ' eux et dont nous ne savons pas mesurer le degré. Explications très suffisantes, puisque la place maté^ rielle pour loger tout ce monde ne faisait après tout pas défaut. Mais à coup sur on était entassé, on se touchait; chacun n'avait guère droit qu'au morceau
de sol immédiatement recouvert par son corps, une fraction de mètre carré.
J'ai cherché, avec Taide du terrain, à reconstituer le drame par le menu, à le revivre. Il y a peu de choses aussi, éloignées de Texpérience courante qu'une enfumade ; on éprouve à se la représenter une impuissance irritante de l'imagination. Je suis très sûr d'avoir été conduit à Necmaria par ce sentiment peutêtre un peu monstrueux de curiosité pure. Cette étude menue, trop technique pour être exposée ici, conduit à la conclusion suivante. Je suis conscient démon impartialité, je puis dire de mon indifférence dont je ne vois pas comment on pourrait se départir en spéléologie. C'est dans cet esprit que je constate la véracité de Pélissier. Son rapport, ses lettres, tout ce qui a été publié de lui sur l'enfumade, tout cela se tient très bien, et c'est en accord précis avec le terrain. Je ne suis pas sûr du tout que beaucoup d'autres bulletins de victoire, et encore bien moins de massacres, laisseraient une pareille impression d'honnêteté intellectuelle. Cette conclusion modeste serait la seule que comporterait notre petite étude et je ne l'aurais pas supposée capable d'intéresser un public autre que professionnel, si la grotte de Necmaria était la seule grotte historique du Dahra. Mais il y a l'autre, celle des Sbéhas; elle est toute proche et fraternellement semblable ; mais quand on y va voir, on y fait des constatations qui m'ont paru stupéfiantes. Les deux drames, celui des Frachich et celui des Sbéhas voisinent dans le temps comme dans l'espace ; il y a entre eux un lien étroit ; quand on
les éclaire l'un par l'autre on arrive à des résultats qu'il serait dommage de taire, et qui n'ont plus rien de strictement spéléologique/
Voici ce que Saint-Arnaud écrit à son frère, le 15 août 1845, au bivouac d'Aïn-Méran. Les^-grotteé dont il parle sont celles des Sbéhas. ^
(( Le même jour, 8, je poussais une reconnaissance sur les grottes ou plutôt cavernes. Nous sommes reçus à coups de fusil, et j'ai été si surpris que j'ai * salué respectueusement quelques balles, ce qui n'est pas mon habitude. Le soir même, investissement par le 53® sous le feu ennemi, un seul homme blessé, mesures bien prises. Le 9, commencement des travaux de siège, blocus, mines, pétards, sommations, instances, prières de sortir et de se rendre. Réponse : injures, blasphèmes, coups de fusil, feu allumé. 10, 11 même répétition, etc.. Alors (le 12) je fais hermétiquement boucher toutes les issues et je fais un vaste cimetière. La terre couvrira à jamais les cadavres de ces fanatiques. Personne n'est descendu dans les cavernes; personne... que moi ne sait qu'il y a là-dessous cinq cents brigands qui n'égorgeront plus les Français. Un rapport confidentiel a tout dit au maréchal, simplement, sans poésie terrible, ni
images.
Frère, personne n'est bon par goût et par nature comme moi. Du 8 au 12, j'ai été malade, mais ma conscience ne me reproche rien. J'ai fait mon devoir
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de chef, et demain je recommencerais ; mais j'ai pris l'Afrique en dégoût (1). »
Voilà qui est clair et précis, mais ce témoignage est rigoureusement unique. C'est très curieux, c'est absurde, mais c'est ainsi. Le rapport confidentiel au maréchal est introuvable; en tout cas il n'a jamais été publié, il est impossible de prévoir s'il le sera jamais» Les journaux du temps n'ont rien su. Il est bien enlendu que Saint-Arnaud a voulu expressément tenir l'affaire secrète ; mais il parait surprenant qu'il ait aussi bien réussi. Et depuis soixante-huit ans, le silence dure, ininterrompu. La lettre ne suffit pas à trancher la question. Elle est trop seule, elle est familière, adressée à un frère ,^ écrite sur le terrain, dans l'excitation de la lutte. Quand un homme qui est à des centaines de lieues raconte aux siens des horreurs, fût-il Saint-Arnaud et non pas du tout Tartarin, le bénéfice d'inventaire s'impose. On est accroché par une phrase comme celle-ci : « la terre couvrira à jamais », et on ne résiste pas à la curiosité de savoir si, en 1913, elle les recouvre toujours « les cadavres de ces fanatiques ».
Cette curiosité mène, après quelques tâtonnements, au village de Rabelais, qui boit l'eau d'Aïn-Meran. L'administrateur est un homme aimable, il connaît admirablement sa commune. Une grotte des Sbéhas où des indigènes auraient été asphyxiés, il n'a jamais entendu parler de ça, il est tout prêt à favoriser une -enquête. Le village est ancien déjà et prospère. De
(1) Lettres du^mvéchal de Saint-Arnaud, t. II, p. 26.
vieux colons y sont fixés depuis une vingtaine d'années; interrogés ils répondent sans hésitation : < Vous vous êtes trompé de chemin, la grotte n'est pas ici, elle est à Necmaria, c'est la grotte des Frachich; on dit que le maréchal Pélissier, etc. » Lorsqu'on cause avec les indigènes, qui appartiennent à la tribu administratîvement supprimée des Sbéhas, la note change. Le tout premier avec qui on m'a mis en rapport a employé de suite des expressions qui m'ont frappé : « La grotte, eh ! oui ! la grotte, mon grand-père disait qu'on marchait sur les cadavres comme sur de la paille, ki ma ieben. » Ils savent très bien, tous, jeunes et vieux, dans le menu détail; et de le constater, après qu'on s'est heurté à l'ignorance des autorités et des Européens, cela ne surprend pas évidemment, — aurions-nous oublié à leur place? — mais cela donne tout de même un petit choc.
Il n'y a plus qu'à se laisser guider par eux pour contrôler la lettre de Saint-Arnaud. La grosse affaire est évidemment la phrase ; « Je fais hermétiquement boucher toutes les issues. » Pour en rendre compte il faut étudier la structure de la grotte. Comparée à celle de Necmaria elle en diffère par un seul détail important. Celle de Necmaria est une section sou-" terraine d'un cours d'eau par ailleurs superficiel, il s'appelle Oued-el-Ghar, ce qui signifie la rivière de la grotte; le sommet^ la plate-forme de plâtre où Pélissier campa, a un nom significatif, el-Kantara, ce qui signifie le pont; c'est rigoureusement exact, la grotte qui est creusée au-dessous n'est pas autre chose que le dessous de l'arche. Aux Sbéhas, les conditions sont
bien différentes. Là aussi la grotte est le lit d'un cours d'eau, mais entièrement souterrain, et quia une existence propre en dehors des ruisseaux visibles sous le soleil à la surface du sol. A la surface du sol, sur le terrain et sur la carte, on voit deux rivières' : Tune est le Ghabet-el-Bir (le ravin du puits); l'autre rOued-el-Aoudj ; sur le terrain et sur la carte la bande de plâtre se distingue très bien, parce qu'elle se présente sous la forme d'une falaise à pic, discontinue ; les deiyc rivières traversent la falaise indépendamment l'une de l'autre, et vont confluer beaucoup plus bas. Dans l'intérieur évidé de cette bande de plâtre, la rivière souterraine établit entre les deux courants indépendants une communication invisible, l'équivalent grossier d'un court-circuit électrique. Cet organisme entièrement souterrain ne communique avec l'extérieur que par des puits naturels, analogues aux regards verticaux d'un égout ou d'un métropolitain ; à Necmaria, en amont comme en aval, on entre dans la grotte de plain-pied. La nomenclature indigène, adaptée à la réalité comme les noms populaires, tient un compte précis de cette différence. A Necmaria, on dit « la rivière de la grotte » et encore « le pont » ; aux Sbéhas « le ravin du puits ». Saint-Arnaud, qui lui aussi parle une langue nette, a senti la nuance et, quoique négligemment et en passant, il l'a exprimée : a les grottes >, dit-il, puis il se reprend et ajoute « ou plutôt cavernes ».
Elle est terrible cette nuance, elle a une portée pratique épouvantable, lorsqu'il s'agit d'être enterré
vivant, parce qu'il est particulièrement facile de combler un puits. A Necmaria, Pélissief, s'il l'eût voulu, n'aurait pas pu boucher la grande entrée de la grotte. Mais deux petits puits étaient le seul lien des Sbéhas avec le monde extérieur; tous deux de diamètre insignifiant. Dans ces puits béants sous les pieds l'assiégeant devait sentir instinctivement qu'il suffisait de précipiter n'importe quoi, des blocs de plâtre, des troncs d'arbre, des masses d'argile ; il n'y avait qu'à solliciter des écroulements; un petit geste à faire, la pesanteur complétait la besogne, et le couvercle du tombeau avait bien des chances de braver les efforts des ensevelis. A cette tentation il est certain que Saint-Arnaud n'a pas résisté* Il a bouché «hermétiquement », il nous le dit, et les indigènes se le rappellent très bien. Autour de l'orifice d'aval, on trouve par places, dans les creux, une sorte de croûte à moucheture grise, bien distincte du sol naturel. D'après les indigènes c'est le dernier reste du bouchon de Saint-Arnaud ; les mouchetures grises sont de vieilles cendrçs, roulées dans la pâte argileuse, car il y eut d'abord Tenfumade, et c'est après qu'on emmura.
Saint-Arnaud évalue à « cinq cents brigands » le nombre de ses victimes, chiffre officiellement imprécis, puisqu'on n'a pas la prétention d'avoir compté. J'admets donc que le nombre des emmurés aux grottes des Sbéhas ne doit pas avoir été inférieur à celui des asphyxiés de Necmaria; au dire des indigènes, il serait supérieur. Les capacités des deux cavernes sont d'ailleurs à peu près équivalentes-
Voilà Saint-Arnaud tout à fait lavé du soupçon de rodomontade ; il a fait ce qu^il dit comme il le dit. A le lire pourtant on pourrait croire qu'il a détruit jusqu'à la caverne, ou du moins qu'il Ta rendue inaccessible. En allant à Rabelais, avant d'avoir pris le contact, je craignais de me heurter à la nécessité d'entreprendre des fouilles peut-être impuissantes. Le cimetière souterrain avait-il été si bien clos qu'il fût resté intact, protégé contre la curiosité comme un hypogée nilotique? Je ne pense pas que Saint- Arnaud lui-même s'y soit attendu. « La terre couvrira à jamais... », dit-il, mais par inadvertance une expression emphatique lui a échappé. Ici comme à Necinaria la grotte est restée ce que la nature l'a faite, immuable dans ëes orifices, comme dans ses galeries. Ces grotte^ de plâtre sont par définition un petit trait périssable sur la face de la planète ; mais à l'échelle humaine, elles bravent les capacités destructives d'une armée,- comme elles ne vieillissent guère non plus en trois quarts de siècle. Après le départ de Saint-Arnaud tout a repris bien vite l'aspect ancien.
Voici ce que disent les indigènes. Après avoir quitté les grottes, la « mehalla >, ce qui signifie bien entendu la colonne, s'est retirée à Aïn-Meran et y est restée douze jours. Les indigènes affirment quô pendant douze jours la peur de la mehalla toute proche a empêché leurs pères d'essayer un sauvetage. Au bout de ce temps un certain Aïssa ben Djinn, dont il est question dans les lettres de Saint- Arnaud, arriva, et voici les paroles qu'on lui prête : < Il y a là-des-
ïvt:
SOUS, aurait-il dit, une femme que j'ai beaucoup aimée, tâchons de la ravoir morte ou vivante. » Ce petit discours a un parfum orientai violent,. et il est difficile d'affirmer qu'il n'est pas légendaire. En tout cas, les Sbéhas débouchèrent leurs puits ; dans les cavernes une minorité d'emmurés vivait encore; un vierux rescapé octogénaire, dont on m'a montré de loin la maison, était de ceux-là, et bien entendu il était tout enfant lors du drame.
Dans les faits divers on trouverait, je pense, des exemples de mineurs enfouis qui ont survécu une dizaine de jours. Les Sbéhas emmurés avaient des vivres, ils pouvaient boire dans les flaques de leur oued souterrain, à condition, nous dit-on, de soulever les cadavres pour arriver à l'eau. Restait le danger d'asphyxie. On nous dit que les rares rescapés étaient étourdis et chancelants, ce qui se croit aisément. Ceux qui survécurent étaient dans Ja partie amont de la grotte qui est un dédale vertical d'aspérités. On nous dit et il semble en efl'et évident que la grande majorité des enfouis était serrée dans la partie accessible de la caverne, la galerie horizontale d'aval. C'est justement là que tous les gaz délétères, entraînés par leur poids, ont séjourné, et c'est là qu'on marchait sur la couche des cadavres comme sur a une jonchée de paille ». J'ai eu la curiosité de savoir ce qu'ils étaient devenus, et j'ai demandé si on les avait enterrés. Sans ironie, en toute simplicité, il me fut fait cette réponse « qu'ils étaient bien assez enterrés comme cela » et qu'on n'y avait pas touché. Dans la caverne, aujourd'hui, on ne voit plus
grànd'chose de cet ancien charnier. Il s'est écoulé un laps de temps fort long, soixante-huit ans. La caverne est le lit d'un oued africain qui, assurément, coule parfois ayec violence. Enfin il y a les chacals et les hyènes. Cependant, au cours d'une exploration très sommaire, j'ai vu des ossements humains.
En somme l'enquête sur place a donné des résultats convaincants, du moins pour moi, qui l'ai faite. Ce n'est pas le nom de Pélissier qui devrait être lié au souvenir des grottes du Dahra. Saint-Arnaud a fait "bien mieux que lui, on voit très bien pourquoi et comment.
La catastrophe des Frachich est du 19 juin 1845, celle des Sbéhas du 12 août; il y a moins de deux mois entre elles, et moins de cent kilomètres entre les deux grottes. Les deux épisodes font partie de la même campagne, dans la même province. Pendant que Pélissier assiégeait sa grotte. Saint- Arnaud, colonel comme lui, était là tout près. Les deux colonnes liaient leurs opérations. A ce moment, dans les lettres de Saint-Arnaud à son frère, Pélissier est nommé à toutes les pages. « Je suis peut-être appelé à me trouver dans huit jours dans une position identique. » Cette idée revient dans toutes les lettres, elle a obsédé Saint-Arnaud pendant tout le mois de juillet. C'est très naturel. 11 est sûr que Saint-Arnaud a pesé avec angoisse, pendant des semaines, les termes opposés d'un dilemme. Bugeaud, dans une lettre au ministre de la Guerire, fait observer que la population entière des villes de guerre en Europe « supporte le bombardement et la famine ». Et ça a beau
être irréfutable, on ne voit pas le moyen de reconnaître que l'asphyxie des femmes et des enfants puisse être de la guerçe régulière. D'autre part Saint-Arnaud dit : « J'agirai en militaire, et je ferai essuyer à l'ennemi le plus, de pertes possible pour m'en épargner à moi-même; mes soldats avant tout. » Pélissier exprime plus brutalement la même idée : « La peau d'un de nos tambours avait plus de prix à mes yeux que. la peau de tous ces misérables. » Si v,ous voulez sentir le poids tout entier de cet argument, faites un effort d'imagination, supposez que vous êtes l'un de ces tambours, et que votre chef professe l'opinion inverse; quel sentiment s'agitera dans cette peau qui sera la vôtre, et dont il s'agira? Il n'est pas possible d'être tout à fait de bonne foi> et de nier l'existence du dilemme. Plusieurs circonstances Taggravaient. *
On était en Algérie quinze ans après la fin du régime turc. La bibliothèque d'Alger est dans une belle et vieille maison mauresque, recommandée aux touristes. Je ne sais pas très bien qui l'habitait jadis avant les livres. Apparemment le bocal d'oreilles qui est dans un placard doit être un reste de cette ancienne destination, puisqu'il n'a pas de rapport avec l'actuelle. C'est un grand bocal plein d'alcool, où nagent des oreilles humaines très bien conservées, je dirais fraîches. Quand je les regardais. Tune d'elles attira mon attention, elle était -grande avec une houppe encore dressée de poils. Le bibliothécaire fait remonter aux temps des Turcs ce dépôt macabre. Je ne sais pas s'il est bien sûr de ce qu'il avance. En
tout cas, dans les premiers temps de la conquête aussi et pour le compte des Français, j'ai bien peur qu'on n'ait « essorillé ». On m'a raconté l'histoire suivante; elle concerne un vieux caïd dans la région de Djelfa, aux environs de 1890. C'était un très vieux caïd qui eût été de poil tout blanc, s'il n'eût pas vécu au pays du henné, — un octogénaire chenu. II était coiffé comme tous les nomades ses administrés du grand haïk de mousseline fixé sur le turban par un enroulement de corde en poil de chameau, c'est dire qu'habituellement on ne voyait de sa tête que la figure et la barbe, le masque. Quand il venait au rapport, et qu'il était en présence des officiers ses chefs, cet homme d'Un autre temps repoussait à chaque instant de la main les deux côtés de son haïk avec l'insistance agaçante d'un tic; il mettait ainsi en évidence les deux oreilles, habituellement cachées. Voici pourquoi : dans la région de Djelfa, le général Yousouf fit de longs séjours et conduisit plusieurs colonnes pendant plusieurs années consécutives. Dans cette besogne de pacification, il eut pour séparer le bon grain de l'ivraie un procédé constant. Aux Insurgés pris les armes à la main, ceux à qui il eût estimé avoir le droit de trancher la tête, il se contentait d'enlever une oreille, la partie pour le tout. A cette marque indélébile de sa clémence, dans les insurrections ultérieures, il reconnaissait du premier coup les récidivistes, sans contestation possible. Vers 1890, le très vieux caïd, inconscient des quarante ans écoulés, exhibait encore toutes ses oreilles, marque honorable de sa fidélité constante.
Dans la correspondance adressée au maréchal de Castellane, je suis tombé sur une anecdote analogue.
Un autre officier musulman à notre service, le texte dit un officier turc, fait couper les poignets*. Un indigène, accompagné d'un ami, subit l'amputation, ramasse négligemment sa propre main tombée à terre, et s'en va, sans avoir cessé un moment de causer avec son compagnon.
Dans une étude de Féraud sur la tribu des Z'moul, il est question d'un caïd de cette tribu. Ce caïd un jour tomba entre les mains des Berbères de TAurès, aux dépens desquels il ^vait conquis une grande réputation de bravoure et de férocité. Ils l'attachèrent tout vif à un genévrier auquel ils mirent le feu. C'est l'arbre qui fournit le goudron ; tout vert et sur pied on l'enflamme avec une allumette et il brûle longuement d'une flamme unique et énorme, tel qu'on imagine le buisson ardent de la Bible. C'était une vieille histoire d'avant 1830. Au temps de Féraud on montrait encore le tronc calciné de genévrier qui donnait son nom à un lieudit. Parmi" tant d'autres, atrocités j'ai retenu celle-ci parce qu'elle a un pendant en 1845 dans le Dahra, au cours de la campagne de Saint-Arnaud, quelque temps avant l'affaire des grottes. Pélissier de Reynaud écrit : « Il y eut le 18 avril uû petit combat dans lequel deux des nôtres, étant tombés entre les mains de l'ennemi, furent brûlés vifs par les « kbaïl ».
Si l'on veut être équitable, j'entends si l'on veut comprendre, il faut tâcher de reconstituer par l'imagination cette atmosphère de férocités orientales. Le
régime turc la laisse partout derrière lui. Les guerres des Balkans en 1912-1913 nous en lournissent un magnifique exemple. Contre cette ambiance il n'est pas facile de se défendre intégralement. Je ne sais pas si Ton a jamais recueilli cette anecdote qui court l'Algérie à Tétat oral. Elle concerne le colonel Pein, auteur de « lettres familières », qui a laissé une réputation professionnelle de soldat, et qui fut en outre un homme spirituel. On avait confié à sa garde un prisonnier de marque, il avait pour instruction de satisfaire ses moindres désirs, sauf naturellement celui de s'en aller. Le colonel Pein lui fit mettre les menottes, et le grand chef arabe avec la grandiloquence coutumière s'écria : « On ne met pas les menottes à un homme comme moi, on le tue. » C'était un désir, le colonel le satisfit pour se conformer à ses instructions; et le dossier de l'ex-prisonnier de marque fut transmis hiérarchiquement- avec cette annotation : fusillé sur sa demande. C'est pour cela que Pein, â qui les étoiles de général semblaient dues, prit sa retraite comme colonel. Naturellement l'anecdate est controuvée; authentique, elle ne serait pas drôle du tout. On voit bien la charge tout entière imaginée pour justifier le mot de la fin. Mais une caricature, par définition, contient une parcelle de vérité. Dans ces horreurs orientales les victimes ont une part de responsabilité ; c'est leur propre férocité qui est contagieuse, une sorte de typhus moral, contre lequel le vainqueur ne se protège pas. Dans cette guerre de dix-sept ans, entre la prise d'Alger et la soumission d'Abd-el-Kader, l'exaspération mutuelle
est naturellement à son comble dans les dernières années. Au voisinage de 1845, il est facile de cueillir dans la correspondance de Saint-Arnaud des détails atroces. En février 1843, une colonne de Saint-Arnaud est surprise par la neige dans les montagnes. Elle enlève à la baïonnette le village de Médina-el-Kantara et, (c à six heures du soir, 1.500 hommes, artillerie, cavalerie, troupeau, tout était logé et à Tabri dans des maisons. Le lendemain... deux pieds déneige... à peine avais-je fait quelques centaines de mètres, quel spectacle, frère, et que la guerre m'a semblé hideuse. Des tas de cadavres, pressés les uns contre les autres et morts gelés pendant la nuit ! C'était la malheureuse population du village. » Et cet autre passage, qui parait anodin au premier abord, il est écrit en avril 1844 : « Je ne reconnais plus l'Afrique. Jamais je n'y avais vu les bêtes féroces en foule et malfaisantes comme cette année. On ne parle que de victimes des lions et des panthères. » La lettre est datée de Blidal Le pullulement des fauves est une conséquence bien connue des grandes dévastations, c'est la vermine des cadavres, les vols de corbeaux derrière rgirmée. Le pays et le temps étaient brutaux, il faut replacer l'affaire des grottes dans son cadre.
Il faut insister aussi sur une autre explication, plus fâcheuse. Le métier militaire serait le plus beau du monde si l'Dn n'y avançait pas. L'ambition civile, en particulier la politique, est une maladie redoutable, .moins terrible pourtant, je crois, que la variété militaire. La correspondance de Saint-Arnaud justement étale un cas d'avancite extraordinairement virulent.
Saint-Arnaud a débarqué en Algérie en 1837, comme lieutenant; en 1847 il était général de, brigade ; c'est un avancement foudroyant ; en dix ans il avait gravi à peu près toute Téchelle de la hiérarchie militaire, cinq échelons sur sept. A chacun d'eux, il pousse dans sa correspondance intime des cris d'énervement qui viennent du fond de Tâme. « Conçoit-on un niais qui me manque à quatre pas. S'il m'avait logé sa balle dans le bras, il me faisait lieutenant-colonel d'emblée... Chaque nuit je me réveille en sursaut à la suite d'un vilain songe qui m'annonce toujours que je ne suis pas lieutenant-colonel... J'ai appris que je n'étais pas nommé... le coup a été rude. J'ai dû dissimuler mon étonnement, ma douleur, et montrer un visage indifférent. > On pourrait multiplier ces citations. Et alors dans ce mois de juillet 1845, où Saint- Arnaud voyait s'approcher la redoutable éventualité du siège des grottes, on imagine la tempête sous son crâne. La nécessité peut-être, à coup sûr l'ambiance et l'entraînement lui imposaient la solution brutale, que le souci de son avancement lui interdisait. Pélissier avait failli briser sa carrière ; il avait été abandonné par les Chambres, le ministère ; Bugeaud l'avait sauvé tout juste. Saint-Arnaud avait encore dans les oreilles « les hurlements de cette bonne presse ». Il lui fallait braver tous ces dangers par une récidive, qui, survenue deux mois après, paraîtrait une bravade. Pour sortir de cette impasse il a trouvé la solution cruelle et élégante.
La destruction totale des Frachich n'a pas été pour Pélissier un but vu nettement et délibérément pour-
suivi. Ç*a été un risque accepté, dans une certaine mesure même une catastrophe inattendue. Dès que le but militaire fut atteint, Pélissier envoya- du monde au secours des victimes, il en sauva de la sorte une centaine. De cette humanité après la bataille on ne songe pas naturellement à faire un mérite à Pélissier. 11 n'a fait que son devoir et c'était bien le moins. Seulement c'est l'accomplissement de ce devoir-là qui a failli lui coûter si cher. Toute la colonne, en départissant les vivants des morts, eut l'affreux spectacle sous les yeux ; les petits soldats frais débarqués de France, les sous-officiers aigris et littéraires, les correspondants étrangers malveillants, tous purent regarder de près autant qu'ils voulurent. Huit jours après, dans les journaux de France et d'Europe, l'explosion se produisait. C'est cette leçon qui ne fut pas perdue pour Saint-Arnaud. L'erreur évidente de Pélissier, c'avait été le sauvetage. Saint-Arnaud s'en garde bien : on sait le mot de Charles IX à la Saint-Barthélémy : « Tuez-les tous, qu'il n'en survive aucun pour me reprocher le massacre. » Ce mot-là Saint-Arnaud l'a vécu : après l'enfumade, il emmure, et il s'en va : « Personne n'est descendu dans les cavernes ; personne... que moi ne sait, etc.. )»
Naturellement, çà ne peut pas être rigoureusement vrai. Les soldats et surtout les officiers qui ont exécuté les ordres ne peuvent pas en avoir méconnu la portée. Canrobert, alors lieutenant-colonel, est cité dans la lettre du 15 août 1845 comme un collaborateur dans la campagne contre les Sbéhas. Dans une autre lettre, Saint- Arnaud l'appelle « mon ami intime
et mon lieutenant de choix... Mieux que personne il pourra te dire ce que nous avons fait. » Il est peu croyable que celui-là n'ait pas su. Dans ses souvenirs, il parle de Pélissier et de ses grottes, et il lui reproche « d'avoir fait trop de bruit autour ». Que les événements réels se reflètent dans Topinion avec des déformations absurdes, ou qu'ils ne s'y inscrivent pas du tout, c'est tout naturel après tout. Pourtant le cas particulier est superbe ; qu'un événement aussi considérable et aussi récent n'ait laissé aucune espèce de trace dans l'histoire, c'est exceptionnel. Et notez que cet événement rayé de l'histoire ne pourra peutêtre jamais y être inscrit. Le tribunal de l'histoire est comme les autres, il juge sur pièces; la vérité historique n'a pas plus de rapport avec la réalité que la jurisprudence avec l'équité. Dans l'affaire des Sbéhas toutes les pièces du procès ont disparu, il reste des dépositions orales d'indigènes : il y a des chances pour que ça paraisse insuffisant.
Le plus curieux c'est qu'un homme, Saint-Arnaud, a voulu ce résultat, il nous en prévient expressément et sa prédiction s'est réalisée. Sans vouloir médire de l'histoire, elle a été déjà traitée de vieille radoteuse ; mais on peut être surpris qu'elle se montre aussi docile à la suggestion d'un homme isolé ; voilà qui choque un préjugé de vénération, et qui donne à Saint-Arnaud de la grandeur, peut-être pas très enviable. En tout cas Pélissier, que cette histoire de grottes met en concurrence avec Saint-Arnaud, fait un vif contraste avec lui. Il apparaît brutal, franc, ingénu, maladroit, tout près du type militaire clas-
sique : Saint-Arnaud est autrement compliqué. Dans d'autres lettres familières, écrites par le colonel Montagnac, un passage concerne l'affaire des grottes ; c'est ce même colonel Montagnac, qui devait quelques semaines plus tard, en septembre, finir tragiquement à Sidi-Brahim. a Vos stupides, stupidissimes journaux de France sont bien drôles; ce serait à mourir de rire, si cela ne faisait pitié. Les enfumades du Colonel Pélissier les exaspèrent. Ce sont les moyens sentimentaux qu'il faut employer pour leur faire plaisir. Tas de cochons ! que je me trouve en pareille circonstance, je leur fournirai de quoi hurler! Ah ! rossailles' que vous êtes... votre stupide philanthropie... c'est un peu trop mirobolant. » C'est le style habituel de Montagnac. Le recueil de ses lettres familières a paru en 1885 sous le titre : Lettres d'un soldat. Ce titre ne me paraît pas équitable. Il y a une fêlure dans la tête de ce soldat-là. Aux émotions d'une guerre atroce le cerveau n'a pas complètement résisté ; c'est un beau cas d'Européen livré à la suggestion turque. Les points d'interjection, les expressions soulignées, les mots créés pour suppléer à la pauvreté de la langue en injures, ce sont les balbutiements d'une colère de neurasthénique. Aveuglé do rage l'homme semble prêt en effet à donner dans le premier piège de l'ennemi. Sur ce style-là on croit voir déjà planer la mort violente. Il est facile, il est vrai, de prédire après coup. Saint-Arnaud dans ses lettres n'appelle pas les philanthropes rossailles et stupidissimes. Seulement il a emmuré les Sbéhas. Le jour où il fut certain que le coup avait réussi, il a eu
le droit d*avoir, en songeant aux journaux, un rire silencieux, qui vengeait Pélissier. Et il était trop fin en effet pour ne pas être sensible à Ténorme ironie de son acte, trop sage aussi pour ne pas enfouir un sentiment aussi dangereux au plus profond de sa conscience ; il ne Ta pas manifesté à son frère, il ne se Test peut-être pas avoué nettement à lui-même,
A côté des autres, Saint- Arnaud est le seul qui se montre adulte, un adulte trop averti, inquiétant. Saint-Arnaud eût beaucoup d'ennemis dans Tarmée : des officiers comme Forey, Bosquet, ont parlé de lui avec une vive antipathie, qui peut bien avoir été de la jalousie. Ces aversions cependant, pour une part au moins^ peuvent avoir eu un motif respectable. Bosquet l'appelle « ce monsieur » ! Je ne sais s'il l'entend comme César appelant ses soldats révoltés « citoyens » . Je trouverais naturel que les camarades de Saint- Arnaud l'eussent senti fort différent d'eux, pas aussi exclusivement soldat qu'eux-mêmes. Chez lui, à côté du professionnel, il y avait l'homme du monde qui savait la vie, qui la savait trop bien. Tous les généraux d'Afrique ont fait de la politique. Saint-Arnaud est le seul qui y ait réussi, scandaleusement. Evidemment ce ne sont pas ses victoires militaires qui font son importance historique. A travers cette superbe correspondance, que notre démocratie ne lit plus, peut-être par rancune, on croit voir cette carrière foudroyante de Saint-Arnaud se précipiter vers son couronnement, la fondation du second empire. Le but atteint, l'homme s'effondre instantanément, comme s'il avait « commandé à la mort d'attendre »
dit Sainte-Beuve. La plupart des insectes mâles, après la pariade, leur rôle fini, ne survivent pas une minute. Il me semble voir une sorte de prédestination, en ce sens du moins que, parmi les officiers d'Afrique, il n'y en avait guère d'autre, à qui un prétendant sage et informé pût confier le soin d'un coup d'État. *0n a l'impression en tout cas que le choix fut très intelligent. Or voici qui me frappe. Entre le prince-président et Saint- Arnaud, qui ne se connaissaient pas, on sait que l'intermédiaire a été Flenry. Or, Fleury, alors capitaine, a servi sous les ordres de Saint-Arnaud pendant la campagne du Dahra ; il y était comme Canrobért, et il est inadmissible qu'il n'ait pas très bien compris ce qu'il Voyait. Il est bien certain que Fleury a documenté le prince-président. Ensemble ils ont passé en revue les généraux africains, parmi lesquels Saint-Arnaud par son grade n'avait pas encore tout à fait le droit de figurer. C'est pourtant sur lui que le choix se fixe. Et si impérieusement qu'on organise l'expédition de petite Kabylie tout exprès pour avoir un prétexte de le nommer divisionnaire ; et on la bâcle pour pouvoir le faire plus tôt. C'est du moins là ce qui est raconté partout, — la vérité officielle, qui ne parait pas contestable dans ses grands traits. Qu'est-ce que Fleury a bien pu dire? Il n'est pas difficile de l'imaginer, puisque tous les souvenirs personnels de Fleury sur Saint- Arnaud, qu'il n'a pas pu faire autre chose qu'égrener, concernent la campagne du Dahra. Il a raconté l'affaire des grott<^s des Sbéhas^ c'est inévitable : dans cette anecdote-lâ il me semble que tout Saint-Arnaud
tient déjà, le Saint-Arnaud du 2 décembre. Le futur Napoléon III s'il Ta écoutée, a dû se dire : voilà mon homme. Et si Ton se méfie de cette hypothèse trop précise et incontrôlable, à tournure peut-être fâcheusement littéraire, il reste pourtant quelque chose d'évident et de s^olide. L'opinion que Fleury avait emportée de son colonel, il n'est pas possible qu'elle n'ait pas été assise, pour une part importante, sur les souvenirs de la grotte emmurée. On n'assiste pas à une scène pareille sans en être frappé. Or, l'opinion du capitaine Fleury sur le colonel Saint-Arnaud a beau être un tout petit fait, il est notoire que ce petit fait a dédanché un grand événement. Je crois qu'on touche là du doigt un lien entre un incident des guerres africaines et une grande révolution métropolitaine. Entre ces deux pays bien plus étroitement rattachés l'un à l'autre qu'ils ne se l'imaginent, il est curieux qu'un tout petit fait lointain puisse avoir une semblable répercussion.
La réciproque est vraie d'ailleurs. Dans les atro* cités de la conquête, si la métropole s'imagine qu'elle peutrejeter sa part sur ses officiers et ses soldats, l'incident des Sbéhas emmurés est une belle occasion de lui montrer qu'elle se trompe. Il faut se représenter combien l'orage fut violent à Paris (1). La presse fut très vive : « Œuvre de cannibales... acte infâme qui souille notre histoire militaire et qui tache notre drapeau. » Il y eut une interpellation à la chambre des Pairs, et l'interpellateur fut le prince de la Moskoi^a.
(1) J'empruDte ces détails à Tarticle de M. Busquet, p, 125.
Ce parlementaire fut, comme il sied, inexact et violent : «... Un acte de cruauté, inexplicable, inqualifiable, à regard de malheureux Arabes prisonniers... un meurtre consommé avec préméditation sur un ennemi vaincu, sur un ennemi sans défense {Sensaiiony... » Le maréchal Soult, ministre de la Guerr^ répondit comme un président du conseil qu'il était : « J'attends les renseignements... je désapprouve hautement. » Ici le comte de Montalembert ne contient plus son indignation et ses angoisses patriotiques : c Le mot désapprouver est trop faible... ; il fautrépudier avec horreur, pour l'honneur de la France... l'effet qu'une pareille nouvelle va produire en Angleterre... un sentiment unanime d'horreur contre un attentat pareil » {Oui !^ oui! agitation). Là-dessus M. le président du Conseil retire l'expression jugée trop anodine; il ne se contente plus de désapprouver, il . « déplore ». Les journaux algériens défendirent Pélissier ; ils rappelèrent que le premier prince de la Moskow^a, après la victoire d'Austerlitz, avait noyé
une douzaine de mille Russes, vaincus et sans défense, dans un lac gelé dont il avait cassé la glace à coups de canon sous les pieds des fuyards. Bugeaud . se fâche dans une lettre au ministre, et il lui rappelle que l'armée se recrute dans le civil : « Parce que nous avons un habit militaire, nous n'avons pas répudié tout sentiment d'humanité et de pitié. Nos cœurs sont faits comme ceux des citoyens de France, ni plus ni moins; nous faisons beaucoup de philanthropie sans nous en vanter... ; les Arabes savent fort bien le proclamer. > Dans cette tourmente, ce qui me
frappe davantage, c'est le compte rendu de la séance à la cour des Pairs, je Fai lu avec une sorte de joie, qui je le crois était mauvaise. C'est qu'il n'est pas particulièrement de 1845; il est d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Cette. violente odeur parlementaire est detolis les temps. Notez que cette explosion terrible d'indignation à la tribune n'a pas eu le moindre résultat, du moins immédiat. Autant en a emporté le vent. Soult a gardé son portefeuille, Bugeaud son gouvernement, Pélissier son régiment. C'est indirectement que les conséquences furent graves, d'une façon inattendue, tragiquement burlesque. Parce qu'il ne voulait pas s'exposer à de pareilles attaques, Saint-Arnaud a fait le possible pour qu'aucune de ses victimes n'échappât. La responsabilité de ce geste terrible, le comte de Montalemhert, et le prince de la Moskovyra, et la chambre des Pairs, les journaux parisiens, toute la métropole philanthropique en un mot, la partagent avec Saint-Arnaud. Bien entendu beaucoup de ces philanthropes-là sont suspects. Derrière une interpellation parlementaire on sait bien qu'il y a autre chose que des sentiments généreux. Quand il cherche à faire trébucher un ministre, un homme politique a ses raisons, qui ne sont pas celles de la tribune. A coup sûr le comte de Montalembert et le prince de la Moskow^a songeaient à leur avancement, comme Saint-Arnaud. C'est tellement clair qu'on aurait pu le sous-entendre, et d'autant plus que ça n'est pas essentiel.
Quels que soient les petits intérêts qui s'y mêlent, qui en profitent et qui cherchent à le diriger, un grand
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soulèvement d'indignation publique ne se laisse pas décomposer en combinaisons de calculs particuliers. Il y a sûrement autre chose. Dans Fàme du grand public, et même, pour une part difficile à démêler, dans celle des comédiens qui le guident, l'indignation est sincère, extrêmement respectable. C'est précisément parce qu'il s'agit de très pure philanthropie qu'il est intéressant de la trouver pataugeant dans le sang, à son ordinaire.
Quand on visite en^ 1913 les grottes du Dahra, celles de Pélissier comme celles de Saint-Arnaud, on est guidé ici par les Frachich et là par les Sbéhas, les descendants des victimes ; assurément ils se souviennent très bien, mais on voudrait savoir ce qu'ils sentent. C'est une entreprise malaisée, et qui risque d'être décevante. Il m'a semblé pourtant qu'on rencontrait dans cette voie un petit nombre de faits concrets. Pour essayer de les exposer il faudra parler de quelques indigènes avec indiscrétion. Ces messieurs ont des chances de ne pas le savoir parce qu'ils ne me liront pas ; ce n'est pas certain pourtant ; et en tout cas cette hypothèse n'est pas suffisante pour n^ettre ma responsabilité à couvert. Mais il ne me paraît pas que l'interview, qui est d'un usage courant dans la presse quotidienne, soit nécessairement condamnable ailleurs. .
Quand il assiégeait les Frachich dans leur grotte, Pélissier était aidé par de notables indigènes; en
particulier le -chef de la tribu rebelle que Pélissier désigne habituellement par son titre de khalifa; ses administrés ne Tavaient pas seulement renié; ils avaient aussi « incendié ses habitations, brûlé ses récoltes et enlevé ses troupeaux ». Par les soins de ce khalifa, Pélissier fut guidé jusqu'aux grottes qu'il eût eu de la peine ^ trouver ; il fut exactement renseigné sur la position des issues ; ce fut le khalifa qui fît porter les sommations ; sa fidélité ne se démentit pas jusqu'à la catastrophe finale, incluse. Or c'est le petit-flls de ce khalifa qui est aujourd'hui caïd de Necmaria. La -charge a été depuis 1845 héréditaire dans la famille. Et non seulement la charge, mais aussi les dépouilles de la tribu asphyxiée. Ce fidèle khalifa, qui avait perdu pour nous tout son avoir, méritait assurément une compensation. On la lui donna sur place à proximité inunédiate, à quinze cents mètres peut-être de la caverne. Une cinquantaine d'hectares de bonne terre lui furent attribués, et la familles les a gardés ; elle vit encore aujourd'hui sur ce domaine ; elle y habite une ferme, et à vingt mètres de la maison d'habitation se dresse une forteresse militaire, un grand quadrilatère crénelé du type habituel, qu'on appelle dans l'Algérie française comme dans l'Algérie turque un bordj. Installée dans sa position fortifiée, sur ses cinquante hectares de~ terres confisquées, la famille de Sidi-Laribi domine le pays depuis soixante-huit ans ; depuis soixante-^huit ans, ces gens-là n'ont pas perdu de vue, un jour, les grottes tragiques, origine de leur fortune. Elles sont là, en contre-bas du bordj,
très visibles. Seulement les jours critiques sont passés depuis longtemps, le bordj appartient toujours à Fadministration militaire qui Tentretient tant bien que mal, par habitude. Elle en laisse l'usage au caïd moyennant un loyer très modeste, mais Tusage qu'en fait ce locataire n'est nullement guerrier; il y abrite son bétail, tout particulièrement ses moutons. Dans le monde entier Tautorité a la réputation de n'être guère aimable ; en Berbérie on admet universellement qu'elle n'est pas aimée, c'est le pays de la poigne. Je ne voudrais donc pas affirmer que le caïd de Necmaria soit adoré ; mais j'admets qu'il inspire à ses administrés exactement les mêmes sentiments que les autres caïds. Avec nos idées européennes on ne se défend pas au premier abord contre une répugnance, qui se laisserait à peu près exprimer ainsi : cette famille, depuis soixante-huit ans, au vu et au su de tous, tranquillement, sur le lieu même de la catastrophe, continue à manger les trente deniers. Le fait n'est pas douteux, et c'est une preuve évidente que les sentiments des indigènes diffèrent des nôtres. Quand j'ai visité les grottes de Necmaria, le fils du caïd, un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, a bien voulu m'accompagner. Dans un coin d'une anfractuosité voisine, qui n'était pas, il est vrai, la galerie macabre elle-même, un ossement se trouva sous nos pieds. Je le ramassai et, après examen, j'exprimai l'opinion que c'était un fémur humain. Le jeune homme le prit à son tour dans sa main, il considéra quelques instants ce débris possible d'un de ses contribuables que son aïeul avait jadis aidé à asphyxier.
Puis il le lança d'un geste vigoureux et négligent; le fémur s'en fut tournoyant, jusqu'à ce qu'il se heurtât bruyamment aux parois de la caverne. Je n'ai pas eu l'impression que ce geste fût affecté. On peut supposer évidemment que cet adolescent a cru devoir se raidir pour montrer de la force d'âme. Je crois que cette supposition, qui me vient à l'esprit, atteste une imagination européenne. Pélissier écrit : « Depuis hier les survivants ont toute liberté pour retirer les effets épargnés par le feu, et pour enlever les cadavres de leurs frères ». De cette liberté il n'a été fait qu'un usage restreint. Dans la grotte de Necmaria, comme dans celle des Sbéhas, encore aujourd'hui, au dire des indigènes, il n'est pas rare de trouver des os échappés au temps, au ruisselleiïient et à la hyène. Pour nous, Occidentaux, les victimes eussent été des martyrs; cela ne fait pas de doute. A la plupart des cadavres, pourtant, les honneurs funèbres n'ont jamais été rendus, ils sont restés gisants, où ils étaient tombés, on ne lès a pas disputés aux bètes,et ça n'a choqué personne^
A la grotte, des Sbéhas, lorsque sur le terrain, à l'orifice même, j'ai dit ma ferme intention d'entrer, j'ai nettement perçu chez les indigènes une indécision et une répugnance. Aussitôt, Occidental incorrigible, je lésai interprétées de la façon qui me paraissait la plus naturelle, ett3omme s'il se fût agi de nous autres. Apparemment il était pénible aux Sbéhas d'introduire un étranger dans la nécropole sacrée. Je le dis et je pie déclarais prêt à abandonner mon projet, si je ne pouvais l'exécuter sans froisser des sentiments
respectables* Aussitôt des protestations s'élevèrent, protestations d*étonnement et d'incompréhension. L'hésitation à m'introduire dans la grotte avait une toute autre cause ; on me Tavoua, et je ne puis pas mettre en doute son existence, parce que je Tai vue de mes yeux, à la lueur d'une bougie, quelques moments plus tard, dans un recoin de la caverne. C'était une hyène, animal inoffensif, il est vrai; mais tout de même après tout un fauve* Assurément c'est une petite nervosité au sujet de la hyène que j'avais confondue avec l'appréhension d'un sacrilège. Il est certain que les Sbéhas ne concevaient même pas que ma curiosité pût être profanatoire. Ils m'ont affirmé au contraire, et je le crois, qu'ils en étaient heureux. Faudrait-il dire flattés? flattés qu'on s'occupe d'eux? je ne sais pas. Quand il s'agit de cerveaux aussi éloignés des nôtres on n'ose pas choisir entre les» nuances.
Tous ces menus faits attestent une indifférence qui nous paraît étrange, des âmes calleuses qui ne souffrent pas. La grande indignation qui a secoué la France en juillet 1845, lorsque l'affaire des grottes du Dahra fut ébruitée, il y eut un point du territoire français où elle fut tout à fait incomprise, et ce fut justement le Dahra.
Il faut songer que les indigènes algériens sont des Berbères, endurcis par quatre .cents ans de régime turc. Et des Orientaux à qui le sens de la patrie fait défaut. S'il fallait définir l'Orient, on serait peut-être amené à reconnaître que c'est là son caractère distinctif. Dans les société orientales les éléments
sont juxtaposés en cases de damier; et, entre ces éléments, tout fait cloison étanche, la diversité des langues, des religions, des races, des costumes, des habitudes menues et quotidiennes, et par conséquent la haine irréconciliable. C'est sensible pour le touriste, dès le premier contact, à la variété pittoresque des passants dans les rues, qui constraste avec la monotonie de nos foules. En Thrace, en Macédoine, ce qu'on appelle question d'Orient, c'est précisément la difficulté de tracer des frontières; on ne sait comment départir trois ou quatre races en émulsion, dont les éléments sont mêlés à l'orientale. On imagine comprendre pourquoi des convulsions terribles doivent accompagner le passage brusque d'une contrée orientale au régime occidental des patries.
L'Algérie est un morceau d'Orient, on n'en doute pas, elle n'a jamais été une patrie. Dans une région voisine du Dahra, et qui n'en est séparée que par la vallée du Ghéliff, sur les pentes nord-ouest de l'Ouarsenis, se trouve la zaouïa de Besbès. On sait qu'une zaouïa est un monastère. Les moines y conservent, à l'abri des mites, dans un cofifre en bois de cèdre, une tunique du maréchal Bugeaud. Leurs prédécesseurs ou leurs ancêtres furent des alliés fidèles du maréchai5 qui leur démanda de fixer eux-mêmes leur récompense. € Donne-nous, ont-ils répondu, un objet que tu aies porté, qui ait touché ton corps ». Et Bugeaud, séance tenante, déboutonna sa tunique. Ce récit a une petite odeur de légende populaire ; on n'en garantirait pas l'exactitude rigoureuse. Mais la tunique est là, on la sort volontiers du coffre de cèdre ^ elle
se voit et elle se touche. Elle a quatre étoiles sur le col et sur le revers des manches; beaucoup de gens apprendront peut-être à cette occasion, comme je l'ai fait moi-même, qu'un maréchal de France avait pour insigne quatre étoiles. A l'intérieur du col, à la place habituelle, on lit encore très facilement le nom et le titre du tailleur; c'était celui du I" spahis. Cette tunique est une réalité indéniable. M. l'administrateur d'Ammi-Moussa, qui m'a raconté le fait, songeait à racheter le vêtement vénérable pour l'offrir au musée de Tarmée. Il y a renoncé, il s'est rendu compte que les moines, ses administrés, n'oseraient pas le lui refuser, mais qu'ils seraient ulcérés. Si l'Algérie, délivrée de toute domination européenne, redevenait miraculeusement libre de suivre ses destinées orientales, je crois que la tunique resterait quand même dans le coffre de cèdre; on l'islamiserait peut-être, elle deviendrait le caftan de Sidi-Bugeaud. Ou si l'on veut quelque chose de plus flou que cette hypothèse cocassement précise, je crois que . la tunique, dès aujourd'hui, est un peu une relique. Et X pourquoi pas? Nous sommes en pays musulman; les grands vainqueurs, voire les grands massacreurs, sont le bras d'Allah !
A Rabelais, pourtant, j'ai trouvé chez le caïd des sentiments d'une nuance nettement différente. M. Takarli Korichi, caïd de Rabelais, n'est pas du pays, j'entends du petit district avoisinant qu'il administre. Il y est venu depuis peu comme fonctionnaire. Avant l'enquête qu'il a bien voulu faire à ma demande, il n'avait pas entendu parler du drame
dans les grottes des Sbéhas. Cette enquête, c'est grâce à lui qu'elle a rapidement abouti, parce qu'il s'y est intéressé vivement ; et ses résultats Font surpris et indigné. Ils lui ont fait la même impression qu'à nous d'absurde barbarie lointaine. M. Takarli Korichi est donc une exception, et ce qui est mieux, c'est à quel point cette exception, dès qu'on l'analyse, confirme la règle.
Je n'ai fait qu'entrevoir le caïd de Necmaria, il s'est trouvé rentrer de voyage au moment même où je partais. Pourtant j'ai été son hôte pendant plusieurs jours, j'ai vu sa maison et ses enfants, plus particulièrement son fils aîné. La maison est une ferme isolée, dans un site merveilleux; du seuil, par-dessus des dos de terrain aux couleurs vives, blanche et rouge, séparés par des ravins boisés, très loin à l'horizon, par les temps clairs qui sont habituels ici, on voit nettement la Méditerranée. Dans ce pays iinmense il faut de l'attention pour apercevoir des traces de vie humaine, on est en tribu, et une tribu n'est guère apparemte de loin ; elle vit au ras du sol dans de petits domiciles bas et épars. Les villages des colons sont à cinquante kilomètres, la route qui les relie elle-même passe à plusieurs lieues de là. En ce coin les bruits de l'Europe ne pénètrent pas. C'est justement pour cela, j'imagine, que le caïd était absent, il doit l'être souvent; puisqu'il lui faut bien aller prendre contact avec l'autorité lointaine. Dans cette maison j'ai refait une petite expérience banale en Algérie, j'espère avoir le droit de la dire sans être accusé d'ingratitude pour mon hôte. Je suis
arrivé à la ferme de Necmaria sans être annoncé, le maître de maison absent. J'y ai trouvé la volonté de~ m'être utile et agréable, la meilleure du monde; parmi toutes les hospitalités orientales, celle des caïds algériens tient un rang extrêmement honorable ; à Necmaria pourtant l'absence du caïd paralysait les bonnes intentions. Et par exemple pour visiter la grotte il fallait de la bougie. Pour en avoir j'ai dû m'adresser à la maison forestière voisine. Les bougies ne faisaient pas défaut dans la maison du caïd, mais elles étaient sous clef. D^une façon générale tout était enfermé dans des coffres, des armoires, dea pièces closes, et le caïd avait emporté les clefs. Entendez qu'il ne les avait pas emportées par inadvertance, ou par exception; mais bien par principe; c'est toujours comme ça. Et le caïd de Necmaria n'est pas une exception; il en est ainsi en règle générale, chez les notables indigènes, partout où il y a quelque chose à protéger contre des convoitises. Il est bien entendu que, chez nous aussi, des ménagères enferment le sucre; mais ce sont des ménagères; les précautions qu'elles prennent, et qui font sourire, sont contre leurs servantes. Bien entendu encore on n'oublie pas la définition de la famille occidentale par l'auteur de Poil de Carotte : la réunion sous le môme toit de gens qui ne peuvent paii se souffrir. Ces gens pourtant ont le sentiment d'intérêts communs et quelque tenue ; il y a des points où ils se fient les uns aux autres. Dans la société orientale il n'y a rien de plus mystérieux pour nous que la famille. Pourtant on croit entrevoir des lignes générales. Les drames du
sérail, les rois qai k leur avènement massacrent leur parenté par mesure de prudence, ce sont de très gros faits universellement connus et qui ne paraissent pas contestables. Tout l'Occidetit admet que la famille orientale, cloîtrée entre lés murs sans fenêtres de la maison, est maintenue par la force plutôt qye par la cohésion intime des éléments. Ça doit être dans Bajazet et peut-être même déjà daâs Hérodote. Ce vieux sentiment universel, pourvu qu'on ne cherche pas trop à le préciser, ne parait pas trop inexact. J'admets que l'anecdote ded boiigies sous clef en l'absence du maître serait uile petite contribution à une étude sur la famille orientale; Un caM algérien ne trouve donc pas chez lui quelqu'un parmi ses proches à qui il puisse confier momentanément les humbles fonctions de majordome. Parmi ces proches du caïd celui que j'ai vu le plus est le fils aîné. Comme les jeunes indigènes de son âge et de sa situation sociale dans le Dahfa il â fait ses études au collège ds MostagUnem; Il est le premier à i'econnaître en riant qu'elles furent trèd mauvaises. A un adolescent de chez nous on pardonne bien volontiers d'avoir été un cancre, ce n'est pas pour en faire Uh reproche à un jeune indigène algérien*
Ce caïd de Necmarla est très respectable, lui et toute sa famille, enracinés qu'ils sont dans la Vie rurale. Mais le contrasté est vif avec le càïd de Rabelais* M. le caïd Takarli Koriehi vit au village de Râbelftia^ en contact avec les fonctionnaire! et les colons* Il entre au café, moins pour y consommer évidemment que pour y causer. Il parl% et il écrit le
français comme vous et moi. Ses plus jeunes enfants, un garçonnet et une fillette, sont confiés àTinstitutrice ; ils en savent exactement autant que les bambins français de leur âge, avec lesquels ils jouent. Son fils aîné, qui était Tan dernier élève de première au collège de Mostagamen, vient d'être reçu bachelier avec mention. M. Takarli Korichi porte le costume arabe, les burnous, le haïk, le grand turban. Il ne peut pas s'en dispenser, m'expliqiie-t-il, ayant à commander en tribu. Il seiit l'inconvénient pratique dans la vie moderne de ces très belles draperies ; s'il s'habillait à son goût il porterait le costume européen, avec le fez. Ce dernier trait éclaire toute la figure. Il est clair que M. Takarli Korichi est un Jeune-Turc, ou si l'on veut un Jeune-Algérien. C'est à Alger un tout petit parti, assez bruyant. Parmi ses chefs on compte le docteur Ben Tami, qui est une silhouette familière sur le boulevard de la République et au square Bresson; on me dit que Takarli Korichi est un parent du docteur Ben Tami. Entendons bien que M. Takarli Korichi, qui est fontionnaire, n'appartient pas du tout à un parti politique ; j'ai voulu simplement le ranger dans une catégorie d'hommes.
Ils sont ainsi en Algérie un nombre malheureusement bien petit encore de notables indigènes qui ont franchement adopté notre langue et qui sont venus à notre culture, sans cesser d'être musulmans. Ceux-là, en présence de catastrophes et de massacres comme ceux dont il s'agit ici, partagent' notre dégoût; je pense que les autres, la masse énorme des indigènes, ne Les sentent pas comme nous, ne les ont même pas
sentis ainsi jadis, lorsqu'ils en furent témoins oculaires ou victimes. Lorsque son fils s'est présenté au baccalauréat, M. Takarli Korichi m'a écrit pour le recommander; c'était superflu, comme l'événement l'a démontré, mais c'était une preuve nouvelle d'habitudes occidentales. Sa lettre contenait un passage qui m'a semblé un document. Il s'excusait de ne pas connaître exactement le nom de son fils, j'entends son nom officiel «de candidat sur les formulaires académiques. Il se pourrait que ce fût X... ben Korichi ou bien encore Y... ben Takarli, d'autres hypothèses étaient encore possibles. Cette indécision est toute naturelle évidemment, puisque les Arabes n'ont pas de nom de famille ; ils ont un prénom, ils le précisent un peu en mentionnant celui de leur père; ils peuvent avoir un surnom, ils peuvent en avoir plusieurs, ils peuvent en changer ; cela revient à dire qu'ils n'ont pas de nom tout à fait définitif. C'est comme çà dans tout l'Orient. Un individu y est si peu de chose, un grain de poussière au souffle de Dieu, il ne peut pas avoir de prétention à une étiquette bien nette et bien complète pour lui tout seul. C'est une particularité bien menue,, cette inexistence du nom de famille. Mais on imagine l'entrevoir vaguement dans la dépendance de beaucoup de choses énormes, une organisation de la famille et de la société qui est l'antithèse de la nôtre, et jusqu'à une tournure d'esprit qui nous irrite, parce qu'elle exclut le sens de la précision. Ce petit détail me paraît jouer le rôle du personnage insignifiant qui donne l'échelle dans la photographie d'un paysage^ Il
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CHAPITRE II
La conquête de TAlgérie et son histoire.
A la fin de cette enquête, on est, il me semble, ramené au point de départ. On a touché du doigt combien la conquête française de l'Algérie est inconnue* Elle n'a pas été étudiée ; c'est un terrain vierge. Il faut songer avec quel soin minutieux les historiens de la dernière guerre, celle de 1870, se sont efforcés de reconstituer sur le terrain les batailles. Les érudits ont refait patiemment, à travers les labourés, la carte en main, le chemin des régiments. Rien de pareil en Algérie. Et ce n'est pas une question de cartes : le cinquante-millième algérien est meilleur que le quatre-vingt-millième français. Ce fut seulement vers 1910, au bout de soixante-dix ans d'occupation, que les archives du gouvernement général ont été officiellement organisées, confiées pour la première fois à un archiviste de métier. La meilleure histoire de la conquête est celle de Camille Rousset. Elle n'est pas autre chose que ce qu'elle
prétend être, manifestement ; un panégyrique fort bien fait de Tarmée d^Afrique. Aujourd'hui, Tarmée d'Afrique n'a plus besoin de panégyristes; et elle n'a pas eu d'historien. Il n'y a rien là de surprenant ou de scandaleux. Où aurait on trouvé les ouvriers pour cette tâche immense ? et un pays neuf a autre chose à faire qu'à s'expliquer lui-même et à scruter son ps^ssé. Si pourtant on l'a, ce souci d'expliquer, de comprendre; alors ! il n' est pas indifférent d'avoir touché du doigt à propos d'un exemple concret, vivant et détaillé, quelque chose de très important, un fait désagréable, inélégant, l'incroyable férocité de la conquête. Français et indigènes, nous n'en avons conscience ni les uns ni les autres ; nous autres, nous ignorons; eux, ils ne sentent pas, ils n'ont pas senti. Circonstance heureuse : il n'est pas resté entre nous de souvenirs envenimés. Mais le fait est là. La guerre est toujours laide, quaûd on la regarde de près; mais cette guerre-là fut parmi les plus laides. Ce n'est pas seulement parce qu'elle fut africaine et turque. Les Français de 1830 aussi sont très loin de nous. Quand on feuillette les annalistes, les récits contemporains, on y rencontre des faits auxquels on ne songeait pas, et qui évoquent un autre monde colonial, très différent du nôtre. Louis-Philippe semble d'hier; il est antédiluvien. Le temps a marché très vite; il marche toujours plus vite qu'on ne croit; et par surcroît ce temps-là c'a été le xix* siècle ; il ne doit pas y en avoir beaucoup, dans la série des âges, où l'humanité ait mué autant. 11 faut faire l'effort de se rappeler, par exemple, qu'on se battait dans ce temps
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lointain à armes égales entre Européens et indigènes. A Sidi Ferruch, dans les combats qui ont suivi le débarquement, d'après Pélissier de Reynaud, les fusils arabes « avaient plus de portée que les nôtres >• Dans l'armée française le fusil à pierre n'a disparu qu'en 1830 pour être remplacé par le fusil à capsule en fulminate. L'Algérie a été conquise avec ce qu'on appelle aujourd'hui des « fusils de traite », et qu'on vend aux nègres dans les comptoirs africains en compagnie des cotonnades et des verroteries. Évidemment la guerre coloniale dans ces conditions était dure. De nos jours au Maroc nous avons fait un grand emploi du 75.
Autre chose. Le même Pélissier de Reynaud, contemporain et témoin des événements qu'il raconte, fait une observation très curieuse, et qui semble avoir passé inaperçue. — Les hommes qui avaient en 1830 de quarante-cinq à cinquante-cinq ans, c'est-àdire les grands chefs, ceux qui portaient les responsabilités, les hommes importants, ceux-là étaient nés aux environs de 1780, juste avant la révolution. Or on sait que pendant la révolution, c'est-à-dire pendant une dizaine d'années, tous les établissements d'instruction en France ont été balayés par la tourmente. « Presque tous nos généraux > dit Pélissier de Reynaud, étaient dépourvus de culture générale ; il le dit à propos de Berthezène, né en 1775 : et il attribue à ce manque d'instruction générale une grande importance pratique. Sur ce dernier point je lui laisse la responsabilité d'une assertion aussi flatteuse pour rumversité« Nous la connaissons bien cette inculture
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Aes officiers du premier empire ; nous la mettons au théâtre (madame Sans-Gène), mais nous ne sommes pas habitués à établir un lien entre elle et la conquête de TAlgérie. Voici un autre point de vue auquel on ne songe pas. Il faut se rappeler quelle avait été la carrière militaire et administrative de ces soldats et fonctionnaires impériaux qui ont conquis et administré TAlgérie de 1830. Rovigo avait administré l'Espagne, Qlauzel Tlllyrie, Pichon Saint-Domingue et la Wesphalie. Les démêlés entre Rovigo et Pichon sont, aux yeux de Pichon, le renouvellement des querelles entre les administrateurs civils et les généraux dans les conquêtes impériales, Piémont,Toscane, Provinces Illyriennes, etc.. Que voulez-vous qu'il y ait eu, chez ces hommes faits et mûrs, derrière leurs façons de sentir, de penser et d'agir, sinon la masse de leurs souvenirs personnels à travers toute leur vie, Et ces souvenirs voici comment le baron Pichon les résume, en un français médiocre mais très clair : « Tâchons surtout de ne. pas faire en sorte qu'il ne reste de la conquête d'Alger, comme de tant de nos entreprises depuis quarante ans, rien qu'une démolition qui tourne au profit des autres et à notre détriment. » C'est une nécessité psychologique ; toute l'expérience personnelle Ae ces gens-là, consciemment ou inconsciemment, les accoutumait à l'idée que l'avenir naturel d'une conquête était d'être abandonnée. Dans le tréfonds de ces consciences il ne pouvait y avoir que méfiance et scepticisme i^ tout ce que vous voudrez excepté la foi, sans laquelle on ne fait rien.
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Ce soBt là des choses de 1830, qu'il faut faire effort pour imaginer. D'autres sont demeurées actuelles. Le même baron Pichon a écrit cette phrase curieuse : € On n'a pas dit avant 1789 que les Français ne sussent pas coloniser. » Ce dogme de notre incapacité coloniale, que Pichon a vu se former, s'est-il établi uniquement à propos de la conquête de l'Algérie? cela doit être plus compliqué que cela. En tout cas nous le voyons déjà bien ancré dans les esprits aux environs de 1830. C'est une mauvaise fée au berceau de l'Algérie.
Puis, et peut-être faut-il dire surtout, la métropole ne sait pas ce qu'elle veut. La conquête n'a été ni voulue, ni prévue, ni dirigée. La prise d'Alger avait eu lieu juste avant la révolution de 1830 ; elle était l'œuvre dû gouvernement déchu^ et par conséquent suspecte au gouvernement nouveau. Les souvenirs et les préoccupations du premier empire étaient encore tout frais. On eût donné « volontiers Alger pour une bicoque du Rhin. » Quelle que soit la valeur des explications, le fait est certain, l'opinion publique en France a été déconcertée dès le premier moment par une conquête qu'elle n'avait pas envisagée, et qui paraissait très difficile. Pendant plusieurs années beaucoup d'hommes politiques ont demandé l'abandon pur et simple. « Il faut, disait l'un d'eux, réduire les dépenses à leur plus simple expression et hâter le moment de libérer la France d'un fardeau qu'elle ne pourra et qu'elle ne voudra pas porter longtemps. » (Dupin — - discussion de budget de 1835 — amusant à^elire en 1916). Et le Moniteur ajoutait «... mar-
ques nombreuses etprolongées d'adhésion >. Le gouvernement lui-même a flotté longtemp entre différents systèmes d'occupation restreinte. Jamais on n*a vu dans l'histoire une plus belle faillite des prévisions humaines et des projets gouvernementaux. Un acte dont nous sommes bien forcés de reconnaître après coup les immenses conséquences n'a été ni prévu, ni voulu. L'Algérie s'est conquise toute seule, malgré l'opposition, ou à tout le moins la répugnance, universelles.
Il faut insister là-dessus; la façon dont la conquête a été faite n'est pas le résultat d'une combinaison voulue et savante, au contraire c'est le cas d'appliquer la métaphore actuellement usuelle du veau dans un magasin de porcelaine. Qu'il en soit ainsi indiscutablement c'est un grand soulagement pour notre conscience de Français. Gela nous permet d'admirer sans, trop d'amertume, avec Pélissier de Reynaud, la barbarie étalée par (c le peuple le plus civilisé de la terre. > De cette barbarie il faut regarder en face la conséquence essentielle. Voici une phrase de Paul Bourde, que j'ai beaucoup connu et aimé, qui était un grand journaliste, et qui avait une horreur curieuse de la réalité. <c Entre Boufarik et Blidah campait autrefois une des tribus les plus belliqueuses de l'Algérie, les Hadjoutes. Que sont-il devenus? Cultivateurs ou petits commerçants, leurs descendants sont aujourd'hui les plus paisibles des hommes. » Les Hadjoutes n'ont jamais campé entre Boufarik et Blidah ; mais c'est un détail sans importance ; il n'est pas sans importance au contraire
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de parler de leurs descendants. Je me suis occupé de cette question, j'ai cherché ces descendants, et je ne les ai pas trouvés. Les Hadjoutes n'ont pas laissé de descendants, ou s'il s'en trouve, éparpillés dans des douars quelconques et lointains, le souvenir précis de leur origine est perdu. La froide réalité c'est que les Hadjoutes ont été supprimés ; à la « boche », dirions-nous, s'il n'y avait précisément avec la colonisation rêvée des pangermanistes cette différence essentielle, que nous ne l'avons pas fait exprès. Autour des villes côtières que nous occupions, les indigènes ont disparu dans cette longue période meurtrière du début. En faisant la solitude il est clair que nous avons préparé, en toute innocence, la base de la colonisation. Et il faudrait avoir le courage de le reconnaître, il est inutile de le crier sur les toits, mais il serait dangereux de l'oublier, parce que les conséquences de nos débuts absurdement sanglants se font nécessairement sentir encore. On ne peut pas faire que ça n'ait pas été.
CHAPITRE PREMIER Un chemin de fer manqué
L'armature économique et législative, c'est peutêtre parmi les sujets algériens celui où la matière fait le moins défaut. 11 y a une bibliothèque immense. On n'aura sans doute pas réussi à la faire tenir dans deux petits récits.
L'un est l'histoire tout à fait contemporaine d'un tronçon de chemin de fer. C'est le petit chemin de fer ^à voie étroite, long d'une centaine de kilomètres, qui réunit Tiaret à Relizane (la moitié méridionale de la ligne Tiaret-Mosta^anem). La loi qui a déclaré cette ligne d'utilité publique est du i5 avril 1888 ; l'exploi-* tation a commencé en 1888. La ligne est donc vieille d'Un6 trentaine d'années. C'est intéressant^ parce que
(1) Ecrit en 1917 après une éttidd sut le ietralii éti 1916.
trente ans, pour une grande entreprise, à notre échelle métropolitaine du moins, ce n'est tout de même pas énorme. Ça suffît pourtant, dans l'espèce, pour déceler de curieuses énormités; ces trente ans là paraissent nous reporter à une époque mérovingienne.
Le chemin de fer était concédé à une compagnie privée, la Fraûco-Algérienne ; il y avait un cahier des charges; et, dans un document officiel de 1913, la rédaction de ce cahier des charges est critiquée par M. l'ingénieur en chef Vielle. On y avait toléré des courbes d'un rayon très court (100 mètres), des successions rapides d'inflexions en sens contraire (à 40 mètres d'intervalle) ; ces détails techniques illustrent l'expression, courante en Algérie, de <( Tortillard y> ; on l'applique aux petits chemins de fer dédaigneux de la ligne droite, plus court chemin d*tin point à un autre. L'état garantissait à la C*® Franco- Algérienne l'intérêt du capital engagé, bien entendu; et dans le calcul de ces intérêts on faisait entrer le prorata de la somme totale des kilomètres. La Compagnie a donc construit une ligne aussi longue que possible ; dans les cas où elle aurait pu, au moyen d'un travail d'art, tunnel ou pont, supprimer un long détour, invariablement elle a choisi le détour; bref elle a « tortillé > de son mieux. Le jeu de la garantie d'intérêt faisait bien entendu à cette compagnie un devoir sacré vis-à-vis de ses actionnaires de ne rien risquer, d'économiser sur tout, sur le matériel, le personnel, les frais d'entretien, le nombre des trains. A chercher des bénéfices elle les eût payés trop cher
puisque FÉtat les lui garantissait gratuitement. Tout cela est à peine de notre sujet, parce que ça s'applique, et c'a été appliqué maintes fois, à tous les chemins de fer algériens d'une façon générale. Ça n'est pas particulier le moins du monde à la Franco- Algérienne et au tronçon Tiaret-Relizane. Une phrase de M. l'ingénieur en chef Vielle me paraît pourtant à retenir ; elle est précise et modérée, dans le style d'un rapport officiel auquel elle est empruntée. <( Les caractéristiques rappelées ci-dessus correspondent à une construction économique, elles ne se justifient, a priori, que pour une ligne à très faible trafic, dont la raison d'être esit plutôt politique et militaire que commerciale. Telle dut être, il y a trente ans, l'opinion des promoteurs de la ligne Mostaganem- Tiaret. > C'est parfaitement clair, et ça peut être généralisé. Tout le réseau algérien est plus ou moins dans le même cas, les gens qui l'ont projeté ne croyaient pas à son avenir. L'Algérie s'est faite, comme elle s'est conquise, toute seule, par la force des choses et l'accumulation lente du travail des humbles ; mais ceux qui l'ont gouvernée, qui avaient la charge de prévoir pour elle, n'ont jamais eu confiance dans son avenir. Je suppose que cela est évident, et que cela n'est pas contesté. La France, d'une façon générale, depuis un demi-siècle, ne peut pas être soupçonnée d'avoir vu <c kolossal >, même dans ses propres affaires. Et il est bien sûr qu'elle a toujours eu de l'Algérie une opinion médiocre. Le réseau de chemins de fer a été construit parce qu'on ne pouvait pas décidément faire autrement, avec un
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haussement d'épaules résigné, sous la réserve mentale : « tâchons que cette bêtise inévitable ne nous coûte pas trop cher. » Et natureilement c'est précisément cette disposition d'esprit-là gui a entraîné des dépenses immenses. Rien n'est coûteux comme de suivre en gémissant.
Ce qui est spécialement caractéristique du tronçon Tiaret-Relizane concerne la vallée de la Mina. C'est un oued important, afDuent du Chéliff. Il prend sa source vers Tiaret et il est, dans 1^ plaine du Chéliff, la raison d'être de Relizane.
Au point où la Mina sort des montagnes, h 2 kilomètres de Relizane, un grand barrage permet d'irriguer la plaine. Mina est un vieux nom qui était porté déjà il y a un millénaire et demi par une vieille ville romaine, sur l'emplacement du Relizane actuel. Pendant le moyen âge musulman l'ancêtre de Relizane, dont on ne connaît pas l'emplacement tout à fait exact, s'appelait « el Baiha ». Ce coin de terre où la Mina rejoint le Chéliff n'a jamais été dépourvu de centre urbain. C'est qu'il n'est pas seulement irrigable et par conséquent agricole. C'est le point où se croisent deux grandes voies commerciales : l'une est la grande route du littoral, Alger-Oran ; l'autre, Tiaret-Mostaganem, est un chemin largement ouvert entre la steppe des hauts-plateaux et la Méditerranée. Tiaret aussi est un coin de terre important. C'est un pays élevé, d'hiver neigeux et boueux ; par le contraste de son climat il attire k de grandes distances les nomades du Sahara; il a des liens de transhumance avec Laghouat, qui est à des centaiaes
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de kilomètres, dans le désert pur. Il y a eu, ^ travers le moyen âge, un empire berbère de fiaret. ]Et il fallait donc bien, de toute nécessité, réunir par un chemin dû fer ces deux anciens centres de vie humaine Relizane et Tiaret. Mais par où passerait le chemin de fer? C'est là que la difficulté commençait.
La Mina est un grand oued, il a environ deux cents kilomètres de long,v ce qui est beaucoup pour l'Algérie. La région des sources est décemment pluvieuse. Au barrage de Relizane le débit utilisé de la Mina est de 1.500 litres à la seconde, irriguant 8.000 hectares. Même à la fin de l'été la Mina présepte encore un aspect honorable de rivière qui coule. Elle a sûrement comme les autres oueds des colères terribles, qui ravagent tout. C'a donc été un outil d'érosion très puissant, elle s'est creusé à travers les montagnes une grande vallée, très profondément encaissée. D'après nos idées occidentales cette grande vallée ét^it la voie d'accès toute trouvée ; chez nous les voies de communication suivent les rivières ; c'était d^jà comme ça au temps de Vercingétorix. Et, en f^ffet. Je chemin de fer Tiaret-Relizane, tel qu'il a été construit, suit religieusement, d'un bout à l'autre, la vallée de la Mina.
A vrai dire, même au temps où la construction fut décidée, en 1885, même au temps plus lointain où elle fut agitée (programme Freycipet 1879), il arriva qu'on dut envisager une autre solution hypothétique. Dès le premier moment, en effet, il fut évident que la piste indigène traditionnelle, celle qui subsistait depuis un millénaire ou deux, ne suivait pas du tout
la Mina. En matière de diemins il y a contradiction -i — !;>._. ejitpQ igg traditions des indigènes et Jes X préfèrent invariablement le chemin des mme nous celui de la vallée. C'est sans 1 leur faut une piste pour bëtes de somme, ine route carrossable ; nous avons du rouis 2.000 ans, les chariots gaulois étaient ; dans l'Afrîquedu Nord il faut un instant m pour se souvenir que la roue n'est pas m acclimatée. Il y a pourtant une autre justitie la préférence des indigènes pour ; c'est que les oueds ne sont pas des l'est cbez nous et non pas chez eux que OQcentre le long des fleuves.
oint particulier d'ailleurs, entre Tiaret et e chemiix des crêtes a de gros avantages Dans l'Algérie orientale -des montagnes 'interposent entre les hauts plateaux et la ée; tout i-fait dans l'Est c'est la barrière les, puis c'est l'Atlas de filidah, celui de i. En Oranie la barrière se rétrécit et es communications deviennent plus aisées jppe et la mer. Ce nouveau régime s'étaient sous le méridien de Tiaret; et Tiaret, grande part, doit justement à ce fait soa 3 ancienne. Entre Tiaret et c el Batba > le irien IbnKhaldoun place « les plateaux de nous savons très bien ce qu'il veut dire, 1 de Mindas est aujourd'hui encore très a cartes l'orthographient Mendez. Il est lellement par un village de colonisation.
Jadis c'a été, je suppose, un rendez-vous de nomades. Mendez est dans une grande cuvette, traversée par un oued pérenne ; ce semble être le plus bel abreuvoir de la région à beaucoup de lieues à la ronde. Le traducteur dlbn Khaldoun (le baron de Slane) emploie le mot de « plateaux > ; (il est vrai que le texte est moins précis, on y trouve le mot « toloul > au singulier « telL ») Pourtant il me semble que ie mot plateaux est approprié. Il est rigoureusement exact pour une partie de la région (par exemple celle où sei-rouve le village de Prévost-Paradol.) A Mendez même en revanche, et autour de Montgolûer, le terme de « plateau » ne peut plus être pria dajis son sens technique précis. Il reste commode cependant, pour désigner un pays légèrement ondulé, de relief usé, aplati, où les cours d'eau serpentent paresseusement, comme par exemple le fossé d'eau stagnante, bordé de lauriers-roses, au bord duquel est Mendez. C'est un plan incliné, où rien en tout sens ne gène la marche; car il n'y a pas trace de forêt; dans les parties les plus incultes on voit seulement quelques palmiers nains et beaucoup d'artichauts sauvages. C'est un lieu de sources d'ailleurs ; on n'y rencontre pas do grands oueds dangereux, impassables après les pluies. Même dans l'Oranie, où l'Atlas a perdu sa splendeur, je ne sais pas s'il est nulle part ailleurs (le traversée aiissi facile. Ces « plateaux » de Mendez ont une importance unique pour les communîôations entre les steppes et la mer.
Aussi en est-il souvent question dans l'histoire, même dans cette pauvre histoire si lacunaire du
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moyen ftge berbère. Nous savons qu'il y fut litnré au moins une grande bataille (eiitre Almohades et Almoravides en 1140). C'est aujourd'hui le pays des Flittas, qui sont une soui-tribu des Bédouins SoueïdT L'histoire nous dit quahd et comment les Soueïd ont conquis Mindas sur les Beni-Badin, qui en avaient jadis expulsé lès Behi-Loilmi — et le nom des Beni-Loumi à survécu d'ailleurs dans celui que porte une subdivision des Flitta (les Beni-Loumi de la carte). — L'histoire nous dit encore quand et comment lés Beni-Loumi ont bâtttl et chalssé de Mindas les Matmata. Ce qui est curieux ce n'est pas seulement qti'on se sibit si souvetlt disputé ce coin de terre les armes à là main. C'est surtout que lô souvenir de toutes ces péripéties ait été conslervé, dans un pays comttie cette Bei^bérie, si insoucieuse de soh passé. Notei qtle ce Mendez, avant nos côlons, n'a jamais été une ville, ni même une bourgade; c'était un simple lieudit ; et il faut donc admettre qu'il était d'assez grande importance.
Entre 18l9 et 1888, quand oh se demàitidait Si là voie ferrée t)asseràit dans la vallée de la Mitià, où sur les plateâuï de Mendez, les hommes dont la décision dépendait peuvent être soupçonnés de n'avoir pas Iti Ibn Khaldduù avec attention. Pourtant ils étaieht doèumentèS ; les militaires, les bureaux arabeS en particulier, avaient dé bonhes raisoris pour ne pas ignorer lé pays des tlittàs ; puisque c'a été un foyer importatit dans l'insiirrection de 1864. Cette insurrectioh qui a pris naissance dans l'Atlas Saharien, chez les nomades, n'a gagné le Tell qu'en tin point,
le pays des Flittas. Un Tôle sensationnel fut joué par le caravansérail de la Rahouia; ce caravansérail, dont la garnison fut massacrée, gardait un petit défilé par où la route débouche dans la cUvette de Mendez. L'insurrection prenait par les plateaux de Mindas le vieux chemin traditionnel des invasions antérieures. Les militaires en ont bien reconnu l'existence, puisque ce sont eux qui Tout transformé en route départementale. En effet, entre Relizane et Tiaret, il y a un chemin de fer et une grand'route, qui ne se suivent pas du tout. Pendant que le chemin de fer emprunte la vallée; la grand'route passe sur les crêtes par Mendez. Cette route est beaucoup plus ancienne, elle est l'œuvre de l'autorité militaire, qui l'a transmise ensuite à l'autorité civile. Gomme toutes les routes de ce genre, elle s'est faite progressivement, avec des tâtonnements et des rectifications, à la mesure des besoins et du pays. Elle est l'œuvre empirique du bureau arabe, c'est-à-dire de gens qui vivaient à même le sol, et qui étaient ouverts de parti pris aux influences indigènes. Mais le chemin de fer fut une œuvre rationnelle de bureau, exécuté d'un seul jet, après mûre délibération entre techniciens et compétences.
Ces délibérations nous les avons. L'itinéraire de la vallée fut choisi en connaissance de èause, après projets, contre-projets, enquêtes, contre-enquêtes. L'administration des chemins de fer a bien voulu m'autoriser à jeter un coup d'œil sur ses dossiers. En 1881 les deux itinéraires avaient été étudiés, les dossiers mentionnent deux avant-projets. L'un est celui
qui fut exécuté; Tautre qui s'appliquait à Titinéraire Mendez porte le nom d'un M. Jean Marie. Une enquête de commodo et incommodo fut ouverte en septembre 1881 à la Sous-Préfecture de Mostaganem et à la Préfecture d'Oran. Les résultats de ces enquêtes sont consignés dans des registres, dont la lecture est intéressante.
Les colons, les commerçants, tous ceux qui habitent le pays et qui ont le contact des nécessités économiques, tous ces gens là sont unanimes.
« Le projet présenté par M. Jean Marie... est plus court, il traverse des terres fertiles, des lieux salubres, et dessert, à partir de Relizane, plusieurs villages déjà créés. » (Signature illisible. Colon à THillil.)
En quatre grandes pages M.'.Desmoulins, architecte à Mostaganem, dit la même chose avec plus de détails : « Le projet Jean-Marie est plus court de 14 kilomètres » (sur le parcours total jusqu'à la mer, de Tiaret à Mostaganem) et M. Desmoulins fait observer que les 14 kilomètres en plus « grèveront le trafic d'une charge perpétuelle ». Entre Relizane et Tiaret « la vallée de la Mina est peu peuplée, et peu susceptible de colonisation » : si on voulait y créer une agriculture d'irrigation ça ne pourrait être qu'au détriment de Relizane qui tire déjà la langue en été. Le tracé Jean-Marie, au contraire, « par le milieu des Flittas, dessert le plus riche territoire de cette populeuse tribu » et M. Desmoulins énumère les centres de colonisation existants ou possibles. Il voit un intérêt stratégique à ce chemin de fer projeté < au ftiilieu de ces populations si souvent remuantes. >
Enfin il estime € que là nature des sols assure une stabilité certaine et un entretien facile eii passant par le sommet des Flittas, tandis qu'il n'en est pas de même dans la vallée de la Mitia ]».
M. Coheft, propriétaire, dit.là même chose : « ceux qui connaissetit le pays savent combien sont arides les versants de la Mina... le tracé Jean-Marie... suivant Tancienne route stratégique, offre d'immenses avantagés, » etc..
Les colotis de Mendez, unanimement, déclarent que « le chemin de fer passatit par les Flittas est le seul admissible ». Une pétition pour ce cheitiltf de fer porte la signature de tous les colons de Tiaret. L'arrondissemetit de Mostàganetn, qui est le seul directement intéressé, semble avoif soti opinion faite. Il affirme qiîé le tracé de la Mina est une bêtise.
Le registre d'enquête â la préfecture d'Oran donne une autre note. Otan est tout à fait indifférent à l'itinéraire choisi, il condamne impartialement les deux projets ; Otàn boude un chemin de fèr qui intéresse le port de Mostaganem et qui ne peut donc que nuire au port d'Orân. Ce particularisme sottement égoïste est Un tràii algérien, il semble qu'oh le respire dans l'air de ôe pays de çoff, incurablettlent berbère; deux villes voisines européennes sont SLUssi incapables de conibiner leUrs intérêts que denX tribus indigènes. Et cela fait sentir combien l'arrondissement de Mostaganem, parfaitement isolé, restait incapable de défendre ce qui lui semblait être la vérité.
11 est curieux surtout de constater que le tracé de là Mina n'est défendu par personne; et c'est d'autant
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plus particulier que ce tracé semble avoir ses partisans ; ou en tout cas le tracé des Flittas a ses ennemis; mais qui se réfugient dans le maquis de la procédure, sans plaider le fond. Le registre de Mostaganem, qui est un hymne au plateau de Flittas, clôt par cette protestation rageuse, courte et isolée contre le tracé des Flittas et le projet Jean-Marie : « ... un projet n'a de valeur réelle que lorsqu'il porte une date certaine, et qu'il est signé par son auteur » ... Les pièces déposéei^ à l'enquête par M. Jean-Marie ne portent pas de date, (date est souligné), ce qui est contraire à tous les règlements administratifs; l'autorité supérieure ne peut admettre, etc.. grave Infraction aux règlements... irrégularité semblable silflit pour faire exclure de l'enquête, etc.. »
Oran qui voudrait faire annuler l'enquête Insiste beaucoup sur ces irrégularités. A feuilleter le registre oranais oii voit que ce M. Jean-Marie (représèiitant la Société Ouest-Algérien) est entré tardivement en lutte avec l'autre société, la Ftanco-Algériértne. Le contre-projet Jean-Marie est inachevé, il h'a pas pu être présenté tout etitier dans les délais légaux. On imagitie comprendre à peu près ce qui s'est passé. Ce projet Jean-Marie ti'a jamais été tout à fait sérieux, c'a été un effort tardif et inutile, un geâte théorique ; l'administration avait son siège fait.
Plus tard, en 1904, le Syndicat professionnel agricole de Zemmora a des insinuations perlldes. Les justes revendicatîofis de la population furent tiiéconnues, les influences occultes eurent le dessus sût l'intérêt général... Il est certain qu'en 1881 la région inté-
ressée avait une préférence décidée pour Tun des deux projets, et que Tautre fut adopté par Tadministration. Le chemin de fer décidé passa par la vallée de la Mina. Cela né nous autorise pas, je crois, à parler d'influences occultes, et à supposer des horreurs. S'il y a eu des motifs inavouables, des interventions politiques ou financières, non seulement on ne semble pas les avoir connues avec précision, mais encore on ne les imagine pas nettement. En tout cas il n'est pas nécessaire de les invoquer. Tout s'explique sans elles. Ce qui m'a intéressé justement dans cette petite histoire, c'est son innocence. Elle n'a rien du tout de scandaleux. Tout s'y explique par le jeu pur et simple des institutions ; on y voit fonctionner à nu, sans aucune tricherie, les rouages normaux de la vie administrative.
« Le tracé par la Mina a été adopté, nous dit-on officiellement, parce qu'ii paraissait moins coûteux, et qu'on espérait introduire la colonisation dans cetterégion jusque là délaissée ». Les personnages administratifs qui ont invoqué ces raisons étaient certainement sincères, mais naturellement d'une sincérité un peu grossière de document officiel. Les hommes, quels qu'ils soient, prennent une décision conforme à leur tournure d'esprit, à leurs instincts profonds, et ils la justifient ensuite, vis à vis d'eux-mêmes et des autres, par des raisonnements excellents. Nous sommes tous ainsi. Dans cette affaire de la Mina, les personnalités dont la décision a dépendu furent naturellement des techniciens âgés, formés en France. Le chemin de fer P.-L.-M. suit le Rhône, puis la
Saône, puis TYonne, puis la Seine. Ces vieux messieurs, qui devaient ajouter une ramiûcation nouvelle au réseau algérien, avaient chacun, dans son cerveau complexe et fixé depuis Tadolescence, une image de notre réseau français, calqué sur le réseau de nos rivières. Ils n'avaient rien de mieux à faire qu'à obéir à l'influence inconsciente de leur éducation technique, qui était leur raison d'être. Le tracé qui suivait la vallée était a priori celui qu'on pouvait s'attendre à leur voir choisir.
Ainsi est-il advenu que, depuis 1888, il y eut entre Relizane et Jiaret deux voies de communication fout à fait indépendantes, la route et la voie ferrée, construites chacune suivant des principes différents, et en concurrence. C'a été une expérience curieuse. Cette expérience, au bout de vingt ans, dès 1908, apparaît déjà close ; elle l'est officiellement, administratif vement. Dans l'exposé des motifs d'un projet de loi, qui a été voté, les pouvoirs publics déclarent « complètement déçues... les espérances » qu'avait fait concevoir le tracé par la Mina : il est désormais entendu qu'une erreur a été commise dans le choix du tracé. L'administration fait mea culpa ; elle se rallie sans réserve à la thèse des colons; il n'y a plus de discussion.
Dans cette Oranie, qui est la partie du Tell la plus sèche, les vallées profondes et étroites, orientées Sud- Nord, comme celle de la Mina, sont défilées des vents d'Ouest qui sont les' vents pluvieux. Tout le monde affirme qu'elles sont particulièrement arides. Le service météorologique, réorganisé depuis peu, mais
gêné par la guerre, n'a pas encore un réseau de stations assez serré, pour qu'on puisse lui demander en chiffres tout à fait précis la solution de ce petit problème. Pourtant la station de Prévost-Paradql (nom indigène Mechera-Sfa), dans Tannée 1914, accuse 928 millimètres de pluie, ce qui est énorme pour J' Algérie. La station d'Uzès-le-Duc (nom indigène Fortassa), dans la même année 1914, a seulement ^19 millimètres, ce qui est nettement insuffisant. Prévost- Paradol et Uzès-le-Duc sont à 35 kilomètres Vun de rautre,'et la différence d'altitude est seulement de 400 mètres. Il est extraordinaire que ça corresponde à une différence de 60 centimètres dans la hauteur des pluies. Dans notre climat français nous n'avons pas da pareils écarts. Les climats algériens sont bien plus sensibles à l'influence du Heu et de l'exposition. Uzès-le-Duc est dans la vallée de la Mina, Prévost- Paradol sur la rive droite et sur le plateau. On pourrait être tenté de conclure que la différence notée entre les deux points correspond à l'écart moyeh normal entre la vallée et le plateau. Mais ce serait une grosse eri^eur, puisque dans cette même année 1914, la station de Mendez accuse 390 millimètres seulement. L'écart avec Uzès, c'est-à-dire avec la vallée, se réduit ici à quelques dizaines de millimètres. Les chiffres de cet ordre sont les -plus vraisemblables ; mais ce petit écart-là prend une grande importance pratique au voisinage du chiffre au-dessous duquel le blé ne lève pas. Encore faut-il ajouter que sur les plateaux la chute d'eau prend quelquefois la forme de neige, ce qui n'est pas indifférent pour
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Ti^griculture. En somme, ep patière de p)uies, les plateaux sont avantagés peu ou prou. Gela ne parait pas douteux quoiqu'on ne puisse pas préciser tout à fait le degré. L'opinion populaire, qui est unanin^e U-dessus, reproche à la vallée son insalubrité. C'est ^ un reprocha que les vallées méritent assez volontiers daps un pays oà la pialaria existe. Le projet de loi de 1908 résume tout cela en ces termes : « l^a vallée de la Mina, entre Uzès-le-Duc et le débouché de la rivière dans la plaine, sur un parcours de près de 45 kilomètres, est stérile et malsaine. La population indigène qui l'habite est rare et misérable. La coIqnisatiop européenne a refusé d'y pénétrer. >
Ce dernier point peut être précisé davantage. Sur ce parcours de 45 kilomètres on n'a trouvé qu'un prétexte possible de gare, ou du moins de halte, c'est le tombeau d'un santon musulman, Sidi Mohammed ben Àouda, Saint-Mahomet-fils-de-la-Jument. C'est le Saint des Flittas, le principal auxiliaire et le substitut de Dieu dans toute la région. Dans les transactions, sur les marchés, le serment familier est celuici : par Dieu et notre seigneur fih de la jument { Akarbi ou ech*cheikh ben Aouda). Son tombeau est un lieu de pèlerinage deux fois l'an, une fois avant et l'autre fois après la moisson. On dit que ce pèlerinage est une chose à voir, un grand pardon Breton. Il y a donc deux jours de l'an, ou deux courtes périodes de quelques iours, où, sur la ligne de la Mina, on délivre des billets en nombre appréciable pour un point intermédiaire entre Uzès et Relizane. Le reste de Tannée le train passe dans cette ^ection-là sans y
LA UIBK EN VALEOR uemeotuD voyageur OU une tonne de
it une section très coûteuse. Il faut en s l'administration des cliemins de fer isseur de la Franco-Algérienne), c La i presque constamment la Mina et qui )is cette rivière, a été établie à une ibie, de aorte que chaque grande crue avaries graves et, par suite, des repaies, et des interruptions prolongées de L'une de ces interruptions, survenue a duré plus de six mois... Chaque jments et des affaissements partiels...
aux de grosses réparations... la ligne ;i des inondations exceptionnelles. > irs une vieille histoire qu'on retrouve oins de l'Algérie; la lutte de l'admichemins de fer avec les oueds, qui ts sournois, aux fantaisies imprévues, ^es rivières habituelles de chez nous.
t du tracé par la Mina une Critique aincante ; voilà vraiment une accumuis excellentes. Mais elles ne sont pas trouve déjà vingt ans plus tôt dans le jète h Hostaganem. Il est vrai que 1 maintenant les a faites siennes; c'est angement ; l'administration a été cpérience.
ssible. On ne voudrait pas le nier tout ; les bonnes raisons, l'expérience, les contrôlés, c'est dans la recherche
scienjtifique seulement que c'est important; on ne se sent pas sûr que ça pèse toujours très lourd dans la conduite des affaires humaines. Pour bien comprendre le revirement officiel dans la question du chemin dé fer de la Mina, il faut insister sur un autre côté de cette question. Dans les quinze ou vingt dernières années uue révolution économique s'est accomplie, et Tarrondissement de Mostaganem est peut-être la partie de l'Algérie qui en a profité davantage.
Jusque dans les toutes dernières années du dernier siècle, l'Algérie dans la question des céréales a tâtonné sans aboutir. Toutes les fois qu'on refaisait les comptes du producteur, l'addition donnait le même total décourageant. Au-dessous de 10 quintaux à rhectare le colon ne fait pas ses frais ; les terres algériennes ne donnent pas davantage ; et la conclusion revenait comme un refrain : il faut laisser la culture du blé aux indigènes.
Brusquement tous ces calculs sont devenus faux, ainsi qu'il advient fréquemment, dans la vie pratique, aux raisonnements mathématiques.
Et ce qui s'est passé est très curieux* Une méthode nouvelle de culture a été introduite et a tout bouleversé. On a pris l'habitude, même dans la presse, de l'appeler « dry farming ». Le nom vient des États-Unis. Mais la méthode elle-même n'a rien d'américain ; il est vrai seulement qu'elle a été là-bas analysée scientifiquement et probablement perfec-
I j'^^Tf .-fcj
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tionnée. A cela près le dry farming est vieux de 2.000 ans et il est méditerranéen. Un Carthaginois, Magon, en a écrit le premier traité connu. Virgile a mis en hexamètres les labours préparatoires de printemps,
gelidus canis quum montibus humer liquitur;
et l'assolement biennal
Bis quae solem, bis frigora sensit.
Un musulman Espagnol du xii® siècle a écrit un livre du fellah où il décrit avec précision les quatre labours, pendant l'année de jachère, en janvier, en mars, en juin, en septembre: le livre du fellah sait très bien qu'il faut maintenir le sol à l'état meuble, pour utiliser intégralement toutes les pluies (4). MM. Trabut et Mares, professeurs d'agriculture, qui ont décrit le dry farming en 1906, n'ont pas été plus explicites que leur collègue arabe du xii* siècle.
Notez que cette vieille méthode n'a pas seulement survécu dans les livres mais aussi dans la mémoire et dans la routine des paysans méditerranéens. Assurément l'Afrique du Nord est depuis des siècles sous la domination des pasteurs bédouins, qui ne sont pas les amis du farming, dry ou non. Pourtant Trabut et Mares (2) signalent les labours de printemps aux environs de Tunis, et d'ailleurs tous les jndigènes,
(1) Aug. Bernard. Aon. de Géog. T. XX, p. 422.
(2) Algérie Agricole, 1906, p. m.
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dès qu'ils ont assez de terres, pratiquent 4'assolement biennal. En somme, dans ce pays silencieux, où chacun garde pour soi sa pensée^ tout le monde savait; excepté nous, septentrionaux transportés.
A partir de 1900 environ, nous aussi nous avons pénétré le secret de polichinelle. On ne sait pas bien comment. A coup sûr nous n'avons pas été à l'école des Etats-Unis. Le dry /'arming' apparaît dans les toutes . dernières années du xix® siècle en Oranie^ plus précisément à Sidi-bel-Àbbès. Il a été importé par des Andalous. On ne nous en dit pas davantage et je suppose, qu'on n'en sait pas plus long (i). Gela est très beau. Il faut se représenter les soixante-dix ans d'efforts, les lois votées, les décrets, les enquêtes, les mesures administratives, les professeurs et les ingénieurs éminents, les sociétés et les conférences, les articles et les livres, tout le fourmillement de la vie politique, administrative et intellectuelle, autour d'une question brûlante. Il faut se représenter aussi la foule des colons,,qui y ont laissé leur bourse, leur effort, et toute leur vie écoulée jour à jour. Celui qui a trouvé est un inconnu que nous pouvons seulementimaginer: quelque « Pépète », débarqué d'une balancelle, pieds nus dans ses espadrilles, ignorant également ou, si l'on préfère, connaissant dans la même mesure, le français, l'arabe et l'espagnol, enfermé dans le cercle étroit des gens et du patois de son patelin ; sachant très peu de choses, et ne pouvant en exprimer aucune. Il suffisait qu'il sût très exactement la seule chose
(1) Trabut et Marèi, p. 118
qui importât. Le héros inconnu a dû être quelque chose comme ça ; il serait sorti de son obscurité s'il était devenu millionnaire. II est donc probable qu'il mourut sans le sou. Mais il avait semé pour d'autres le germe de grosses fortunes. On peut trouver curieux ce processus pénible; la longue lutte acharnée, aveugle, tâtonnante, contre des obstacles en partie imaginaires, l'inexpérience aux prises avec l'inconnu^ et tout de même, en définitive le succès; un très beau spectfiele, et une image âdèle de l'Algérie. Mais ce n'est pas la question, le dry farming ne nous intéresse que par sa répercussion «ur le chemin de fer de la Mina.
A l'est de Tiaret s'étendent les plaines du Sersou. Jusqu'à la lin du xix* siècle, le Sersou fut, comme le reste des Hauts Plateaux, une steppe à peu près vide, pays de nomades et de moutons. Or, brusquement, en un nombre d'années étonnamment petit, eUe s'est couverte de superbes tnoissons et de villages européens. C'a été le succès le plus retentissant du dry farming j celui qu'on cite toujours en exemple. Or les grains du Sersou ne peuvent s'écouler que par la voie ferrée de la Mina, cette même voie qui subit périodiquement, du fait des crues, des interruptions susceptibles de durer six mois.
D'ailleurs aujourd'hui même, sous nos yeux, le même dry farming est en train de transformer les plateaux de Mendez. De vieux villages qui végétaient, comme Mendez, ont pris de l'importance; d'autres ont été créés de toutes pièces et sont devenus rapidement de gros bourgs, des villages champignons,
comme Montgolfier (qui a succédé au caravansérail de la Rahouïa). D'autres, tout nouveaux, commencent' à peine à sortir du sol. Dans la icuvette de Mendez, à l'extrémité sud, le village projeté à Hue n'a encore qu'une seule maison, sa maison d'école, toute neuve et toute pimpante, parfaitement isolée, au milieu du vide. Un autre village projeté, Ghouala, n'a jusqu'ici que ce nom indigène; on ne sait pas encore de quel nom de grand homme européen il sera plus tard affublé.
C'est une fermentation curieuse, qui est loin d'être terminée. Notez qu'il ne s'agit pas là d'une honorable comédie administrative, comme la colonisation officielle en a souvent donné des exemples. La création du village de Mendez, en 1870, a prêté à sourire. La plupart des Concessionnaires, les uns après les autres, ont abandonné leurs concessions. Mais, dans la suite des temps, elles ,ont été rachetées par les trois oh quatre autres, ceux qui sont restés. Geux-là ont bénéficié du dry farming et sont aujourd'hui des millionnaires imposants. Montgolfier est l'orgueil du pays, le village qu'on cite en exemple. 11 a gardé à peu près au complet tous ses concessionnaires du début, rapidement enrichis. Le centre, qui n'a p^s dix ans d'existence, est déjà promu à la dignité de commune de plein exercice, avec maire et conseil municipal; ce qui est un avancement d'une rapidité inouïe. Le bourg est superbe à voir, grand, bien bâti, propre, cossu.
Voilà une transformation magique. Ces plateaux de Mendez, avant nous, avaient certainement moins
mauvaise réputation que le Sersou. Ce n'était pas la steppe. Pourtant les Flittas n'ont pas de villages, ni même de fermes isolées. Ils ne sont pas fixés au sol ; ils vivent sous la tente, ou sous des gourbis provisoires. Il suffit de voir Relisane aveo son magnifique marché au bétail, et son hippodrome rustique^ pour comprendre qu'on est dans un pays d'élevage. Certes il était aussi agricole; nos colons ont trouvé des champs tout défrichés. Mais c'était un pays de silos* On sait bien en gros ce qu'est un silo ; un grenier souterrain avec une étroite ouverture masquée et maquillée. On sait bien que ce sont des greniers de nomades^ de cultivateurs qui n'ont pas de maisons' en pierres. Mais on.ne réfléchit pas en général à ceci» Dans une partie do l'Afrique du Nord, jadis et sou^ vent encore aujourd'hui, le paysaur sème comme on prend un billet de loterie, pour le cas où il pleuvrait. Il sait que la récolte viendra une année sur deux, ou sur trois^ Les années-mauvaises le bétail mange le blé en herbe. Les bonnes années on sait qu'il faut emmagasiner le grain et le conserver^ sous peine do famine, non pas seulement jusqu^à l'année suivante, mais jusqu'à la prochaine réôolte ce qui n'est pas du tout la même chose. De là vient le silo et son importance extrême. Un pays de silos est un pays de ré*colte incertaine, bi ou triannuelle< Et le plateau de Mendez fut un pays de silos i Rappelons qu'à Mendez eli 1915 il est tombé 390 millimètres de pluies; ce qui eût été un peu grêle avant le dry favming*
Il est vrai que les terres sont remarquables. Dans la cuvette de Mendez ce sont des alluvions épaisses;
à Montgolfier et à Prévost-Paradol, c'est tout autre chose ; c'est un terreau noir, interstratlQé avec des lits assez minces de grès dur. Ce terreau noir est curieusement crerassé de minces fissures profondes, où la canne du promeneur enfonce brusquement et disparaîtrait tout entière. Au village de^ Montgolfier ce terreau fait le désespoir des maçons et des propriétaires de bâtisses : il a une épaisseur énorme, et il est instable, les murs gauchissent et se fendent dans Tes maisons toutes neuves. M. A..., l'un des principaux colons, est très fier de la sienne ; il a poussé les fondations à une profondeur énorme, il a lié ensemble les fers àl des planchers par une armature rigide de métal : à ce prix il espère avoir fait un bloc immuable. Ce terrain fendillé est perméable et sec. Ce qui importe surtout c'est que les géologues ont classé ce terrain dans l'éocène inférieur, qu'ils appellent aussi, pour le profane, terrain à phdsphates ; et ce nom dispense d'en dire plus long.
Dans toute l'Algérie (à Sidi-bel-Abbès, h Sétif), les terrains à phosphates sont les pays d'élection des céréales. L'analyse y a décefé 1, 5 à â p. 100 d'acide phosphorique, qui fait tout à fait défaut dans d'autres très belles- terres, celles de la Mitidja, par exemple (1).
Il faut ajouter quelque chose encore. On a noté la fertilité latente, eh puissance, des sols désertiques, ou flteppiens, ceux qui ne produisent presque' rien. Ils accumulent, faute d'emploi, leurs richesses chimiques ; ils sont en jachère millénaire. Lorsque, par
(l)TrabiJtet Mares.
extraordinaire, ils portent une moisson, elle est monstrueuse. Les empereurs Auguste et Néron et le préfet Lacroix, cités par Strabon et Trabut, ont eu entre leurs mains et ont fait figurer dans des expositions des touffes venues de la Byzacène ou du Hodna, et dont chacune, issue d'un seul grain de blé, était un faisceau de^ 200, 300, 400 tiges (1). A ce titre le plateau de Mondez aurait accru par une épargne millénaire sa fertilité naturelle. Il est sûr qu'elle s'est révélée surprenante. Depuis \e dry farminçy les mauvaises années ont disparu, aucune récolte annuelle en aucun pays du monde n'est plus régulièrement assurée. Mais par surcroit les terres, à Montgolûer, depuis dix ans, n'ont jamais donné moins de 20 pour un sans la moindre fumure. C'est le double de la moyenne algérienne. Il est vrai qu'à Sidi-bel-Abbès, tout au début on obtenait aussi, et on n'obtient plus, du tout mamtenant le 20 pour un. L'exubérance de ces terres vierges ne dure pas toujours. Mais c'est du présent qu'il s'agit. Dans ce même présent le blé de Montgolfier, qui est du blé dur, pèse, dit-on, 88 kilos l'hectolitre, alors que le maximum donné par les traités d'agriculture algérienne est 86 kilos. Et enfin actuellement, en 1916, le blé, qui valait il y a dix ans 18 à 20 francs, se vend 32 francs l'hectolitre.
Voyez ce que tout cela signifie en chiffres précis, à la date de 1917. On compte les frais de culture à 170 francs par hectare. Le bénéfice net à l'hectare est donc entre 450 et 500 francs. Le colon de Montgolfier,
(1) Trabut et Marès, p. 115. Voir aussi Revue Africaine, t. XII, pr. 417. '
qui est un tout petit colon, à la mesure administrative exacte, avec ses 70 hectares dont la moitié en jachère annuelle, peut avoirmis dé côté une quinzaine de mille francs par an : et c'est un paysan. Le gros colon, celui de Mendez, par exemple, qui en quarante ans d'acharnement peut avoir mis bout à bout 5 ou 600 hectares, encaisse annuellement une centaine de mille francs de bénéfices nets. Un résultat qui donne tout de même un sens final à toute une dure vie de solitude, d'angoisses et de peines.
J'ai souvenir d'un voyage en chemin de fer avec un homme de talent, M. Hess, qui a écrit, entre tant d'autres, un livre hostile à l'Algérie. C'était aux environs de Saïda (un autre coin où le dry farming a fait merveille) ; c'était à une saison où les blés étaient coupés et par une nuit de pleine lune éclatante; les grandes plaines blanches et nues, qu'on regardait filer par la portière, en apparaissaient plus désolées. M. Hess me montrait en ricanant ce qu'il appelait le désert. Ce souvenir m'est resté vivant, tr^s caractéristique du touriste métropolitain qui a des idées générales; parce que, dès lors, dans ce désert-là, on vendait l'hectare un millier de francs. C'est son prix actuel à Montgolfier où, il y a dix ans, on l'a acheté 25 francs. Ces chifi'res sont médiocres, à côté de ceux qu'on ol)tient dans les régions viticoles, la Mitidja par exemple. Certains viticulteurs comptent leurs bénéfices annuels par millions ; l'hectare de la Mitidja se vend 4 ou 5.000 francs. l\ est bien entendu que c'est la vigne, par excellence, qui fait ruisseler l'or dans l'Algérie actuelle. Mais les
résultats obtenus avec les céréales, encore que plus humbles, sont tout de même surprenants I
Il faut se représenter la profondeur de l'ébranlement dans les sociétés indigènes et européennes. C'est le gouvernement qui avait acheté aux Flittas les terres de colonisation au prix de â5 francs ; on se doute bien qu'il y avait eu un peu de pression ; ces gens-là ont sous leurs yeux tous les jours leurs propres champs qui en d'autres mains ont pris 40 fois plus de valeur; de l'aigreur est inévitable. Pourtant ces Flittas ont gardé beaucoup de terres, qui ont elles aussi bénéficié de la plus-value ; c'est une compensation très sérieuse, et ce n'est pas la seule. 11 arrive souvent par exemple que les colons prennent à bail des terres indigènes et les cultivent avec leur outillage moyennant une redevance. Les intérêts entremêlés^ l'émulation^ les haines mêmes, avec le contact quotidien, ce sont des germes puissants de fermentation et de transformation.
Dans la société européenne un type nouveau est apparu^ le nouvel enrichi ; il est nouveau en Algérie même, où le xix® siècle n'a guère connu les fortunes subites. Chez nous, en France^ nous avons des paysans riches, mais ils ne le sont pas devenus brusquement et ils n'ont pas été déclassés. Naturellement on n'aurait pas de peine à trouver des prototypes, j'imagine, dans les pays neufs d'Amérique et d'Australie. Notre nouveau riche algérien, qui est d'hier, n'est encore ni classé ni décrit : on J'entrevoit à peine, à travers les passions qu'il excite sur son passage. On rit do lui : on dit les avoir vus, sa
femme et lut, dans les restaurants ohies de grande ville, imiter avec anxiété et maladresse la façon dont les voisins de table tenaient leur fourchette et se versaient à boire. Au village, on ne Taime pas; & la gare, à la poste, à Técole, les petits employés, qui ont Une bonne instruction primaire et un traitement infime regardent^ av^c les sentiments qu'on devine> cet individu inculte qui a gagné le gros loti Dans le grand public on lui fait des reproches très graves et justifiés; en ce moment même dans la crise que nous traversons, quand on parle de les soumettre S rim^^ pôt foncier, dont ils sont exempts, les nouveaux riches font une résistance désespérée qui choque beaucoup de gens. D'après les bruits qui viennent des grandes banques^ ces bénéfices énormes qu'ils font annuellement, non seulement n'ont pas pris du tout le chemin de la souscription nationale, par exemple, mais ne sont môme pas déposés dans les banques. Des centaines de millions, atithentiquement constatés, auraient disparu, mystérieusement engloutis. On devine ce qu'ils sont devenus lorsqu'on entend dire que monsieur Un tel se promène dans les rues, va lire le communiqué et prendre son apéritif avec trois cent mille francs en billets de banque sur le corps, cousus dans ses vêtements. « Il mériterait que je le fasse dépouiller par un apache au coin d'une borne », dit en riant l'administrateur. Cette anecdote, trop précise^ est peut-être controuvée, mettons que oe soit une plaisanterie *) elle a tout de même une valeur documentaire de caricature»
Après tout il n'y a rien là d'extrêmement coupable.
On reconnaît les instincts profonds du paysan, ils nous choquent seulement parce que nous les retrouvons chez un millionnaire. Il en est du nouveau riche comme des poissons de grandes profondeurs ramenés brusquement à la surface de TOcéan : leur vessie natatoire n'est pas bien en ordre ; il ne peut pas y avoir adaptation immédiate au nouveau milieu. Les nouveaux riches ne savent pas que, tout de même, dans une certaine mesure, qui est une question de tact, richesse oblige. La persistance de l'instinct paysan ne laisse pas d'ailleurs d'avoir son bon côté. Ce n'est pas seulement dans la rente nationale que le nouveau riche a répugnance à mettre son argent, c'est dans n'importe quelle valeur de bourse : c J'aimerais mieux le foutre à l'eau >, aurait dit M. X. 11 ne comprend que la terre, la terre algérienne, celle qu'il connaît; il ne convoite que ça, tous ses bénéfices y passeront, c'est-à-dire qu'ils resteront dans le pays jusqu'au dernier sou'. C'est un sentiment très sain, un élément de prospérité future pour le pays. . Beaucoup de gens, j'imagine, ont de la sympathie pour cet homme. Dans un monde de fonctionnaires il a « vécu dangereusement > et ça lui a réussi. Dans un pays jusqu'ici pouilleux il donne l'exemple excellent de l'opulence, qu'on espère contagieux.
En tout cas, ces gens-là sont une force financière, électorale. L'administration pourrait bien ne pas s'émouvoir d'une belle suite de raisonnements logiquement déduits. Mais voici qu'est apparu sur ce plateau de Mcndez un petit monde nouveau, en pleine fermentation, assez puissant pour que son mécon-
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tentement soit dangereux. Ce sont là des arguments en chair et en os qui modifient du tout au tout l'aspect du problème. Ainsi est-il advenu que Fadministration a fait volte-face complète : le chemin de fer par la Mina fut condamné, vingt ans après son inauguration.
* Mf
La question est donc close. Colons et administration sont d'accord, TAlgérie est unanime, Texécution de la décision commune ne présente plus aucune difficulté. C'est une erreur! L'Algérie n'est pas libre d'exécuter ses décisions; elle est un bloc de trois départements français, aussi départements que les Bouches-du-Rhône ou le Var. On ne peut pas modifier quoique ce soit au tracé des chemins de fer algériens sans une loi. Dans l'affaire de la Mina il a fallu mettre en mouvement tous les rouages administratifs et législatifs parisiens, c'a été un spectacle intéressant, et, jde notre petite histoire, c'est quelque chose comme le bouquet.
Le nouveau projet fut approuvé par les Délégations algériennes à la session de 1907 et « d'un accord unanime ». En gros il prévoyait non seulement la construction de la Hgne nouvelle, mais aussi la suppression de l'ancienne. Il faut ajouter quelques détails. La nouvelle ligne à construire doit passer par Mendez, puis Montgolfier, bien entendu : elle rejoint l'ancienne à Prévost-Paradol, et se confond avec elle jusqu'à Tiaret, Dans la partie de l'ancienne
94 La mise en valeur
ligne devenue inutile, entre Prëvost-Paradol et Relizane, on conserve un tronçon pour desservir Uzèsle-Duc, et d'autant que cô tronçon doit être l'amorce d'un autre chemin de fer futur vers Mascara. Mais s tout le reste, la racine de l'ancienne ligne doit disparaî-
tre ; c'est à effacer du terrain et de la carte. On tient beaucoup à cette mesure destructive. Cette vieille ligne, lorsque la nouvelle fonctionnera, fera peut-être 300 francs par kilomètre et elle coûtera 3.000 francs / et on n'entrevoit pas de probabilité pour que cette
proportion varie jusqu'à la consommation des siècles. Il faut s'en débarrassera tout prix. Cela semble raisonnable, et quand on a fait une sottise le mieux est de le reconnaître franchement. Seulement la métropole n'a pas acquiescé. Elle a bien accepté latiouvelle ligne, mais elle a refusé le déclassement de Tancienne. La métropole, cela signifie d'abord le grand conseil des Ponts-et-Chaussées, puis la' Chambre et le Sénat. Ce sont là les puissances qui ont dit non.
Pour comprendre ce qui s'est passé on a le projet de loi présenté à la Chambre, un rapport Milliès- Lacroîx au Sénat; il me semble que ces pièces, tout officielles qu'elles soient, laissent entrevoir la réalité.
L'Algérie avait été unanime à une protestation près, celle d'Uzès-le-Duc. Dans là combinaison nou- ' telle Uzès évidemment était rattaché à Relizane par un détour,^ sensiblement plus long que l'ancienne route directe. Il est vrai que la colonie proposait des tariffe de faveur calculés de façon à compenser les
pertes matérielles dont Uzès était menacé. Mais, les intérêts line fois sauvegardés de cette façon, il resterait des inconvénients sans compensation possible, comme celui de changer de train à Prévost-Paradol. Dans le tableau général des communes d'Algérie, Uzès a 145 habitants. D'autre part, comme les textes officiels le reconnaissent loyalement, € il y aurait gaspillage des deniers publics à laisser subsister deux lignes concurrentes quand une seule suffirait. » Mais sous notre régime, avec nos mœurs et nos habitudes d'esprit, les deniers publics n'intéressent passionnément personne. Le scrutin d'arrondissement a solidement organisé la défense des intérets privés, même et tout particulièrement contre l'intérêt général. C'est un beau ou un vilain côté du régime suivant l'angle sous lequel on l'envisage.
^Pourtant que les 145 colons d'Uzès, qui trouvaient, désagréable d'avoir à changer de train, aient réussi à eux tout seuls à émouvoir en leur faveur la Chambre et le Sénat, je n'en suis pas certain. A lire entre les lignes des documents officiels, et autant qu'on ^qu'jjn peut les interpréter, il ne semble pas que la Chambre et le Sénat aient eu un rôle prépondérant. La pierre d'achoppement parait avoir été le conseil général des ponts et chaussées; C'est lui qui dans une réunion du 8 février 1910 a enterré le projet de déclassement. C'est extrêmement naturel, pour l'éternellè même raison^ qtfun fonctionnaire, à la fin de sa carrière, juge nécessairement avec l'expérience de toute sa vie. Déclasser 43 kilomètres de chemin de ter ! dans quel département français de France
une pareille amputation est-elle imaginable? C'est un meurtre sauvage. En tout cas, une résolution énorme : et un corps délibérant d'intellectuels arrivés ne peut pas aimer les résolutions violentes. Du moment qu'une question concernant l'Oued Mina est jugée en dernier ressort à Paris, invariablement il faut s'attendre à une décision qni n'a pas de rapport avec la réalité.
Officiellement par conséquent c'est bien simple. Entre Eelizane et Tiaret, il y aura désormais deux chemins de fer, l'ancien et le nouveau. Mais cette vérité officielle a chance de comporter à la longue quelques tempéraments. Actuellement, en 1917, le nouveau chemin de fer est en construction : il est ouvert à l'exploitation sur une première section (jusqu'à la station de Zemmora); mais il est loin d'être achevé. 11 est imprudent d'anticiper sur les fantaisies de l'avenir. Seulement on devine assez aisément les dispositions présentes de ceux qui sont chargés d'exécuter la loi, de la direction algérienne des chemins de fer par exemple. Voici comment se termine le rapport Milllès-Lacroix au Sénat. « Cette solution... au surplus, n'enlève pas au gouvernement général de l'Algérie le droit, si l'expérience lui en démontre l'utilité, soit de réduire les services d'exploitation, soit même de poursuivre plus tard devant le Parlement le déclassement de telle ou telle section de la ligne. » Voilà une porte de sortie entr'ouverte. Naturellement le gouvernement général ne se résignera pas à jeter :200.000 francs par an dans les eaux delà Mina. Il ne se fera pas inviter deux fois à
réduire les services d'exploitation. Mais ce n'est pas tout. Ni M. le Gouverneur général, ni le Parlement français ne commandent aux éléments. Depuis trente ans, il a fallu défendre la ligne contre les inondations de la rivière. Cette défense va fléchir, une fois qu'elle sera devenue relativement plus coûteuse et manifestement inutile. C'est humain, il n'y faudra pas de machiavélisme, il suffira de se laisser aller. Déjà dans le passé l'inondation a parfois interrompu le service pendant six mois. Elle pourra faire beaucoup mieux, si, par lassitude, on lui laisse un peu les coudées franches. Le jour où elle aura effectué le déclassement sur te terrain, l'autre déclassement, le parlementaire, sera superflu, mais très facilité. « L'expérience, comme dit M. Milliès-Lacroix, aura démontré l'utilité >. Et tout le monde sera content, mêftie le législateur.
Cette petite histoire ne méritait peut-être pas qu'on s'y arrête si longuement. Pourtant elle est si caractéristique! Nous avons beau lire Ibn Khaldoun de notre mieux, nous n'avons pas d^ancêtres ici, nous ne sommes pas mis en garde par nos traditions et nos instincts, nous ignorons des choses énormes. Jamais nous n'aurions pu sur notre propre sol nous tromper aussi grossièrement.
L'Algérie par surcroît est très mal organisée pour céder rapidement aux leçons de l'expérience, parce qu'elle a une armatui^e métropolitaine. Il est absurde que' l'Algérie soit traitée admiriistrativement comme si elle était une vieille province française, mais cela est ainsi.
De tout cela on est curieux de voir les consé-
quences. La petite histoire de la Mina nous les fait toucher du doigt dans un exemple concret. Assurément il y a une grosse perte de temps, une déperdition de forces énorme. Pourtant la réalité triomphe à la longue après de curieux détours. C'est le marteau-pilon et la mouche. Mais du moins la mouche finit-elle par être écrasée. Ainsi a poussé l'Algérie depuis quatre-vingt six ans.
CHAPITRE II
L'Ouenza (1).
Voici un autre cas concret, celui de TOuenza. Celui-là il n'y a pas à l'extraire de dossiers. Il a fait du bruit dans le monde, avec un peu d'effort on se le rappellera peut-être. C'est encore chaud, mais pourtant c'est bien un cadavre, comme ceux qu'on a disséqués dans les chapitres précédents. L'affaire est close, les passions sont mortes, on peut examiner avec une curiosité exclusive d'anatomiste. Rappelons de quoi il s'agit. L'Ouenza est toute une colline d'excellent minerai de fer. Voici les évaluations offlcielles d'après le Rapport général du budget algérien de 1914 : entre 30 et 75 Millions de tonnes. De rOuenza on voit se dresser dans le Sud, tout près, un autre piton qui s'appelle Bou Khadra. Lui aussi renferme des masses de fer énormes, évaluées à 22 millions de tonnes. Cela fait un total de 52 à 97 mil-
(i) Mis ^^ fQi^t ÇQ i9Ui iiprM une éto^e 9Vf U t^r^in ea
lîoQs de tonnes, total approximatif, qui a chance d'être au-dessous de la réalité; les ingénieurs qui font des évaluations de. ce genre pour un conseil d'administration sérieux ont le devoir d'être prudents. Les enthousiastes ont dit 400 millions de tonnes pour TOuenza tout seul. C'est un chiffre de ce genre qui a agi sur les imaginations, et par conséquent, même imaginaire, il eût été une réalité redoutable.
Nous sommes en pleine guerre mondiale ; tous les cours sont fantastiques et instables. Pour interpréter en argent les valeurs dont il s'agit il a bien fallu utiliser les cours d'avant la guerre, encore qu'ils soient périmés. Cent millions de tonnes d'hématite, au cours de la Bourse de Londres, qui était de 20 francs la tonne environ, cela fait 2 milliards de francs, qui dorment sous les pins de l'Ouenza. C'est un prodigieux trésor ; une pareille masse de métal a bien )» droit d'exercer une influence perturbatrice sur les boussoles humaines.
Pour comprendre il faut se i^ésigner à suivre les débuts de l'affaire, qui d'ailleurs sont curieux. Les tout premiers remonteraient aux Romains. A l'Ouenza, quand on approche de la mine, on voit de très loin une longue tache rouge très apparente sur le vert de la pinède. Ce sont des déblais qui entourent les orifices de vieux puits romains. Et par conséquent l'Ouenza n'est pas une découverte récente, nos prospecteurs n'ont jamais ignoré cet énorme amas de fer. Il crevait les yeux. Le 16 avril 1897, exactement, fut fait le petit geste administratif initial qui a tout
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déclanché. Ce jour-là M. Pascal, de Souq Ahras, obtint à rOuenza ce qu'on appelle juridiquement un permis de prospection. Mais M. Pascal ne s'intéressait pas directement au fer pas plus que n'avaient fait avant lui les Romains. Car les vieux puits allaient chercher à travers le minerai de fer un fllon de cuivre. C'est ce filon de cuivre que M. Pascal, à son tour, prospecta d'abord, et essaya d'exploiter ensuite. Sur les bords de l'Oued Mellègue, qui passe au pied delà montagne, il a construit une lavçri^, jet .ui) petit Decauville, encore existant, conduis14>' fe^iâinerai dk-^ cuivre de la mine à la laverie. La ^rola^du petit Deoetu-». ville est remblayée en minerai de^fér;"ïé*mîne!'atd0 ' fer dans tous les travaux Pascal, qui sont assez importants, est toujours utilisé comme caillasse, ou pour parler argot de mineur comme « stérile ». Dans quel mépris on tenait alors le fer de l'Ouenza, une petite anecdote permet de le mesurer. M. Pascal, déjà propriétaire de la mine de cuivre, eût pu acquérir des droits sur la totalité du fer de l'Ouenza; (en termes techniques la minière). Il n'y avait qu'une demande officielle à adresserr C'eût été à ce momentlà une simple formalité. Il y avait quelques frais, il eût fallu débourser environ 150 francs tout compris. On a certainement le droit de dire qu'en ce temps là, vers la fin du siècle dernier, un professionnel au courant a refusé d'acheter 150 francs les deux milliards de fer de l'Ouenza. Tout compte fait, à ce prixlà, il se fût estimé roulé. On dit qu'un ingénieur du service des mines en tournée conseillait à M. Pascal de faire ce petit sacrifice, à tout hasard, et M. Pas-
cal aurait répondu : € A quoi boni Quel est Timbécile qui viendra jamais exploiter du fer à FOuenza! » Le mot n*a pas besoin d'être authentique pour être une représentation exacte de Topinion universelle en 1897» Qu'est-ce qui s'est donc passé depuis, en un laps de temps si court ?
' Le fer est un minerai bon marché. D'autres minerais algériens courants, le plomb, le zinc, le cuivre ont une valeur respective de 150, 300, 500 francs la tonne, en chiffres ronds. Le minerai de fer, le plus '•: •■ êommiMi ^W'iays, valait 20 francs environ. Il est bien ^, .euteudu. que ce»* chiffres s'appliquent au minerai /-\: > :riûduà3'^îûë,-là*-bas sur les marchés européens en France, en Angleterre, en Belgique, en Allemagne. Et il est clair qu'un minerai bon marché, comme le fer, ne peut pas supporter des frais de transport illimités. L'Algérie ne travaille pas elle-même ses minerais, puisqu'elle n'a pas de houille ; elle ne les vend pas non plus sur le marché européen, puisqu'elle^ n'a pas de flotte pour les y transporter. Elle vend sur place à des intermédiaires qui viennent chercher le minerai à quai, m sous palan », comme on dit. Dans les ports de l'Afrique du Nord, le minerai de fei:, l'hématite, à 50 p. 100, se négociait à un cours oscillant entre ID et 12 francs, vendu « sous palan » ; il perdait donc déjà la moitié de sa valeur. Mais l'Ouenza est à 200 kilomètres de la mer, au taux modéré de 3 centimes la tonne kilométrique, c'est 5 ou 6 francs de frais supplémentaires. Pour un minerai riche comme le cuivre ou le plomb, c'est une surcharge insignifiante. Mais pour lo fer! la valeur do la tonne
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d'hématite se trouve réduite à 5 francs, avec lesquels il. faut assurer Texploitation, la rente et l'amortissement du capital, sans parler des aléas, du coulage, etc.. On n'osait pas hasarder une exploitation avec une marge de bénéfices aussi faibles. Les fers d'Algérie sont célèbres depuis longtemps. La Compagnie bien connue de Mocta-el-Hadid les a fait connaître. Mais cette compagnie très prudente a eu ses premières grandes exploitations au bord de la mer. La mine de Mocta, épuisée aujourd'hui, était dans la grande banlieue du port de Bône. Celle de Beni-Saf, qui lui a succédé, a son propre port, le port de Beni- Saf, créé parla compagnie; la mine est pratiquement sur la grève, C^est seulement ainsi que vers 1897 encore on concevait une mine de fer en Algérie. Je suppose que ce qui a cl^angé essentiellement depuis c'est l'âme de l'industrie sur la planète. A la suite des États-Unis, de l'Allemagne, on a osé tous les jours davantage, on a fait de plus en plus grand. Il y a eu cet épanouissement du c Kolossal » qui vient d'aboutir à de terribles monstruosités ; et des choses, qui paraissaient il y a vingt ans d'une hardiesse absurde sont devenues des banalités courantes. L'homme qui a eu l'imagination financière assez vive pour concevoir le premier qu'un cube énorme d'hématite à 200 kilomètres de la mer était exploitable, et qui fut donc bien certainement, dans l'affaire de rOuenza, l'initiateur, c'a été un M. Charbonnel. II était, dit-on, dès l'origine, un rabatteur d'affaires, pour le compte du Creusot. Et en eflfet, dans la société qu'il fonda, les capitaux et les hommes du
Creusot tenaient une place importante. Cette société Charbonnel dès 1903 avait traité avec l'Algérie, elle avait la signature du gouvernement général, tout paraissait fini. On sait qu'au contraire ça commençait à peine. Entre 1903 et 1913 se place précisément Taffaire de TOuenza, qui fit beaucoup de bruit, et mit en mouvement beaucoup de passions, Tobjet propre de ce petit chapitre.
Ce qui s'est passé est bien net. Si on dégage le cœur de Tafi'aire d'une broussaille extraordinairement touffue d'incidents accessoires, on trouve l'Ailemagne, tout bonnement. Je suppose qu'aujourd'hui ça ne surprendra plus personne. On sait bien quelle importance avait pour l'Allemagne la question du minerai de fer ; et qu'il y avait autour de notre Afrique du Nord des convoitises impériales précises. Il n'est pas question d'incriminer qui que ce soit. Ces passions françaises qui s'agitèrent autour de l'Ouenza, on es> sûr qu'elles ont été très désintéressées, très pures. Au moins en gros. Autour d'un trésor de deux milliards il ne se peut pas que l'argent n'ait joué aucune espèce de rôle. Mais des défaillances individuelles n'ont pus d'intérêt pour le but qu'on poursuit. On n'écrit pas un réquisitoire. On s'efforce de comprendre, de démonter des rouages. Il est d'autant plus facile d'ailleurs de jouer avec des passions qu'elles sont sincères, violentes et aveugles.
Le rouage essentiel dans l'affaire de l'Ouenza a donc été une certaine maison Mûller. Et si on était tenté de croire que nous prêtons une importance exagérée à un comparse, rappelons que cette maison
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MûUer est aujourd'hui propriétaire de l'Ouenza, ayant pleinement atteint le but qu'elle a poursuivi pendant dix ans. Disons, pour être tout à fait exact, que la Société concessionnaire de TOuenza est une société indépendante, où la maison Mûller a, ouvertement, sans contestation, un paquet d'actions considérable. Cette maison Mûller est très connue; c'est une des plus considérables parmi les sociétés marchandes de minerai. Elle a des bateaux qui vont chercher le minerai à quai en Algérie, et qui le transportent jusqu'aux usines d'Europe. Le siège social est à Rotterdam et les bateaux Mûller naviguent non seulement sur l'Océan, mais aussi sur le Rhin ; car la clientèle principale est constituée par la métallurgie Rhénane (Thiessen, Krupp). Ainsi s'explique le choix de Rotterdam aux embouchures du Rhin. Ces embouchures étant hollandaises, la maison Mûller l'est aussi, mais elle a ses attaches en amont sur la Ruhr. A Dieulette n'a-t-elle pas été le paravent de Thiessen? C'est une maison allemande en somme, ou si l'on veut être plus précis, boche, puisque ce mot tend à s'appliquer aux Allemands masqués d'une nationalité d'emprunt. Allons d'entrée de jeu au devant de toute interprétation fâcheuse. Toute l'affaire de l'Ouenza serait inintelligible, si on voulait s'abstenir d'y montrer la main de l'Allemagne : on se trouve donc entraîné à souligner les accointances allemandes de la maison Mûller. Il est bien entendu cependant qu'aujourd'hui, la victoire nationale acquise, on trouverait absurde de considérer la maison Mûller comme autre chose que ce qu'elle est, une auxiliaire très précieuse
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de TAlgérie, avec laquelle elle a une association .ancienne d'intérêts. Mûller en effet ne s'est pas contenté de transporter dans ses bateaux les minerais algériens. Et d'ailleurs à la base de ce grand mouvement d'affaires allemandes, depuis vingt ans, il y a toujours le cumul, le trust d'affaires disparates, se soutenant l'une l'autre. C'est la marque distinctive des affaires allemandes. Mûller donc est depuis longtemps déjà concessionnaire exploitant d'une grande mine de fer algérienne, à Miiianah. Il y a même donné une preuve singulière de hardiesse commerciale, de prodigalité intelligente. La mine a construit un funiculaire dont elle aurait pu très bien faire l'économie, et qui rend de grands services aux habitants de la ville.
Ce Mûller, qui avait été devancé à l'Ouenza par le Greusot, en est devenu le concurrent tardif, mais en définitive heureux. Il est certain, officiel, que, dans la société Charbonnel, avec les Schneider du Greusot, la maison Krupp figurait. Indéniablement c'était une menace pour Mûller, puisque son meilleur client, son client le plus retentissant en tout cas« allait acquérir la possibilité de lui faire faux-bond, en s'approvisionnant directement. D'après les Pages Libres, 13 février 1909, p. 173, Mûller aurait été prévenu de ce qui se tramait par M. Geny, alors directeur général de la Société Schneider ? En tout cas il déclara la guerre, il la fit, ce fut une guerre de dix ans et elle se termina par la victoire Mûller. M. Jonnart aimait k raconter comment il reçut dans son cabinet M. Portalis, représentant français de la maison
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Miiller, porteur dé quelque chose d'assez semblable à un ultimatum. La conversation se serait terminée à peu p'ès comme ceci : « L'Algériç ne veut pas, eh bien! nous la ferons vouloir. » Et ils le firent comme M. Portalis le disait. C'est une scène admirable.
Cette guerre dans laquelle, au premier moment, deux maisons allemandes s'affrontaient, ne garda pas longtemps ce caractère de discorde civile. Krupp était entré dans le consortium Schneider à un moment où un contrat qu'il avait avec des mines suédoises venait à expiration. Il faut rappeler que le minerai suédois et le minerai algérien sont identiques, interchangeables, ce qui n'est pas vrai de beaucoup d'autres minerais de fer sur la planète, des minerais français phosphoreux par exemple* L'interlocuteur suédois comprit la menace et renauvela le contrat à des conditions avantageuses. Dès lors rOuenza ne présenta plus pour Krupp qu'un intérêt accessoire. Il serait infiniment ridicule de prétendre connaître les idées de derrière la tète de Krupp, Il faut absolument mettre ici un point sur l'i. Sur le jeu de Krupp on est renseigné, très ouvertement, par une démarche de son représentant français Charbonnel, qui apporta, un moment donné, le désistement motivé de son actionnaire allemand.
La guerre de l'Ouenza a donc mis aux prises, en réalité, le Creusot et la maison MûUer* Il ne faut pas hésiter à reconnaître que la maison française à été au-dessous de tout; la boche admirable. Les résultats seuls l'indiquent. Lorsque Mûller s'est présenté, tardivement, l'affaire était conclue, les signatures
étaient échangées. Mûiler était seul, avec sa volonté, contre tout le monde, et, dès ce moment là pourtant, insolent et provocant, comme toute la Bochie. Il a battu en retraite lentement dans le maquis de la procédure, il y a retenu son adversaire dix ans, terminant par la victoire complète cette guerre d'usure.
Très beau, mais enfin le tempérament et les ressources de MûUer n'ont pas suffi ; il lui a fallu des armes que lui ont fournies nos lois et nos règlements. C'est très simple. La cuirasse avait deux énormes défauis.
D'abord la loi de 1810, qui réglemente les mines en France et par conséquent en Algérie distingue la mine et la minière. On dit « mine » quand les travaux s'enfoncent dans le sol, quand il y a des puits et des galeries. On dit « minière » quand il y a exploitation à ciel ouvert, en carrière. A quoi correspond cette distinction? Le législateur de 1810 le savait peut-être, c'a été dit peut-être dans les discussions qui ont accompagné le vote? Pourtant ce n'est pas sûr. La distinction peut remonter à quelque autre des siècles antérieurs et avoir été reproduite machinalement. Ce qui est sûr, c'est que, au xx* siècle et en Algérie, elle est tout à fait incompréhensible. Bien entendu entre mine et minière il n'y a aucune distinction d'après la nature du minerai. A TOuenza, par exemple, la même hématite est minière en surface, mine en profondeur. Il n'est pas possible de tracer des démarcations précises entre les deux. Voilà une équivoque admirable et Muiler Ta utilisée très intel-
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ligemment. A TOuenza le Creusot avait la minière. Mais on a déjà vu que la mine de cuivre de TOuenza avait un concessionnaire, Pascal. Bien entendu la concession portait la formule traditionnelle « cuivre et minerais connexes ». MûUer ayant acquis les droits de Pascal se trouva posséder au titre < minerai connexe » non seulement la mine de cuivre, mais celle de fer. Le voilà logé dans le sous-sol de FOuenza. C'est une position de combat superbe. La mine lutte contre la minière. A quel point ça pouvait être une source abondante d'atermoiements, voilà une petite anecdote qui le montre. La minière c'est le sol luimême. Mais le sol de TOuenza qui est boisé relève du domaine, plus exactement du service forestier. A un moment donné, des mois ont été perdus, non, je crois bien qu'il faut dire des années, parce que, à Paris, les mines et les forêts se renvoyaient les décisions à prendre au sujet de la minière. Extraordinaire! mais exact! Bien entendu la mine plaida contre la minière jusqu'à l'épuisement des juridictions. Mais Mûiler avait une autre corde à son arc. Derrière les tranchées successives des juridictions échelonnées, il y avait le parlement français, redoute centrale.
Pour exploiter l'Ouenza, la seule ligne algérienne existante serait le tortillard de Tébessa. Cette ligne avait été construite jadis, comme tant d'autres en Algérie, (comme celle de la Mina par exemple), par des esprits supérieurs qui n'avaient pas d'illusions sur l'avenir de l'Algérie ; pour la pompe et l'ostentation ; dans la conviction qu'elle ne serait pas sérieuse*
ment utilisée ; sur le principe de la garantie d'intérêts quoiqu'il arrive, avec un cahier des charges qui faisait du déficit un devoir. Tout cela est classique.
Il fallait donc assurément que la compagnie de rOuenza construisit un chemin de fer nouveau, le sien. Elle voulait être maîtresse de choisir le tracé direct, et la pente la plus favorable ; maîtresse de fixer la puissance de ses rails, la capacité de ses wagons, l'emplacement de ses gares, l'horaire, et de tout sacrifier au but poursuivi. C'était la seule façon de l'atteindre. L'Ouenza fut donc étroitement associé à un projet de chemin de fer. La mine et la voie ferrée étaient inséparables. Parfait, mais l'Algérie c'est la France et en territoire français on ne peut pas construire un cheinin de fer sans l'autorisation du Parlement. C'est là que, en dernière analyse, Mûller attendait le Creusot pour lui livrer la bataille décisive.
Le Parlement, à lui tout seul, laissé à lui-même, se serait peut-être mis en travers. La métropole boude les projets algériens, d'instinct, depuis 1830. C'est une famille où on a toujours grinché, par tradition. En tout cas il y eut un magnifique soulèvement de l'opinion publique tout eiitière qui fut extrêmement bruyant, et dont on a probablement tout de même gardé quelques souvenirs. Tout le monde marcha, la petite et la grande presses, les revues, le Parlement; l'Ouenza fut en vedette partout, ce fut pendant longtemps une préoccupation parisienne. Il n'est pas possible de donner une idée nette des critiques faites au projet ; parce qu'elles furent
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Voies ferrées desservant la zone frontière minéralisée entre la tunisie et l* algérie.
plus que variées; contradictoires. Certaines furent faites d'un point de vue socialiste, et d'autres d'un point de vue chauvin, d'autres sont des argumentations précises et scientifiques de doctrinaires. Pour l'un (M. Labordére) la construction du chemin de fer est une charge dangereuse ; pour un autre (M. Régnier) c'est une affaire magnifique jusqu'au scandale. Dans la plupart des cas, les contradicteurs sont des marche-à-l'œil évidents, chevauchant leur dada propre avec l'aveuglement /urieux des convictions profondes. Car nous sommes un peuple religieux. Maintenant, mon Dieu ! nous sommes aussi un peuple parlementaire. Le chemin de fer projeté doit aboutir à Bône, qui est la circonscription administrative de M. Thomson, alors ministre, si je ne me trompe. Un homme politique, un ministre en place, a nécessairement bien des ennemis !
La campagne fut nécessairement incohérente, parce que les renforts venaient tumultueusement de tous les points de l'horizon ; mais elle fut uniformément violente et convergente, comme dirigée. Tous ces gens-là, à coup sûr, se trouvent s'être battus pour la maison Millier ; ceci est un fait tout nu. indéniable. Et il est bien probable que cette maison, énergique, intelligente, avait fait le nécessaire pour mériter sa chance. Aujourd'hui il semble qu'on peut dire ces choses-là sans choquer personne. La guerre nous a éclairés. Nous savons de reste comment l'Allemagne conduit une campagne d'opinion en pays « neutre ». Cette affaire de l'Ouenza, vue à distance, a tous les caractères d'une campagne de ce genre.
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Ceux-là même qui Tout menée chez nous auraient vraiment mauvais caractère, s'ils s'offensaient rétrospectivement qu'on les soupçonne d'avoir été dupes. Par le temps qui court tant d'autres poires ont vu clair et ont fait leur mea culpa. La maestria de cette maison MûUer est d'ailleurs à elle seule déjà une excuse pour ses dupes. Voilà une simple firme allemande qui déchaîne la tempête dans le parlement et l'opinion publique d'un pays étranger, pour la simple satisfaction de ses intérêts privés. Et le pays avec lequel de simples particuliers jouent aussi magnifiquement, ce n'est pas le Honduras ; c'est la France. C'est très beau. Il est prodigieusement curieux de comparer à l'intensité de la fièvre dans un aussi grand organisme les dimensions relativement microscopiques du microbe pathogène aui secrète d'aussi redoutables toxines. On peut se demander à vrai dire si Mûller a été complètement isolé dans cette lutte. Un Boche ne l'est jamais. Et un marchand de fer boche encore moins, fournisseur des hauts fourneaux rhénans. Il devait avoir derrière lui tout l'empire, muet et pesant de tout son poids. Et alors l'adversaire, le pauvre Creuset, avait donc contre soi le gouvernement allemand, et, bien entendu, aussi le gouvernement français : car dans ce temps là nos métallurgistes n'étaient pas en faveur. Que voulez-Vous qu'il fît! C'est une considération de nature à atténuer peutêtre, mais non pas à faire disparaître l'admiration pour la manière dont Mûller a conduit sa campagne. La Chambre, on le sait, a rejeté le projet de chemin de fer, et du coup le consortium Schneider (on disait
consortium) a eu les reins cassés. Le traité qui liait l'Algérie à lui était décennal. Il expira en 1913 et, séance tenante, le Gouvernement algérien n'eut rien à faire d'autre qu'à capUuler entre les mains du vainqueur. C'est ce qu'il fit par un traité en bonne et due forme le 13 octobre 1913. Mûller était inort enseveli dans son triomphe. Mais sa Maison dure dirigée par sort parent et successeui* Kroller : on peut continuer à la désigner par le nom du fondateur; La Maison Mûller est désormais propriétaire légitime et définitive de rOuenza^ comme elle Test de Milianah, ou du moins la Société actuelle de TOuenza ne dissimulé pas qu'elle a la maison Mûller comme gros actionnaire. Non seulement le gouvernement algérien a signé, mais toutes les autorités métropolitaines, administrations, ministres, parlement, ont donné les paraphes nécessaires. Ils les ont donnés gracieusement, discrètement, silencieusement. Ce silence brusque et profond, après le tumulte de naguère, est impressionnant. L'affaire de l'Ouenza est close, définitivement, à tout jamais. Il s'en allait temps. Il y a lieu de s'en réjouir sans réserves.
D'autant que la Maison Mûller a fait à l'Algérie un pont d'or. La compagnie paie à la Colonie une grosse redevance par tonne. Elle l'associe à ses bénéfices (délég. fin.^ session de itiai 1914, N'» 2 6w, Rapport général dii budget^ p* 146)* On n'entrera pa'fe dans lé détail, tnais la iloutelle convention est pouf la colo^ nie infiniment plus avantageuse que l'ancienne. On admiré que la société d'exploitation ait osé assumer de telles charges.
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On s'inquiète même un peu. Car enfin ce traité fut signé juste avant la guerre* H n'y a pas d'illusion à se faire sur le chemin quô le minerai de TOuenza était appelé à prendre 5 celui d'Bssen ^ar Rotteirdam« Il n'est guère possible que le gouvernement inipérial se soit désintéressé tout à fait d'une convehtion qui touchait à ses intérêts militaires. Octobre 1913, dix mois avatit la guerre! Mais le gouverhement allemand à ce momént-là voyait venir l'orage, IF était conscient de ses propres intentions. Il avait stir lé cburs proéhain dès événetnents des certitudes outrecuidantes que nous contiaiseotis. Il a avoué offiôlelle^^ ment deis intentions sur nos colonies. Vers ce teiiips nous avons vU débarquer en Algérie une ttiission Frobéûius, sur laquelle il a été gardé dahs les journaux uii silence extraordinaire, et qui uë pouvait pas être aussi complètëtoent ethnographique qu'elle voiflait bien lé dire. Dans la convehtion du 13 oôtobre4
si alléfchaUté, le concessionnaire, dOiit il faut pourtant bien avouer qu'il est boche^ n'a-t-il pas ci'U entrevoir, derrière le gouVernemeht frartçais. Un autre gouvernement, l'impérial, qui comptait se substituer à l'autre à bref délai : qui y comptait aveô ce sourire supérieur et cette certitude mathématique, que nous connaissons? Et alors ces concessions pécuniaires inespérées OUt-ellôs été faites, sâhs àrriêre-pëhsée, au gOtiVferuemèût frauçais cobtrftctaht définitif? Ou bien avec l'idée qu'un événement proche, étiorme et inévitable^ permettrait de réviser le contrat s'il se trouvait écrasant à l'usage. Ce n'est pas du tout qu'on se scandalise rétrospec-
tivement de cette hypothèse. Mais c'est qu'elle est effrayante pour l'avenir. Le contrat ne sera pas révisé par un nouveau contractant. Cela est tout à fait certain d'ores et déjà. Et s'il est écrasant, inexécutable, il faudrait donc qu'il fût inexécuté ! On recommencerait l'affaire dç l'Ouenza! perspective effroyable. Mais c'est un cauchemar. La maison Mûller est bien armée. A défaut du chemin de fer elle truste les transports maritimes. Le fer de l'Ouenza s'exploitera en carrière avec un minimum de dépenses. Cette maison Mûller a fait ses preuves, à Milianah en particulier. D'ailleurs le prix du minerai, comme de toutes choses, a prodigieusement monté. Tout est donc pour le mieux, tout est clos. Il est bien probable, à regarder froidement les choses, que le gouvernement impérial allemand s'est occupé de l'Ouenza. Dans la convention d'octobre 1913 il a eu Isrmain peu ou prou. Soit ! Mais où sont aujourd'hui les projets du gouvernement impérial sur l'Algérie? Sic vos non vobis. Ce n'est pas qu'on ait l'intention de donner un satisfecit à la maison Mûller qui ne s'en soucie pas. Mais c'est qu'on veut préciser le but poursuivi. En démontant cette vieille affaire de l'Ouenza, précisément parce qu'elle est finie, on a cherché à mon* trer la difficulté avec laquelle l'Algérie défend ses intérêts, l'absurdité de ses rouages administratifs, qui sont ceux de la métropole, comme la machine fonctionne péniblement, avec des grincements terribles et une déperdition de forces incroyable.
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Dans la bataille de TOuenza, on a réservé pour la fin un incident qui souligne Finsuffisance de cette machine. Depuis le début de TafTaire, la Tunisie toute voisine a toujours porté à TOuenza un intérêt sournois. Cette proie magnifique est à quelques kilomètres de l'autre côté de, la frontière.
Transportons-nous, par la pensée, sur le terrain. C'est la frontière de TAlgérie et de la Tunisie, région Kef-Tébessa. De grandes étendues, plates ou ondulées à peine, pauvrement boisées de petits pins d'Alep clairsemés, ou plus généralement nues jusqu'au bout de l'horizon. C'est la steppe coutumière où le regard s'étend loin. Il se pose çà et là sur des chicots montagneux, isolés comme des îles de 'la mer Egée. Presque chacun de ces chicots est minéralisé ; l'Ouenza en est un ; et de l'Ouenza on voit se découper sur le ciel le Bou-Khadra, le Slata, et là-bas dans le Sud, très loin mais très distinct le Kalaat-es-Senam, que son profil a fait surnommer la « table de Jugurtha >. Dans ce même horizon, du haut du même belvédère, on peut se faire montrer du doigt par un initié d'autres gisements, moins apparents au premier coup d'œil, mais tout aussi connus, Kalaat-ed-Djerda, Zrissa, et là-bas dans l'Oued Mellègue Nabeur. C'est un archipel de gisements miniers, les uns Algériens et les autres Tunisiens. La frontière passe quelque part entre eux. Rien sur le terrain ne permet de la reconnaître : aucun accident naturel du moins. De
part et d'autre c'est le même pays, et c'est la même minéralisation. Cette ligne frontière indiscernable à l'œil sépare pourtant deux mondes, celui de la vie et celui de la mort économique. Tous les gisements de fer tunisiens sont depuis longtemps en pleine exploitation, même Nabeur, qui est très médiocre. En Algérie le Bou-Khadra en 1918 n'est même pas encore concédé ; on n'a pas encore tiré de l'Ouenza une tonne d'hématite.
La paralysie algérienne est partieulièrement évidente en matière de phosphates. Sur cette steppe mitoyenne entre la Tunisie et l'Algérie, la richesse minière est non seulement d'hématite, mais aussi de phosphates. On sait qu'il s'en trouve là des gise^ ments, qui passent, actuellement encore, pour uniques au monde. De puissantes couches calcaires imprégnées de phosphates couvrent des espaces immenses, constituent des montagnes entières. L'obstacle à leur exploitation a longtemps paru être leur éloignement de la mer. A cause de cet éloignement, lorsque/ fut fondée la société de Gafssa, les gens sages firent sur son berceau les pronostics les plus fâcheux. Mais son histoire est résumée excellemment en deux chiffres, qui sont k la disposition de tout le monde dans la cote de la Bourse. Ses actions, de 500 firancs au début, au temps des alarmistes, sont montées progressivement aux environs de 4.000 où elles se sont maintenues. Le Gafssa est célèbre d'ailleurs ; ce doit être une des affaires françaises les plus brillantes du dernier quart de siècle. C'est une affaire tunisienne, bien entendu. Les trésors énormes qui dor-
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maient dans la sleppe algëro-tuuisieaiie c'est la Tunisie qui les a rendus accessibles — pas l'Algérie, Pour rendre sensible l'innocence de l'Algérie en ces matières il faut dire un mot du Kouif.
Le Kouif est un gisement de phosphates sur la frontière tunisienne, mais en territoire algérien. Ce gisement est la prolongation de celui de Gafssa et, s'il y a entre les deux une petite diflférence de richesse, elle est au bénéfice du Kouif. Le pourcentage du phosphate dans le minerai du Kouif est supérieur de quelques points^ à celui de Gafssa. La mine du Kouif existe depuis 1892 et pendant tout ce temps-là, jusqu'à ces toutes dernières années, son histoire a été celle de ses faillites successives. La compagnie actuelle, qui va prospérer apparemment, a, dit-on, parmi ses meilleures chances, les conditions excellentes dans lesquelles elle a racheté une affaire tombée au voisinage du néant. Pourquoi? La réponse n'est pas douteuse^ ; parce que le Kouif est en Algérie. C'est fantastique, mais c'est comme ça et ça n'est contesté par personne.
Dans cette même région, qui avoisine Tébessa, il y a une autre montagne de phosphates très riches, c'est le djebel Onk. La richesse du gisement est indéniable, le cube énorme, depuis longtemps des convoitises s'agitent autour. Mais c'est encore une mine future, on n'attend pas qu'elle devienne une réalité avant une dizaine d'années. Le retard de l'Algérie est indéniable : c'est la Tunisie qui a mené le branle. Elle est très consciente de sa supériorité, il est naturel qu'elle ait voulu s'en servir. Qu'on jette un coup
d'œil sur la carte, on verra la Tunisie tendre ses voies ferrées vers TOuenza comme un faisceau de tentacules : Tune surtout, la plus récente, celle qui vient de Bizerte, et qui a la mine de Nabeur comme point terminus. Il est un^peu loin encore de rOuenza, le point terminus, 85 kilomètres, mais en terrain uni et c'est un très beau chemin de fer, qui n'ajustement pas grand chose à véhiculer; c'eût été si tentant. L'Ouenza se serait bien volontiers laissé faire, au temps du consortium Schneider. Une société minière a tant d'avantages à traiter avec la Tunisie plutôt qu'avec le redoutable complexe Algérie-Métropole.
Lors de la grande bataille parlementaire la Tunisie fît une attaque déterminée pour mettre la main sur rOuenza. On invoqua Bizerte port de guerre, l'intérêt ùational, il y eut un projet ministérifl précis. C'aurait pu réussir. Il y avait bien des difficultés. Après tout c'est Bône qui est le port d'embarquement tout indiqué de TOuenza. Il en est plus près que Bizerte d'une soixantaine de kilomètres. Dépouiller l'Algérie d'une ressource aussi importante était délicat. J'imagine aussi que Mûller ne s'était pas donné tant de peine pour que la Tunisie en devînt la bénéficiaire. En somme l'Algérie a gardé l'Ouenza, qui lui appartenait, grâce à l'empereur d'Allemagne. C'est un peu caricatural mais pas foncièrement inexact.
Plaider rétrospectivement pour Bône ou Bizerte n'a rien à voir avec l'objet qu'on se propose, non plus qu'être désagréable à la société de l'Ouenza. Dans cette affaire de l'Ouenza, ce qui me semble pas- 'sionnant c'est la paralysie algérienne ; encore accu-
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sée par Tactivité tunisienne. Naturellement c'est une Question de législation. L'Algérie, pour le législateur, c'est là France ; entendons qu'elle est traitée comïne si elle l'était ; la seule chose que les deux pays aient de commun ce sont justement les lois et les règlements. C'est toujours le même practical joke, il est à la base de tout en Algérie, on le rencontre si souvent qu'on finit par n'y plus songer, mais il faut le souligner si on veut comprendre. Au contraire, la Tunisie est la Tunisie ; elle a des lois et des règlements à sa mesure. En matière de chemins de fer elle construit ses lignes à son gré, sans consulter qui que ce soit. £n matière de mines elle a créé de toutes pièces sa législation ; c'est une adaptation, je crois, des lois américaines et australiennes; en tout cas, sur ce point comme sur d'autres, (act Torrens par exemple), la Tunisie a pu s'inspirer des expériences faites jlans les pays neufs au cours du xix* siècle.
On se gardera bien d'essayer une étude comparée des lois sur les mines en Algérie et en Tunisie. Mais on se trouve avoir eu un contact personnel avec des prospecteurs, cet échantillon très particulier d'humanité qu'on appelle prospecteurs. On en a gardé des souvenirs vivants. Et on les croit susceptibles d'éclairer un peu la question.
L'institution est empruntée aux États-Unis et aux colonies anglaises : et le mot aussi : prospector. Ce que nous avons de plus proche, dans notre vocabu-
laire, c'est m inventeur ». La loi de 1810 connaît en matière de propriété minière les droits de < i'inven-; teur ». Le mot n'a guère besoin d'explication. On invente une mine comme une machine, ou un nouveau procédé industriel. < Inventeur », le mot fleure rintellectuel, ^ingénieur, Thomme à idées, qui travaille avec son cerveau dans un cabinet ou dans un laboratoire. Le prospecteur est un équivalent de Tin? venteur en pays neuf, et il ne lui ressemble pas.
Dans nos vieux pays, en France par exemple, il y a 70 habitants au kilomètre carré, anciennement civilisés, sachant tous grossièrement ce que c'est qu'une mine et un métal, lisant tous le journal. Il n'y a pas une motte de terre qui ne soit connue, le moindre affleurement est signalé depuis longtemps, il a son histoire locale, les imaginations se sont excitées sur lui à maintes reprises successives A travers les siècles, autour de lui des rêves se sont échafaudés, de$ illusions se sont écroulées, il a causé des ruines, des procès. Et puis tous ces gens-là sont individuellement propriétaires. Il faut avoir vécu en pays barbare pour sentir combien la propriété individuelle est un produit de la civilisation. Notre campagne est hérissée de murs, de haies, coupée de fossés, semée de pancartes avec des interdictions et des menaces. Nos goumiers retour du nord sont restés ahuris de ce pays étrange où on ne peut pas circuler en dehors des routes. Dans ce pays-làu on découvre encore des mines, comme récemment du fer dans le Oalvados, de la houille en Lorraine. Mais ces découvertes-là se font en profondeur, au moyen de fouilles ooâteusee,
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qui sont des expériences scientifiques; on se guide avec des calculs, d0s hypothèses basées sur la carte géologique. On invente ces naines^là. Le mot est juste.
Mais en Algérie les eonditions sont tout autres. Le pays est presque vide ou vaguement peuplé. Les habitants sont des Musulmans du xx* siècle. Avant notre arrivée ils connaissaient quelques gisements de plomb et d'antimoine, les plus importants, ou-les plus commodément situés pour eux. Avec la galène ils fondaient des balles, Tantimoine écrasé leur donnait la poudre noire avec laquelle leurs femmes se fardent la figure, aux sourcils et aux yeux, ce qu'ils appellent le koheul. Ce n'était pas une exploitation. Au fur et à mesure du besoin n'importe qui allait à l'affleurement avec \in petit couffin. Depuis ht conquête française l'usage se perd parce qu'il y a des épiciers qui vendent èi bas prix du plomb de chasse tout fondu et du koheul tout prêt. Au temps jadis, au moyen'*Age, autant qu'on peut en juger, quand il y avait de grands royaumes berbères, le Sultan a fait quelquefois creuser dés galeries dans un affleurement de cuivre. Nous le supposons, nous autres, d'après l'aspect du terrain, mais les indigènes ne savent plus. En face de ces puits et de ces scories, ils racontent des histoires d'or et de diamants, de trésors gardés par des djinns. « Vous tuez une jeune chouette, et vous trempez une férule dans son sang, etc.. » Ils ne connaissent plus le minerai de cuivre, non plus que celui de fer; çà ne les intéresse plus. Il y a des siècles que PBurope leur fournit ces métauxrlà, générale-
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ment ouvrés. Naturellement ils ignorent davantage encore la blende ou la calamine, qui est pourtant un minerai covirant dans l'Afrique du Nord. Ils n'ont pas la moindre idée des phospliates, etc. Ici, au rebours de la France, les affleurements restent k déconvrir, à la surface du sol, en parcourant le marteau à la main la montagne et la brousse; besogne énorme dans un pays immense et très minéralisé. L'Afrique du nord, au point de vue minier, est aussi vierge que l'Amérique ou l'Australie. Ca peut paraître extraordinaire, c'est comme ça; la mine est une des infériorités les plus curieuses de l'Islam.
Il y a donc place pour le prospecteur à la mode anglo-saxonne. Il est si iusoupçonité chez nous qu'il faut essayer d'en camper un au hasard. Ducrot, né en Bourgogne, est venu en Algérie de très bonne heure, & quatorze ou quinze ans, tout seul, à ses risques et périls, car il était orphelin. Beaucoup plus tard, aux approches de la cinquantaine, il reçut un beau jour des mains du facteur une lettre, ce qui était inusité : ( Mais si, c'est bien pour vous, c'est votre nom qui est dessus. — Tieus, c'est dr6le, j'en attends pourtant pas; c'est peut-être des prospectus. — Non, c'est une lettre de France. > Ducrot déchira l'enveloppe avec méflance; la lettre venait de Bourgogne, et commençait par : ( Mon cher oncle ». Ducrot fut extrêmement ému, et de ce jour il fut l'oncle d'Amérique de quelqu'un l&-bas, vers Dijon, qu'il ne connaissait pas très bien, mais qu'il aimait beaucoup.
Dans sa longue carrière il ilt beaucoup de métiers; par exemple, pendant un temps, celui de charretier,
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très dur, et aussi celui de chasseur, plus pittoresque : dans la grande forêt de TEst, il chassait ce qu'il appelait « la fauve » : à l'entendre la panthère y était incluse,, mais il n'était pas un homme qu'il fallût croire nécessairement sur parole, c'était surtout le sanglier, et il le vendait sur le marché de Souk-Ahras. Il était bien là, sur la frontière, pour être gagné à la fièvre minière tunisienne, et c'est ce qui advint. Il a été prospecteur pendant les vingt dernières années de sa vie, nomadisant à travers le bled avec une paire de mulets, un marteau et une boîte d'acides. Une existence aventureuse; Ducrot montrait sur son avant-bras gauche une cicatrice de blessure, la trace d'une balle à ce qu'il semblait, et il racontait une histoire à faire dresser les cheveux sur la tète. C'est une existence magnifique après tout, qui forme un homme. Elle n'enseigne pas l'orthographe, je n'ai jamais pu obtenir de Ducrot qu'il écrive mon nom autrement que Gotié, ce qui me créait des difficultés à la poste restante. En revanche il savait lire les cartes topographique's et géologiques, et encore mieux le terrain; il marchait les yeux à terre : « C'est drôle, moi, un ancien chasseur, je ne vois plus les perdreaux, parce qu'il faudrait lever le nez. » Rien du sol ne lui échappait, il avait l'œil et le flair, l'instinct. Dans la montagne au ioin il reconnaissait la cassure qui avait chance d'être minéralisée. Il était amusant à voir aux prises avec un échantillon douteux de calamine. C'est un minerai « protée » disent les livres; en langage courant, il ressemble à n'importe quelle caillasse. Ducrot avec ses gros doigts
caleux pressait la petite éj^rouyetle de Terre, il y dosait en un clin d'œil Tàcide et le minerai, il la promenait au-dessus de la flamme, il manipulait la base) il tersait le réactif, il faisait toutes ces besognes savantes comme il eût roulé une cigarette. 11 lui était parfaitetnelit égal de ne pas comprendre ce qu'il fai* sait et d'estropier curieusement les appellations chimiques. Bn quelques minutes il était flxé. C'en était ou ça n'en était pas. £t c'était définitif, il n'y avait pas à y revenir, il ne se trompait jamais, l'ai songé à lui certain jour^ dans un beau et grand laboratoire de la Faculté des Bciônces : un de mes collègues, théoricien éminent, travaillait depuis quelques jours sur un échantillon difficile de calamine. Je pensais, mais je n'ai pas dit, qu'Avec Ducrot, assis par terre, l'éprouvette d'une main et la bougie de l'autre, ça n'aurait pas traîné. C'était un superbe quinquagénaire, grande sec, alerte, vigoureux, noir de poil. Pourtant il est nlort très brusquement : usé, je suppose : ces existences violentes n'otit pas de irapport nécessaire avec la longévitéi
Raconté en France, ce type d'hoinme parait irréel. J'ai entendu cette question, avec un sourire critique : « Qa existe ça? » Et sans doute ce n'est pas de chez nous. Ça n'a pris racine en Tunisie qu'à l'abri d'une législation d'origine anglo-américaine. L'iUVenteur en Ffance a la réputation d'être prédestiné ft être dépouillé. Que sera^K^e du prospecteur qui est généralement un simple, un ouvrier inculte ? A soû Usage la législation tunisienne a institué le permis de prospection. Il s'accorde néoessairemeut, automatique-
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ment) au premier demandeur d'un affleurement noureau. On n'a pas Tintention d'entrer dans les détails techniques de la loi^ ni, ce qui est au moins auâsl important, de la jurisprudence tunisienne. Disons seulement que le prospecteur heureux reçoit dh l'État un papier officiel, un titre de découverte, de propriété, qui s'appelle permis de prospection et qui est négociable. Il n'aura pas travaillé en vain. A la partie qu'il joue il y a un enjeu sérieux;
Il en est ainsi en Tunisie rmais non pas actuelletnent en Algérie, puisque l'Algérie a la loi française. Cette loi française la Chathbre l'a retouchée légèrement il y a quelques années. A ce propos^ ou à tout autre, a-t-on vu émerger quelque part la question des prospections? Non : et notons ceci : le grand obstacle à l'introduction en territoire français du permis de prospection tunisien, c'est l'idée absolue, mathémathique, que nous nous faisons du droit de propriété. Voici l'objection formulée dans toute sa force insurmontable : « Je suis chei moi, sur ma terre 5 un monsieur passe et y trouve un affleurement dominerai que je ne^onnais pas. Sous ce seul prétexte vous lui conféreriez un droit. Quel droit? Il y en a pas d'autres sur ma terre que Je mien. Je suis pro^ priétaire ou je ne le suis pas. » On^n'a pas l'intentiion dedidcuter (^ette objection* A quoi bon d'ailleurs? La Tuniëie^ sœur dé l'Algérie^ a déjà passé outre. Mais ce qui parait très curieux j c'est oeôi* Nous avoiis un parti socialiste, extrêmement bruyaùt et influent. Il s'agit d'une interprétation abusive du droit de propriété aux dépens d'un pauvre diable, d'un ouvrier.
S'est-il donc trouvé un socialiste, un seul, pour s'intéresser à la question? Jamais de la vie! La question n'existe pas. Elle n'a jamais été posée un seul instant.
Tl n'y a pas que cette question-là. En voici par exemple une autre. En France, et par conséquent en Algérie, du minerai ne peut être vendu qu'après concession. Le détenteur du permis de prospection français (en territoire domanial) peut bien faire des travaux étendus, accumuler le minerai sur le carreau de la mine. Il ne peut pas en vendre une tonne tant qu'il n'est pas concessionnaire. La concession c'est l'entrée en possession définitive, solennelle, étudiée longuement et longuement attendue, à la portée seulement des bourses énormes, des financiers. C'est tout naturel en France. Rappelons-nous ce qu'est, par exemple, une houillère du Pas-de-Calais. C'est une masse qui ne sera pas épuisée avant quelques siècles. Une concession de propriété pareille, qui engage l'avenir pour une durée illimitée, ne peut pas être faite à la légère, ni à un pauvre diable.
Mais dans l'Afrique du Nord, la plupart des mines sont d'un type tout différent. Dans ce pays vierge il y a une foule de poches, petites ou médiocres, qui sont vidées en quelques années. Quelques centaines de mille francs qu'on enlève, après quoi il ne reste plus qu'à aller ailleurs. Des mines de cette sorte devaient pulluler chez nous aussi à l'aurore de la vie minière, dans la Gaule romaine; aujourd'hui, après 2,000 ans de curiosité ininterrompue, elles sont loin. Pour des gisements de ce genre la Tunisie a jugé que la concession solennelle n'était pas appropriée, que
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c'était un obstacle aa développement rapide et à la recherche. Elle a créé le permis provisoire d'exploitation qui lui a rendu de grands services, qui est une des raisons de sa supériorité.
Les raisons 4e cette supériorité on n'a pas la prétention de les analyser plus longuement. On a voulu faire ressortir dans quelques petits cas concrets la souplesse de la loi minière tunisienne, accommodée au pays et au temps. On croit que par contraste l'affaire de rOuenza en ressort mieux. L'Algérie n'ignore pas l'absurdité de son régime minier métropolitain. Un homme politique algérien, M. Lefebvre, a fait campagne pour un permis d'exploitation conçu à la Tunisienne. Non seulement à Bône, directement frappée, mais dans toute la colonie, les lenteurs incroyables de l'Ouenza ont laissé une aigreur confuse. Pourtant l'Algérie, très diverse, n'est guère un pays où il puisse y avoir, sur n'importe quelle question, une conviction commune bien nettisment consciente. En revanche, ce n'est pas non plus un pays où le présent et le passé enseignent la désespérance. La conquête a duré vingt ans, voire un demi-siècle, mais elle a pris fin. A la Mina, à l'Ouenza, les absurdités accumulées, les délais extraordinaires, n'ont pas empêché l'issue d'être ce qu'elle devait être. A la longue, tout de même, la réalité a bien l'air de se faire jour.
CHAPITRE PREMIER Deux Algériens
Dans la même année 1916, à deux mois de distance, l'Algérie a perdu deux hommes, je crois qu'il faut dire deux de ses enfants ; Tun était le biologiste Emile Maupas, l'autre était le Père de Foucauld., Malgré l'énorme divergence des deux carrières, c'était deux âmes voisines : cette assertion n'aurait choqué ni l'un ni l'autre : ils se connaissaient anciennement et s'estimaient. Les deux disparus appartenaient à un type humain très éloigné de celui que la métro*, pôle parait se représenter comme le type algérien courant. Il serait dommage de les laisser partir sans essayer d'attirer l'attention sur ce qu'ils furent. Ce qui est de nature à diminuer l'incompréhension entre la France et l'Algérie est une bonne besogne préparatoire de l'après-guerre.
De Foucauld est mort ermite au Sahara, en décembre 1916, à Tàge de cinquante-sept ans. Il était certainement un descendant du vicomte de ce nom, qui eut un moment de célébrité sous la Restauration, parce qu'il commanda la force armée dans un épisode parlementaire retentissant, l'arrestation de Manuel. Notre de Foucauld, celui du Sahara, était vicomte lui aussi, quoi qu'il n'en eût pas l'air. Il avait des relations avec sa famille française, ou du moins il était rattaché à elle par des souvenirs, des affections au fond du cœur. Il est arrivé qu'à un retour du Sahara j'ai été chargé par lui d'un message auprès de la comtesse de F..., qui l'avait élevé, sa seconde mère. Elle vivait à Paris dans un très bel hôtel d'un quartier très chic : dans ce cadre très parisien elle parlait de l'ermite avec une irritation affectueuse : « Que faisait-il, là-bas ? Pourquoi menait-il cette vie absurde? Non, ça n'avait pas le sens commun. > Ce sont des sentiments bien naturels; entre un ermite lointain et sa famille parisienne, il n'est pas surprenant qu'il y ait de l'incompréhension mutuelle.
De Foucauld avait commencé la vie comme officier de cavalerie. Gela non plus n'était plus apparent dans l'ermite. On a vu quelquefois le P. de Foucauld à cheval : par exemple, dit-on, dans un moment de gaité sauter les obstacles en robe de moine, les san-
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dales chaussant Tétrier^ c'est probablement arrivé une fois en vingt ans. En tout cas, si la mémoire des muscles, généralement si tenace, conservait quelque chose de l'ancien cavalier, il semble bien que Tofflcier fût mort. Le P. de Foucauld suivit comme moi-même une petite colonne de méharistes, en 1905 : pendant deux mois, deux fois par jour, j'ai été son commensal ; presque tous mes souvenirs de lui viennent de là. A un de ces repas en commun, où nous étions au milieu des quelques officiers conduisant la petite colonne, de Foucauld, un jour, raconta ingénument avec sa gaité habituelle un cauchemar qui troublait assez souvent son sommeil. < Je me revois, disait-il, dans ma petite chambre d'officier, en train d'agrafer mon dolman, c'est une tristesse affreuse, une angoisse qui me réveille en sursaut : merci, mon Dieu, ce n'était qu'un rêve! je ne porte plus le dolman depuis longtemps. » Il estimait évidemment qu'en entrant à Saint-Gyr il s'était trompé sur sa vocation. Ce dolman de cauchemar est un des vêtements professionnels qui impriment une attitude au corps. Un officier en civil se reconnaît. Chez le P. de Foucauld c'était tout à fait disparu, rien du tout dans la démarche ne trahissait le soldat. Il était moine tout entier des pieds à la tête, tout effacement et humilité. Dans cette petite colonne de 1905 nous voyagions avec M. É..., haut fonctionnaire des postes et télégraphes, qui avait mission d'étudier un projet de télégraphe transsaharien. Il advint que M. É... se trouva gêné par cette appellation courtoise, mais peu laïque, de « mon père » qui était d'usage
couFant quand on s'iaidressait au père de Poucauid. « Mais enfin, monsieur, comment faut-il vous appeler?» demanda un jourM. É..., et de Foucauld répondit : « Ayez la bonté de m'appeler frère Charles. » Quant il réclamait le nom de F. Charles, il avait nn bon sourire édenté dans une barbe très pauvre et mal plantée. Dans ce sourire-là je crois bien qu'on ne voyait plus rien da vicomte, ni du hussard. Il y eut pourtant un aspect du vieil homme que frère Charles ne put ou ne voulut pas faire disparaître. De Foucauld avait été un intellectuel et il Test demeuré jusqu'à la fin, avec des hésitations et des précautions curieuses. Dès sa jeunesse, au temps lointain où il portait un dolman, il était devenu brusquement et justement notoire par une exploration au Maroc, dans cette partie du Maroc qu'on appelle le « bled siba » et qui, encore maintenant, reste impénétrable. De Foucauld Ta traversé 6t retraversé, suivant des itinéraires qui se croisent, en 4883 et 1884. Et sans être injuste pour ses successeurs, on peut dire qu'ils ne l'ont pas fait oublier. Le livre de Foucauld reste encore aujourd'hui, après trente ans écoulés, la source principale de renseignements sur le « bled siba. » Et c'est un livre très bien fait, précis, documenté, clair.
Il fut un temps où l'auteur de ce livre ne voulait plus se souvenir qu'il l'avait écrit. J'ai fait la connaisr sance dû P. de FoucauH en 1903, à Béni-Abbès. C'a eu l'embarras d'un premier contact, et le cérémonieux d'une présentation. De quoi pouvais-je parler sinon du livre que j'avais lu et consulté, q\xi est
^our les gens de ma profession un instrument de travail; mais au lieu de Texplofateur je trouvais le moine, il écarta le sujet ei> termes qui coupaient tout de suite les ponts. Qi^elqua chos0 eomme ceci : « Quand on a été pris tout entier à Tidée de Tabsolu, la relatif ne compte plus. y> Ce point de vue là est resté le sien des années, mais pas jusqu^au bQ\ii de sa vie, tant s'en faut. En 1906, M. Votylinski, professeur d'arabe et de berbère, fut chargé d'une mission au Hoggar; il y resta quelques mois en relations quotidieniies avec le P. de Foucauld. Puis il reritra chez lui, à Constantine, et il mourut un mois après son retour. Ifotylinski n'avait pas eu le temps de mettre au net ses notes de voyage. J'en ai eu entre les mains une partie et elles m'ont paru inutilisables. Tel n'a pas été l'iavis du P. de Foucauld. U s'est chargé de publier les résultats du voyage de Motyiinski. Encore n'est-ce pas rigoureusegient exact ! à la lettre le travail posthume de Ifotylinski parait sous la surveillance officielle du doyen de la faculté des lettres d'Alger. Et avec une préftice de lui. Le doyen, dans cette préface, remercie à droite et à gauche, conformément aux usages : il remercie M. X... Et M. Y.., M. Chose qui... et M. Machin que... La liste est assez longue. Elle est accompagnée d'un membre de phrase mystérieux : « Je remqrcie, dit M. le doyen, MM. K..., Y..., Z..., p^rmi ceux qu'il m'est permis de nommer. > Ji y a donc quelqu'un qu'il n'est pas permis de nommer. Tout le monde sait au Sahara que ce quelqu'un est le P. de Foucauld. Et on sait aussi qu'il est en réalité l'aut^eur des publications posthumes
parues sous le nom de Motylinski. C'est une petite supercherie contre laquelle le défunt ne pouvait pas protester, et dont ses collègues et amis ne pouvaient que se faire complices, puisqu'elle était la condition sine qua non posée par le P. de Foucauld.
Ces publications sont de philologie berbère, qui était justement la spécialité du défunt. Rien de plus plausible. Il a paru une grammaire et un dictionnaire français-touareg. On annonce des dialogues : un recueil de folk-lore. Il est indispensable de préciser un peu. Il s'agit d'un dialecte berbère parlé par quelques centaines d'invidus; car c'est à peine si on aurait le droit de dire quelques milliers. Le mot d'Anatole France vient à la mémoire, sur cette langue nègre enseignée au collège de France, qui n'était plus parlée que par un vieux perroquet. C'est un point de vue de romancier, à côté duquel il y a le point de vue technique. Ces Berbères ont été un peuple considérable, ils tiennent une place dans vingt siècles d'histoire, ils ont eu des héros, qui nous sont familiers, Massinissa, Jugurtha, les Fatimides, les conquérants de l'ËsjSagne. Ils n'ont jamais eu de littérature, à peine une écriture : mais ils ont une langue, ils lui sont restés fidèles depuis deux millénaires. Elle est émiettée en une infinité de dialectes, adultérée par des emprunts à l'arabe et à beaucoup d'autres langues. C'est une langue en pourriture, en débris. L'un des débris les plus représentatifs est probablement le dialecte Hoggar, parlé au cœur du Sahara, loin de toutes les influences. Eh bien ! il s'est trouvé un homme pour vivre dix ans
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an Hoggar, avec le souci presque unique d'écouter cette langue, d'en noter les mots et les formes écrire sous la dictée le folk-lore. Ça ne peut pa autre chose que très important. Tout cela est 1 ment l'œuvre de Motylinski. C'est assez curieux un gros travail, il suppose chez son auteur, j'ei l'auteur réel, le feu sacré, sans quoi rien n'ai le feu sacré laïque, intellectuel, la rage de prendre. Qu'est-ce que ces sentiments-là fai chez un moine? Il est vrai que ce moine, qua l'approchait, on le voyait très fin, très cultiva curieux. On distinguait très bien que l'intell n'était pas mort, et il est naturel qu'il ait ili reprendre le dessus. Cette poussée de vieux im a certainement fait peur auchrétien. Peur des du malin, si vous voulez ; peur de cet orgueil leur qui est notoirement un des plus veni; Sûrement aussi il en sentait la puérilité, le des choses le pénétrait ; il avait le sourire, la faction d'une petite plaisanterie réussie, autan ces sentiments, un peu laïques, peuvent prendi tournure religieuse. J'imagine qu'il était prol ment reconnaissant h ce macchabée acadén sous le nom duquel il a pu penser sans péché, moins reconnaissant à Dieu qui l'avait mis su chemin à point nommé.
Ce pseudonyme sera-t-il durable? C'a été trè. organisé; et ça pourrait bien être inébranlable sûrement ce qu'a voulu de Foucauld lui-mèE d'ailleurs, ça n'a aucune importance. Que sm niers livres portent quelque jour son nom, ou
continuent à porter exclusivement celui de Moty» linskiy ils sont de lui, et ils font un beau pendant à son œuvre de jeunesse. Tout cela est très solide. C'aura cette sorte d'immortalité que confèrent les bibliographies techniques. Il ne sera pas possible da s'occuper scientifiquement de l'Afrique du fïord sans lire de Foucauld. C'est là évidemment ce qui se dira, ou s'écrira surtout sur sa tombe, ce à quoi notre public laïque est surtout sensible. Lui-même assura-r ment n'attribuait pas d'importance à son œuvre imprimée. Et j'avoue que moi aussi, malgré ma tare professionnelle, j'ai été bien moins impressionné par l'explorateur et I0 philologue que par le moine.
Un explorateur, un philologue, ce sont des gens que je respecte beaucoup, cela va sans dire, mais j'en ai beaucoup rencontré ; si de Foucauld n'avait été que cela on n'aurait pas senti k l'approcher l'attra,it d'une personnalité exceptionnelle. Par tous ses instincts profonds c'est moine qu'il était, ou plutôt ermite. Il était né ainsi'. Il mit seulement un peu de temps h trouver sa voie. Les instincts proTonds de l'ermite apparaissent déjà dans l'explorateur. De Foucauld a parcouru le Maroc inconnu sous un déguisement de Juif : et on sait l'abjection du Juif marocain soumis encore au régime du ghetto. De Foucauld s'est mis sous la protection du mépris public. C'est ingénieux, c'a produit dos résultats Femarquables. Mais ce déguisement n'a tcQté personne, de Foucauld est le seul qui l'ait jamais porté au Maroc, peut-être même dans le monde musulman tout entier. Pour le^ choisir il fallait avoir, dès ce temps-là,^ au
sortir de Tadolescence, le goût de rhumilité, une façon de sentir qui présageait le moine -— une résignation à la pouillerie et à la crasse, une recherche de la solitude à l'abri d*un masque. C'a été de longs mois de vie juive et musulmane, de contact intime avec ces religions de TOrient qui prennent toute Tâme, qui ont conservé toute leur virulence. De Fouoauld en sortit imprégné de sentiments islamiques. On dit que c'a été très loin, et qu'il envisagea quelque temps une conversion à l'Islam. Notez que le cas n'est pas isolé : il est rare certainement. Les deux religions, la chrétienne et la musulmane, semblent séparées par une cloison étanche. Il n'y a peut-être jamais eu un musulman qui se soit fait chrétien de bonne foi. Mais il y a eu un petit nombre de chrétiens qui ont embrassé l'Islam. Le rôle des renégats chez les Turcs est notoire, historique. Nos pères appelaient ça prendre le turban. Nous avons une tendance à y voir le geste d'aventuriers désespérés. Mais dans cette condamnation sommaire il y a, je ùvoïs, du préjugé chrétien. Quand on vit au milieu des musulmans on sait très bien que l'Islam a son attirance. Un professeur d'arabe, Alexandre Joly, homme singulier, qui n'était pas sans mérite, et qui a laissé une œuvre, a pa^sé une grande partie da sa vie sous le costume musulman. Dans nos vies trépidantes d'hyper-civilisés, quand nous jetons un coup d'oeil en passant sur l'ataraxie inlinie de l'Islam, j'imagine que nous sentons tous de la nostalgie.
Ce sentiment-là faillit conduire le jeune explorateur au turban. Du moins on me l'a dit et je l'ai cru.
On a ajouté le nom du prêtre qui a conservé de Foucauld au christianisme. Ce n'est pas un inconnu, quoique ce soit un oublié. Se rappelle-t-on Littré, et que son enterrement religieux fit scandale ? Le corps de ce libre penseur notoire fut porté à l'église sur la garantie d'un abbé Huvelin. Cet abbé était un ancien normalien de la promotion de 1858, quelque chose comme un agrégé d'histoire. Et il est intervenu dans le cas de Littré, non pas comme confesseur au sens propre du mot, mais comme ami personnel et ancien, pour qui l'idée que Littré fût damné était intolérable et d'ailleurs absurde. C'est cet abbé Huvelin qui a retourné de Foucauld, et de catéchumène musulman l'a fait moine (c en cinq secs )». L'ami qui me contait Tanecdote estimait que, en conséquence, l'abbé Huvelin devait être un homme redoutable; et il se peut |bien qu'il ait eu une forte personnalité. Le P. de Foucauld, du fond de son ermitage, le considérait comme un ami très cher. En son nom je suis allé voir l'abbé Huvelin dans la rue Nollet, aux Batignolles. De la bouche de l'un, ni de l'autre, je n'ai la confirmation précise des* hésitations du catéchumène entre les deux religions. Mais le fait m'a été affirmé de source sûre et est extrêmement vraisemblable; il n'est pas contredit en tout cas par l'attitude ultérieure du Père. A le voir, il n'apparaissait pas avec évidence qu'il fût moine plutôt que marabout. Sa robe en cotonnade pouvait être une gandoura; il avait sur la tête un succédané du fez. Des indigènes s'y sont trompés. On prête cette exclamation à Mouça-Ag- Amastane, chef des Touareg Hoggar. « Comment,
marabout, tu es chrétien ! mais alors tes austérités ne te serviront à rien dans l'autre monde ! » De Foucauld ne s'est jamais eflorcé de dissiper l'équivoque. £n quinze ans de Sahara il n'a pas fait une seule conversion. Je me rappelle un nègre, qui portait un nom chrétien, celui de Paul, qui suivait de Poucauld, et qu'on aurait pu prendre pour un catéchumène. Il allait, un gourdin à la main, derrière les chameaux de bagages, en psalmodiant des choses où on reconnaissait avec un peu d'attention des bribes de liturgie catholique. Ce que ce Pau) avait en outre de plus particulier, c'était la réputation de manger de tout ce qui lui tombait sous la main, c'était un « mangeur de choses immondes » : naturellement cela ne suppose pas seulement un estomac complaisant, mais aussi, chez un -primitif, une conscience élastique : Paul nç connaissait pas les restrictions alimentaires des religions révélées, ni même les tabous du fétichisme. Il n'avait pas de religion du tout, ce qui est au Sahara une étrange monstruosité. Je suppose qu'il avait poussé, sur les frontières du christianisme et de l'Islam, en terrain neutre. Le P. de Foucauld n'osait le baptiser, par respect pour le sacrement. Il l'utilisait tous les jours comme enfant de chœur, et c'est ainsi que Paul savait la messe. La règle est, parait-il, très stricte ; il faut qu'une messe soit servie ; sans Paul le P. de Foucauld n'aurait pas pu dire la sienne, ic Ce petit misérable ne sait pas de quel embarras il me tire. y> Très certainement ce Paul est resté des années auprès du P. de Foucauld, et je ne sais pas si celui-ci a jamais cédé à la tentation de le
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baptisKîP. Ni lui, ni un autre; du moins dont j'aie entendu parler. Des missionnaires, dans les comptas rendus annuels de leurs travaux spirituels, mesurent leurs succès au total de leurs conversions, qu'ils ottt le souci de faire ressortir considérable. Dans le cslH de de Foucauld, à la colonne des baptêmes, en quinze ans. d'apostolat, je crois bien qu'il faut insctrire zéro^ et c'est tout de même assez particulier. Il n'avait pas du tout le souci du prosélytisme. Il cherchait pourtant à exercer une action morale sur les musulmans^ mais dans 1^ cadre de leur religion. Il leur reprochait éventuellement d'enfreindre les règles morales de l'Islam. Voici peut-être l'anecdote la plus caractérisa* tique. Lorsqu'entra en agonie la vieille dame Touareg, mère de Mouça-Ag-Amastane, le P. de Foucauld se trouva le seul homme de Dieu qui fût proche, dans un rayon saharien de quelques centaines de kilomètres. Il fut appelé, vint, il fit son office de consolateur, et il endormit la vieille dame en Allah, avec les strophes du Coran appropriées. Cela suppose, j'imagine, qu'il avait gardé le respect de Tlslam^ même après lui avoir tourné le dos* Peut-être aussi y a-t-il de l'analogie entre le P. ^e Foucauld au chevet de la vieille dame Touareg, et l'abbé Huvelin au lit de mort de Littré : un point de vue commun, que le sentiment religieux importe davantage, et les dogmes précis beaucoup moitis ; y compris les dogmes de la négation laïque.
Après tout, cette discrétion du P^ de Foucauld noui l'avons éprouvée aussi, nous, ses compagnons mé-» créants. Pendant de longues semaines au cours de
notre voyage commun, dans une petite colonne militaire, le P< de Foucauld a certainement dit sa messe chaque jour, et toujours seul, sans autre témoin que Paul. On ne savait même pas^ èi vrai dire^ que le père disait sa messe, on en était seulement convaincu à la réflexion ; et il pouvait arriver aussi, au moment où on abattait les tentes pour lé départ, qu'on entrevit de Foucauld empaquetant très méticuleusemeilt le bon Dieu dans une serviette très blanche. Pendant plusieurs semaines de repas en commun, Fentretien n'a jamais pris une tournure ecclésiastique, jamais passé à la tentative de conversion. Tout cela s'accorde très bien avec le caractère d'un ermite. On ne se retire pas au désert pour y prêcher.
Après que de Foucauld eût été ramené au Christ par l'abbé Huvelin, il erra une quinzaine d'années, surtout en Orient. Il fut en Syrie, et il vécut à Nazareth ; il fut aussi en Asie-Mineure, en Arménie. Il y était d'abord en simple particulier, puis en frère lai mendiant. On peut supposer qu'il se cherchait, il ne s'est pas réalisé d'un seul coup. Ses souvenirs de ce tempslà, qu'il égrenait volontiers, étaient en accord exact avec toute sa vie; Il parlait quelquefois d'une certaine supérieure dans un couvent oriental. Elle était vive et autoritaire, et elle bousculait beaucoup le frère lai ahonymë. Vint à passor un évèque qui reconnut et signala le vicomte de Foucauld. La supé- Heure bouleversée se confondit en excuses et en prévenances* Et le frère lai s'enfuit discrètement de 6éM maison devenue inhabitable. Il se rappelait un
autre monastère au-dessus du golfe d'Alexandrette, très haut dans la montagne, avec une vue merveilleuse. Le P. de Foncauld, un jour, y est allé offrir ses bras : ils furent agréés. C'était vers Fépoque des grands massacres d'Arméniens ordonnés par Abdul- Hamid ; le cloître fut menacé ou frappé; il y eut, ou faillit y avoir des intermèdes tragiques. Mais ce n'est pas cela du tout qui surnageait dans la conversation de de Foucauld; c'était simplement ceci. Pendant beaucoup de mois il demeura frère lai dans ce monastère, tout à fait anonyme, n'ouvrant jamais la bouche; il coupait du bois et il portait de l'eau. C'était délicieux, disait-il de longues années plus tard en se souvenant. La question n'est pas de savoir si nous sommes scandalisés, ou amusés. Ce qui me frappe, c'est que, dans ce frère lai qui fend du bois, on retrouve l'explorateur déguisé en juif et l'ermite saharien. Evidemment c'est le fond de l'âme, les instincts profonds dont de Foucauld à cherché toute sa vie la satisfaction.
Toutes les bribes de souvenirs concouraient chez de Foucauld à la même image. Un pont de bateaux en' été. Sous un soleil torride ; on n'a pas tendu la tente^ parce que la clientèle n'a pas le moindre droit à de semblables égards : de Foucauld se souvient d'avoir tourné savamment autour du mât, pour chercher un peu d'ombre. Un jeune couple de Parisiens en voyage sur le trottoir, au sortir d'un palace-hôtel à Alexandrie. Le cri de la jeune femme, et quelques mots en français à son mari, sur le danger possible de la vermine. Elle est en face d'un Levantin en guenilles,
dans lequel elle est excusable de lïe pas pressentir son compatriote, le vicomte de Foucauld : on échange un regard et on se croise. Cette petite rencontre avait laissé à de Foucauld un souvenir très heureux. C'est toujours le même sentiment. La passion de la vie dure, du déguisement abject, de Tincognito profond, de la solitude absolue. Toutes choses qui se tiennent. C'est cela certainement qu'il a demandé à la robe de moine. Quelques-uns de ses souvenirs se rapportaient à Rome, où il avait été quelque temps dans un séminaire, et où il n'avait pas pu rester; il y souffrait. En un sens il ne s'accommodait pas non plus de la vie en commun des monastères. On a pu l'entendre vanter la loi du silence dans les trappes; « car, disait-il en riant, les moines y ont l'air si vénérables, aussi longtemps qu'ils se taisent. » Ce n'est pas toute l'Église catholique qui lui eût été habitable indistinctement : ou plutôt, elle lui eût été inhabitable tout entière, à l'exception d'un ermitage. Autant qu'un profane peut en juger, il ne doit pas être si facile aujourd'hui d^tre ermite, un véritable ermite rentrant dans les cadres réguliers de l'Église; nous ne sommes plus aux pr.emiers siècles. On comprend qu'il ai^ fallu à de Foucauld une quinzaine d'années pour aboutir. C'est vers 1900 seulement qu'il s'établit au Sahara, dans des conditions curieuses. Il réclamait pour lui le nom de moine, il en portait le costume, mais par une sorte d'usurpation. Il était simplement prêtre : il se trouve avoir été ordonné prêtre, très tardivement, par l'évèque de Viviers; et il n'eut jamais de situation ecclésiastique régulière
autre que celle de prêtre libre de ce diocèse. C'est absurde, ça n'a aucun rapport avec le Sahara, mais c'est ainsi. On aurait dû direFabbéde Foucauld, c'eût été, j'imagine, la seule appellation correcte. îl avait bien, avec la trappe, des relations anciennes de frère lai occarionnel : même dans le diocèse de Viviers il y a une trappe à Notre-Dame-des-Neiges, qui l'abritait au moment de son ordination ; mais enfin il n'était pas trappiste. Si tant est qu'il fût moine tout de même il fallait que ce fût de son ordre à lui, un ordre qu'il aurait fondé, une sous-trappe de son invention. Ce n'est pas tout à fait une plaisanterie. Sur sa robe il portait un insigne en drap rouge, qui lui était particulier, et qui extériorisait sa volonté d'appartenir à un ordre nouveau et distinct. Seulement, cet ordre -là, encore qu'il ait eu jusqu'à quatre monastères, n'a jamais compté qu'un moine, tout à fait unique, le P. de Foucauld lui-même. Qu'on imagine un arrêté de dissolution contre cet ordre-là. Quelle espèce juridique inextricable !
Cette fiction compliquée fut apparemment nécessaire pour laisser à l'ermite une indépendance incompatible avec la vie cénobitique. De Foucauld, ermite au Sahara, ne fut relié à l'Église que par ses relations de prêtre libre avec son évêque ; l'évêque du Sahara, un trappiste résidant à Alger, qui porte le nom de protonotaire apostolique. Vis-à-vis de ce protonotaire, il n'avait qu'une obligation matérielle précise et assez particulière. Il avait l'obligation d^aller se confesser à lui une fois tous les deux ans; il faut se souvenir qu'il y a 2.000 kilomètres environ entre
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le Hoggar et Alger; chaque confession exigeait donc un voyage de 4.000 kilomètres, dont 3.500 à pied ou à chameau. Ce n'était pas une ohligation légère, mais enfin tout de même c'était la seule. Voilà bien en effet une vie érémitique administrativement organisée. De Foucauld en quinze ans n'a pas vu la robe d'un autre moine, à la réserve près de la confession tous les deux ans; et le petit nègre Paul, mangeur de choses immondes, fut son seul compagnon spirituel.
Il y a pis. J'ai connu d'autres pères blancs, pour lesquels, bien entei^du, j'ai le respect qui convient. Mais ces autres pères blancs sont d'une autre pâte, et j'admets que de Foucauld n'aurait pas pu en supporter la société journalière. J'imagine qu'il en ^demandait pardon à Dieu avec toute la contrition et toute les prosternations possibles, mais que cela demeurait ainsi. C'est une opinion personnelle bien entendu : le fait brutal c'est que de Foucauld s'était arrangé pour mettre 2.000 kilomètres de désert, de dunes, de reg, de hamtaada, entre son confesseur et lui. Et on a tout de même bien le droit de dire qu'il s'était arrangé, parce qu'enfin une situation aussi extraordinaire n'est pas dans le traintrain courant des habitudes monastiques. Il me semble que l'Église a montré dans le cas de Foucauld de la largeur d'esprit et de la souplesse. Elle a dans ses cadres rigides fait une place appropriée, hors rang, à une person* nalité exceptionnelle. Apparemment elle ne s'arrêtera pas en chemin. La palme du martyre a couronné une existence à propos de laquelle le mot de saint vient
naturellement aux lèvres. En tout cas ça doit bien être là la matière avec laquelle TÉglise fait ses saints. Je suppose qu'un jour ou Tautre il sera question de canoniser. Dans les lignes précédentes on s'est écarté du ton de rhagiographie, mais ça n'a pas d'importance sous la plume d'un profane.
Le P. de Foucauld au Sahara laisse à ceux qui l'ont con^u une abondance de souvenirs absurdes et charmants. Sur son installation par exemple. Je n'ai connu que le monastère de Beni-Abbès : c'était deux ou trois petites maisonnettes en pisé. Je me rappelle avoir failli commettre un sacrilège. J'allais m'asseoir sur une caisse, lorsque le père me prévint juste à temps que c'était l'autel. Au départ, il m'accompagnait très courtoisement lorsqu'il s'arrêta brusquement, et me montra sur le sol un cordon de petits galets, gros chacun comme une bille d'enfant : « Excusez-moi, cher monsieur, de ne pas ^ous accompagner plus loin, ceci (il montrait le cordon de petits galets), ceci est le mur du couvent, c'est la clôture qui fait le moine. » Et, là-dessus, il me dit adieu avec effusion. Je ne doute pas qu'il ne se moquât agréablement de moi. Il est vrai que ce souvenir remonte assez loin, à 1902 ou 1903 ; l'ermite débutait ; Beni-Abbès était son premier monastère. Celui de Tamanr'asset, beaucoup plus tard, a dû être plus sérieux. Je sais qu'il avait des vitres, puisqu'elles ont été faites avec des plaques photographiques voilées de mon collaborateur et ami M. Ghudeau. Ce couvent est celui de l'assassinat. Une nuit de décembre 1917 on frappa à la porte, et on prétendit être le courrier
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attendu. Mais ce n'était pas le courrier, c'était la mort. Le monastère avait donc une porte et qui fermait. A quelques détails de ce genre près, il a dû rester jusqu'à la fin un peu schématique, et même un peu joujou ; un couvent à compléter par l'imagination.
De Foucauld ne touchait pas de traitement, et dès 1902 on disait qu'il n'avait plus de fortune personnelle. Il l'avait dilapidée. On l'aidait discrètement, de France pu il avait des parents, et des postes militaires voisins^où il avait des amis. A Beni-Abbès on lui avait planté des palmiers en son absence. Il s'en égayait, « Mrabet idji mercanti », disait-il en arabe. « Le marabout va devenir millionnaire. > Dans la même conversation, je crois, il expliquait combien on vit à l'aise au Sahara avec 10 francs par mois.
Mais est-ce un budget suffisant pour l'entretien de quatre couvents? La façon dont ces quatre couvents, furent successivement choisis est curieuse. Beni-Abbès, le premier en date, était à une quinzaine d'étapes à peine du chemin de fer. Dès qu'il le put, de Foucauld alla plus loin, à In-Salah, qui est à six semaines de la gare la plus proche ; mais Beni-Abbès et In-Salah sont des oasis, des centres urbains, des postes militaires. L'ermite voulait mieux. Il faillit se fixer dans une grotte du Mouydir. Mais un sentier de caravanes y passait. De Foucauld se réfugia au cœur du Sahara, dans le massif du Hoggar. Tamanr'asset était un simple lieu dit, une vallée. Le poste le plus proche, Fort-Motylinsky, était à 40 kilomètres. C'était le couvent d'hiver. Le couvent d'été était encore plus
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suivant le cœur de Foucauld. Il était sur rAsekçem, une des pointes rocheuses terminales du Hoggar; entre 2 et 3.000 mètres d'altitude ; de Foucauld y mentionnait joyeusement la présence de voisins très aimables, dans une petite tente touareg, & 500 mètres en contre-bas. Non pas 500 mètres de distance, bien entendu, mais de dénivellation é II n'était pas possible d'aller plus haut et plus loin. Les résultats de cet iso* lement sur la documentation de de Foucauld étaient amusants. Le souvenir m'est resté vif de la première conversation un peu abandonnée que j'ai eu l'honneur d'avoir avec lui. C'était pendant une marche de nuit. Je sommeillais un peu sur mon méhari. Le P« de Foucauld, mon voisin, marchait à pied à côté du sien» par mortification, je pense. Je fus réveillé par sa voix qui disait : « Comme c'est beau !» Et ça l'était. Sous une lune éclatante on traversait le vieux volcan d'In- Ziza, absurdement déchiqueté. Ainsi engagée, la conversation, en quête de souvenirs communs, s'égara sur l'université de Nancy, c Dans ce temps-là, disait de Foucault, j'y ai connu un professeur d'histoire, qui s'appelait Rambaud, el un professeur de littéra* tur^ls étrangère qui s'appelait, comment donci Ahl oui! Gebhart. Seulement je ne sais pas ce qu'ils sont devenus. » Ces illustrations universitaires ne sont pas des gloires mondiales*, pourtant Rambaud était encore, ou avait fraîchement cessé d'être ministre de l'Instruction publique; Gebhart venait d'entrer à l'Académie. Vers 1903 ou 1904, c'étaient des-vedettes. A propos d'une autre vedette, toujours d'actualité, de Foucauld flt aussi des cris : « Sarah Bernhardt,
comment encore Sarah Bernhardt, vraiment! est-ce possible! » Il n'est pas besoin d'être ermite pour savoir combien il est rafraîchissant d'avoir passé quelques mois sans lire les journaux. Mais de Foucauld a dû passer une trentaine d'années sans en ouvrir un, en tout cas, sans les suivre.
A ce régime il a été très heureux, ça n'est pas niable, ça se voyait. Il avait été au bout de lui-même, il s*était réalisé tout entier, il était un type humain complet jusqu'à l'absurde. C'est peut-être le secret du bonheur. Ses yeux étaient éclatants de calme et de joie silencieuse. , Un jour la conversation ramena ce cliché bien connu : dans la jeunesse, le temps est interminable; à partir de la trentaine les années se précipitent. De Fôucauld laissa échapper avec une sorte de pétulance : « On dit toujours ça, et pourtant ça traîne, ça traîne ! » Avec de la mise au point, c'est un mot de yoghi qui se réveille un instant du nirvana, pour constater avec un peu d'impatience que le dernier lien avec les choses de ce monde n'est pas encore coupé. Cet équilibre moral avait des conséquences physiques. En 1906, de Fôucauld, mince et noir de poil, était étonnamment jeune pour son âge. On dit que dix ans après il était ^extrêmement usé. Mais on dit aussi que pendant de longues périodes il oubliait de manger.
A quoi boni c'est la question qui vient aux lèjres. Il a vécu chez les Touaregs leur faisant le bien qu'il a pu. Ses derniers sous ont passé en menus cadeaux. D'ailleurs, les musulmans ont le sens et le culte de l'ascétisme. Et pourtant c'est un Touareg qui a tué
Termite. Il est vrai qu'il n'était pas de la tribu : ce n'était pas un Hoggar. Il est vrai aussi que chez les primitifs, dans le peuple, et même tout simplement chez les hommes, la vénération et le meurtre ne sont pas incompatibles. Je suppose qu'on va élever un tombeau à de Foucauld, à la mode de là-bas. Une Koubba. Ce tombeau prolongera l'action de l'homme. Les miracles vont commencer. Sait-on ce qui va cristalliser autour de cette Koubba? Les saints sont particulièrement dangereux après leur mort. Et puis, il n'y a pas de dynamomètre précis pour les forces morales. Du vivant de Foucauld, il n'y a pas eu autour de lui que du respect exclusivement. Il est arrivé qu'on a dit : € C'est un fou. » On l'a entendu de la bouche d'un jeune colonel très intelligent : un jeune colonel d'avant . la guerre, des années avant, au temps où il y avait une crise de l'avancement. Et ce jeune colonel, dans sa carrière, avait pris des peines, avait couru des risques, avait fait des gestes, pris des attitudes, fourni une somme d'efforts acharnés, tout à fait comparables à ceux de Foucauld. Seulement il avait un but autrement précis, plus facile à expliquer en une phrase. Il voulait absolument attacher une plume blanche à son chapeau. En quoi il s'estimait soi-même parfaitement raisonnable, et il était fermement convaincu que de Fouciauldne l'était pas. Il avait peut-être raison. C'est possible après tout. Seulement, depuis le 2 août 1914, nous avons fait des expériences qui ont diminué notre foi dans le rationalisme pur. L'abnégation aveugle, le sacrifice de soi individuellement absurde, nous avons appris ce que cela pesait dans la vie des
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peuples. Et nous avons appris à les saluer au passage. Même quand nous ne comprenons pas très bien.
Emile Maupas est mort en octobre 1916, deux mois avant de Fouçauld. Les revues techniques lui ont consacré des articles nécrologiques. Dans le monde de la zoologie il était extrêmement connu. Pas seulement en France : il avait été résumé^ commenté, discuté dans toutes les langues civilisées, dans tous les périodiques biologiques de la planète. En 1913, il était déjà sur son lit d'agonie, dans la maison de santé de Mustapha Supérieur, où il est mort trois ans après : à ce moment-là ses amis se cotisèrent pour faife frapper à son effigie une médaille commémorative d'adieu. Ces cotisations vinrent < de toutes les régions du globe », nous dit celui qui était chargé de les recueillir. A un professeur de Toulouse, M. Sabatier, il est arrivé l'aventure que le prix Nobel de chimie lui fût conféré. Le grand public apprit ainsi son existence, les journaux s'émurent un peu, on déplora que la Suède eût à nous révéler à nousmêmes nos propres grands hommes. Puis on se hâta d'oublier. Maupas était justement le genre d'homme à qui on conçoit qu'il eût pu arriver quelque chose d'analogue. Ça lui est arrivé d'ailleurs en plus petit. L'université d'Heidelberg, dans un moment d'enthousiasme, lui conféra le titre de docteur honoris causa. 11 y a comme cela des Français qui sont plus notoires à Heidelberg ou à Stockholm qu'à Paris.
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Maupas appartenait exactement à cette catégorie- là« On ne peut pas songer, ailleurs que dans les revues biologiques, à détailler des travaux qui ont porté sur des détails d'organisation des rotifères, ou des nématodes. Mais dans la carrière de Maupas il y eut un moment où il se trouva, sans Tavoir fait exprès, avoir écrit non seulémeni pour les cercles biologiques, mais même pour cette partie de Topinion publique sur laquelle les questions métaphysiques ont prise. Il s'agissait de 4a vie et de la mort. C'est une vieille question éternellement jeune, mais alors elle était d'actualité. Un professeur allemand, Auguste Weismann, venait d'édifier une théorie nou-p velle qui faisait sensation. Au point de vue de notre biologie courante, à nous autres' profanes, tout ce qui vit doit mourir : la mort est la compagne inséparable de la vie. Weismann le nie : le propre de la vie serait d'être pratiquement éternelle, en tout cas, illimitée : la mort serait une simple accommodation à des nécessités de milieu, une apparition relativement récente. On entend bien qu'il ne .s'agit pas de notre immortalités nous, êtres humains, mammifères, êtres pluricellulaires :chez nous, la mort et la vie sont devenues inséparables. Ce qui est immortel dans son essence, c'est le protoplasma, la cellule* Cette théorie tend à rejeter la conception mécanique et chimique de la vie : elle nous émeut dans nos instincts mystiques et métaphysiques. D'ailleurs, Weismann fait des rapprochements qui nous touchent de plus près encore sur la durée variable de la vie. Un baobab du cap Vert durerait six mille ans. Un éléphant deux mille.
DEUX ALGERIENS 155
Et beaucoup d'insectes vivent quinze jours. Dans une même espèce, les fourmis, mâles, femelles et ouvrières, ont à peu près la même taille et des structures voisines. Les femelles et ouvrières vivent des années, entre sept et quatorze ans, croit^on. Les mâles, quinze jours. Cette élasticité de la durée de la vie entraine un retour sur nous-mêmes, consciemment ou inconsciemment. M. Jean Finot signale d'après Lucien des moines de cent cinquante ans, des Indiens de trpis cents ans. Il regrette «"que nous n'ayons pas jusqu'à présent une histoire des macrobes, digne de ce nom. Car rien ne serait plus réconfortant et plus tonifiant que l'exemple des hommes / qui auraient 'atteint les limites normales de la vie, c'est-â-dire l'époque entre cent cinquante et deux cents ans* » M. Jean Finot n'est pas biologiste. Mais MetchnikofiL l'était ; à propos de ferments lactiques et de microbes intestinaux, il a fait des théories sur la prolongation de la vie humaine. Rien de tout cola n'est directement dans Weismann. Mais & propos des abeilles, par exemple, il y est parlé du t vol nuptial % : celui-là même qui a été chanté par Maeterlinck. C'est le seul service que le bourdon rende à la ruche, service d'un instant, après quoi, n'étant plus bon à rien, il n'a qu'à mourir. C'est le « point de vue utilitaire » : la durée de la vie individuelle se mesure à son utilité pour la vie de l'espèce. Ainsi meurent, pour la plupart, les femelles d'insectes, immédiate* ment après la ponte; elles meurent d'épuisement, après un effort excessif, c comme Sylla, d'un accès de colère, et Léon X d'une joie trop vive > (ne).
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Voilà qui rentre dans nos préoccupations familières de laïques, étrangers à la biologie. Des milieux occultistes, la croyance un peu floue s*est répandue qu'un homme meurt quand il a flni sa tâche, et jamais avant. Gœthe a dit quelque part qu'on meurt quand on le veut bien,^ quand on y consent. Nous disons couramment : se laisser mourir. Dans la réalité concrète, beaucoup de retraités meurent tout de suite après leur retraite, de désœuvrement. On se rend bien compte qu'une théorie de ce genre ne reste pas enfermée entre les murs d'un laboratoire, ces choseslà prennent les hommes aux entrailles. Aujourd'hui, où nous sommes sensibles aux caractères spécifiques des théories allemandes, tout ceci apparaît nettement boche. L'instinct de l'idée qui paie, le mysticisme, l'imagination et l'accumulation des faits précis, tout cela réuni et collaborant, ça fait un mélange où nous reconnaissons une marque de fabrique qui nous met en défiance. En 1889, on n'avait pas les mêmes raisons de garder une attitude critique a priori^ et Weismann avait quelque chose comme une auréole d'homme génial.
La théorie Weiermann, bien entendu, avait des contours minutieusement précis et un enchaînement logique. Les animaux inférieurs, composés d'une cellule unique, se reproduisent par bipartition, comme les plantes par bouture. On voit sous le microscope une cloison apparaître dans la cellule, un étranglement, qui se termine par une séparation complète. Au lieu d'un animal, on en a deux, tout à fait semblables. Puis chacun de ces petits animaux
recommence et se dédouble : et ainsi de suite. C'est ainsi que se produit la naissance chez les protozoaires.
Dans ce processus, il n*y a plus de place pour la vieillesse et pour la mort naturelle. Après la bipartition il n'y a ni mère, ni fille. Chaque moitié de la cellule primitive a exactement les mêmes droits que l'autre à chacun de ces titres. A la dixième, à la centième génération, parmi les centaines, les milliers, les millions d'animalcules, fruits de bipartitions successives, il n'y a toujours pas d'ancêtres, tous sont rigoureusement semblables et contemporains. Pour ces petites bêtes, le mot âge n'a pas de sens. Et, par conséquent, le mot de mort pas davantage. Après la~ bipartition, il y a évidemment un animalcule disparu, celui qui s'est partagé en deux. Mais voulons-nous l'appeler mort ? c où donc est le cadavre? » Et on peut pousser à l'infini par l'imagination ces bipartitions successives; jusqu'aux millions, aux billions et au delà. Il n'y aura jamais de cadavre. Cet « où donc est le cadavre? > est le cheval do bataille de Weis-^ mann. Voilà donc la mort supprimée pour les protozoaires, la mort naturelle du moins. Les protozoaires meurent d'accident bien entendu. Mais leur vie n'a pas de terme prévu inéluctable.
Cette immortalité des protozoaires, nous l'avons tous gardée dans celles de nos cellules qui propagent l'espèce, qui concourent à former Tœuf. C'est donc toute la matière vivante qui est essentiellement immortelle. Et sur cette base, Weismann construit un édifice de grandes théories biologiques. Voici les titres, suffisamment explicites, de quelques ouvrages
de Weismann : V Immortalité du plasma germinatif ' comme base d'une théorie de l* hérédité ;. — V Importance de la transmission sexuelle pour la théorie de la sélection» Sélection, hérédité ; depuis un demi-siècle, Lamarck et surtout Darwin dominent toute la biologie, et c'est le rêve de tout biologiste d'êtreun sur- Darwin. Weismann Ta rêvé aussi naturellement. Par delà rhérédité, la sélection, la lutte pour la vie, un degré plus loin, comme explication suprême, il avait découvert, lui, Weismann, l'immortalité de la matière vivante.
Seulement, cette immortalité, point de départ d'une chaîne admirable de raisonnements, Weismann l'observait, parmi les protozoaires, chez les infusoires nommément. Or, en 1888 et 1889, en deux longs mémoires, Maupas se trouva publier une monographie des infusoires. 11 n'y avait là ni raisonnements, ni théories, des faits seulement, un texte dont la principale raison d'être était d'expliquer de nombreuses planches; dans une succession d'images dessinées au microscope, on vit pour la première fois, avec ses yeux, dans 1« dernier détail, do quelle façon les infusoires se reproduisaient réellement. Et * on s'aperçut qu'on l'avait ignoré jusqu'alors. Sur ces planches on vit Tinfusoire vieillard, ou, comme dit le texte explicatif, sénescent : Tinfusoire agonisant, d'agonie naturelle; et le cadavre demandé. ïl fut acquis que Tinfusoire non plus n'était pas immortel. Assurément, la bipartition joue un grand rôle dans la reproduction des infusoires, mais pas le rôle essentiel. Il vient toujours un moment où Tinfusoire pra-
tique ce que le texte appelle des conjugaisons, et aussi des syzygies, d'un terme emprunté à l'astronomie ; ou encore de la caryogamie, ce qui signifie des hymens de noyaux protoplasmiques. Ces accouplements d'infusoires sans sexualité sont naturellement très particuliers. Mais ils ont pourtant avec les accouplements des animaux supérieurs une analogie profonde de but, et aussi de mystère. L'espèce des infusoires se propage essentiellement comme la nôtre, on ne comprend pas 'bien comment. Ainsi est-il advenu que le nom de Weismann n'a pas fait oublier celui de Darwin. La mésaventure du professeur allemand est banale. C'est le conte de l'enfant à la dent d'or, sur lequel on écrivit des volumes, jusqu'au jour où quelqu'un vérifia s'il avait vraiment une dent en or.
Weismann ne se rendit pas tout de suite. Mais, autour de lui, les défections se multiplièrent. Elles se produisirent d'abord dans les paj^ de langue anglaise. Il y eut une polémique entre Weismann et Herbert Spencer. Puis la désillusion gagna l'Allemagne, elle y prit des formes boches qu'on peut trouver amusantes. Dans un livre, il est vrai d*actualité et de combat. Comment les Belges résistent à la domination allemande^ voici ce qu'écrit M. Jean Massart, vice-directeur de la classe des sciences de l'Acadétoîe royale d^ Belgique : « En 1888, un Français, M. Emile Maupas, publia un travail devenu tout de suite classique sur la multiplication des infusoires, il y faisait connaître des observations dont l'importance est primordiale pour laTjiologie géniale. Dès
l'année suivante, un zoologiste allemand, et non des moindres, M. Richard Hertwig, reprit Tétude de la question et confirma les résultats de M. Maupas. A partir de ce moment, la découverte qui portait naturellement le nom de son auteur' ne fut plus connue dans les livres allemands que sous les noms combinés de Maupas-Hertwig. Plus tard, une interversion survint, Hertwig-Maupas, à présent le nom de M. Maupas (même en second rang), est supprimé en Allemagne, et tout Thonneur de la découverte est attribué à celui qui n'a guère eu que la peine de la démarquer. » Sous une forme un peu particulière, ceci aussi est un hommage.
On s'excuse, n'étant pas du tout biologiste, d'avoir essayé de résumer une controverse de biologie. 11 s'est agi seulement de rendre Maupas intelligible. On ne peut pas parler de lui sans essayer de préciser ce qui fut son triomphe. Quand un zoologiste mentionne les expériences classiques de Maupas, il entend toujours « caryogamie ». Quand Le Dantec écrit un livre sur V individualité ^ il consacre un chapitre à Maupas et à la sénescence des infusoires. Quand le D^G. Bohn, cherchant à saisir chez les animaux inférieurs la Naissance de V intelligence^ utilise les « admirables observations » de « l'illustre Maupas », il les emprunte au mémoire sur les infusoires.
Un rapprochement s'impose entre Maupas et Fabre, l'historien des insectes. Évidemment Fabre est bien plus connu, il n'eût pas été nécessaire de l'expliquer longuement, il a dépassé de beaucoup la notoriété technique, il a la gloire. Maupas est un savant pur,
sans aucun mélange de littérature ; il ne faudrait pas chercher bien loin pour trouver des savants intransigeants qui lui en feraient un mérite ; mais il n'est pas nécessaire de les suivre. Précisément parce que tout le monde a lu Fabre, et qu'il est une figure familière, en prononçant son nom on espère rendre Maupas plus intelligible au grand public. L'un a regardé vivre les insectes, l'autre les bètes microscopiques, c'est une simple différence de dimensions. Chez l'un et chez l'autre, la même attention passionnée, à travers toute une vie, a conduit à des trouvailles analogues. La gloire de l'un, et l'écho que l'autre a trouvé hors des milieux techniques, s'expliquent de même, par l'émotion toute nouvelle avec laquelle les hommes de notre temps analysent les âmes rudimentaires des petites bêtes. Mais l'analogie la plus frappante entre Fabre et Maupas, c'est qu'ils sont tous les deux des amateurs provinciaux. Fabre fut instituteur dans un village provençal, Maupas était bibliothécaire à Alger. Ce petit fait semble indiquer que la décentralisation, dont on parle tant, depuis si longtemps, chemine inaperçue. Quant à l'amateurisme il a toujours été redoutable dans la recherche scientifique, en voilà deux preuves nouvelles, après beaucoup d'autres. Maupas n'était pas seulement bibliothécaire, il était ancien élève de l'école des Chartes. Jusqu'à l'âge d'homme, toute sa formation intellectuelle a été littéraire exclusivement. Entre vingt-cinq et trente ans, il a franchfla cloison étanche que les programmes scolaires ont mis entre les lettres et les sciences. Il racontait volontiers ses
tâtonnements, qui furent curieux. Il avait cru d'abord que la musique était sa grande passion, et il avait voulu être pianiste ; mais il n'avait pas la main qu'il eût fallu, ses doigts étaient gourds : c celui-ci surtout, voyez-vous ». Et il le dressait gravement et ingénument pour le bien montrer. C'était le quatrième, l'annulaire. Non, celui-ci n'avait rien voulu savoir, jamais. Maupas avait songé à une opération chirurgicale, une adhérence de tendons à détruire, tant il était sérieux dans sa passion de piano. Mais ça n'aurait probablement servi à rien. Mattpas eut alors un caprice fugitif pour la botanique, mais les plantes le menèrent au microscope, qui le conduisit aux petites bêtes. Et son avenir fut scellé, il sut que c'était cela qu'il aimait par-dessus tout.
Il n'a jamais cessé pourtant d'être un bibliothécaire très consciencieux. Il était calme, modeste jusqu'à l'humilité, c'était sa façon d'être, son charme propre. ^ Mais il faisait explosion avec la dernière violence quand on ne remettait pas un livre à sa place exacte. Il arrivait à sa bibliothèque les jours ouvrables à une heure et demie de l'après-midi, et il y restait jusqu'à six heures du soir : rigoureusement ponctuel. Gela fut ainsi toute sa vie jusqu'à la vieillesse et la X^ paralysie. De six heures du soir à une heure et demie
de l'après-midi, en revanche, Maupas n'était plus que biologiste. De façon ou d'autre, le biologiste et le bibliothécaire, qui alternèrent régulièrement pendant trente ou quarante ans, ne se firent aucun tort mutuel.
L'installation du biologiste était inoubliable, t'our
la comprendre il faut se souvenir qu'une passion, fût-elle intellectuelle, est toujours coûteuse, que le traitement d'un bibliothécaire est médiocre, que Maupas n'avait pas de fortune, et qu'il fut témoigné à ses travaux par le ministre de Tlnstruction publique et par les corps savants un intérêt à peu près invariablement théorique. Il y avait trois petites chambres, avec un vieux fauteuil, quelques chaises, des tablée de bois peintes en noir. C'était à Bab-et-Oued, le faubourg populaire d'Alger; la maison et tout particulièrement l'escalier étaient ce qu'ils ont coutume d'être dans les locatis ouvriers. Les fenêtres donnaient sur la mer. C'était le point capital, non pas pour la splendeur du spectacle, quoique Maupas, à coup sûr, y fût très sensible, mais c'est que la mer, à Alger, c'est le nord. Un autre biologiste, officiel celui-là, homme de talent d'ailleurs, mais qui n'a pas pu ne pas envier un peu les trouvailles de Maupas, disait un jour en riant : « Ce n'est pas étonnant, il a le jour du nord ! » Les Goncourt ont attiré l'attention sur cette lumière du nord, indispensable aux peintres. Elle l'est probablement à tous ceux qui travaillent de leurs yeux, en particulier à ceux dont le microscope est l'outil. Dans cet affreux appartement, auquel Maupas est resté fidèle t^ute sa vie, tout était sacrifié à la lumière du nord. Le laboratoire en était la partie la plus curieuse. Le microscope, devant la fenêtre, était imposant. Il était entouré, surmonté, d'une superstructure énorme en bois peint en noir. Cet édifice était minutieusement combiné pour protéger les yeux de l'observateur, et pour iiioUder de
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jour du nord le champ du tnicroscope. Mais le reste tlu laboratoire surprenait par son exiguïté. Tout tenait sur le marbre de la cheminée, là, où dans un iment bourgeois, il y aurait eu la pendule et idélabres. C'étaient quatre ou cinq assiettes ., chacune recouverte d'une cloche en yerre.
aient un peu malodorantes, puisqu'elles cont de la pourriture. C'étaient les colonies des bètes qui attendaient leur tour d'observation. ;inq assiettes sur la cheminée, c'était toute lation, il n'y avait pas autre chose.
it souligner le r6ie considérable que jouaient q assiettes. Lorsque, pour la première fois, . vit et Ri voir la propagation de l'espèce chez isoires, les biologistes les plus expérimentés, les meilleurs microscopes, dans tous les laboi d'Europe et d'Amérique, cherchaient à sur- } le secret de ces petits animauic, depuis 3 chose comme un siècle. La difficulté était ir des infusoires qu'ils fissent dans le champ roscope, au moment où l'œil de l'observateur vait appliqué, la série normale de leurs gestes ils en vie libre. C'était une difficulté d'élevage climatation. Cette difficulté qui avait arrêté toujours les biologistes du monde les plus ts et les mieux outillés, c'est elle qui a été dans les cinq assiettes sur la cheminée. Pour 'iveraent le contraste, il faut se reporter par la aux laboratoires luxueux, aux stations ;oolaminutieusement organisées, aux palais scien- I. Un jour, devant Maupas, on causait boutique
entre usufruitiers de semblables palais. Il s'agissait d'un appareil nouveau, un peu cher, mais très ingénieux, pour obtenir le parallélisme mathématiquement exact entre les deux lames de verre d'une préparation pour microscope. € Moi, dit Maupas, pour obtenir ce parallélisme, je prends des poils de brosse à dent, d'une vieille brosse à dent usagée. > Mais il disait cela en toute innocence, sans la moindre ironie, sans l'ombre de la plus légère d'une intention d'insinuer autre chose que ce qu*il disait.
Cela pourrait amener un universitaire à rentrer en soi-même. Quand il se trouve un amateur aussi doué, qu'arriverait-il si on le traitait offîcielle.n^ent en professionnel? si on lui donnait des loisirs, des res^ sources, un laboratoire, une chaire? Bien entendu c'est un rêve, les lois et les arrêtés dressent des barrières infranchissables. Mais c'est peut-être inquiétant pour les lois et pour les arrêtés. L'idée vient, il est vrai, que Maupas professeur, personnage officiel, n'eût plus été Maupas du tout : seulement c'est une critique encore plus vive de notre organisation universitaire. Mais c'est là une diversion. Maupas n'a jamais voulu autre chose que ce qu'il avait, ni rêvé d'honneurs. Ce genre d'homme ne désire pas parce qu'il est comblé. Il n'y a pas sur la planète de contrée lointaine, difficile à atteindre et dure à visiter, où on puisse espérer voir un spectacîe aussi absurdement nouveau que ce qu'on a sous l'œil dans le champ d'un microscope, sans sortir de son fauteuil. Je ne sais pas s'il y a quelque chose au monde qui nous emmène plus facilement plus loin de nous-mêmes. On com-
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prend très bien que ce petit champ de microscope puisse être l'objet d'une passion qui remplit la vie.
Il faut noter que Maupas avait bâti sa tour d'ivoire à Alger. Il était Normand à, coup sûr. Il a gardé jusqu'à la lin une pointe de cet accent normand, dont on ne parle jamais, et qui est pourtant plus frappant que l'accent méridional, parce que non seulement il insiste beaucoup sur l'accent tonique, mais il le met à faux, sur la pénultième. Cette persistance e§t curieuse parce que Maupas habitait Alger depuis 187Q environ, sans interruption. Près d'un demi-siècle de séjour, cela compte dans une colonie qui n'est encore âgée elle-même que de quatre-vingt-sept ans. Pendant tout ce tempâ-là il a rempli les mêmes fonctions dans la même bibliothèque de la même ville. Cette bibliothèque est installée dans une maison mauresque ravissante, bien connue des touristes. Elle fut, du vivant de Maupas, ce qu'est dans VOrme du mail et dans le Mannequin d'osier la boutique du libraire Paillot. Tout ce qui avait envie de causer entre hommes s'y rencontrait. Biologie à part, et comme homme, il faut admettre que Maupas avait ces qua*^ lités mystérieuses et assez rares qui maintiennent un salon, si on peut dire. Il ne le faisait pas exprès, et même il n'^y songeait sûrement pas ; cela tenait à ce qu'il était ponctuel, bonhomme, un peu commère : et aussi assurément à ce qu'il était Maupas. En tout cas le fait est certain : tant qu'il a vécu, quiconque à Alger était peu ou prou universit^.ire ou intellectuel n'a jamais pu passer l'après-midi dans le voisinage de la bibliothèque sans entrer à tout hasard. En
dehors de ce petit cercle étroit, Alger tout entier a toujours ignoré Texistence de Maupas, complètement, radicalement. Des amis de Maupas en ont été scandalisé§ et en ont fait un crime à Alger. Ils en parlent à leur aise. Il est fort agréable d'habiter une ville différente à ce point de vue de la province française. Imaginez de l'autre côté de la Méditerranée, dans n'importe quelle grande ville, un fonctionnaire qui, depuis quarante-cinq ans, fait deux fois par jour, à travers les mêmes rues, le même trajet de §a maison à son bureau, et qui par surcroit est Maupas. l| sera connu comme le mail et la cathédrale, les petits enfants se le montreront au passage. Ce sera horrible. Mais Alger n'a pas l'unité profonde, la communauté séculaire de race, de traditions, de .préoccupations, qui font que des concitoyens se connaissent tous et se suivent de l'œil. Il est trop neuf et trop divers pour avoir une conscience nette de soi-même dans tous ses éléments. On s'y coudoie avec indifférence sans se regarder. Pays admirable pour y bâtir une tour d'ivoire, un peu comme Paris ou comme le Sahara.
Je ne sais pas si la Normandie et le Vivarais sont bien conscients d'avoir perdu Maupas et de Foucauld. li'Algérie, par l'organe de ses pouvoirs publics, a déjà donné leurs noms à des rues. On parle de monuments. Dans ce pays, où la nomenclature géographique est en voie de renouvellement, il y aura sûrement des villages et des stations de chemin de fer qui
porteront les noms de de Foucauld et de Maupas* L'Algérie annexe délibérément ces deux hommes, dont elle a eu toute la vie d'homme et dont elle garde les tombeaux. Si par surcroît on exigeait qu'elle ait eu le berceau, dans un pays au^si neuf, le nombre des Algériens se trouverait singulièrement restreint.
Que ces deux hommes soient morts la même année, dans leur même pays d'adoption, on trouvera peutêtre que c'est une mauvaise raison de les réunir dans un même article nécrologique. A coup sûr, ils pensaient très différemment, quoiqu'ils aient eu des façons de sentir et de vivre très voisines. Et puis, un lecteur métropolitain sera choqué de voir réunis sous l'appellation commune d'Algériens un Normand et un Auvergnat (1).
Je retrouve dans des notes un croquis d'un homme bien vivant qui répond davantage au type courant de l'Algérien, dans l'imagination métropolitaine^
Il s'appelle P... ; il sert au Sahara, dans une compagnie de méharistes, avec le grade d'adjudant; au Sahara, un adjudant de méharistes porte les responsabilités entières d'un chef, il commande souvent un détachement de soldats indigènes à des centaines de kilomètres de tout contrôle. Il faut qu'il sache du chameau tout ce qu'un Européen peut en savoir, non seulement comme écuyer, mais aussi comme pâtre ; il faut qu'il parle l'arabe, et qu'il l'écrive un peu ; qu'il connaisse pratiquement, pour la manier, l'âme
1) Gomment dit-on un homme du Vivarais?...
Vicomte de JS'oucauld, lorsque vous empoignâtes l'éloquent Manuel de vos mains auvergnates...
indigène, et enfin, qu'il sache la guerre, cette guerrelà, celle du désert. Des^ hommes de ce genre, offi« ciers et sous-officiers, en très petit nombre, ont, depuis quatre ans, obscurément et péniblement, défendu le Sahara français contre les Senoussistes. Les parents de l'adjudant P... étaient, je crois, des Français du Nord. Lui est né à Oran, il n'est guère sorti de rOranie sauf pour servir au Sahara. Un jour de longue chevauchée, côte àr côte, dans une causerie à bâtons rompus, il a bien voulu me dire ses projets d'avenir, d'une manière si vivante et si précise, que j'en garde le souvenir très net : c'est une conception de la vie qui évoque un type d'homme.
« — Ce que je ferai après la guerre? Oh! c'est bien simple. Je ferai ce que font les miens, ce que je faisais moi-même avant mon service. Il me tarde de m'y remettre. Je ferai de l'écorce à tan... Quelle écorce? de la racine du faux kermès... un chêne vert, oui, certainement. Mais pas celui qu'on appelle ballouty qui donne les gros glands doux comestibles : le faux kermès a de petits glands amers... c'est çà : c'est celui que les indigènes nomment « kerroudj »... Si ça donne du bon tan? Ah ! je crois bien ! le meilleur qui soit. Vous comprenez, pendant la guerre on tanne avec des produits chimiques. Mais après, quand on voudra du bon cuir, il faudra bien revenir à l'écorce...
« Comment on travaille? Ëh bien, voilà! Le service des forêts met en adjudication, dans une région déterminée, une coupe de faux kermès. On souscrit et on tâche d'être adjudicataire...
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<( Une fqig qu'on Tegt, on va camper en forêt, sur le terrain, à proximité cl'mi douar indigène. "Naturel^ lement ce sont les indigènes qui déracinent les « kèrroudj ï ; nous autres, op leur achète Técorce qu'ils nous apportent. Seulement, on a des gardes qui veillent à ce que les indigènes vendeurs ne §'adreBsent à personne d'autre qtie l'adjudicataire...
« Oui, on achète à pri:ç débattu et convenu, et au poids... Les balances! bien sûr que non, qu'elles ne sont pas justes. Vous ne voudriez pas... OU ! le commerce de • l'alfa, ça, c'est encore bien pis ! Sur leurs balances, à eux autres, un bel homine pèse tout de suite trente kilos. C'est vrai qu'ils ne pourraient pas s'en tiret autrement. Faut être juste : l'alfa c'est comme ça. Nous autres, , dans l'écorce à tan, nous n'avons pas besoin de voler autant... Dangereux si on est pris ; mais non ! on ne peut pas être pris. On a une balance comme toutes les balances: seulement il y a une pièce qui se détache, un bouton de cuivre. Eh bien ! on a deujf boutons de cuivre, l'un qui fait la balance juste, et l'autre, de rechange, qui la fait fausse. On voit bien la tète du client. 11 faudrait alors qu'un contrôleur se déguise en bicot... On pourrait pas s'en tirer autrement. Oh! et puis, c'est pas tout, on a d'autres trucs... Par exemple! faut savoir que, dans les contrats d'adjudication, on prévoit une redevance de tant au kilo, payable ^u service des forêts. Alors, naturellement, les gardes forestiers viennent contrôler. Il faut voir comme on les reçoit ! on fait la noce avec eux, on boit le Champagne, on ne regarde pas à dépenser cent ou deux cents francs. C'est
fli
de Targent bien placé. Après le déjeuner, on dit comme ça: « Allons peser! > — « Oh! - disent les gardes, il fait bien chaud, nous avons confiance en vous. Montrez-nous vos Ifvres. » Les livres, ils §ont toujours faux, vous pensez bien. Une supposition qu'on aura mille kilos, on en aura marqué cinq cents... Le tour est joué: pas tout à fait, on n'est pas encore au bout de ses peiaes. On ne peut expédier par chemin de fer que le nombre fie kilos qui a ^té déclaré et contrôlé. Gomme faire? voilà. 11 y a toujours dans le voisinage quelque village de colonisation, où Je défrichement n'e§t pas terminé. Les colons ont le droit d'expédier par le chemin de fer l'écorce à tan produit de leurs dé fricbement§. Et pour ce faire, ils ont des permis. Ils nous les c^ent... Cher? Mais non, pour rien, ijs nous les donnent. Il y a encore du bon monde. . Ah! oui, c'est une bejle vie. On gagne de l'argent gros comme soi. On est tout le temps en forêt... La chasse. Vous parlez, sî on chasse, on ne fait que ça... Commerce honnête! iU me font rire avec leur commerce honnête 1 II n-y a pas de commerce honnête! ^
Il ne faudrait pas prendre trop au sérieux ce qui précède, ni le considérer comme un petit manuel du parfait fraudeur en matière d'écorce à tan. La selle d'un méhari, dans une longue journée à travers la n, hammada > monotone, n'est pas une chaire d'où doive nécessairement tomber la vérité définitive et sacrée. Les années écoulées ont vraisemblal^lement d'ailleurs patiné, chez l'adjudant P..., les souvenirs d'adolescence.
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Mais le lecteur métropolitain se sera déjà écrié, sans doute : « A la bonne heure ! cette fois, voilà bien l'Algérien : je le reconnais. > Et c'est justement ce qu'on voulait lui faire dire. Il est clair qu'en Algérie, et même ailleurs, les hommes de la catégorie Maupas ou Foucauld, les saints laïques ou chrétiens, ne sont pas le type (Thomme le plus répandu. Non pas qu'ils soient en contradiction avec l'atmosphère morale dans l'Afrique du Nord ; le Berbère est religieux, il a le sens de l'ascétisme. Dans la région d'Aïn-Sefra, de nos jours, au xix® siècle, un marabout a consacré sa vie aux petits oiseaux. Il faut entendre que cette région est désertique, les puits y sont rares et profonds ; à côté d'un puits le marabout s'installa; il répandait l'eau qu'il y puisait dans des trous de rocher, bien en vue, un peu à l'écart du sentier, les oiseaux venaient y boire. Le marabout se fit un devoir, le grand devoir dominant toute sa vie, de ne jamais laisser l'eau tarir dans les trous ; il fut entouré et soutenu par la vénération publique sa vie durant; ses compatriotes comprennent admirablement ce genre d'existence, quoiqu'ils en pratiquent généralement un tout opposé. Les colons européens repousseraient avec indignation une comparaison entre eux et les indigènes. Mais dans cette indignation même on pourrait retrouver quelque chose d'une influence berbère, l'esprit de « çof ». En Algérie, pas plus qu'ailleurs, l'immigré ne se soustrait à l'influence mystérieuse du terroir. Une Européenne, qui y a vécu et qui y est morte, Isabelle Eberhardt, a laissé un petit livre, qui est beau, et qui est tout pénétré
d'esprit maraboutique. Mais enûn, c*est bien évident, les pays neufs surexcitent des énergies qui n'ont rien à voir «ivec la folie du sacrifice désintéressé. Le type d'homme courant n'y est pas celui qui donne de la besogne aux hagiographes. C'est l'adjudant P. .. qui est dans la norme et non pas Foucauld ou Maupas.
Seulement, si le lecteur métropolitain se demande à lui-même ce qu'il pense des Algériens, et s'il est tout à fait sincère, il reconnaîtra, je crois, qu'il les tient en assez piètre estime. Mon Dieu ! oui ! nous savons bien que cela est ainsi, pourquoi le nier? C'est si naturel. Dans tous les temps, toutes les métropoles ont eu pour toutes leurs colonies des sentiments de ce genre ; sentiments de famille, diraiton peut-être, de mère à fille. Les Anglais n'avouent que par inadvertance le dédain qu'ils ont pour les Canadiens, ou les Australiens : il est bien réel : la propagande! boche, s'en exagérant l'importance pratique, a voulu bâtir dessus.
La guerre cependant ne peut pas manquer de dissiper en France quelques-uns des préjugés contre l'Algérie. En tout cas, il est devenu évident, à l'épreuve, qu'il y a dans l'Afrique du Nord une œuvre coloniale française très solide. Elle ne s'est pas faite toute seule : comme toines les œuvres humaines, grandes ou petites, elle suppose une masse, proportionnellement énorme, d'efforts obscurs, acharnés, tâtonnants, passionnés : un soubassement de sacrifices. C'est évident a priori^ n'est-ce pas ? Mais a posteriori on n'y pense guère, et dans le cas de l'Algérie pas du tout, si je ne me trompe. Il n'était peut-être donc pas
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tout à fait hors de propos d*essayer de faire toucher du doigt cette vérité évidente, dans un cas concret, à propos de deux tnorts que le hasard de la ehrono^ Ibgie a rapprochée^.
CHAPITRE II
hM émeutes antijuives en Algérie.
Il y a quelque part, dans une nouvelle de Kipling, un hôte métropolitain de passage dans la société Anglo-Hindoue ; ce métropolitain, très courtois aussi longtemps qu'il est à jeun, laisse échapper, un soir où il a bu, le fond de sa pensée qui est celui-ci : il n'a pas l'intention, lui, métropolitain, de se laisser monter des bateaux par de vagues négriers coloniaux ; (il prononce loconiaux parce qu'il a la langue pâteuse, any loconial nigger-driver) (1). — Chez tous les métropolitains, vis-à-vis de tous les coloniaux, il y a tout au fond de l'àme et quelquefois d'ailleurs. en surface, un sentiment de ce genre. Cola est trài même dans un empire aussi bien cimenté que le Britannique. Ce sentiment-là est très développé chez le Français de France pour le colon algérien. Il puise une force exceptionnelle dans le souvenir dèi$ émeutes
(1) PlaiD taies from the hills : a friend's friend p. 254, édition Tauchnitz.
antîjuives qui ont agité rAlgérieil y a une vingtaine d'années.
Vingt ans, c'est presque la limite de mon expérience personnelle, de ce côté ci de l'eau. Je suis arrivé en Algérie au lendemain des émeutes, les souvenirs étaient encore frais, et les passions encore brûlantes. Depuis elles se sont refroidies avec une rapidité surprenante, on n'en trouve plus trace dans la vie politique locale ; Antijuifâ et Judaïsants, des gens qui se sont injuriés et un peu assommés en ce temps-là se rencontrent couramment à la même table de bridge, et ne se souviennent plus : les noms même sont morts, je dirais presque, aussi morts que ceux d'Armagnacs et de Bourguignons. C'est déjà comme si les siècles y avaient passé. Le cadavre est là, et se prête à la dissection. L'analyse de cette affaire antijuive n'est pas seulement intéressante. Je la croirais susceptible d'atténuer un peu le malentendu permanent et normal entre la métropole et la Colonie. Il faut exposer sommairement ces faits déjà lointains. Pour les évoquer, le plus simple est de feuilleter r m Antijuif "» y qui a été quelque chose comme le journal officiel de l'émeute. Voici comment l'Antijuif raconte, dans le numéro du 27 janvier 1898, une des scènes les plus caractéristiques. Le titre de l'article est : m La justice du peuple. — Elle tient ses assises à Alger depuis dix jours, cette justice populaire... Dimanche, au grand jour, sous la protection de 20.000 personnes, massés sur la place du Gouvernement et les abords, les juges improvisés, etc.. le peuple d'Alger a commencé la revanche par la démo-
lition de leur citadelle commerciale, le magasin... enrejetant en Tair ou sur la chaussée pantalons, chapeaux, souliers, chemises, il a donné à comprendre, etc.. Les Juifs vont dire qu'on a pillé leurs boutiques. C'est faux, nul ne s'est approprié le butin, projeté dehors et lacéré aussitôt. On a brûlé sur la chaussée ces loques puantes... c'est un acte de justice populaire... M. Lépine pourra dire au Gouvernement qu'il a assisté lundi à l'exécution d'un magasin juif, et qu'on lui a envoyé sur la tète quelques-uns des objets qu'il contenait, notamment une casserole en fer blanc... le landau gouvernemental a passé sur les débris amoncelés dans la rue... » Vous entendez bien qu'en réalité on a pillé à cœur joie. La protestation de r Antijuif est une clause de style. Et on voit la scène. Au grand jour, comme la chose la plus naturelle du monde, comme passe-temps du dimanche, sous les yeux de toute la ville amusée ou complice, on saccage et on pille les magasins juifs dans les rues principales d'Alger. L'autorité française est parfaitement impuissante. Le gouverneur général, qui passe en voiture, est plus ou moins lapidé. Tout cela est célébré ouvertement, dans les journaux du parti, comme un grand exploit.
Cela suppose des bandes disciplinées, un parti solidément organisé, un chef. Ce chef était Max Régis, et voici la conception qu'il avait de ses droits (Antijuif du 9 janvier 1898). « Le parquet me poursuit pour coups et blessures sur la personne d'un juif infect, Kamoun Jacob... cette immonde créature... m'insultait... j'ai cru qu'il était de mon devoir de lui
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tiref d'importance les oreilles^ et Je efois ayoif coiifei*^ elencîeuëement rempli moa devoir» Y a-t-il un motif dans cet incident pour me traîner devantla justice ?.•. J'en doute... L'opinion publique appréciera ces machinations du parquet.. i » (9 janvier 1898)* Dans leô journaux du parti les magistrats j les préfets j le gouverneur, sont injuriés dans des termes d'une grossièreté, à laquelle nos journaux parisiens n'atteignent jamais ; une grossièreté crue, naïve, plébéienne^ où il y a beaucoup d'inexpérience littéraire* Cela suffit, appa» remment, pour reconstituer l'atmosphère. La crise aiguë se produisit dans la ville d'Alger en janvier 98* Mais le mouvement antijuif s'étendit à toute l'Algérie et à plusieurs années.
L'occasion, le prétexte, c'a été une protestation contre le décret Grémieux. On sait qu'il fut rendu le 26 octobre 1870, en pleine guerre, et qu'il donnait aux indigènes algériens de religion Israélite, du jour au lendemain et en bloc, tous les droits de citoyens Français. Seulement leséiûeutes antijuives ont éclaté dans les toutes dernières années du xix* siècle. L'effet a donc suivi la cause à un quart de siècle d'intervalle. Il faut expliquer ce retard èxtraordinairec La colère de l'Algérie n'a pas trouvé d'expression pendant trente ans, parce que l'Algérie ne sait pas exprimer ce qu'elle sent; elle ne s'en rend pas un compte exaol, elle n'a pas une opinion publique alerte et avertie.
Cette inexistence de l'opinion publique apparatt à
LES ÉMEUTES ArltlJÛiVÉS EN ALGÉRIE lIO
la lecture des journaux algériens. Ils sont remplis par la broutille des menus évéuemetits locaux. Il est bien entendu que ceci û'ôst pas utie critique & leur adresse; ils ont assurément le sens juste de leurs Intérêts, et ils donnent aux lecteurs ce que les lecteurs demandent. Seulement ces lecteurs ûé sont pas ce qu'en littérature on appelle un public. Ils ne formant pas un bloc homogène, avec des façons de penser et de sentir communes, comme il s'en trouve dans les provinces françaises. Ils fi'écoutênt pas avec une âme unique de personnalité collective définitivement formée. L'Algérie actuelle, entendez l'Algérie française, européetitie, a quelque chose d'un damier, d'une mosaïque. Il y a dix, vingt petits clans fermés, qui sont organisés pour sô suffire, et pour s'ignorer les uns les autres. Il y a un groupe espagnol, un groupe italieti, un groupe français, et, dans chacun, des sous-groupes. L'Algérie est uiiô poussière incohérente de petits groupes humains. On conçoit bien qu'elle ne puisse pas êtr^ un bloc, un public vibrant de concert au moindre appel. La fusion n'est pas encore faite. Tous les pays neufs, en formation, sont probablement logés à la même enseigne. Pourtant cet être en formation est bien déjà un être vivant, avec une âme propre. Il lui manque la parole, c'est vrai, voire même la conscience nette de soi. Mais qu'il y ait en commun, dans les profondeurs de l'âme populaire, des besoins, des sentiments, des réflexes défensifs, une foule de choses obscures ; c'est précisément ce dont l'incroyable explosion antijuive a fourni une démonstration écla-
tante. Quelque chose est arrivé à la surface, en pleine lumière, après être resté longtemps latent ; et c'est rentré très vite dans Tinexprimé. C'a été comme un cri maladroit et absurde, arraché à un muet par un éclair de passion ; un effort spasmodique inusité. A titre exceptionnel, pendant quelques dizaines de mois, il y a eu, à la stupeur générale, une opinion publique algérienne ; elle gueulait d'autant plus haut qu'elle était moins entraînée à parler net.
C'est une crise métropolitaine, l'antisémitisme, qui a déclanché par sympathie la crise algérienne, et qui a déterminé le moment de l'explosion. Alors seulement, un quart de siècle après le décret Crémieux, l'Algérie s'ébranla, à la suite d'un parti français. Mais la divergence entre les sentiments français et algériens était énorme. On en est prévenu tout de suite par de menus détails originaux, dans les formes extérieures de l' Antijudaïsme algérien. Et d'abord, en dehors de la langue littéraire, pour l'usage quotidien, le mot d'antisémite fut inutilisable au Sud de la Méditerranée, puisque les Arabes sont des Semites; on dit donc : antijuif. Inutilisables aussi les ' plaisanteries traditionnelles sur le baptènie au sécateur, pour la même raison. Le cri de ralliement : € Vive l'Armée ! » ne choquait personne en Algérie, mais il n'était pas directement compris ; on lui substitua un cri, dont la forme dialectale accuse le caractère rudimentaire : « En bas les Juifs ! > (sic). Ainsi s'extériorisait une différence qui était profonde.
Il y avait bien un point commun. Un peu partout aujourd'hui, en dehors du cercle étroit où le parti
antisémite est resté confiné, dans le grand public, parmi ceux mêmes qui sentent le prix des grandes conquêtes morales de la révolution française, on s'éveille à la conscience d'un fait qui n'est plus guère niable. A travers deux millénaires, muré dans les ghettos, protégé contre les influences ambiantes, soutenu par une admirable énergie, l'Israélite a conservé jusqu'à nos jours, en plein occident, ses façons orientales de penser et de sentir. Bossuet soulignait le miracle, qui semble bien à peu près réalisé tous les jours, humainement £t artificiellement, dans les instituts bactériologiques, avec des bouillons de culture très anciens, conservés un temps fort long, dans des éprouvettes aseptisées. A la fin du xviii® siècle, la grande révolution démocratique a cassé l'éprouvette et la colonie des bacilles orientaux s'est trouvée du jour au lendemain librement active dans notre milieu occidental. Ça n'a pas pu être sans quelques dangers, ni sans quelques dommages. On peut le dire, j'imagine, sans être injurieux pour qui que ce soit, et même sans choquer l'opinion générale, au moment où le Sionisme, qu'il soit réalisable ou non, rencontre dans tous les milieux le meilleur accueil. Pas n'est besoin de dire que cette idée-là ou les idées de cet ordre, soulignant les différences de deux cultures, de deux races, sont à la base de l'antisémitisme. Or l'Algérien qui vit à la limite des deux mondes, l'occidental et l'oriental, est préparé par toute son expérience à sentir vivement des idées de ce genre. Mais justement il sent, lui, tandis que le métropolitain raisonne. Et dans ce qu'il sent la plus
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^ande part revient à des passions qui lui appartiennent en propre. Les préjugés religieux des colons ) d'origine espagnole ne sont pas un élément tout à fait négligeable ; et encore n^oins l'exemple quotidien et-0ontagieu;ic du mépris musulman pour le Juif : par dessus tout les passions comple:i(es avec lesquelles se font face en Algérie les deux sociétés, l'Ëuropéenne et l'Indigène ; puisque les Israélites algériens sont indigènes. Nous voilà d'un coup jà, mille lieues des seqtiments métropolitaips. Cette énorme distance est devenue infranchissable à mesure que le parti antisémite français faisait une place croissante à certaines idées : la vieille France, les traditions séculaires, le grand siècle, le Roy : tout cela ».'a plus aucun rapport imaginable avec un pays neuf commq l'Algérie. A mesure que, dans la Métropole, le parti antisémite se muait en nationaliste, le parti antijuif cessait de suivre. Il n'était plus alimenté intellectuellement par la métropole. C'a été probablement une cause de sa mort.
Ce sont là des à-côté de la question, concernant l'occasion et le moment de l'explosion. Il faut montrer ses raisons profondes. Elle avait des causes économiques. Je croîs bien qu'on ne les a jamais soulignées ; et qu'elles éclairent tout pourtant, à partir du moment où on les démasque. Pour les mettre en valeur il faut rapprocher l'émeute antijuive de mouvements populaires analogues et contemporains
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dans deux proviaces françaises, le Languedoc ai la Champagne.
La guerre a rejeté danç l'oubli ces émeutes agraires françaises qui sont d'hier. Rappelons ce qui s'est produit en Champagne vers mai 1911. Le chroniqueur de la Revue de9 Deux Mondes^ à la date du l'^'^ mai, écrit : « La Champagne a traversé plusieurs années médiocres ou mauvaises dont elle a beaucoup souffert, et ses souffrances ont même fini par atteindre un degré d^acuité d'où devait résulter un danger public, » Il y a eu un « déchaînement révolutionnaire et anarchique, une fureur de destruction.,, des maisons saccagées, incendiées et pillées. » Si mes souvenirs sont exacts, en cherchant dans les journaux de l'époque, on retrouverait des manifestations absurdes d'antipatriotisme, quelque chose comme des cris de : « Vive Guillaume II ». Et les journaux d'aujourd'hui (janvier 1918), scrutant le passé de l'agent allemand Bolo-Pacha, l'ont mêlé incidemment aux troubles de Champagne, à tort ou à raison.
Les émeutes du Midi sont encore plus intéressantes. Elles sont de juin et juillet 1907; et c'est encore au chroniqueur de la Revue des Deux Mondes qu'on se trouve avoir demandé de rafraîchir nos souvenirs. Le Midi souffrait de la mévente des vins, il en souffrait effroyablement, ce n'est pas douteux. Les départements les plus atteints étaient l'Aude, l'Hérault, les Pyrénées Orientales, ceux où la production du gros vin commun de table, dit vin du Midi, était la grande ressource, une mopoculture. Les personnages de premier plan furent le maire de
Narbonne, Ferroul; et surtout le « Rédempteur > Marcelin Albert. Le cœur de Tinsurrection fut le Comité d'Argeliers. Le comité décréta la grève de l'impôt et ]a dérinission en masse des municipalités à échéance immuable du 10 juin. (( Plusieurs maires ont déchiré publiquement leur écharpe le 9 juin à Montpellier, et ce simple geste a provoqué un enthousiasme sans bornes. » Ferroul, maire de Narbpnne, disait au peuple, à la même date : <l Avec joie, demain, je jetterai mon écharpe à la face du gouvernement >. Le gouvernement lança quelques mandats d'arrêt, en particulier contre Ferroul et Marcelin Albert. Alors « Tinsurrection a éclaté... la troupe... assaillie par les émeutiers... enfin s'est défendue... le sang a coulé... » L'incident le plus grave fut une sédition militaire, c Des soldats du 17* de ligne, après avoir pillé une poudrière et s^ètre abondamment munis de cartouches, sont partis d'Agde pour Béziers où ils se sont mis au service de l'émeute. Ils étaient près de 600... »
Dans toutes ces émeutes, à peu près contemporaines, on est frappé d'abord d'un caractère commun : ce n'est pas seulement le gouvernement, ni même la société qui est visée : c'est la patrie dont on semble vouloir la dissolution. Ces événements, d'une catégorie toute nouvelle dans l'histoire de nos discordes civiles, pouvaient paraître, ont certainement paru à beaucoup un prodrome de décomposition. Des souvenirs tout frais de ce genre rendent compte qu'on se soit trouvé entraîné à qualifier de « miraculeuse ^ la vitalité de l'organisme français
attestée par la guerre. Quand on y regarde de plus près, on trouve à ces émeutes d'autres caractères communs. Ce sont des troubles provinciaux. La troisième République a depuis longtemps amené Tarrondissement à la politique. Mais voici une conquête nouvelle de la province. Elle débute dans Témeute. Ce n'est plus du tout le phénomène urbain auquel -nous sommes habitués : il s'étend à un département, ^ une province entière. 11 met en mouvement des campagnards. Autre côté de la question : ce n'est plus du tout l'émeute politique, les causes en sont économiques ; il s'agit d'argent, de vente et de mévente. Au vrai ce sont des paysans qui souffrent, et qui le crient, et qui veulent qu'on les soulage, ils ne savent pas comment, tout de suite. De là vient le caractère de ces émeutes; la violence, la grossièreté, le blasphème de la patrie. Elles furent agraires, rurales. L'émeute parisienne, la âeule que nous connaissions, estnaturellementtoutautrechose.Tout cela, j'imagine, serait admis sans difficulté du Languedoc et de la Champagne. Mais c'est tout aussi vrai de l'Algérie : les colons vivent de la terre, on peut même dire de la vigne. A la base, comme explication générale, il faut admettre un gouvernement aboulique, qui a une maladie de la volonté. 11 est impossible d'obtenir de lui un geste, même très simple, à moins de lui faire une peur effroyable. Alors, et alors seulement, quand il a très peur, il agit. 11 faut se dire aussi que, dans notre organisation politique, l'arrondissement est seul représenté, c'est-à-dire des intérêts très particuliers. Les intérêts plus généraux ne sont pas défen-
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dus : un grand groupement provincial n'a ni organe, ni représentant, il peut arriver qu'il n'ait d'autre ressource quis l'émeute. Songeons aussi que notre parlement, dont les; questions politiques absorbent toute l'attention, est d'une inexpérience totale en matière économique. C'a été en somme très curieux. C'était plus que des émeutes, et moins qu'une révo-* lution, quelque chose qui attend un nom^ Peut-être faut-il dire qu'un rouage nouveau de nos institutions républicaines était en train d'apparajtre |à, un rouage un peu inquiétant, indésirable ; mais qui répondait, hélas! à un besoin.
Que les émeutes algériennes soient bien à leur place, dans la catégorie qui leur convient, avec les émeutes Champenoises et tout particulièrement avec les LanguedQciennes, c'est-à-dire avec les émeutes qui ont une cause économique, eela va peut-être apparaître plus nettement si nous suivons {'évolution du. parti antijuif jusqu'à son extinction. Les antijuifs, dans leurs revendications, n'y allaient pas avec le dos de la cuiller. A feuilleter leur journal, on constate qu'ils demandaient, non I ils exigeaient impérieusement, non seulement l'abrogation 4u décret Crémieux, mais l'expulsion radicale de tous les israé^ lites horrdu territoire algérien. C'était bien simple. Notons que, sur oe point, les antijuifs, si complètement ealqfiés aujourd'hui, n'ont pas obtenu l'ombre d'une satisfaction. Les Israélites sQnt toujours là, parfaitement prospères, le décret Crémieu|[ n'a pas été rapporté; il ne pouvait pas l'être; jams^is per^ sonne au fond n'a sérieusement attendu qu'il le fût.
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Se souvient-on encore du jeune agitateur chef des antijuif^, Max Régis, qui fut littéralement idolâtré, avec une sorte de ferveur religieuse? Il passe pour ^.voir terminé sa carrière i^lgérienne dans une étroite associatioQ d'intérêts avec des juifs. Il n'importerait pas beaucoup que le fait fût exact, ou controuvé, II est bien dans la note générale du piiys. On a dit sou-* vent que le musulman, depuis toujours, déteste le juif, et ne peut ^e passer de lui. Jls font u^ ménage orageux, à. base de -mépris, p9.rfaitement indissoluble. C'est toute la société algérienne, * Européens compris, qui fait ayec le groupe Israélite un ménage indissoluble. Lesjeunes Israélites de bonne famille sont, en moyenne, les meilleurs élèves des lycées ; ils entrent à nos écoles spéciales, suivent les cours de nos universités, embrassent nos carrières libérales. Et cependant Tarabe ne cesse pas d'être leur langue maternelle, ou du moins leur dialecte domôstique. Si on était tenté de poser cette question : peut-on demander à uu cerveau berbère, physiquement, biologiquement, les mêmes efforts intellectuels qu'à un cerveau français? l'exemple des Berbères algériens de religion Israélite permettrait de répondre par l'aflirmative s^ns contests^tion possible. Entre les Algériens d'origine européenne et les Musulmans, les. Israélites établissent une transition extrêmement précieuse, indispensable. A vrai dire on ne conçoit pas l'Algérie sans eux. Et tous les Algérieps, pratiquement, ont ce sentiment au fond du cœur. II peut très bien y cohabiter avec de la haine, Alors ce mouvement antijuif n'était pas 8éri0ux [
Ces passions violentes n'avaient pas de signification ! une crise d'épilepsie, méprisable et négligeable! C'est un jugement bien sommaire, il ne parait pas prudent de traiter par le mépris une pareille explosion de rage. Si on veut savoir ce que les Algériens ont voulu, il ne faut peut-être pas trop compter sur eux pour nous l'apprendre. Dans toutes les affaires humaines les mobiles inconscients sont les plus puissants. Derrière ce qu'on dit, il y a généralement ce qu'on veut, qui n'a aucun rapport nécessaire, ou plutôt ce qu'on sent, ce qu'on souffre.
Il est tout à fait certain que l'Algérie à traversé une crise économique terrible dans les dernières années du XIX® siècle et dans les toutes premières années du XX*. Cette crise a un nom d'ailleurs, et rien n'est plus connu; c'est la mévente des vins. En Algérie comme au Languedoc, la vigne est la plus importante des cultures. Quand l'hectolitre eii vient à se vendre cinq francs, les désastres, les souffrances, l'angoisse affolent la population. Il faut rappeler quand et de quelle façon a pris fin la mévente des vins. En 1907, après les émeutes Languedociennes, et grâce à elles. Il n'y a pas l'ombre d'un doute. C'est peut-être absurde, c'est peut-être immoral, mais c'est comme ça. Les émeutes du Midi ont sauvé la France viticole, des millions de paysans, l'équilibre économique et par conséquent moral de la patrie, au moment même où elles paraissaient le compromettre davantage. Il n'est pas possible de le nier, et aujourd'hui, dans iine atmosphère nouvelle, il n'y a plus d'inconvénient à l'avouer.
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Peut-on se permettre d'emprunter au chroniqueur de la Bévue des Deux Mondes (15 juin 1907), ce passage curieux : « Le Midi se plaint de la mévente du vin : c'est le mal dont il souffre et il s'adresse aux pouvoirs publics pour qu'ils l'en guérissent. Mais qu'y peuvent les pouvoirs publics ? Les lois économiques ont quelque chose de l'inflexibilité de la fatalité antique. > Cette phrase, qui allait devenir extraordinairement absurde en six mois, ne doit pas être inscrite au compte personnel du chroniqueur de^ la Bévue. Elle était banale, on trouverait la même idée exprimée en termes analogues dans tous les journaux. C'est la science qui parlait, la science des économistes, l'Institut ; et même à la rigueur quelque chose d'encore plus respectable, le bon sens, le bon sens de ce temps-là, à tout le moins. La même science économique vient justement de faire un autre fiasco de grande taille. Elle avait prédit que la guerre ne durerait pas, ne pourrait absolument pas durer plus de trois mois. C'est une science jeune et encore incertaine. Mais quoi! Les mathématiques elles-mêmes, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus ancien, de plus vénérable, de plus granitique, parmi toutes nos sciences ; les mathématiques avaient démontré l'impossibilité du vol, jusqu'au moment où l'aéroplane de Santos-Dumont décolla du sol. Toute l'armature morale de notre société est constituée par notre foi à la science; nous jetons le voile sur ses défaillances ; c'est de la sagesse et de la piété. On n'y a pas manqué à propos de la mévente des vins. Il me semble bien qu'on n'a jamais souligné expressé|nent
rissué bouffonne de cette crise redoutable. Tout paraissait compi*otni9, on ùe yoyait pas d'isisue, en tout cas la situation paraissait traiment très grave* La chambre épouvantiez à tout hasard^ pour donner à rémeutd une marque de sa docilitë, égarée d'ailleurs dans ce domaine économique, où on ne pouvait pas la soU{)çonner de savoir ce qu'elle faisait : la chambre^ efl juillet 1907, vota précipitamment une loi qui interdisait la fabrication du vin de sucre. Le gouvernement, pour les mêmes raisons^ avèC une rigueur inaccoutumée^ sourd à toutes lès influences électorales, tint la main à Tapplicàtion de la loi. fit alors, à \k stupeur générale, tout de suite et délinitivement, le vin se vendit ; les cours montèrent, doublèrent, triplèrent..; les lois économiques de l'offre et de la demande, inflexibles comme la fatalité antique, avaient fléchi à 1^ première sommation.
Quelle destinée que celle de Marcelin Albert ! Se rappelle-t-on qu'il eut Tiraprudencô de voir Clemenceau, le président du Conseil 5 et que ôe geste lui coûta sa popularité ? Il fut honni d'abord, puis tout à fait oublié. Il y a des chances pour qu'il le reste. îl est possible que ce pauvre c Rédempteur > n'ait pas été un grand homme. Il est sûr que par lui de très grandes choses se sont réalisées. L'histoire est pleine d'hommes d'État qui sont très loin d'en avoir autant à leur actif, et qui d'ailleurs, par la conformation de leur cerveau, n'étaient pas de plus grands hommes que Marcelin Albert. Il ne faut pas le dire aux enfants parce que ça détruirait le respect. Marcelin Albert était» peut-être assez intelligent pour le sentir, et
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pour en jouir silencieusement et solitairement. Et dans ce cas il serait superflu de le plaindre.
Parmi les choses qu'il a sauvées, il y a la viticulture algérienne, et, par une conséquence nécessaire, les bonnes relations entre la France et l'Algérie. C'est lui qui a donné le coup de grâce au parti antijuif. Drumont fut le député antisémite d'Alger jusqu'aux élections législatives de 1902, mais le journal l'Afthjuif^ Continué à paraître jusqu'en 1^07. Longtemps après avoir cessé d'être les maîtres de la rue, les Antijuifs ont gardé une emprise sur lë sentiment public. Le mécontentement a duré juste aussi longtemps que la misère. Depuis que l'hectolitre de vin a passé de Cent sous à vingt, tretite, Yoire quarante francs (prix d'avant-guerre), qu'on imagine la dévolution économique! Depuis 1907 l'Algérie est entrée dans une ère de prospérité qui dure encore, que la guerre n'a pas close. Il faut dire de prospérité bruyante. Les routes se sont couvertes d'automobiles, et les villes, Alger surtout, ont poussé comme des villes champignons du nouveau monde. C'est alors que s*est éteint jusqu'au souvenir des sentiments antérieurs. A M. Jonnart, qui a présidé, comme gouverneur, à cet épanouissement économique, on prête Un mot, qui est peut-êtfe authentique : € On u^st pas anarchiste quand on gagne cent mille fraUcs par an> » C'est assez juste en effet. Et l'inverse l'est aussi : la misère, l'angoisse des viticulteurs, leur haine du créancier Israélite, ont contribué nécessairement à la force du sentiment antijuif.
Ces causes économiques de Témeute algérienne la métropole ne les a pas soupçonnées. Ce qu'elle a vu, ce dont elle garde la rancune et l'effroi, c'est le fond d'hostilité contre elle-même; et, ce qui revient au même, l'apparition fugitive, inquiétante, d'une Algérie individualisée, avec une âme particulière, différente de l'âme française. On s'est rappelé alors l'importance en Algérie de l'élément italien et surtout espagnol. On ^ mis en circulation des expressions comme ce cliché souvent reproduit : les Algériens ont une « mentalité spéciale. i> La presse d'Alger a souvent protesté contre ce cliché. Par entraînement de polémique : puisqu'il est bien entendu que l'Algérie est elle-même, il n'est pas vrai qu'elle soit purement et simplement la France.
Oui! c'est précisément là qu'est le tréfonds du mouvement antijuif. Au sud de la Méditerranée une race nouvelle naît à la vie ; et sa conscience s'éveille lentement. A propos du décret Crémieux sans doute, mais encore et surtout à propos de tout, elle croit sentir Tincompétence de la métropole, et sa propre qualification, à elle-même Algérie, pour gérer les affaires algériennes. Elle l'a dit maladroitement, parce qu'elle sait mal s'expliquer ; elle l'a dit à propos du décret Crémieux, parce que l'antisémitisme français s'est trouvé lui offrir une occasion; elle l'a dit avec une violence absurde, parce que, à ce moment-là, la mévente des vins lui aigrissait le caractère ; mais
c'est exactement cela qu'elle a voulu dire ; et d'ailleurs c'est bien cela que la métropole a entendu.
Si on en doute il suffit de rappeler que les émeutes antijuives ont comporté une sanction politique très importante ; la création des délégations financières. Elles ont été créées par décret du 23 août J 898, quelques mois après la grande explosion antijuive et après l'élection de Drumont. Le nouveau gouverneur, H. Laferrière, qui succédait à M. Lépine désarçonné, apporta les délégations financières comme don de joyeux avènement, il les inaugura le 15 décembre 18^8. Et à partir de cette date le parti antijuif va en déclinant, la période aiguë de la crise est finie.
Sous ce nom, qu'on dirait choisi à dessein un peu obscur, de « délégations financières >, on sait que ce qu'il y a c'est un parlement algérien au petit pied, embryonnaire. Les Algériens, à coup sûr, l'entendent ainsi : ils sont déjà profondément attachés à cette institution nouvelle, comme à une charte. Le lien logique avec l'agitation antijuive est évident. Elle était ouvertement dirigée contre l'administration directe de la métropole ; c'est la France qui était sur la sellette ; le mot de « séparatisme > a été prononcé, quoiqu'il ne correspondit à aucune réalité imaginable.
La troisième République n'a pas de faux amourpropre. En cette occasion, comme en tant d'autres, dès qu'elle a eu peur, elle a eu le bon sens dé céder. Il faut admirer cette souplesse d'être bien vivant et bien viable, cet instinct sûr de l'attitude à prendre à défaut d'une vue nette et raisonnée du chemin à
suivre. D'autant plus que la métropole a sauvé -la face. La première idée d'un parlement algérien remonte aux eiivirons de 1880. Elle est apparue d'abord dans les programmes électoraux d'uii M. Jacques, qui fut député d'Oran. Ce n'est pas un détail insignifiant. L'Oranie est la partie de TAlgérië la plus espagnole. Les journées de juin et lé 2 décembre ont jeté eh Algérie des républicains déportés, restés attachés àù souvenir de Paris ; et il est naturel que les idées d'autonomie flîiaiîcière ne soient pas apparues d'abord parmi ceux-là. Ils s'y sont ralliés pourtant. Toute la colonie européenne, sans distinction d'origines, faiit certainement bide derrière les délégations, et y voit une côilquète précieuse. Une conquête arracliée de vive fcircè. bn l'aime à proportion de l'effort violeiit qu'elle a coûté.
Je crois bien que ceci est uii exposa Mêle des faits. Mais, en 1898, le nom du député, Jacques rie semble pas avoir été prononcé, il n*a pas été (^uêstiod de ses programmes, il n'en iest pas question, par exemple, dans l'article puBlife le 15 iriars 1898, dans la Bévue de Paris. La création prbcHaiiie des délégations y est annoncée, àd nom près, avec une iietteté qui fait présumer une source officieuse d'informations, ou qui reflète, en tout cas, un état général de l'opinion d'où les Délégations allaient sortir, quelques semaines plus lard. On sduHaite «... une sorte de self gouvernement algérien, sous le contrôlé du gouverneur général et du parlement français. > Mais cette réforme est présentée comme un acte de rigueur et non pas du tout comme une concession. Les termeâ
sont très énergiques. « La mère-patrie, la biennomiiiée, est là pour veiller;... une colonie est une mineure... un revolver aux mains d'un enfant... il faut se hâter de le lui arracher avant qu'un irréparable malheur se produise... » L'auteur de l'article ne prévoit, il est vrai, l'octroi de l'autonomie financière que sous une condition préalable, qui est celle-ci : « La suppression des députés et sénateurs algériens s'impose, et cette suppression doit être inàmédiate. » Bien entendu les députés et sénateurs algériens n'ont pas été supprimés le moins du monde, ni immédiatement ni plus tard. Mais les délégations sont bien vivantes. C'est très mère-patrie, en effet, et même très maman, cette façon de gronder le plus fort, et de faire les menaces les plus terHbles, au moment même où on cède davantage.
Et voici, je crois, le bouquet. Juste avant la guerre, le jouriial Le Temps a fait au sujet de l'Algérie une campagne très remarquée. Voici eh quels termes s'y trouve mentionnée la création des délégations financières (1). Lé Temps félicite la métropole de cet acte d'énergie, qui a organisé l'autonomie financière de l'Algérie, et il la félicite en termes un peu vifs : « L'Algérie a déjà fait un premier progrès dans la voie de la moralisation (ne)... on a guéri les colons de la faiblesse qui consistait à se faire subventionner par la métropole; il faut les guérir maintenant, etc.. »
Toute la campagne du Temps fut dirigée notoirement par le regretté Paul Bourde. Or dans son petit
(1) J'emprunte la citation à la Revue indigène, qui reproduit intégi-aletnent la campagne-dii Temps - année f9l3, — j). 337.
livre sur TAlgérie, publié en 1880, voici comment Paul Bourde appréciait l'autonomie financière, alors inscrite sur les programmes électoraux de Jacques : € Il est nécessaire, dit Bourde, d'étouffer dans l'œuf le parti autonomiste dans notre colonie... M. Jacques, dans son fameux discours du 19 octobre à Oran, s'est fait l'organe de ses prétentions... On demande que le conseil supérieur soit élu parle suffrage universel. > C'est exactement ce conseil élu qu'on a baptisé depuis, en le créant, « Délégations financières >• Si une pareille mesure était réalisée Paul Bourde voit l'avenir sous les plus sombres couleurs... € un parti, qui ne parle pas encore de la séparation^ mais qui, inconsciemment, voudrait la préparer... un parlement algérien... que deviendraient les sénateurs et députés algériens... Il faudrait une forte dose de naïveté pour croire qu'une semblable organisation puisse fonctionner longtemps... un antagonisme naîtrait entre les deux pays. Je ne veux même pas songer à ce qui pourrait suivre. >
C'est un grand succès pour une réforme d'être exaltée, quinze ans après sa réalisation, par celui-là même qui en avait si peurnaguère. Cette affaire antijuive s'est heureusement terminée par une transaction dont les deux parties revendiquent l'initiative. Et cela est parfait, à quoi bon approfondir?
Il semble en tout cas que ces troubles, incontestablement pénibles, aient été un moment importants
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dans révolution de TAlgérie française. On le soupçonne & constater qu'ils ont provoqué un petit mouvement créateur dans la littérature d'imagination, le roman, la nouvelle.
M. Louis Bertrand a débuté en littérature par deux romans algériens qui ont un rapport étroit avec la plèbe antijuîve, « le sang des races > qui est de 1899 et « la Cina » de 4901. Louis Bertrand qui était professeur au lycée d'Alger a vécu l'affaire antijuive. Il a lu, dans leur fraîcheur, m ces excitations perpétuelles au meurtre et au pillage, ces élucubralions délirantes qui ont l'air d'être rédigées par des garçons d'abattoir, et . encore des garçons d'abattoir qui auraient appris le Français chez les nègres. > Il a vu la rue Bab-Azoun désolée « comme a^u lendemain d'un assaut... les vitres brisées, les enseignes abattues... un amoncellement de marchandises piétinées furieusement. » Il a été face à face avec Caliban; il a éprouvé c un sentiment d'indicible horreur à la vue de ces figures convulsées par la révolte des plus bas instincts, ces mufles de bètes enragées contre la proie, ce froncement des narines, ce rictus horrible de là bouche, ces yeux béants qui semblaient vouloir mordre et tuer... » Il a pourtant étudié avec une attention passionnée cette « plèbe confuse, faite de toutes les races méditerranéennes, laquelle cherche en ce moment à se définir, à s'affirmer comme peuple homogène. > Au fond il a une sympathie ardente pour cette « magnifique plante humaine. >
C'est le premier volume surtout, le plus vivant, je
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crois, qui est une monographie de la plèbo nouveaunée, telle qu'elle grouille dans le faubourg de Bab-el- Oued. Le « sang des races », c'est celui qui coule dans les veines < des hommes de toutes les nations... Piémontais, gens de la Camargue... de Montélimar... Alsaciens,. .• Auvergnats,... Maltais, Napolitains, Mahonnais ». Les figures centrales, comme il sied, sont Espagnoles; une famille de charretiers issue de charbonniers de bois Valenciens. Dans ce roman on s'appelle Ramon, Canète, Pascualete, Baccanete, la tia Pepa. Les jurons sont c puneta » ou bien : <c Ahl Maria purisima! » Leur langue était pourtant « celle qui se parle au faubourg Bab-el-Oued... expressions boulevardières d'il y a dix ans, à côté des vieilles élégances de corps de garde apportées jadis par les troupiers de 1830... métaphores marseillaises... dictons espagnols... mots de sabir ou d'arabe... français officiel appris à l'école des frères. » Ils portent « une blouse à la Frairçaise », ils roulent les café-concerts », ils « prennent l'absinthe ». La fiancée de Raphaël lui c tend la main à la mode des Français. » Des nuances, des impondérables, une foule de petites choses qui ont insensiblement pénétré jusqu'à l'âme, ont donné à ces, gens là une individualité nouvelle. Ils ne sont pas Français, mais sont-ils Espagnols? c Non! Je suis Algérien. ».Ils ont le mépris des « pataouètes, débarqués de l'année d'avant... ils ne peuvent pas rester chez eux ces pataouètes d'Espagne, en place de venir ici nous apporter leur misère et leurs poux. » Quand Raphaël, le charretier de Laghouat, profitant d'une occasion, passe la mer pour
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aller à Valence, pays de son père, voir ses oncles et ses cousins, il jure de ne jamais revenir dans cette Espagne maudite : « En voilà un pays de sauvages I... tu vas le voir leur sale pays d'Espagne, tu vas le voir. > En gros, si je ne me trompe, le sentiment de Louis Bertrand serait que l'Algérie exerce sur rEspagnol une influence d'éveil. 11 admire « cette endurance à la peine des peuples et des races dont les énergies ont longtemps sommeillé. > L'intellectuel de chez nous, sensible par-dessus tout à la pitié, un peu neurasthénique, est attiré violemment par son contraire; un type d'homme encore près de la brute, avec de brusques colères de typhon, cruel à soi et aux autres : il est séduit par la richesse du sang, la puissance irréOéchie des instincts, le bouillonnement de la vie.
L'explosion antijuiye a suscité une autre production littéraire, très différente, et qui a eu un gros succès, el)e aussi, à sa manière et dans son milieu. C'est « Cagayous >. L'auteur de Cagayous est un journaliste algérois qui signe ftjusette. Derrière ce pseudonyme il y a M. R., fonctionnaire du Gouvernement Général, que ses fonctions, pendant toute sa carrière, ont mis en contact constant avec la plèbe de Bab-el- Oued, qu'il faut prononcer et écrire Bablouette. Cette plèbe, il l'a, si on peut dire, phonographiée. Dans des dialogues en dialecte algérien, il a fait vivre la rue, et à son représentant le plus autorisé il a donné le nom de Cagayous.
Autour du personnage principal grouillent une foule de personnages épisodiques. 11 y a Embrouil-
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loun qui est Apolitain (vous eatendeE bien que TN initiale est tombée). Comme tous les Napolitains d'Alger il est pécheur. La dynamite des attentats anarchistes éveille en lui des souvenirs explicatifs : < la dynamite que mon père y se sert, quand même c'est défendu, y se l'achète à des mineurs. Oilà ça que je sais. » Calcidone doit être de même origine. (('Trois métiers y connaît Calcidone, basta — attraper les oursins, fumer les cigares maltais qu'on perd la respiration, et ahisser le lustre à le tréàtre, — Oilà ! » Il y a encore Bacora, qui, pendant les troubles antijuifs, criait : < Démission ! Démission ! > Pourquoi tu cries comme çà? —Parce que oui — Quoi c'est çà veut dire démission? — Démission? — Oui — Ça veut dire qui faut qu'on sort Régis de la prison, pourquoi il a rien fait. > Il y a aussi le Doteur : < c'est un type qu'y fait les lettres pour ceuss là qu'on sait pas écrire, vec le cartable par en dessous un bras. > Et puis le Caucho, qui n'a pas eu de chance dans le pillage des magasins, c Le pôvre, à la cause qui marche pas vite, il a pu rober seurement qu'un pantalon des femmes tout fendu. > Ils sont beaucoup d'autres, Gasparète, Tape-à-l'œil, le Courro, « un qu'on l'y dit Sardina >, des anonymes aussi comme, par exemple, « deux petits fout-la-faim que je sais pas comment on les appelle. > Le plus remarquable de tous après Cagayous est peut-être çuilà qu'il-a-la-calotte-jaune : « Aucun il est plus entrigant que ce bazoug-là > (le bazoug est, si je ne me trompe, un tout petit poisson méprisé des pêcheurs à la ligne sérieux). « Chaque chose qu'on parle, çuilà qu'il-a-la-calotte jaune y sort
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une invention pour venir mionnaire, et tout le temps y reste mesloute et purée > (Mesloute est un mot d'origine arabe suffisamment commenté par le mot nettement français qui le suit).
Tous ces gens là sont de races diverses, mais Tesp^nole domine. « Moi je me connais plus de cent filles à la carrière, qu'elles travaillent bonnes, et que son onque à chaque y fait picador en Espagne. > La carrière dont il s'agit c'est celle de Bab-el-Oued : elle joue un grand r61e dans le premier roman de Louis Bertrand : le charretier Ramon y va tous les jours charger des pierres pour les constructions d'Alger. Cagayous est entouré de sa famille. Sa mère € qu'elle n'a plus de dents >, et son père « qu'il est aveugue le pôvre », sont des personnages effacés. Mais sa sœur Ghicanelle a du relief. Dans ses relations avec elle l'orage est quotidien, mais sans importance. Quand approche la mouna, qui est la Pâque espagnole, la grande fête de Bab-el-Oued, Cagayous se méfie de Ghicanelle. « D'un peu ma sœur elle me chope la montre en argent du temps que je dors, pour se l'envoyer place Bugeaud (au Mont-de-Piété). De la castagne que j'y a f... j'y a sorti une oreille comme un beignet arabe. » D'autres fois c'est Cagayous qui baisse pavillon quand Ghicanelle a c la mauvaise lune... Va-t-en, va, que si je me tiens pas, je t'envoie cette bouteille dessur la tète... ma sœur, de tant qu'elle a sorti des mots dessur moi, elle parle plus. Elle tape son pied par terre en jetant le soupir chaque trois minutes. > Le fils de Ghicanelle, propre neveu de Gagayous, joue son petit rôle; il s'appelle
^caragolette ; « y laisse pas qui passe une auto tranquille. Coups de cailloux, morceaux de verre, bouts de bois, de tout y lance dessur! > Il n'est pas respectueux pour sa mère. « Va te cb...! y crie Scaragolette qui se parle français naturel. Mais où c'est qui s'apprend tous ces mots-là, qu'elle fait ma sœur*». Cagayous « fréquente » Vittorine. « C'est une (\\\e qu'elle aime faire la fantaisie pour qu'on «e l'arrégare .. Quand personne y regarre, elle, ellç commence de serrer fort la robe dessus sa popa, et de faiçe l'œil, sans faire ensemblant, de la peur qu'elle a qu'on fait pas attention. > La popa, vous entepdez bien que c'est la poupe, le gaillard d'arrière.
Cagayous est violent, querelleur, fler de sa force. Son ami Gasparette s'est oublié jusqu'à l'appeler vendu. « Mécago! si Embrouilloun et le Courro y me le sort pas des maios je me le mange tout habillé! Va-t-en d'ici, f... le camp loin, et que jamais je te voye, si tu veux pas que moi je te casse, bougue cle bâtard! Le noir y m'a f... ce sale pataouète de misère ! » fîous connaissons déjà le pataouète ; Louis Bertrand nous l'a présenté. Bab-el-Oued tout entier est impulsif et violent ; le Bab-el-Oued des troubles antijuifs. « L'basard il a vouju que juste y passe un tramwaille ousqu'y avait deux juifs dessus. Ma! Si vous aviez vu cette baroufe! La même chose que si une bande de toros de muerte elle serait lâchée contre deux carcans. »
Cagayous et tous ses amis sont Algériens, et rien d'autre... «Moi si je suis pas Français naturel je suis Algérien... rue d'Orléans je suis né... d'abord ma
mère elle fouche la carte à le bureau de bienfaisance, preuTe qu'elle s'a faite Française >•
A côté de ces Algériens, Musette a mis un Français de France « Mecieu Hoc, le facteur en retraite.. ♦ qu'y a pas plus républicain que lui. » Il est vieux, malade et raisonnable, il a peu de vie. c Vous avez pas soif à votre âge. Pas naturel c'est. — Non, le médecin y m'a dit que je bois rien que le lait, rapport à mon l'œil. — Aïe 1 alorss encore faut qu'on vous met en nourrice à présent. » Louis Bertrand a mis de même parmi les maîtresses de son Raphaël, et pour le contraste^ une Française sentimentale et exsangue. C'est que dans les veines de Cagayous « le sang il est chaud plus mieur qu^en France, que coyons! >
La bibliographie algérienne est encombrée de livres mort-nés, on songe par exemple aux romans algériens d'Hector France, qui datent d'une trentaine d'années à peine, et qui sont exactement comme s'ils n'avaient jamais été. Avec Fromentin, les lettres de Saint- Arnaud, les livres sur l'Algérie française qui sont restés vivants, lisibles, se compteraient sur les doigts, peut-être d'une seule main. On peut admettre que les premiers romans de Louis Bertrand s'adjoignent à cette courte liste.
Pour Cagayous il est déjà introuvable en librairie. C'est à peine d'ailleurs s'il a été publié en volumes véritables : il l'a été surtout en petits articles, en brochurettes à deux sous, que tout le monde lit et que personne ne garde. Dans les bibliothèques d'Alger, toutes sans exception, la municipale, la nationale, l'universitaire, Cagayous est inconnu. En Algérie
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la loi sur le dép6t obligatoire des publications non* Telles n'est pas appliquée. Et pour Tacquisition de Cagayous il ne s'est jamais trouvé le moindre crédit. On peut estimer que c'est un petit scandale, une preuve nouvelle que l'Algérie n'a pas encore pris nettement conscience de soi-même.
Quelques-uns de ceux qui ont pris plaisir à Cagayous lui reconnaissent des mérites surtout philologiques. On y trouve noté en eflfet, avec une fidélité admirable, un dialecte français en formation. Tous les autres, les patois de chez nous, ont deux mille ans d'existence, ils viennent du fond du passé, qui ne livre pas le secret détaillé de leurs origines. Mais le patois de Bab-el-Oued naît sous nos yeux, il est encore possible de retracer jusqu'à leurs sources espagnole, italienne, provençale, arabe, les variations de sa phonétique et de sa syntaxe. Il y aurait là un « sujet de thèse >. Ce n'est pas tout à fait une mauvaise plaisanterie de cuistre. Une étude pareille, faite par un professionnel ingénieux, jetterait peut-être une lumière, par analogie, sur la manière, par exemple, dont le Français s'est détaché du latin. C'est pourtant un point de vue un peu étroit, spécialement universitaire.il nous mène à concevoir que Cagayous, qui a d'ores et déjà besoin d'un commentaire pour être compris, se lira de moins en moins couramment à mesure qu'il vieillira. Ce n'est pas une garantie de durée.
Ceci s'applique au texte du livre. Mais le personnage de Cagayous est désormais enraciné dans la mémoire et la conversation de tous les Algériens.
Il a des chances de n'en sortir jamais. Cagayous, séparé du livre où il est né, voltigeant sur les lèvres des hommes, est vivant à la façon de Polichinelle, de Gavroche, ou du moins, pour être poins ambitieux, de Stenterello à Florence, de Gnafron à Lyon. C'est une forme d'immortalité littéraire, une des plus enviables peut-être.
Il est curieux que l'explosion antijuive ait inspiré quelque chose qu'il faut sans hésitation appeler de l'art ; c'esl-à-dire qu'elle ait profondément intéressé des artistes, et à leur suite le public. C'est une garantie que le phénomène, toutes les réserves qu'on voudra une fois faites, ne peut pas être négligé. C'a été le faire-part d'une naissance ; l'enfant est vivace ; L'avenir dira s'il est viable.
Là question indigène pour le grand public métropolitain, c'est bien simple. Les indigènes d'Algérie sont soumis à iih « régime d'arbitraire, d'iniquité, et de terreur » [Temps de 1912, cité par là Revue indigène 1^12, p. 324). « Ce n'est pas pour facilitei* de tels abus que la France à Introduit dans là Colonie... ses institutions. )) C'est Burdeau qui parle aihsi dans son Rapport célèbre de I8dl. Lors dé la grande famine en 1868 k la massé des indigènes, réduite à l'état de bètes sauvages, ne vit que de pacines et d'immondicés }). M. RoûUer, dans uh grand discours jadis célèbre, en fait remonter la responsabilité âut bolons ; et le « Constitiitionnèl ]» est de son avis : i ...il y à peu de colons dignes de ce nom ». Voici un autre texte, emprunté à une brochure augusie, la lettre dé Napoléon III au liiaréchal deMac-Hahon du 20 juiA 1865. i Chez^ les populations indigènes la misère
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augmente ea raisoa de leur rapprochement des grands centres européens... les descendants des premières familles arabes sont réduits à la dernière extrémité, alors que des fortunes scandaleuses, dues à Tusure et à la fraude, se sont édifiées de leurs dépouilles... » On flétrit « certains hommes » que le contexte montre être des colons, et on dit « que les indigènes, s'ils leur étaient abandonnés, ne seraient pour eux que des gens taillables et corvéables à merci ». A l'appui de ces conclusions simples et générales, qui ont été formulées à diverses reprises depuis un demi-siècle, le grand public a le souvenir confus qu'on lui a raconté des anecdotes scandaleuses, précises, détaillées et terribles.
Il est facile d'en ajouter d'inédites au dossier de celles qui ont été publiées. Voici par exemple qui concerne l'état civil. On sait qu'un Musulman n'a pas de nom patronymique, ni même d'âge bien déterminé. En Algérie pourtant une loi de 1882 a placé les indigènes, en ce qui concerne l'état civil, sous le régime français. Ils y sont donc, théoriquement du moins. Nous autres Français de France nous sentons vivement, chacun pour soi et pour les siens, la nécessité vitale de l'état-civil. Il se tient tout seul, sans contrainte, par la conspiration tacite et universelle des intéressés. En Algérie, sur ce point comme sur tant d'autres, la loi, n'ayant pas de rapports avec les mœurs, est inopérante. En pratique les registres de l'état civil sont une chose qui ne vit pas, du papier griffonné sans rapports profonds avec l'homme en chair et en os. On peut avoir passé vingt ans en Algérie,
en rapports fréquents avec les indigènes, sans avoir remarqué le moins du monde, dans la vie de tous les jours, l'usage du nom patronymique. Dans les bureaux de recrutement on demande toujours aux engagés volontaires leur état-civil, et ils finissent par en apporter un, mais qui n'est pas nécessairement le leur propre, pourquoi pas celui d'un frère aîné ou cadet ? Dans la commune d'AmioGii-Moussa, en 1913, un fonctionnaire indigène, un caïd, je crois, vient à Tétat- civil déclarer le mariage de sa fille. Mais il s'aperçoit alors qu'il n'en a jamais déclaré la naissance. Voilà qui est ennuyeux : ce serait une amende de cinquante francs ; le cas demande réflexion. Sur ces entrefaites, la femme du caïd accouche d'un bébé, lui aussi du sexe féminin. C'est une occasion providentielle de réparer sans frais supplémentaires une vieille étourderie. Le père déclare deux jumelles. Puis, le lendemain il déclare le mariage. « Mais, dit l'employé, tu ne peux pas marier une fille â^ée d'un jour ! — D'un jour ! s'écrie le caïd, elle a dix-sept ans ! veux-tu la voir? » On n'a certes pas l'i&tention de ridiculiser ce caïd, on trouve tout naturel qu'il ait son atavisme à lui, et non pas le nôtre. C'est le législateur français plutôt qui prêterait à rire, si on pouvait s'amuser au spectacle d'efforts bien intentionnés, douloureux et partiellement inutiles.
Cette anecdote, qui m'a éléracontée par un administrateur spirituel, serait une simple drôlerie, si pourtant elle n'éclairait notre impuissance profonde à provoquer l'apparition de l'individu dans la masse indigène. Des anecdotes concernant l'usure n'ont
plus du taut le caractère d'amusettes. L'usure est la plaie de TAlgérie ; Tadministration Ta combattue par tous les moyens, en particulier par la création des « Sociétés de prévoyance », qui sont une mutualité agricole. Dans cette lutte elle a remporté des succès, mais partiels. Lorsqu'une société de prévoyance fut installée à Boghari, par exemple, les Juifs locaux furent d'abord atterrés ; puis ils se remirent de leur émotion. Us ont trouvé le moyen d'utiliser la société au mieux de leurs intérêts. A leur instigation les débiteurs insolvables empruntent à la société de prévoyance pour payer le Juif. Oui, certes»! la loi fixe un intérêt maximum de «ip. 100; et le juif fait mieux que la respecter ; il ne prélève pas un sou d^intérêts. Mais naturellement la somme qui est due c'est celle qui est inscrite sur le billet avec le consentement du souscripteur. En 1916, en pleine gnerre, dans cetteTKabylie dont beaucoup d'enfants, morts pour la France, ont laissé une veuve, une mère, des enfants pensionnés, les certificats de pension sont fréquemment chez l'épicier, dont ils sont le gage ; il est prêt à les restituer contre un billet, où la somme portée sera, par exemple, le quintuple de la somme due sans intérêts. C'est abominable : il faut poursuivre ces misérables ! On poursuivra donc tous les épiciers de Kabylie. Mais le Procureur Général ne veut pas entendre parler d'une seule poursuite, aussi longtemps qu'il n'y a pas de plaiilte : or il n'y a pas une seule plainte. L'épicier, dans une convei'sation privée, ne comprend pas vos reproches : « Td veux que je laisse mourir ces gens-là de faim ! niaiâ c'est siffrëux
ce que tu me demandes ». Et il est sincère. C'est comme ça, c'est le fait brutal. Peut-on essayer de comprendre? .
Ce qui nous échappe à nous autres occidentaux, dans cette question de Tusure, ce serait à peu près ceci : Le prêteur et l'emprunteur, l'un aussi bien que l'autre, par un sentiment atarique, millénaire, conçoivent Topératioil non pas du tout comme un contrat de bonne foi, à notre manière ; mais Comme un mensonge mutuel ; chacun compte rouler l'autre, au su de l'autre ; l'emprunteur espère bien ne pas payer ; c'est une guerre, une partie où on a le droit de tricher. Aussi bien, dans beaucoup de cas, l'un est juif et l'autre musulman ; dans ce pays où le droit est religieux il n'y a pas entre eux de droit commun, il y a lutte. Dans nos sociétés, réglées, la propriété se trouve garantie théoriquement et pratiquement. Nous avons bien « le fait du prince y> mais pas dans la sphère de la propriété privée. Chez ftous, sauf dans les grands cataclysmes, depuis des siècles et des sièclesj un hOmme est raisonnablement sûr de ré- :îolter ce qu'ii sème. L'épargne a un sens, l'argent est quelque chose de suprètnement important^ >^rindépendahce ; il est inème, en un Sens, vénérable, il est, si on Jieilt dire, crasseux de sttèur humaine. En Orient ce n'est plus ta du tout ; ça U'a jamais été ça, depuis des milléhaires. Mettre de l'argent de côté d'est la dernière des folies ; fc'est se priver pour son ennemi, pour celui qui vaus le prehdra. L'argent a toutefe ses affitlités avec celui qui, chex nous, roule sur Utt tapis vert. A éat et à nous, en matière d'ar-
gent, des passés différents ont fait des façons de sentir opposées, qu'une loi ne modifie pas instantanément. Chez nous-mêmes, des gens très honnêtes, par ailleurs, ne se font aucun scrupule de frauder la douane et ils indiquent la racine historique de ce sentiment en donnant au douanier le vieux nom de gabelou. Et si cette philosophie parait trop pçu rationaliste, il n'en est pas moins vrai que les épiciers kabyles, contrôlés par la loi française, sont, en 1916, exacteûient ce qu'on vient de dire.
Que la France, représentée par ses institutions, soit impuissante, passe encore. Que ses fonctionnaires ou ses colons soient personnellement répréhensibles c'est plus grave. On les voit sous cet aspect " dans beaucoup d'anecdotes concernant les forêts, la justice, le corps des administrateurs, par-dessus tout les colons : anecdotes qui ont déjà fait le tour de la Presse. Mais les postes et les chemins de fer, je crois n'avoir jamais rien lu sur leur compte. Par la nature automatique de leur fonctionnement, ces administrations paraissaient devoir échapper aux potins. Eh bien ! elles n'y échappent pas. Dans les petites villes d'Algérie, Orléansville, par exemple, ou Milianah, si vous êtes au bureau de poste, et si vous avez l'air d'un bourgeois respectable, un air à inspirer confiance, il pourra vous arriver ceci. Un indigène vous dira : « Monsieur rends-moi le service de signer ce mandat. » Vous mettrez quelque temps à comprendre de quoi il s'agit, parce que, dans nos idées européennes, une signature est individuelle, et on ne signe que de son propre nom. Ce que l'indigène vous
demande c'est de signer le mandat de son nom à lui* Dans notre langage juridique cela s'appelle un faux et c'est considéré comme très grave. Notez bien quej s'il s'agit de garantir une signature, toutes les conditions requises par la loi font défaut, vous êtes un témoin unique, non patenté, vous n'avez jamais vu cet indigène. Il ajoutera probablement une petite phrase, qui vous paraîtra .injurieuse, quelque chose comme ceci- : « C'est un mandat de quarante sous, tu n'auras pas le cœur de me prendre une commission pour si peu de chose. » En somme on vous proposé de l'argent pour commettre un faux. Ceci se passe au guichet de la poste, sous l'œil de l'agent ; vous le consultez, et il vous conseille de rendre au pauvre diable le service demandé. Vous faites le petit faux, de cœur léger, et vous allez à vos affaires. Mais vous vous étonnerez peut-être et vous vous informerez. N'importe qui tous dira tout de suite de quoi il s'agit. En France, pratiquement, tout le monde sait signer. En Algérie, la grande majorité des indigènes ne sait écrire ni en français, ni en arabe. La signature, c'est une institution de chez nous : la civilisation musulmane n'a pas ce rouage-là. Mais l'Algérie est un groupe de départements français, les mandats s'y touchent camme en France, d'après nos us et coutumes« n y a donc des Européens peu scrupuleux, qui se font de petites rentes en signant les mandats d'indigènes, moyennant une commission. C'est un petit métier connu, classé, ofQcieuaement admis.
En matière de mandats, il y a des abus plus graves. Voici une anecdote, entièrement imaginaire, bien
entendu. Si elle ne Tétait pas il faudrait être prêt à fournir la preuve de faits qui ne peuvent pas être prouvés. Un gros commerçant indigène, appelons-le Mneuouar, veut envoyer un mandat de trois mille francs. Nous sommes dans un coin perdu de TAlgériô, dans rex^rème-sud; l'administration d^s postes a relégué là, en ma^iière de punition, un mauvais agent. C'est un ancien légionnaire, à la coule de beaucoup de choses, un frère de la côte, appelons-le Schwindler. Mneuouar se présente au bureau ; — « Donne-moi un mandat de 3.000 francs. -^ Très bien, tu as l'argent? — Voilà. » Il présente 3.000 francs en pièces de cent sous. — « Tu te moques de moi, dit Schwindler,, je n'ai pas de tiroir assez grand pour fourrer tout ça ; apporte-moi des billets. » — Mneuouar s^en va, trouve à changer ses douros chez les négociants du quartier, et revient avec les billets. On lui donne son mandat, il l'expédie, et il retourne à ses affaires. Quelque temps après le correspondant accuse réception, mais d'un mandat de 300 francs seulement. Fureur de Mneuouar qui court à la poste. « Je t'ai donné 3.000 francs et non 300 francs — Voyons, dit paisiblement Schwindler, montre le talon. — Eh bien! le talon porte 300 franco. D'ailleurs mon livre aussi. Tiens, regarde! Ahl tu ne sais pas lire, c'est dommage, tu verrais toi-même. » — Que peut faire Mneuouar? Les négociants du quartier sont prêts à témoigner qu'il a changé 3.000 francs dans leur boutique, mais aiicun d'eux ne l'a accompagné au pichet. Toutes les écritures sont en règle. Il n'y a pas
moyen de porter plainte. Ça c'est une escroquerie grandiose, et par conséquent très rdre. Pour étouffer 3.000 francs en un tour de main, il faut un apache, un professionnel ; ce n'est pas à la portée des consciences moyennes. En revanche, il y aurait dans la délivrance des mandats aux indigènes illettrés de petites erreurs fréquentes, au détriment du mandant, des erreurs de quelques francs, de cent sous, d'un louis. Sûrement c'est une calomnie. Tous les employés des postes, sans exception, sont de très hautes consciences. Et c'est une circonstance heureuse. Parce que s'il se trouvait parmi eux des brebis galeuses elles auraient beau jeu.
Que voulez-vous ! nos règlements postaux n'ont pas été rédigés pour un public d'illettrés. Ni d'ailleurs pour des gens qui n'auraient pas d'adresse. Peu d'indigènes habitent dans une rue numérotée. Supposons une adresse de ce genre : « Mahmoud du douar Zatyma ». Le douar Zatyma est épars sur une centaine de kilomètres carrés. Comment le facteur va-t-il se débrouiller. En passant au village, il entrera dans la boutique du Mzabite. « Dis donc, moutchou. tu connais Mahmoud. — Oui. — Tu veux te charger de lui remettre une lettre? — Certaiftemeût. » Et voilà une affaire faite. Le facteur continue sa tournée. Le moutchou ouvre la lettre, y trouve un mandat, et le touche, sans difficulté, car il sait un peu écrire. Quelques jours après Mahmoud, au marché, apprend que le facteur a laissé une lettre pour lui, il va chez le Mzabite. « Tu as une lettre pour moi? — Oui la voilà. » Mahmoud glisse le papier sous sa
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chéchia, et s'en va. Quelques jours s'écoulent encore jusqu'à ce qu'il rencontre un taleb, qui lui lit la lettre. Il retourne alors chez le M'zabite. « Moutchou, il devait y avoir un mandat dans la lettre. — Tieirs, c'est vrai, un mandat de 40 francs. Je Couvre un crédit chez moi jusqu'à concurrence de cette somme. Tu me connais. Tu sais que je n'ai jamais fait tort d'un sou à personne. »
L'indigène trouve des difficultés analogues à l'usage qu'il fait de nos chemins de fer. Par exemple : El Hachmi est un commerçant, disons de Mascara. Il vend à Mascara, c'est-à-dire dans le Tell, des burnous qui se tissent sous la tente, dans le Sud. Chaque année, quand vient la saison, il fait sa tournée chez les nomades, jl achète, il emballe, et il expédie d'une gare saharieilne, disons par exemple la gare d'Âïn- Sefra. Voilà donc des ballots de burnous qui partent régulièrement d'Aïn-Sefra pour Mascara ; l'expéditeur et le destinataire sont le même homme El Hachmi. Invariablement, quand il ouvre un de ces ballots, un certain nombre de burnous manquent à l'appel. Il s'agit de ballots qu'il a faits de sa main, et qu'il ouvre lui-même, il a lui-même fait l'expédition et pris livraison. Le vol a donc lieu pendant le trajet en chemin de fer, il n'y a pas d'erreur possible. Un de ses amis, un Européen, révèle à El Hachmi le jeu des règlements. A l'expédition El Hachmi fait peser ddvant lui, et contrôle la balance. A l'arrivée il exige qu'on recommence la même opération; la balance révèle qu'il manque plusieurs kilogrammes ; El Hachmi, dûment stylé par son ami européen, refuse de
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prendre livraison. Entre un client français et l'administration du chemin de fer, la question ainsi posée recevrait une solution immédiate. Hais le client est indigène. On le sent hésitant, empêtré dans un règlement qu'il comprend imparfaitement. L'employé auquel il a affaire, le chef de gare qui ne manquera pas d'intervenir, sont personnellement étrangers au vol, sôit! Mais une histoire de ce genre est fort ennuyeuse, on voudra éviter un scandale, couvrir des subordonnés, on le prendra de haut : « Espèce de Bicot, dis tout de suite que nous sommes des voleurs ! » El Hachmi n'aura peut-être pas l'énergie, voire la possibilité de se renfermer dans son droit sans transactions. Et notez que ûous avons supposé réunies des conditions exceptionnelles. Nous avons supposé qu'El Hachmi savait lire une balance et un bulletin, qu'il avait un ami Européen, qu'il était docile aux suggestions de cet ami.
On n'a pas l'intention d'insister davantage ; on a simplement voulu établir qu'il a été rassemblé, à maintes reprises, et qu'il est facile de^ grossir h volonté, une sorte de florilège de scandales algériens en rapport avec la question indigène. Assurément on n'en garantit pas l'authenticité rigoureuse dans tous les détails. Mais des cas concrets de ce genre, voilà précisément ce qui pose en Algérie la question indigène.
Quand il s'agit d'interpréter ces cas concrets la
difficulté commence. C'est là-dessus que métropolitains et coloniaux divergent. On rendra peut-être l'interprétation moins maiaiséQ, si on attire Tattention sur quelques faits très généraux de sens commun, ou du moins qu'on imagine tel&; des constatations impartiales. Ces grands faits ont trait aux deux sociétés, indigène et colon, dont les scandales mitoyens constituent la question indigène.
A propos d'un sujet aussi moderne est-ce une cuistrerie de laisser accrocher son attention par Hérodote. « Les Égyptiens, dit Hérodote, font tout au rebours des autres hommes ». Si on interprète un peu librement : « les Orientaux font tout au rebours des Occidentaux »; je suppose qu'on ne s'écarte pas de la réalité. Qu'on en juge par l'énumération des bizarreries égyptiennes ; « ils urinent accroupis... ils sont circoncis... ils écrivent de droite à gauche... pour rien au monde ils n'utiliseraient le couteau ou la marmite d'un grec, ni ne toucheraient à de la viande coupée avec un couteau grec... (U. 35, 41)... le porc pour eux est un animal impur... (i(/., 47). > Tout cela s'applique^ rigoureusement aux musulmans du XX® siècle après J.-C. Ailleurs le même Hérodote admire te youyou, fameux aujourd'hui encore, des femmes berbères (IV. 189). Au temps d'Hammourabi, vingt-trois siècles avant notre ère, les bourgeoises chaldéennes, d'après Maspéro, menaient exactement la vie bien connue de toutes les femmes musulmanes : « Les femmes riches se montraient peu au dehors, et, quand elles sortaient, c'était pour aller prier aux temples, ou pour visiter chez les
harems voisins, voilées et entourées d'un cortège d'esclaves qui les cachaient aux yeux de la foule : la plupart du temps, elles demeuraient cloîtrées chez elles, oisives ou occupées à des ouvrages d'aiguille, et sans autres distractions que les bavardages de leurs amis ou de leurs esclaves (1). » La description qu'Hérodote fait de Babylone éveille à la première lectnre des souvenirs précis chea qui a vu les qçour de l'extrème-sud algérien, ceux du Gourara, du Touat, ou bien encore les qçour du Figuig. Chacun d'eux est du moins comme Babylone une ville de pisé, de boue durcie ; non pas un vUlage, une* ville ; avec une architecture compliquée, des raffinements urbains, étages nombs^ux, escaliers, passages couverts, water-closets publics ; et ce soqt des villes fortifiées aux murs épais se recoupant à angles géométriquement droits flanqués de belles tours carrées, bien régulières; le tout en briques crues. Les Babyloniens d'Hérodote sont vêtus de ce que nous appelons aujourd'hui en Algérie la gandourah et le burnous, coiffés de qi^elque chose d'analogue au fez et surtout au haïk. Si vous en doutez, voyez les figures qui accompagnent les mots pœnula, mitra, dans le vieux dictionnaire de Rich (â). Les amulettes même n'ont pas changé depuis deux mille ans au minimum. La main de Fathma, le croissant apparaissent déjà sur les stèles carthaginoises. Ces gens-là sont logés, habillés, organisés de la même façon, très, différente de la
(1) Maspero : Histoire ancienne des peuples de l'Orient. p. 160.
(2) Antony Rich : Dictionnaire des antiquités^ 1861,
nôtre, depuis trois ou quatre mille ans, ou davantage, depuis toujours.
Rien de plus naturel. Il est entendu que nous sommes en Orient; dans Timmuable Orient comme nous rappelons. Oui. Mais ce mot « Orient », il arrive que nous le prononçons « Islam » et alors il change de sens. L'Orient c'est quelque chose de très flou, de très ancien, mystérieux, redoutable. « Occidentaliser rOrient », rien qu'à formuler ainsi le problème on suggère l'idée qu'il pourrait être de solution délicate. Tandis que l'Islam, mon Dieu! c'est une religion, nous savons très bien comment on sape une religion, nous avons des armes, un arsenal, la science, les bons manuels, les universités, les écoles primaires, l'instruction en un mot, l'instruction! Le Temps nous le dit : 4C Les indigènes de l'Afrique du Nord sont des blancs comme nous, mais des blancs en retard... ce qui les sépare de nous c'est surtout leur ignorance... »; hâtons « l'avènement de la raison... en dehors du fanatisme aucun sentiment irréductible ne les sépare de nous. » (p. 427). Évidemment! Pour moi je préférerais un mot bref de Kipling : East is east and West is West. L'Orient c'est l'Orient, et l'Occident c'est l'Occident. Par quoi il entend que ce sont des choses prodigieusement éloignées l'une d^ l'autre.
s Quoiqu'il en soit, et que la tâche qui consiste à occidentaliser un morceau d'Orient soit facile ou malaisée, une chose est sûre, je crois. Il n'y a pas dans toute l'étendue du monde Oriental un coin où ce problème-]^ se pose comme en Algérie. Il me semble
qu'on ne Ta jamais dit, et que c'est évident pourtant, dès qu'on le formule. Il y a d'autres parties de rOrient où chrétiens et musulmans vivent mélangés, réagissant les uns sur les autres, la péninsule des Balkans, par exemple. Pourtant les Serbes, les Macédoniens, les Bulgares, qu'ils soient chrétiens, ou musulmans, sont des Serbes^ des Macédoniens ou des Bulgares depuis des temps immémoriaux, ils ne diffèrent que de confession. Mais en Algérie! Quelque chose comme un million de Provençaux, de Languedociens, de Catalans, de Corses, etc.. tous occidentaux incontestables, vivent au milieu des indigènes, orientaux non moins incontestables. Cette situation date d'un demi-siècle, moins de trois quarts de siècle en tout cas; c'est tout frais; entre les deux éléments du mélange les contrastes pour s atténuer n'ont pas encore eu la marge de deux générations: Ces contrastes sont d'une violence absurde. Tout diffère, non pas seulement les religions, mais les sociétés, les façons de raisonner et de sentir, de s'habiller, de manger, de vivre; on pourrait presque dire que les populations de deux planètes distinctes viennent de se juxtaposer. La juxtaposition est très étroite, les enfants des deux planètes jouent ensemble dans les rues des villages, leurs parents sont rapprochés dans la familiarité de leurs vies quotidiennes par les liens complexes des intérêts économiques. S'il existe ailleurs dans toute l'étendue du monde islamique une situation analogue, je n'imagine pasr , où cela peut bien être. Sûrement pas en Egypte ou dans l'Inde, où les Anglais ne peuplent pas. Au Tur-
kestan russe, au Caucase? Mais le Russe y eBt un voisin proche, semi-oriental lui-même. Il semblerait donc que ce qui arrive à Tlslam sur le territoire de TAlgérie soit un phénomène unique. Ici et nulle part ailleurs la carpe a épousé le lapin; et cette union ne semble pas aussi stérile qu'on pourrait le croire.
Quand une roche en fusion, venue des profondeurs, monte à travers Técorce terrestre, les géologues constatent qu'il se produit sur les parois de la cheminée ce qu'ils appellent des ce phénomènes de métamorphisme >. L'expression est commode pour désigner ce qu'on observe en Algérie. Oh peut y noter déjà, dans les deux sociétés, un € métamorphisme de contact ». Il existe un village européen, par exemple, d'ancienne création, un peu délaissé dans la montagne par les voies actuelles de Communication, où les jeunes colons, ceux qui ont poussé sur place, parlent entre eux plus voloh tiers arabe que français, comme on parle patois dails tin village du Midi. Dans tel autre village*, dit-on en riant, un colon, effrayé d'une épizootie, actrocHe sournoisement au cou de ses vaches, à là mode indigène, un verset du Coran cousu dàtis liti sachet. Dàhs la banlieue d'une grande ville, &ur le seiill d'uft petit marabout^ on a vu des Européennes ittlmolér Uhé poule noire. Dônâ la meilleure société d'Algei*, une bourgeoise frahçàise, pendant une maladie gràire dé sott mari^ fait brûler des ciîerges à Notre-bàme-d'AfHque, et distribuer des atimônes aux pauvres à la Mdsqttéë de Sidi-R^mdam.
Du c6të musulMàh, nous autres Européens nous ne discernons ^as âtiësi hettemettt par le tnenu de petits
phénomènes comiques de métamorphisme. Mais on Yoit clairement le grand phénomène d'ensemble. Les indigènes marocains y sont très sensibles ; à leurs coreligionnaires d'Algérie ils font couramment le reproche d'être « nouss-mselmin », des demi-musulmans. Certainement en Algérie, depuis 1830, rislam, le granitique Islam, a joué plus ou moins. L'Autrichien Oscar Lenz, voyageant au Maroc, déclare y avoir embauché, quand il l'a pu, des domestiques ou des auxiliaires algériens, de préférence aux Marocains, parce que ceux-là sont plus près de l'Européen. Et Lenz faisait cette expérience curieuse il y a déjà une quarantaine d'années. Il faudrait être prophète pour affirmer que cela est gros de conséquences. Il me semble bien qu'on pourrait, à tout hasard, réclamer un peu de respect pour ce germe d'inconnu. Dan^ notre domaine musulman français, notre chance principale d'exercer sur l'Islam une influence durable et profonde pourrait bien être là exclusivement. Mais il faut se méfier apparemment de ces considérations générales un peu ambitieuses.
Ce qui est sûr c'est que le dossier des scandales est un phénomène de métattiorphisme. Puisqu'il y a deux sociétés en présence, il y a deux thoralés. Si on en doutait, il suffirait par exemple de fënrôyëi* à quelques ])assages d'tin excellent mânùél, tdtit è Htit dépourvu de passlbà, puisque c'est un càtalogiiè de faits précis, à l'ilsàgé des étudiëiits, des àvbbâts, des avoués et des notaires. Oh vfeiit J)ârler dé Làttbet^ : rtûité élémentaire êfè* législation ùlgériéhrie. « Le mafi&ge ttiùstilinah... ndUs parait àbsoluitieht bohtràitè
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à rorilre public même... le droit de djebr nous apparaît comme contraire aux principes fondamentaux de notre législation... comme contraire à la morale et à la liberté humaine. Les Auteurs, les arrêts ne lui ménagent pas les qualificatifs péjoratifs ; déplorable, exorbitant, monstrueux, honteux, odieux, infâme... les règles immorales du droit musulman. » (II, 60'2, 605, 610). Il est bien entendu que la réciproque est vraie, et que des prescriptions de notre droit sont abominables pour des musulmans. Ce sont là des différences trancliées, des énormités. Il est peut-être plus grave encore que les deux morales n'aient pas les mêmes tolérances, dans la vie de tous les jours; qu'elles aient, si on peut dire, une échelle différente des péchés véniels et capitaux. Notre morale n'est pas très sévère pour l'ivrognerie. La morale musulmane est pleine d'indulgence pour le chapardage, le péculat, pour l'absence de scrupules en matière d'argent. Ces deux morales juxtaposées réagissent vivement l'une sur l'autre ; nous l'exprimons dans le langage courant en disant que les indigènes nous empruntent nos vices, et bien entendu nous leur rendons la pareille. Il ne faudrait peut-être pas trop se hâter de formuler cette constatation en flétrissant l'immoralité algérienne. En France aussi, depuis un siècle, depuis qu'une morale laïque cherche à naître, à côté de la morale chrétienne, il se produit à leur contact une fermentation. Toute la planète a méprisé la pourriture française. On vient de s'apercevoir que cette pourriture laissait intact le grand ressort moral essentiel, l'abnégation. Le reproche
d'immoralité collective, adressé à tout un peuple, est quelque chose de dangereusement sommaire» Seulement on doit admettre qu'il y a un lien entre le dossier des scandales et la coexistence en Algérie de deux morales très différentes.
Nous sommes actuellement en pleine crise de la question indigène. Cette crise a éclaté vers 1912 à^ propos de la guerre des Balkans; elle a été signalée par des campagnes de presse retentissantes, particulièrement dans le journal le Temps; elle a été mûrie par la guerre mondiale; et, en ce moment même, elle semble aboutir à des réformes précises. Je crois qu'on comprend bien mieux la crise actuelle si on réclaire par un historique de celles qui l'ont précédée. La question indigène est aussi vieille que la conquête, et elle a passé par des phases successives, dont il faut rendre un compte sommaire.
11 en est de la vie politique de l'Algérie comme dé son administration. C'est une reproduction exacte des choses métropolitaines. Cette reproduction artificielle a nécessairement un peu les caractères d'une parodie, puisqu'on traite l'Algérie comme si elle était ce qu'assurément elle n'est pas. Au sud de la Méditerranée on retrouve donc les mêmes étiquettes familières qu'au Nord : républicains, socialistes, nationalistes. Seulement tout cela n'est pas sérieux; c'est un petit jeu sans importance ; ces partis politiques là, qui sont les nôtres, à nous autres Français,
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ne correspondent naturellement à aucune division naturelle profonde de l'autre côté de Teau. Il n*y a en Algérie que deux groupes humains franchement opposés par leurs intérêts et par leurs passions, ce sont les indigènes et les Européens. Tout le reste est accessoire. Il me semble que cette évidence, une fois formulée, doit s'imposer à tout le monde. On pourrait croire que ces deux groupes humains n'ont pas été deux partis politiques, parce que les indigènes jusqu'en 1919 n'ont pas eu de droits politiques. Mais dès le début, immédiatement, ils ont eu des représentants autorisés et puissants. Dès que fut enfin à peu près terminée l'interminable conquête, vers le début du second empire, la situation apparut nettement. Il y avait déjà une colonie européenne ; et en face d'elle, ne faisant déjà plus figure d'ennemi fusil au poing, la société indigène était encadrée, représentée et défendue par les bureaux arabes. Que la préoccupation essentielle des bureaux arabes ait été de garder intacte cette société indigène qui était leur chose, c'est l'évidence même. Autant et aussi longtemps qu'ils l'ont pu, ils l'ont maintenue sous cloche, préservée de tout contact avec le microbe européen, dans une atmosphère aseptisée. Le microbe européen c'était le colon. Cette lutte entre les colons et les bureaux arabes, qui est bien connue, qui a dominé toute la vie politique algérienne sous le second empire, ça n'a pas été autre chose au fond que la lutte entre le parti européen et le parti indigène. C'est cela qui est la réalité solide, le reste est étiquette et déguisement. La même lutte a continué
SOUS la même forme après la chute de Tempire dans les dix premières années de la République. Dans « Au Soleil » de Maupassant, qui fut écrit en 1881 , on perçoit encore très bien le dernier écho des haines entré bureaux arabes et colons. A ce moment-là pourtant la lutte tirait sur sa fin. Le colon était victorieux. Aujourd'hui il y a longtemps que les bureaux arabes n'ont plus d'ennemis en Algérie, parce qu'ils n'ont plus de puissance. Relégués dans le sud, tous les jours un peu plus loin, ils ne gênent plus personne, et on rend unanimement justice à l'immensité des services qu'ils ont rendus. Faut-il donc conclure que, depuis 1880 environ, le parti indigène est définitivement vaincu, décapité? Pas du tout, il a changé de terrain et de chefs. La Tunisie fut conquise et soumise au régime du protectorat en 1882. Sous nos yeux, en ce moment même, le Maroc aussi est devenu protectorat français. Entre protectorats et Algérie l'antagonisme est exactement le même qu'entre bureaux arabes et colonis. Les protectorats sont essentiellement ce que furent les bureaux arabes, le , cadre européen de la société indigène. Les uns et les autres ont nécessairement la même attitude vis-à-vis de la^ociété européenne des immigrés. C'est normal, c'est légitime, c'est la force des choses.
Cette comparaison entre les prolectôi'ats et les bureaux arabes est inusitée. Elle à chance de heurter un préjugé. Les bureaux arâbeê C'est le régime du sabre. Dii en associe l'idée à celle d'une tyratinie écrasante. Qii'esi-ce que cela J)èut avoir de coinmun avec tlnè administration cdhtiée à des diplomates?
J'ai entendu Paul Bourde raconter en souriant son premier contact avec le protectorat tunisien. Après déjeuner on Tavait emmené voir administrer officiellement, au nom du bey bien entendu, la bastonnade sur la plante des pieds. Il était un admirateur sans réserve du protectorat. Et je crois bien qu'il eût été choqué de le voir comparer aux bureaux arabes. Ils ont en commun dans le maniement des administrés une brutalité sommaire, qui n'est pas plus particulièrement militaire que diplomatique. Elle est simplement indigène. Notre ministère des affaires étrangères a depuis 1882 administré la Tunisie avec un succès considérable, il en est légitimement fier^ et probablement il ne voudrait en partager la gloire avec personne. Il a peut-être tort. L'administration du protectorat, qui a fait de si grandes choses, ne se diminuerait pas en s'avouant à elle-même ses ancêtres. On en a toujours. Que l'expérience acquise en Algérie par les bureaux arabes n'ait pas été étrangère au succès des protectorats tunisien et marocain, il y a au moins une bonne raison de le soupçonner. Cette formule du protectorat on a voulu l'appliquer à Madagascar, et elle semblait y être d'application facile. On a échoué complètement avec une rapidité surprenante. La formule n'a produit tout son effort qu'en Tunisie et au Maroc, c'est-à-dire au voisinage immédiat de l'Algérie. Il est douteux que ce soit fortuit. Le maire d'Oran, dans une harangue au général d'Amade, que les journaux ont reproduite, lui disait que l'Algérie, à travers sa campagne marocaine, l'avait suivi de ses vœux. De
ses vœux! aurait répondu le général d'Amade, elle m'a suivi de sa personne, en chair et en os, représentée par ses soldats et ses colons. C'est l'évidence même; une formule est un peu sèche, sans un personnel rompu à son application. A la moindre réflexion on trouve insoutenable l'idée que les phénomènes dont la Tunisie et le Maroc ont été le théâtre puissent être indépendants des expériences algériennes. Il y a pourtant apparence que l'administration du protectorat répudie toute comparaison avec celle des bureaux arabes. Gela est humain, conforme aux traditions de cloisons étanches entre différentes branches de l'administration française; et cela n'a pas d'importance au point de vue qui nous occupe. Qu'il en soit ce qu'on voudra de ce lien de de filiation entre le protectorat et les bureaux arabes, il reste ceci qui paraît inébranlable.
On sait bien qu'il y a deux conceptions théoriques divergentes de la politique coloniale ; l'une est l'assimilation, l'autre le protectorat. Mais il faut bien se représenter qu'ici, dans l'Afrique du Nord, il ne s'agit pas de conceptions, sur lesquelles on disserte. Il y a deux groupes d'hommes, des êtres bien vivants, réunis en deux blocs irréductibles par les communautés opposées de leurs carrières, de leurs habitudes d'esprit, de leurs passions et de leurs intérêts. D'une part il y a des gens dont c'est la raison d'être de maintenir intactes les institutions indigènes ; c'a été les bureaux arabes, indéniablement; et ce sont aujourd'hui les administrations des protectorats. Ces gens-là ont rendu et rendent des services énormes,
ils sont extrèmjôment respectables, en tant qu'ils représentent les indigènes ils sont le nombre : c'est un ensemble très redoutable. D'autre part il y a un million environ d'européens immigrés ; qu'ils le veuillent ou non, et d'ailleurs ils le veulent, du seul fait qu'ils existent et qu'ils vivent, et ils sont très vivants ; ils sont des ferments de dissolution extrêmement actifs des institutions et de la société indigènes. Entre ces deux groupes-là que voulez-vous qu'il y ait sinon la guerre. Cette guerre-là c'est le fil conducteur dans une étude sur la question indigène. La lutte entre les deux grands partis n'a pas été, bien entendu, d'une violence uniforme et continue. Il y a eu des crises aiguës, séparées par de longues périodes de calme complet ou relatif. C'est dans ces crises-là que les deux partis, prenant la métropole pour juge, se sont jeté à la tète les anecdotes empruntées au dossier des scandales. Nous sommes outillés maintenant pour comprendre ce qu'a signiQé chacune de ces crises.
La plus ancienne, celle qui a inauguré la série, fut déchaînée personnellement par Napoléon III en 4860.
Cette année-là Napoléon III fait en Algérie un voyage d'une importance capitale. Notez que l'empire vient d'être consacré par deux grandes guerres victorieuses ; il est à la période de l'épanouissement. D'autre part la conquête de l'Algérie vient d'être achevée en Kabylie. Il est naturel que l'empereur, à ce moment-là, se soit occupé de l'Algérie et lui ait cherché ce qu'il estimait évidemment être une organisation définitive. Les documents sont deux lettres
de Napoléon III, où il a « mis par écrit, nous dît-il lui-même, le résultat des observations recueillies pendant mon voyage ». La première est du 6 février 1863. Elle est adressée au maréchal Pélissier, Gouverneur Général ; et elle sert de préambule au fameux sénatus-consulte. Elle est très courte, mais c'est elle qui lance dans la circulation les formules devenues célèbres : ^ royaume arabe » — « empereur des Arabes ». L'autre lettre, la plus connue, est de juin 1865; elle est adressée au maréchal Mac-Mahon, successeur de Pélissier ; elle a les dimensions d'qne brochure; elle est un plaidoyer violent des bureaux arabes contre les colons, un plaidoyer solidement appuyé sur le dossier des scandales. Elle est au^si, avec le sénatus-consulte, uq programme de gouvernement, le programme des bureaux arabes. « Toutes les tribus organisées » sont placées ou replacées « en territoire militaire». Il sera tracé « un périmètre à la colonisation autour des chefs-lieux des trois provinces ». Çntre ces limites les colons doivent être maintenus parqués. Au delà, c'est le (c royaume arabe », où les indigènes, administrés par les bureaux arabes, seront défendus contre toute intrusion européenne, dans leur vie sociale, politique et économique. Tout cela est parfaitement clair : le c royaume arabe » est le royaume des bureaux arabes. Le mot de « royaume arabe » peut bien être de Napoléon III lui-même ; l'empereur a pu laisser son empreinte persjonnelle dans le choix de l'expression, comme dans la tournure de quelques phrases ; l'idée même, quand on est empereur, de
publier une brochure de polémique semble tout à fait du Napoléon III. On est parti de là pour conclure que le royaume arabe était la conception d'un rêveur couronné. Mais la conception n'est pas de lui ; elle lui avait été soufflée ; comment en aurait-il été autrement? Napoléon a passé en Algérie une quinzaine de jours peut-être, remplis de cérémonies officielles. La conception de l'empire arabe est très solide, elle a fait une grande fortune, c'est celle du Protectorat. Cela sauterait aux yeux si on .pouvait penser à Napoléon III impartialement. Mais voilà : il est probable qu'on ne le peut pas ; et c'est peut-être même légitime. Quoiqu'il en soit, aux environs de 1860, Napoléon III a inauguré solennellement la lutte entre les deux partis colon et indigène, en donnant à celui-ci sa première organisation officielle dans les cadres des bureaux arabes. Et c'a été la première grande crise.
Vers 1869 on trouve dans la bibliographie, plutôt que dans sa mémoire, trace d'une autre crise. Il y eut alors en Algérie une fkmine effroyable, à laquelle le nom de Lavigerie est resté attaché ; il recueillit des orphelins indigènes, les sauva, les baptisa, et en fit des colons au village des ^ Attafs ». Cette famine fit une impression énorme en France et, à propos d'elle, la campagne d'injures passa par une crise aiguë. Il y eut, k propos de la famine, un discours de Rouher, défendant les bureaux arabes, et la conception du « royaume arabe ». Une polémique s'en suivit entre le « Constitutionnel » et « l'Économiste Français ». De cette crise il a surnagé un petit livre.
défendant les colons, et intitulé m Bureaux arabes et colons » par Jules Duval et Auguste Warnier, 1869. Et tous, Rouher, le (c Constitutionnel », « Téconomiste Français », Duval et Warnier, tous puisent à pleines mains dans le dossier des scandales, et se lancent à la tète des monstruosités précises.
Mais cette crise de 1869 fut de second ordre. En matière de politique intérieure algérienne, avec le nom de Napoléon III, les noms qui viennent le plus naturellement à la mémoire sont ceux de^Burdeaù et de Ferry. Leurs rapports sont le pendant des lettres impériales sur le royaume arabe ; de grands manifestes retentissants. C'a été une autre grande crise. Le rapport de Burdeau est de 1891, celui de Ferry de 1892, ils se suivent et ils se complètent Tun et Tautre comme une plaidoirie et des conclusions. Le rapport de Burdeau est le répertoire le plus complet que je connaisse de, scandales algériens. En cette matière, le livre fondamental, celui auquel il faut toujours recourir, c'est ce rapport de Burdeau. Le Tempsy dans sa campagne de 1912, n'y a pas manqué. Mais c'est le rapport de Ferry qui fait le mieux comprendre les causes profondes de la crise.
Voici ce qui s'était passé. Le parti colon, complètement victorieux depuis 1881, privé d'un contrepoids qui est apparemment nécessaire, avait été entraîné à ce qui s'est appelé politique des « rattachements », et qui semble bien avoir été une sottise. Ces « rattachements » ce sont ceux des services divers du Gouvernement général à leurs ministères respectifs. De 4881 à 1892, l'Algérie fut gouvernée de
Paris comme un groupe de départements, offlcieHement, sans restriction et sans contrepoids. Grand triomphe pour les colons ; au moins au début. Cette solution enlevait en effet au bureau atabe toute trace d'influence politique. Mais on s'aperçut qu'elle Tenlevait tout aussi bien aux colons eux-mêmes, qui se trouvèrent penauds. Ils accueillirent sans la moindre protestation le rapport de Jules Ferry qui consommait la fin des « rattachements », et qui rendait ainsi à l'Algérie son existence politique. Ferry le Tonkinois, surtout le Tunisien, s'appuie expressément sur nos expériences coloniales récentes. Son rapport est la première et très heureuse manifestation de l'esprit tunisien en Algérie; c'est la première apparition officielle, et c'est le programme du parti indigène Nord Africain reconstitué sous ses nouveaux chefs, les hommes du protectorat. Le mouvement actuel (1912 à 1919) a des liens très évidents avec les hommes du protectorat. Paul Bourde fut Directeur de l'agriculture en Tunisie, et en cette qualité il a fait une œuvre admirable, orgueil légitime de sa vie. M. Philippe Millet, qui fut le collaborateur de Paul Bourde au Temps, est le fils de M. Millet, l'ancien Résident Général de Tunisie. En feuilletant la Revue indigène on constate aisément le point de vue tunisien. Un rôle important pendant la guerre a été joué par la Commission interministérielle qui se réunissait au ministère des Affaires étrangères. L'opposition des points de vue entre les protectorats et TAlgérie est d'ailleurs si connue qu'il est k peine utile d'insister.
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Il semble donc légitime de rapprocher le mouvement actuel de mouvements ans^logues qui l'ont précédé. Je ne suppose pas que M. Lcygues, par exemple, ou les amis de feu Paul Bourde, se choqueront qu'on les rapproche de Burdeau et de Ferry, ou même deRouher et de Napoléon III. M. Clemenceau lui-même peut-être voudra bien ne pas s'en offenser, A être rattachée h ses précédentes la crise actuelle s'éclaire, j'imagine, et le but poursuivi est exclusiviBment de comprendre.
La dernière crise, l'actuelle, celle qui a éclaté en 1912^ et qui dure encore, ne peut pas manquer d'avoir beaucoup de points communs avec celles qui l'ont précédée. Il faut se souveuir assurément qu'elle est un simple anneau d'une chaîne. Mais elle a sa physionomie propre. Les périodiques parisiens^ qui ont mené la campagne, et qui ont été surtout le journal Le Tempsy et la Revue Indigène, déclarent expressément qu'ils parlent au nom de « l'élite indigène... raffermie par de solides amitiés poiétropolitaines. » Voici comment ils conçoivent son rôle. « 11 se forme, dît le Temps, une élite instruite qui u'existait pas jusqu'ici. Il est dans la nature des choses que, conformémeut à ce que l'on a vu se produire en Egypte, en Turquie, en Perse, en Chine... cette élite s'empare rapidement de la direction des esprits dans toute l'Afrique du Nord. »
£t voici la conclusion pratique : il faut aboutir ^
€ l'organisation d'un corps électoral... et d'une représentation indigène. » Tout cela est extrêmement clair et tout à fait neuf. Le parti indigène dans les luttes antérieures, de 1860 à 1912, avait été encadré par des administrateurs français, il doit l'être maintenant par des tribuns indigènes. Le but poursuivi est toujours le même; il s'agit d'occidentaliser l'Orient. Mais il s'est formé, parmi les Orientaux, une élite, suffisamment européanisée déjà pour prendre la tète du mouvement. Ce sont les hommes qu'on appelle à Constantinople les Jeunes Turcs. Par analogie, dans l'Afrique du Nord on pourra les appeler Jeunes Algériens et Jeunes Tunisiens ; car il faut certainement distinguer entre les deux.
L'Algérie est le pays d'Islam où l'élite indigène est le moins apparente. Quand l'armée fi*ançais6 a débarqué en Algérie en 1830 elle y a trouvé les Turcs installés depuis trois siècles. Ils avaient refoulé dans les métiers manuels et dans l'humble existence de paysans, à peu près toute la masse des indigènes berbères et arabes; ils avaient la fortune, ils occupaient les postes importants ; ils étaient la bourgeoisie. Avec cette classe dirigeante nous aurions probablement pu nous entendre. Nous n'y avons pas songé un instant. Les Turcs d'Alger, par exemple, soldats, officiers, fonctionnaires, on les a mis simplement sur des bateaux, « en leur donnant à chacun un secours de deu^ mois de solde » et on les a expédiés en Asie Mineure. C'est très curieux : nous avons congédié la classe dirigeante d'Alger avec un pourboire. Ce qui pouvait subsister de cette bourgeoisie
n'a pas survécu longtemps à la suppression de la piraterie, source principale des fortunes privées.
On m'a raconté une histoire que je trouve charmante et instructive. C'est celle d'une femme indigène, Algéroise d'origine turque; elle a dû mourir vers 1880. Elle avait été en 1830 une petite jeune fille de bonne famille, et, comme il était de tradition dans son monde, elle brodait un « bonnet de bain », semblable à ceux dont on voit quelques échantillons au Musée. Alors comme aujourd'hui, dans lasociété turque aussi bien que dans la nôtre, ces petits ouvrages domestiques sont la marque d'une existence oisive et d'une situation fortunée. Alors vint la conquête et l'écroulement de tout. La pauvre petite Turque, ruinée, lutta péniblement pour vivre, elle dut travailler de ses mains h, tout autre chose qu'à des colifichets de salon. Et les années passèrent, les lustres, les décades, toute l'existence; elle ne trouva plus le temps de finir son petit bonnet. Seulement elle ne s'en sépara jamais ; vieille ouvrière à cheveux blancs, elle avait sous son oreiller, toutes les nuits, le petit « bonnet de bain » qu'elle avait commencé comme jeune fille du monde en 1830. Cet exemple concret fait toucher du doigt, j'imagine, qu'une bourgeoisie turque s'est effondrée devant nous. C'est pour cela sans doute que la société indigène en Algérie est décapitée. Il peut y avoir d'autres raisons, un peu accessoires peut-être, par exemple vingt années d'une guerre effroyable, et sans doute aussi nos instincts niveleurs démocratiques. Mais enfin le fait est là. L'AlgériB indigène . est presque tout entière rurale ; elle n'a rien, même
à Tlomcen, qui se laisse comparer à la culture musulmane urbaine de Tunis ou de Pez, pour ne rien dire du Caire. Et par conséquent, la base manque pour rédification d'un parti Jeune-Algérien considérable. Il y à pourtant des Jeunes Algériens, il est facile de relever dans la Revue Indigène quelques-uns de leurs noms, MM. Ëen Thami, Ben Rahal, etc.. Le fait seul qu'on se trouve entraîné à les désigner nommément montre déjà qu'ils ne sont pas nombreux. Nous autres Français d'Algérie nous connaissons personnellement ces messieurs, nous avons pour eux de la sympathie. Nous ne pouvons que nous associer à ce qui a été dit à leur sujet par le Temps : « il n'y a pas" dans le monde de situation plus douloureuse que celle de ces jeunes gens, aigris, désespérés... » A vrai dire c'est un peu dramatisé, parce que le monde est grand. 11 est sûr pourtant que ces jeunes gens souffrent. Us n'appartiennent tout à fait à aucun des deux mondes, l'Orient ni l'Occident; ils ne sont tout à fait chez eux ni de part ni d'autre; dans une sorte d'isolement moral. 11 n'est peut-être pas très facile de leur venir en aide, on ne se sent pas certain qu'ils connaissent, eux, beaucoup mieux que nous, la solution du grand problème social : comment occidentaliser l'Orient? mais ils sont ^incarnation de ce problème ; un groupe d^hommes qui mérite de retenir une attention passionnée. Pourtant ils sotit très peu nombreux, quelques individualités isolées ; ils ne sont ni une
asse, îii uii parti. Je ne crois pas qu'on puisse parler (i*uh pàHi Jeune Algérien.
li n'en est pas dé môme en Tunisie. Là Tunisie
est essentiellement urbaine, aussi urbaine que TAlgérie est rurale. Elle a coffservé, derrière son bey, toute la hiérarchie de ses fonctionnaires indigènes. Par sa situation géographique elle a des liens bien plus étroits que l'Algérie avec TOrient Levantin. Il y a certainement un parti Jeune Tunisien, et qui a fait du bruit : il est descendu dans la rue. tl a fait à Tunis en 1912 une sorte de petite insurrection. Il est instructif, je crois, d'en raconter et d'en commenter l'épisode principal, qui fut une grève dé tramways. Rien de plus européen au preniier abord ; une grève de tramways, comme ces Jeunes Tunisiens sont modernes! Pourtant, si on veut y regarder de plus près^ ce n'est pas une grève ouvrière d'employés de tramways, tant s'en faut ! C'est le public qui s'est mis en grève. Par un accord tacite, les Musulmans de Tunis, tous, sans exception, comme Un seul homme, ont cessé brusquement d'utiliser les tramways. Il faut bien avouer que ceci n'est pas intelligible pour nous autres occidentaux. Nous avons bien le mot « grève des consommateurs » ; mais ce n'est pas une réalité ; jamais chez nous les consommateurs n'ont pu s'organiser en grévistes. A Tunis c'a été d'une extrême facilité. Quand on regarde d'un peu plus près encore on comprend très bien. En tout temps il y a un petit groupe de Musulmans tunisiens qui ne prend jamais le traînway. Ce sont les muftis, les marabouts, les cadis peut-être, tous ceux qui joueni un rôle religieux, que le respecl de leurs coreligiontiàirés oblige à plus de tenue. C'esi; à peu près airtsi qu'un prêtre cheî nous tie funxe guère dahs la
rue, ne va pas au café, au théâtre. De même à Tunis la présence d'un prêtre dans un tramway ferait scandale. La comparaison cloche un peu comme toutes les comparaisons, c'est un à peu près. On ne peut être tout à fait précis qu'en se résignant à un peu de pédantisme. Il faudrait renvoyer à l'analyse que fait Goldzieher, dans Muhammedanische Studien, delà « Bidha ». La traduction du mot «bidha » serait à peu près « nouveauté sacrilège ». Tout étant dans le Coran, et le Coran suffisant à tout, il ne reste pas de place, dans la vie d'un Musulman, pour tout ce qui a pu être innové depuis Mahomet; pour les bidhas, au nombre desquels, en première ligne, une monstruosité chrétienne comme le tramway. Si on trouve Goldzieher et la « bidha » trop techniques, on peut renvoyer simplement à la phrase bien connue avec laquelle nos indigènes musulmans accueillent, sans étbnnement, les merveilles les plus stupéfiantes de notre industrie : « djenoun fih — le diable est dedans ; » ce qui est considéré en soi une explication rationnelle suffisante. Et cependant, si on veut comprendre tout à fait la grève des tramways tunisienne, il faut se résigner à faire une place à la (c bidha » dans nos mémoires occidentales. Assurément les commentateurs du, Coran, chargés de concilier la théorie et la pratique, ont, depuis des siècles, ouvert discrètement aux « bidhas » la vie quotidienne de l'Islam. Mais leurs concessions sont des tolérances révocables; Et désormais tout devient clair. Il n'y a plus rien de mystérieux du tout dans cette attitude, inintelligible en Occident, d'un public tout entier qui
brusquement cesse de monter en tramway. Il a suffi que les autorités ecclésiastiques retirent la tolérance dont le tramway, cette c bidha », bénéficiait. Essayez de comprendre autrement; demandez-vous qui a pu donner le mot d'ordre, quelle organisation a pu imposer l'obéissance immédiate au peuple de toute une ville, hommes, femmes, enfants, gens de toutes les conditions sociales et de tous les métiers. Voilà une foule qui manœuvre comme une armée du jour au lendemain, au mépris de ses habitudes et de ses commodités. Cela est inimaginable sans cadres : et la foule tunisienne, eu fait de cadres, n'en a pas d'autres que ceux de l'Islam.
On s'excuse d'avoir commenté aussi longuement cette grève tunisienne. C'est qu'on la trouve intéressante à un double titre. D'abord elle fait ressortir une différence nouvelle entre la Tunisie et l'Algérie. Dans les villes d'Algérie il n'y a plus personne qui puisse empêcher la foule de monter en tramway. On touche du doigt un ressort religieux qui a conservé sa raideur en Tunisie, et qui ne joue plus en Algérie. Ici apparaît dans un cas concret l'influence du métamorphisme. L'anecdote me semble en outre éclairer un côté de la question indigène. Sous ce mot de grève, cette étiquette occidentale familière, on voit se révéler quelque chose que cette étiquette assurément ne laissait pas soupçonner, des sentiments exclusivement orientaux et musulmans. Quand les révolutionnaires orientaux nous empruntent notre vocabulaire politique, celui des droits de l'homme, ils ne donnent pas aux mots le même sens que nous ; ils habillent
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aT0c nos oripeaux leurs vieilles passions. G^est tout naturel, très humain, seulement nous n'y songeons pas au premier abord r
Au surplus la Jeune Tunisie, pour intéressante qu'elle soît, et déjà dangereuse, est une plante importée. La grève même des tramways en est une preuve. Son but n'était pas économique ; il n'était pas non plus de politique tunisienne intérieure. Les Jeunes Tunisiens demandaient à la compagnie des tramways l'expulsion des employés italiens. L'Italie était en guerre avec la Turquie. Le mot d'ordre venait de Gonstantinople. Tout en vient, c'est là qu'est le centre du séisme. Et ce séisme jeuneturc a été formidable ; il vient d'ébranler toute la planète. La guerre mondiale a des causes allemandes ; mais le germe occasionnel en fut certainement la transformation apportée par la révolution Jeuneturque à l'équilibre de l'Orient. Quelques intellectuels levantins, parmi lesquels on n'est pas sûr du tout de distinguer un seul homme supérieur, se trouvent avoir eu cette puissance explosive formidable. C'est stupéfiant. Mais c'est ainsi. Cela justifie amplement les cils d'alarme du journal le Temps. A une réserve importante près cependant. Aujourd'hui en 19Ï9 nous avons vu se développer tous les résultats de- la révolution jeune-turque. En un. laps de temps prodigieusement court, six ou sept ans, elle a consommé la ruine totale de la Turquie Jeune ou vieille. Reportez-vous par la pensée à notre enthousiasme de i9i2 pour la Révolution jeune-turque, petite-fille de la nôtre. La désillusion a été terrible,
les faits ont frappé si fort que notre attentian publique^ tout de même, les a peut-être un peu enregistrés. En matière jeune-turque nous serions peut-èlre de?? venus, tout compte fait, plus susceptibles qu'autrefois de méliance, et plus accessibles au sentiment salu-« taire de la peur. En somme on réclame au nom de nos Jeunes Algériens la direction de leurs coreligiouf naires, cette même direction que les Jeunes-Turcs ont prise dans le Levant. En 1919 cette réclamation inspire-t-elle à notre public français les mêmes sentiments qu'en 191ii? Peut-être pas tout à fait.
La tournure des événements en Orient tendrait donc à faire perdre à la question indigène de son acuité. Mais en Occident le phénomène inverse s'est produit, et avec quelle violence !
J'ai un souvenir tout frais, de 1912 peut-être, ou 1913, l'époque où pour la première fois des tirailleurs algériens, et d'autres, sénégalais, ont pris part à la Revue du 14 juillet. J'ai connu un Parisien cultivé qui vit passer dans la rue des tirailleurs algériens, et constata que, au rebours des Sénégalais, ceux-là n'étaient pas nègres; et, sincèrement stupéfait, il n'arrivait pas à deviner qui ça pouvait bien être. C'est un rien naturellement, mais il m'a semblé, en ce temps-là, que ce cas particulier illustrait assez bien la sereine indifférence de la Métropole pour sa colonie. Eh bien ! ces tirailleurs algériens, revêtus d'uniformes insoupçonnés, et mêihe, qui plus est, les Marocains, . conquis d'hier, la France les a vus, de ses yeux, aux portes de Paris, verser leur sang à flots pour elle. Elle en est restée éperdue de reconnaissance et con-
fuse de vagues remords. Elle pense avoir quelque chose à réparer, elle voudrait le faire de suite. C'est un sentiment extrêmement respectable, saii^ et fort. D'autres circonstances d'ailleurs sont susceptibles de lui donner une extrême violence, une violence de tempête. On. ne peut pas encore prévoir les conséquences lointaines du traité. Une chose pourtant parait sûre, 'd'ores et déjà, la France est un être extrêmement vivace, infiniment plus qu'elle ne s'en doutait elle-même. De tous ses instincts profonds elle voudra continuer à vivre, à tenir sur la planète à peu près sa place d'autrefois. Prévost-Paradol est, en littérature, un cas assez curieux ; il n'a jamais écrit qu'un seul livre, ou, en tout cas, si par hasard il en a écrit d'autres, ce qui est bien possible, le public ne s'en est pas aperçu. Ce livre unique personne ne le lit; mais tout le monde en connaît le titre : « France nouvelle » ; tout le monde sait vaguement que cette France nouvelle est l'Afrique du Nord, notre dernière chance de survie dans les siècles prochains. Et c'est tout : un titre bien frappé, qui est une formule, c'a été un bagage littéMre suffisant pour porter le nom de Prévost-Paradol à travers un demi-siècle. Après tout c'est une grande chose qu'un mot, un mot unique, mais qui touche juste, au point précis qu'il fallait pour mettre en vibration la sensibilité de tout un peuple. Seulement il faut admettre que, depuis un demi-siècle déjà, la France nouvelle tient obscurément aux entrailles de la vieille France, beaucoup plus qu'il n'y paraissait. Qu'est-ce que ça va être demain ? Car enfin cette France nouvelle ce
n*esl plus désormais un sujet de livre, c'est une réalité. Elle est sinon faite, du moins taillée. La guerre actuelle en levant les dernières hypothèques étrangères sur le Maroc achève le dessin général de notre empire africain. Elle le consacre nôtre avec Tassentiment matériel et moral de la planète. Pour ne rien dire du lien intérieur puissant qu'aura ébauché entre la France et ses colonies une lutte gigantesque, où elles auroiit vaincu côte à côte.
C'est donc acquis définitivement. La France a un empire colonial, à sa porte, à vingt-quatre heures de Marseille. Elle y voit s'étendre devant elle ce qui justement lui manquait, l'espace, un espace immense assurément. Elle y a sous son contrôle quelque chose comme 15 millions de blancs et 10 millions de noirs. C'est une masse humaine assez heureusement proportionnée à la masse française ; la France ne sera pas noyée dans cet appoint important. Ce morceau de planète à mettre en valeur a Tair assez à notre mesure ; il semble requérir toutes nos forces et ne pas les excéder. Ces considérations sont aussi vieilles que discréditées. Pourtant le rêve colonial aura fait brusquement un pas énorme vers sa réalisation. Il me semble que, dès maintenant, des gens y viennent, qui en étaient fort éloignés. Se rappelle-t-on qu'aux premiers jours -de la guerre M. Clemenceau a protesté contre l'envoi de territoriaux au Maroc? Quelques mois plus tard il portait déjà un intérêt extrême aux questions nord-africaines et il réclamait des réformes immédiates. Il me semble que c'est une évolution rapide. Il y en a probablement, ou il y en
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ïiura beaucoup d'autres analogues. La politique coloniale va faire des recrues, qui lui apporteront une ardeur de néophytes.
Elle ne connaîtra plus, autant que par le passé, les inconvénients et les avantages de Tinattention générale. II faut même s'exprimer carrément : cette question de l'Afrique du Nord va peut-être bien être sentie comme une question vitale par tout un peuple, bien conscient désormais dé sa volonté acharnée de vivre, et il va sans doute se concentrer autour "d'elle des passions agissantes. Sous les réserves qu'il est toujours prudent de faire en matière de prophéties, c'est là du moins une hypothèse à prévoir. Et alors il n'y a pas d'illusion à se faire sur la façon dont la Métropole sentira. Elle voudra, elle veut, de toute son énergie, avoir dans l'Afrique du Nord descitoyens, au lieu de sujets.
On sait que, dans nos vieilles colonies, les indigènes ont tous les droits électoraux des citoyens français. Les noirs des Antilles et de Bourbon, les indigènes du Sénégal, et ceux des établissements français dans l'Inde. Il est inutile de souligner le résultat obtenu, on l'a dit maintes fois. Mais comment, de quelle façon précise, a-t-on conféré à ces indigènes leurs droits électoraux? On ne le dit jamais et ce n'est pas dénué d'intérêt. Voici ce qu'on trouve là-dessus dans l'excellent manuel de Girault.
Aux Antilles et. à Bourbon aucune disposition législative spéciale ne concerne les droits électoraux. Le jour où les esclaves furent émancipés, ils tombèrent de droit dans le cadre préexistant des affran-
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chis, c'est-à-dire des citoyens français. Pour le Sénégal et pour Flnde le législateur n'est pas non plus intervenu directement, expressément il n'y a pas de loi. Ce qui existe c'est une instruction de l'Assemblée du 27 avril 1848 sur les élections législatives aux Colonies. Elle dispense de toute preuve de naturalisation (c les indigènes du Sénégal et des établissements français de l'Inde ». C'est tout. Il s'ensuit que les indigènes votent, il est vrai; mais ne sont pas citoyens français ; nos lois civiles ne leur sont pas applicables. Aucune assemblée française n'a donc regardé la question en face. Le bulletin de vote n'a pas été conféré solennellement aux vieilles Colonies. Elles l'ont, si on pçut dire, par prétérition, parce qu'on ne les a pas exclues.
Si nous demandons à Larcher quelle est la condition juridique des indigènes musulmans en Algérie nous recevrons une réponse analogue. Il existe plusieurs lois (1834-1848) qui déclarent l'Algérie terre française, et qui ne précisent pas davantage. Sôus cette législation, dit Larcher, tous les indigènes algériens, comme ceux de l'Inde, étaient juridiquement des Français comme les autres, « et par conséquent ils pouvaient revendiquer leurs droits politiques, exiger leur inscription sur les listes électorales. » Il faut entendre qu'ils l'eussent pu, textes en main, théoriquement; c'est une cause qui aurait pu se plaider. Le sénatus-consulte de 1865 a changé cette, situation. Il précise la situation des indigènes algériens. Cependant il ne leur applique pas d'autre qualificatif que celui de Français, tout court. L'exprès-
sion « sujets français » est, il est vrai, courante, mais elle n'est dans aucune loi, elle a été introduite dans le vocabulaire par l'a jurisprudence de la Cour d'Alger.
Le Français réuni en ses comices, le législateur sous les yeux de son arrondissement, ne peut vraisemblablement pas employer le mot de sujets ; il ne peut pas avoir Fair de soupçonner qu41 y ait sur notre territoire des êtres humains d'une autre catégorie que la catégorie citoyens. Il est coincé entre les principes et la réalité. Il s'en tire comme il peut. Je ne crois pas que cette conclusion excède les prémisses.
La réalité dans l'espèce est ce que les juristes appellent € Statut personnel ». C'est la pierre d'achoppement. Le « statut personnel » des indigènes musulmans est déterminé par le Coran, comme le nôtre l'est par le code civil. Mais on peut ne pas trouver entièrement satisfaisante celte façon juridique de présenter le problème. Si on cherche à aller au fond de la question c'est probablement la constitution de la famille qui est la différence essentielle entre les deux sociétés, la nôtre et la leur. Et si l'on rêve fusion, assimilation, il faudrait particulièrement préciser que les familles orientale et occidentale sont tout à fait étanches l'une pour l'autre. Les deux sangs ne se mélangent pas ; il n'y a pas de ménage francoarabe, ni de la main droite ni de la main gauche ; depuis trois quarts de siècle il n'y a pas de métis en Algérie. C'est extraordinaire, ça parait tel du moins à qui a vu dans d'autres colonies le contact de deux sociétés ; mais c'est ainsi. En Amérique, dit-on, les
métis ont joué un rôle considérable dans la guerre des deux sociétés, la noire et la blanche. Ils ont été le ferment des haines et le cadre des insurrections* En Algérie cet élément fait tout à fait défaut. On peut imaginera sa place* le facteur Jeune-Algérien; mais les Jeunes Algériens ne participent aux deux sociétés que par le cerveau, par la scolarité : ils appartiennent tout entiers par le sang à la société indigène. On peut se demander si c'est une force ou une faiblesse. Si le but qu'on imagine est la continuation paisible de la domination française, il faut probablement se féliciter qu'il n'y ait pas de métissage. Si le but est l'évolution de la société orientale, il faut peut-être regretter l'absence de ce qui serait un agent de fermentation. Regret théorique d'ailleurs. La société indigène est endogame ; on ne voit pas comment elle cesserait de l'être ; c'est pour cela qu'elle forme un bloc si difficilement attaquable. Au lieu de l'expression « statut personnel » on préférerait le mot c endogamie > qui évoque plus directement une réalité concrète. Habillez-la d'ailleurs des mots que vous voudrez, cette réalité reste en travers du chemin, obstacle massif.
Mais la réalité n'est pas ce dont la métropole se soucie. Parmi tant de choses que cette guerre nous aura apprises, on tombera peut-être d'accord qu'il y a celle-ci : les Français sont un peuple religieux. On savait bien qu'ils ont fait les Croisades et créé les cathédrales mais on -croyait que c'était périmé. On sentait confusément que la Révolution française ne rentre pas exactement dans un cadre rationaliste.
On se tirait d'affaire en disant que le Français malheureusement se bat pour des idées au rebours des peuples mieux doués qui se battent pour des intérêts. Si on avait été tenté ji ce propos de supposer une tournure d'esprit religieuse, on eût été arrêté par Tacharnement de iiotre anticléricalisme : objection de faible valeur pourtant, puisqu'on sait bien que l'intolérance est une conséquence directe de la foi. Aujourd'hui, au spectacle merveilleux que notre armée a brusquement donné au monde, des mots comme € miracle » ou « martyrs » sont naturellement montés aux lèvres. Il vaut mieux, pour la clarté, appeler les choses par leur nom. Cette magnifique abnégation contagieuse a sa racine dans le sentiment religieux. Elle suppose la suggestion d'une foi commune. J'entends bien que nous avons assisté à une explosion de patriotisme, c'est-à-dire à un sursaut de l'instinct de conservation.
Mais il y. a autre chose. Dans cette guerre mondiale ce ne sont pas seulement des patries qui sont aux prises, ce sont deux conceptions opposées de la vie. La nôtre, très en gros, en schématisant, est celle qui est formulée dans notre catéchisme démocratique des droits de l'homme. Ce catéchisme est aussi absurde que vous voudrez, au point de vue rationnel. Mais au point de vue sentimental, qui importe davantage, il n'y a peut-être pas un Français qui en soit dégagé. Le catéchisme démocratique a pénétré nos mœurs. En tout cas, si le nom effarouche, la chose est bien claire. On n'a pas discuté chez nous sur les € buts de la guBrre » parce que tout le monde est
d'aecord là dessus. Il s'agit des Alsaciens-Lorrains des Belges, des Serbes de Serbie et d'Autriche, des RouiQains de Hongrie. Le principe des nationalités est si irrésistible que TAngleterre donne à Tlrlande lé home-rule. Ça ne peut vraiment pas être plus net, et voyez la conséquence de l'autre côté de Teau, ici en Algérie. Ces Arabes et ces Kabyles, qui se battent pour la France, par quoi lui sont-ils donc rattachés? par la force toute nue. Il y a là une contradiction intolérable, pour le besoin de logique d'un peuple qui aime les idées, j'aimerais mieux dire un remords déchirant pour l'âme d'un peuple religieux à qui l'égalité dés hommes est article de foi : et par égalité il ne voit pas d'inconvénient à entendre similitude.
Voilà donc où nous eu sommes ii la fin de la guerre mondiale. La métropole assurément a pris violemment parti sur lat[uestion des Jeunes Algériens. Elle a pris parti contre les colons, et elle est la métropole, elle a le droit d'exiger. Peut-on compter pour lui inspirer la prudence sur les spectacles de l'écroulement jeune-turc en Orient. Mais ici même, en Occi* dent, sous les yeux de tous, par une expérience quotidienne, la métropole a eu sous les yeux un spectacle qui aurait pu refroidir sa passion.
En effet, considérez ceci : en 1912 et 1913 on prédisait en Algérie des catastrophes. L'attitude de la Colonie dans la question indigène a été décrite comme une souveraine imprudence « qui mettait en danger » tout l'avenir de notre empire africain [Revue indigène^ p» 324). « Dès qu'une menace de guerre se manifestera en Europe, il nous faudra distraire 2 ou
300.000 hommes pour aller en Algérie prévenir les insurrections. » {Revue indigène 1913, p. 602). La menace de guerre s'est réalisée en 1914, et on eût difâcilement pu rêver pour l'Afrique française une épreuve plus sérieuse de solidité. Le bloc n'a pas bougé; entre ces deux éléments, européen et indigène, qu'on nous disait séparés par des haines inexpiables, aucune ûssure n'est apparue. Ils ont combattu côte à côte sur le front avec une égale bravoure^ Ce résultat magnifique, ce loyalisme des indigènes, il n'est vraiment pas possible que les colons y soient tout à fait étrangers, eux qui sont le cadre social des indigènes, eux, à travers qui, dans un contact quotidien, les indigènes voient la France.
En Egypte, pendant cette même guerre mondiale, l'Angleterre n'a pas osé confier un fusil à un seul indigène. En Algérie nous avons introduit la conscription et elle a été tolérée; les classes indigènes depuis 1915 ont marché comme les nôtres. Assurément, il ne faudrait pas conclure que d^s musulmans nous aiment, nous, chrétiens; ce serait beaucoup trop simpliste. Mais enfin, ils nous tolèrent, ils n'ont pas contre nous la rage au cœur. Des gens qui ont la rage au cœur, si naturellement braves qu'ils soient, ne vont pas au feu aussi crânement pour leurs bourreaux. D'ailleurs on ne les y enverrait pas, ce serait trop dangereux. Un résultat magnifique a donc été obtenu, ce n'est pas niable, on le touche du doigt, c'est un gros fait. Ce résultat ise constate après un demi-siècle d'une certaine organisation, entre l'une et Tautie il faut bien qu'il y ait quelque sorte de
lien. Or» c'est précisément cette organisation que la métropole révoltée déclare intolérable. Et c'est un sentiment violent, sans appel. Oir je crois bien que l'opinion publique métropolitaine s'associe toujours aux raisonnements de la Revue indigène en 1913, sur notre € souveraine imprudence ». Les faits leur ont donné le plus brutal démenti, mais cela n'a pas d'importance; on ne manquera pas d'autres pré* misses pour justifier la même, conclusion. La raison est toujours l'humble servante d'un sentiment violent.
Il aurait pu être très dangereux ce sentiment violent, il aurait pu inopinément conduire à une décision brutale, par laquelle on aurait voulu résoudre le problème en le supposant résolu. Heureusement l'Algérie elle-même semble avoir pris en main ses propres destinées. La guerre mondiale a son effet en Algérie comme en France, elle modifie profondément la situation respective des deux partis colon et indigène. Pour la première fois les fils des deux races ont combattu c6te à c6te, au même titre, levés par la même conscription, confondus dans les rangs des mêmes régiments, indiscernables sous le même uniforme ; dans une guerre victorieuse, et quelle guerre ! Cela noue un lien tout nouveau, extrêmement fort. Dans les deux camps tout le monde sent confusément que la vie, après, ne pourra pas recommencer exactement comme avant. Il faut une sanction. On a sous les yeux, il est vrai, ce que la métropole ne voit pas, l'obstacle de réalités redoutables. C'est dans ces conditions que, sur l'initiative de M. Jonnart, l'Algérie
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iDt de modifier ses lois fondamentales en, matière ligène. Il est encore trop tt>l pour dire en détail Ds quelle mesure et avec quel euccës.
C'est uoe circoDstaace heurausa qu'une initiative . été prise nettement, avec des collaborateur! algétns, par un homme qui a présidé pendant une laiaa d'années à la grande poussée de prospérité
la colonie. C'est un moment grave, un tournant Svitable et dangereux. Du moios, le prend-on cernent, & moyenne allure, à l'heure précise qui nvenait. Se laissera-t-on aller à un préjugé, êntrelu par toute une existence passée aux colonies, si
dit ceci : la meilleure chance qu'ait l'Algérie de n tirer est en elle : c'est sa volonté de vivre, attes- ) par son passé; ses deux grands partis eunes collaborent à une œuvre commune comme 36 les partis ennemis ; et en dehors d'eux, il n'y a obablement personne qui puisse quoi que ce soit, ist pour la Métropole qu'il a été là-bas, depuis trois arts (le siècle, beaucoup travaillé et beaucoup afTert. Sous cette réserve pourrait-ou dire que, sur :te question indigène, les explosions métropotines périodiques sont un peu le bourdonnement de mouche du coche? Et si cela paraît par trop irresctueux, pourrait-on regretter du moins que sa graude légitime pour les indigènes la rende un peu i^rate pour ses propres colons, émanation d'elletme.
NOTRE FORCE FUTURE
Un vol. în-16 8 fr.
Après avoir comparé les méthodes allemandes et les méthodes françaises en remontant à la guerre de 1870, M. Dybowski trace un véritable programme, une ligne de conduite et donne de précieux conseils à ceux qui pourraient avoir l'intention d'aller s'intaller aux colonies. (Franc* Industrielle et Métallurgique,)
LE MAROC AU LENDEMAIN DE LA GUERRE
Un vol. in-16 B fr.
J'ai voulu, dans ce livre» continuer l'enquête dont j'ai déjà donné les premiers résultats dans mes volumes intitulés : Le Maroc de i9i7. le Maroc de i^iS, le Maroc de 1919. Ces ouvrages ont trouvé un public d'hommes d'affaires, de gens pratiques, d'hommes d'action, auxquels je suis heureux de rendre service, parce qu'ils constituent l'avenir de la France. Hbnrt Dugard.
IL NOUS FAUT UNE FLOTTE COLONIALE
Un vol. in-ie 8 fr. eO
Nous aurions tout bénéfice à ce ^ue noà bateaux transportent avant tout des produits et des marchandises françaises. D'où la nécessité d'une flotte coloniale employée uniquement à écouler vers la Fra<nce les matières premières en provenance de nos colonies. Ce sont de telles idées que M. du Vivier de Streel met en évidence dans cet ouvrage plein de faits et de suggestions intéressantes.
(L'Actiort Natiotiale.)
DANS L'AMÉRIQUE LATINE
Préface de M. GUERNIER, Député
Président de la Commission de la Marine Marchande à la Chambre.
Un vol. în-16, avec une carte 8 fr. 60
Au point de vue de la diffusion de notre commerce extérieur par des lignes de navigation bien comprises, on trouvera des indications tout à fait précieuses dans ce petit livre. Jban Norel.
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