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GHÀPITEE PREMIER.
La lumière dans les ténèbres.
L'ombre du soir grandissait dans la ville de Boston ; en rasa campagne le jour durait encore ; mais au fond des rues étroites où me conduit cette histoire, il faisait presque nuit. Une petite fille, assise sur le pas de la porte d'une maison basse et malsaine, regardait au loin avec une extrême attention ; ses petits pieds nus posaient sur la brique froide. On était en novembre , et il avait neigé. Les vastes squares entourés de riches hôtels prenaient sous la neige plus d'éclat et de beauté; mais les ruelles sombres n'en étaient que plus sales et plus tristes.
De nombreux passants montaient ou descendaient la rue, préoccupés de leurs affaireà o1i de leurs plaisirs ; mais personne ne remarquait cette petite fille, à peine couverte de haillons misérables. Sa longue chevelure, épaisse, ébouriffée , allait mal à son visage, dont le teint livide et les traits amaigris n'offraient rien d'attrayant.
Sans doute elle avait de beaux yeux noirs; mais, trop grands pour sa figure hâve et chétive, ils la rendaient plus étrange sans lui donner de beauté. Si elle eût inspiré de l'intérêt à quelqu'un (la pauvre enfant, hélas I n'avait pas de mère), des yeux remplis de tendresse auraient pu trouver en elle quelque chose à louer; mais, au lieu de paroles affectueuses, on lui rappelait sans cesse qu'elle était la plus laide et la plus méchante enfant qui fût au monde.
Personne ne l'aimait et elle n'aimait personne ; personne ne la traitait avec douceur, ne cherchait à la rendre heureuse, ne s'inquiétait de savoir si elle l'était. Elle n'avait que huit ans et se trouvait seule au monde.
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n n'y avait qu'une chose, une seule, gui lui donnftt quelque plaisir. Elle aimait à guettet Taitivée aun vieillard qui allumait le réverbère place sur le devant de la maison où elle demeurait, à voir vaciller au souffle du vent la torche brillante qu'il portait; et, lorsqu'il montait à son échelle, lorsqu'il allumait si vite et si aisément le réverbère, <jpi répandait une joyeuse clarté tout alentour, un rayon de joie tombait sur ce petit cœur désolé, auquel le bonheur était inconnu ; et , bien que le vieillard n'eût jamais paru apercevoir la petite fille et ne lui eût jamais parlé^ elle sentait presque en l'attendant qu'il était pour elle un ami.
t Gertyl cria une voix rude et sévôre, as-tu été cheircher le lait?i
L'enfant ne répondit rien ; mais, quittant le pas de la porte, elle courut se cacher derrière l'angle de la maison.
c Qu'est-elle devenue? > cria la femme dont la voix s'était fait entendre, et qui panil sur Id teeuil de la poïte.
Un petit garçon qui avait vu Grerty s'enfuir, et qui, partageant à son égard les sentiments de tout le vbisinage , la^ regardait comme un suppôt du diable, partit d'un éclat de rire et montra le coin où eUe s'était cachée , se disant en s'éloignant : c^Pour sûr, la vieille va l'attraper. »
En. effet, Gerty fut bientôt tirée de jsa cachette. EHe reçut un Boufflet pour sa psûréà^se, on autre pour son impudence (car elle faisait force grimaces à Kan Grant), et fut envoyée chercher le lait dans une allée voisine.
Elle courut vite , craignant qvie l'allumeur ne vînt et ne s'en allât pendant son àisence : aussi tutelle ravie, à son retour , de rapërcevoir au moment où il grimpadt à l'échelle. Elle s'arrêta près de lui et regarda la flamme avec une telle attention, qu^elle ne vit point que le brave homme commençait à descendre ; et, comme ^lle se trouvait sous ses pas , il la heurta en mettant le pied à terre et la renversa sur le trottoir, c Oh, ohl petite, s'écria l'allumeur en se baissant pour la relever; qu'est-ce que j'ai donc fait làt >
EUe fut debout en xm in'^tant, car rile avait l'habitude des conùs et ne s'inquiétait guère de quelques contusions. Mais son laitl... il était tout répandu.
G Voflà qui est fâcheux , dit le brave homme; qu'est-ce crae dira la maman? i Et, regardant Gerty en face pour la première fois : c Quelle drôle d'enfant, grommela-t-il; on dirait une petite sorcière! > Puis, voyant qu'elle considérait avec inquiétude son lait répandu, et qu'elle lançait un coup dkeil craintif vers la maison, il ajouta avec bonté : « Elle ne sera pas trop dure pour un pauvre petit brin de fille comme toi, n'est-ce pas? Du courage, ma petite I Ne te tourmente pas si elle gronde un peu. Je t'apporterai demain quelque chose dont tu seras bien contente. Si la vieille fait du tapage, dis-lui que c'est par ma faut
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que f^eist tûôî qneii ai fait le mal. ^is ^e VaxiraîiH^ P^ ^^^^ î7 Que faisais-tu près de mon échelle f — Je vous regaràais allmûer le réverbère, dît G«rty; jen'td s de mal : seulement, c'est le lait de Nan qtii est là répandu.^ A ce moment, Nan Grant parut sur le seuil de sa porte , vit iccident qui était arrivé, et fit rentrer Tenfant dans la maison . la battant et Taccablant d'injures. L'allumeur voulut essayer 1 l'apaiser, mais elle lui ferma la porte au nez. G-erty fut ondée, battue, privée de la croûte de pain qui d'ordmaire mposait son souper, et enfeimée poter la nuit dans sa sombre ansarde. Pauvre enfant! Sa mère était morte, il y avait cinq Ls, chez Nan Grant. Depuis ce temps-là on l'y avait supportée, oins parce que Ben Grant, en s'emnarquant, avait reconunande sa femme de la garder jusqu'à son Tuteur, qu'à cause de cerins motifs particuliers que Nan Graiit avait pour le faire. Ben •rant était parti depuis trop longtemps pour qu'on pùt espérer e jamais le revoir ;. mais , quoique Nan Grant regardât Gei^ 3mme un véritable fardeau, elle ne voulait pas, en ch^chanta i mettre ailleurs, s'exposer à%es questions embarrassantes. Quand Gerty se vit enfermée pour la nuit dans xse noir 'grenier, elle qui détestait l'obsrcurité Bt qui en avait pettr, die resta l'abord immobile pendant quelques minutes; puis tout à botip Ue se mit à trépigner et à crier; et, tout en s efforçant d'enfonr ;er la porte , eÛe vociférait : c Je vous déteste, Nan Graûtî rieille Nan Grant, je vous hais ! i Personne ne vint, 'malgré tout iou tapage. Peu à peu elle s'apaisa, alla se jeter sur sa ïntsérable couchette, se couvrit la figure de ses petites mains, et sanglota îomme si son cœur allait se briser. Elle pleura jusqu'à ce qu'e^ l'edt plus de force ; puis peu à peu les sanglots ne Be firent plus entendre que de moment en moment , et elle finit par se calmer tout à fait. Elle retira alors ses mains de sa figure , les joignit convulsivement, et regarda par une petite lucarne vitrée, qui était à côté de son lit. Cette lucarne n'avait que trois carreaux mal joints, et c'était la seule Ouverture par ou le jour pût pénétrer aans la mansarde. Il n'y avait pas dé lune ce sôfirm; mais, comme Grerty levait les yeux, elle vit à tttivers la vitre une étoile qui envoyait jusqu'à elle ses rayohs sdntiUants. Elle pensa n^avoir jamais rien vu qui fût de moitfê À beau. Souvent elle était sortie quand des millions d'astres brillaient au ciel, et n'y avait pas fait attention; mais cette étoile soUtaire^ si grande, si étincelante, et cependant si douce à Voir, seinbiait lui parler et la plaindre. Elle crut y retrouver mie figuire amie qu'elle avait vue ou rêvée longtemps auparavant. Puis tout à ct»ip elle se dit : c Et qui donc l'a allumée? Quelqu'un de bien bon, j'en suis sûrel Mais conmient a-t-il fait pour l'atteindre? elle est si haut! > Et Gerty s'endormit en fie demandant gui avait allmaé l'étoile.
Pauvre pë&te créature plongée dans Fignorance, qui dono
t'éclairera? Ta es aussi l'enfant de Dieu, pauvre petite! Le Christ est mort pour toil N'enverra-t-il pas un homme ou on ange pour dissiper les ténèbres de ton âme, et allumer en toi la umière qui ne doit jamais s'éteindre , la lumière qui luira dans rétemité?
CHAPITRE n
Première sympathie.
C'est ordinairement aux éclats de leurs voix joyeuses <{ué les enfants s'éveillent, ou au baiser d'une mère dont les mains at« ientives les aident à s'habiller, tandis qu'ils pensent au déjeuner qui les attend. Ce fut pour Gerty le sqn des voix rudes et grossières quelle entendait qui l'avertit de se lever : la voix du fils de Nan Grant et celles de deux ou trois pensionnaires qu'avait la vieille et oui arrivaient pour le déjeuner. La seule chance qu'elle eût d'obtenir quelqu3 part du repas , était de se trouver la au moment où les nommes se retiraient , afin de recevoir la
Sortion des restes qu'il plairait à Nan Grant de lui jeter. Elle escendit donc doucement, attendit sans se montrer qu'elle sentît la fumée des pipes dans le corridor, et, quand les hommes furent sortis en faisant grand bruit, eUe se glissa dans la chambre auHls venaient de quitter, en jetant autour d'elle un regard mé^ fiant et craintif, c Te voilà, méchant laideron, lui dit Nan pour tout bonjour ; quitte-moi, si tu peux, ta figure rechignée , et mange si tu as faim; mais ne te mets pas dans mes jambes , et prends-y garde, si tu ne veux être natitue un peu plus fort qu'hier. *
G«rty, qui ne s'attendait pas à être traitée autrement, bien contente de la misérable pitance qu'on lui avait laissée , l'avzda avidement; et, sans attendre qu'on lui ordonnât de s'éloigner, elle prit son vieux capuchon, mit un châle déguenillé qui avait appartenu à sa mère , puis , les mains et les pieds glacés , elle s enfuit de la maison.
Derrière le bâtiment qu'habitait Nan Grant, il j avait un grand chantier de bois et de charbon; un quai venait ensuite,
Suis l'eau épaisse et boueuse d'un dock. Gerty aurait pu trouver * ans le voisinage un assez grand nombre de camarades. Elle se mâMt bien quelquefois aux gamins^ et aux petites filles qui venaient jouer dans le chantier; mais la chose était rare : il y avait une espèce de ligue contre elle parmi les enfants du quap* tier. Pauvres, déguenillés, négligés de leurs parents pour la plupart, ils savaient tous néanmoins (lue Gerty était encore plus
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abandonnée et plus maltraitée (pf eux. Ils rayaient vu battre Bouyent; chaque jour ils entendaient dive qu'elle était laide et méchante; ils savaient qu'elle n'avait pas de famille et rien à voir dans la maison de personne. Tout enfants qu'ils étaient, ils avaient conscience de leurs avantages ; et, repoussée de tous, Ger^ ty devenait pour eux un objet dehaineetdemépris.Peut^tre cela ne ffït-il pas arrivé si elle s était mêlée franchement à leurs jeux; mais, pendant le peu de temps cni'elle avait passé dans ce quartier, sa mère avait fait son possible pour empêcher toute relation entre sa fille et ce troupeau d'enfants mal élevés. L'habitude de se tenir à l'écart , et plus encore son humeur particulière , Pavaient empêchée de prendre part à leurs jeux grossiers , après que la mort de sa mère l'eut laissée libre de ses actions. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle avait fort peu de rapports avec eux. Du reste, iïs ne s'aventuraient guère a la molester autrement qu'en paroles. Aucun d'eux n'aurait osé lutter avec elle. Son courage, sa vivacité, sa violence même, leur inspiraient pour elle autant de crainte que d'aversion. Un jour, ils s étaient réunis et avaient comploté de la taquiner et de la vexer ; mais Nan Grant, survenant au moment où l'une de ces gamines jetait à l'eau les souliers qu'elle avait arrachés aux pieds do Gerty, avait donné à la coupable une correcjtion vigoureuse et mis ses camarades en fuite. Depuis ce jour, Gerty n'avait plus porté de souliers; mais Nan Grant lui avait rendu, cette fois du moins, un véritable service, car les enfants renoncèrent à la tourmenter désormais. n faisait froid le matin où Gert^ sortit en courant de chez Nan Grant , bien que le soleil brillât. Elle se réfugia dans le chantier. Il y avait là dans un coin une immense pile de bois de charpente, presque hors de la vue des maisons. Les madriers , de longueur difÊrente et placés inégalement, formaient une espèce d'escalier par où Ton mentait tellement. Près du faite se trouvait un petit enfoncement abrité par ^[uelques longues
Slanches, et qui représentait un hangar en miniature, ayant vue u côté de l'eau.
C'était là le refu^ de Gerty, son asile, la seule place d'où oq ne la chassât jamais.
Durant les longues journées d'été, la pauvre petite y restait assise toute seule à nourrir ses chagrins, a méditer sur la laideur qu'on lui reprochait et sur les injustices dont elle était victime.
personne et d'échapper au fouet ou à rempnsonnement ténèbres) eUe était un peu plus gaie, et prenait plaisir à voir les matelots d'un schooner travailler à bord de leur navire , ou se transporter de côté et d'autre dans un petit canot. Les rayons du soleil étaient si bons et les voix des marins si joyeuses, que la pauvre CNofant en oubliait ses douleurs.
Mftîa l'été avait iùi, et avec lui le schooner et les matelots
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dont U Yue avait été si ajpréabk à- Gertg^. H faisait fccôd alors, et depuis quelques jours le temps était si mauvais qu'elle n'a- Tait pu sortir. Ce matin-là cependant elle s'empressa de gagner sa petite cachette. bonheur! le soleil y était arrivé avant ellQ et avait si bien séché les planches, qu'elles parurent chaudes à ses pieds nus. D brillait même encore si doucement que Gertj na a» spavint plus de Nan Grant, et ne songea pas au froid, ni à la ^rve^r qua lui causait l'hiver. Ses pensées errèrent d'abord çà. et N^ puis s'airrôtôrent enfin sur la voix et le regard si bienveillant cb l'allumeur. Alors, pour la première fois depuis la vaille, eHase rappela qu'il s'était, engage à lui apporter quelque chose. Elle na oroyait pas qu'i^ se rappellerait sa promesse; et pourtant U psyaisaait si bon , sâ fâché cU l'avoir renv€^sée , que^ p^Qj^ôtre a'ei» SQ(UvisncUrait-il. *
Qu'allsitTiL apporter t seraiVee quelque chose à manger? Ohl sisaulraiien^ oe pouvaient être des souUers I Mais comment sonç6<rait-il à ea)a^ Peutrêtre n'avaitril pas remarqué qu'elle avait Tes pôeds nus.
Dans tous l«s ops , Gerty se promit d'all«r chercha son lait de hofino haure*, pour être de retour avant le moment où les, réverbères s'aiUlumaient, et ne plus avoir aucun dérangement.
La journés lui parut bien longue; mais enfin le soir arriva, et avec lui Tr«i«y ou plut&t Trueman Flint, car tel était le nom de- l'allumAur de* réverbèces.
Gtort]F l'attendait, tout en prenant grand soin d'échapper aux leg^dâ de. Nan Gsant
TtuA était.eB reitod œ sdîr-là, et fort pressé, n n'eut le temps da dire fua peu de mots à Gerty. Sa voix était rude, m^ ses paeeles nenaisnt du cœur. Il mit avec bonté sa grande main Boire ans la tête de l-enfaut; il lui <]tf qu'il regrettait de lui avojn fait dtt malf Roulant : c C'est vraiment une honte qu'on l^ait fouettée poui^ quelques gouttfes de lait, ce qui était un malheur et non un eanme. Mais, voici , cpntinuA-t-il eaa fouillant dans une de ses poches larges et profondes, voici ce que je t'ai
rt)]aia. Picsds-en bien soin; ne&B&aJitraite pas. s4l ressemble sa mère, ce n'est pas un peu que tu l'aimer-as avant qu'il soit Isngtemis. Bansoîss Botita. %
iT chargea son éohâle sur s«n épaule, et partit, laissant entii las mains ds Gerty ua petit chat gris et blanc.
Gerify fuit tettement étonnée de se voir un petit chat vivant entre k& bves, oadeau si différent de ce qu'elle attendait, qu'elle lut quelques minutée sens bougw ^ ne sachant même qu'en ûdre. U j avait dana lia voisinage une foiuk de chats de toutes couleurs, eréatnres à l'air effaré, qui, de même que Gerty, se |[lissaient et oeuraâient partout, et souvent se cachaient au milieu duhoîat et du ohavb<m, paraissant, comme elle, douter du droit qu'ils pouvaient avoû^ a être ({uelquei part^ Quoi(ïna 4srtj eût souvent épiouvé de la i^ymjpathiei peur anix , eUe n awt ja-
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maiB essajé 4'«b attraenonpour* remporter à la maison pour l'appriToiser, sackant oien (plie la nourriture et Tabri qu'on lui accordait^ de si mauTaiae grâce ne s'étendraient aertainement pas à ses favoris. Sa première pensée fut donc de poser à terre le petit chat et de le laisser courir où il voudrait.
Mais, tandis qu'elle hésitait , le petit animal se mit à plaider sa cause d'une taçon irrésistible. Ënravé de son long emprisonnement et de son voyage dans la poche de True Flint , il se glissa^ des mains de Gerty sur son cou ,' s'y cramponna et sembla, par s^js petits cris,, la supplier de prendre soin de lui. Son éloquence l'emporta su^ la crainte de la colère de Nan Grant. Gerty pressa le petit, cbat contre sa poitrine et prit la résolution de l'aimer, de le nourrir, et surtout de le cacher aux yeux de Nan. Nulles paroles ne pourraient exprimer l'amour qu'ella éprouva bientA pour son petit chat. Le caractère impétuei^ et sauvage de Gerty ne s'était jusqu'alors développé que du côté âa la colère, de l'obstination et même de la haine ; mais il y avait dans son âme des sources vives que rien n'avait agitées , une profonde^ur dk tendresse, un dévQueqient naturel qvà ne demandaient qu'une occasion et qu'un objet pour se manifester.
Elle répandit do^ic sur fa tète de ce petit animal, qui lui demandait appui, des trésors d'amour tels qu'on n'en trouve que. dans les cœurs désolés comme le sien. Elle aimait son chat d'au» ^ plus qu'elle était forcée de se donner plus de mal et i)lua dfinquiétuae pour le cadier. Slle le tenait autant que possible au milieu des planchea, dans sa retraite; favorite. Elle avait tcouvé un vieux chapeau et y avait mis son i>ropre bonnet pour ^use un Ht à son nouveau compagnon, à qui elle donnait un» portion de sa maigre, pitance; eue bravait pour lui ce qu'elle a'eûit paa bravé pour elle-même : presque tous les jours elle «akvait que^ue chose à la marmite ; et du pot au lait de Na^ elle détournait quelques gouttes, ca qu'il fallait enfin pour le souder de son chat. Elle courait le risque d'être découverte et puue. C'était le seul mal que la pauyre enfant, dans son ignorance, attachât au yol et au mensonge; car elle n^avait reçu aucune notion de justice et de probité. Elle jouait donc des heures entières avec son petit chat dans le chantier; elle causait avec lui, l'embrassait et lui dï^t sa tjendresse. Mais, quand l'hiver devint plus rude j eUe avait bien froid dans sa retraite , et songer a introduire le chat chez, Nan Grant , c'eût été courir trop de danger. Pourtant elle réussit parfois à le cacher dans son châle et à l'emporter en courant dans le grenier où elle dormait; alors elle avait bien soin àp tenir la porte fermée , et parvenait à tromper les yeux et les oreilles de Nan. Une ou deux fois cependant le folâtre petit animal, lui ayant échappé, se mit à oourir dans le corridor et dans la chambre d'^a bas. Mais, dans œ <martiev si populeux, ka oluits étaient trop noml>Teuz pour éveiller l'attenUon.
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«■eut -être semblera-t-il étrange (jue Grerty passât tout son temp? jfus i'oisiyeté. Presque tous les enfants des pauyres apprennent ès-jeunes à se rendre utiles. On peut voir dans nos rues, dans cours et devant les portes de nos maisons, une foule de petits es courbés sous le poids d'un gros tas de bois, d'un panier copeaux, ou plus souvent encore d'un enfant dont tout soin repose sur eux. Maintes fois nous avons plaint ces pauvres créatures et gémi sur leur sort. Mais, après tout, il y a pis que cela au monde, et leur existence est moins triste que ne l était celle de Grerty, qui n'avait rien à faire et ne connaissait as la satisfaction d'être utile à quel(pi'un. Nan Grant n'avait pas e petits enfants. Elle était très-active, et faisait peu de cas des
cherchaavoir au-
)rès d'elle; de sorte qu'à l'exception de la course cpotidienne Ju'elle faisait pour le lait, G-erty restait toujours oisive. C'était là une causé féconde de malheur et de mécontentement, lors même qu'il n'y en eût pas eu d'autre.
Nan était Ecossaise et déjà sur le retour. Son caractère n'avait jamais valu grand'chose, mais il empirait à mesure qu'arrivait la vieillesse. La vie s'était offerte à eMe par son plus dur côté. Elle avait toujours rudement travaillé, et l'on disait qu'elle était aussi habile qu'impérieuse. Son mari était charpentier de son état ; mais elle lui avait rendu son intérieur tellement insupportable, qu'il s'était embarqué depuis déjà plusieurs aimées. Alors elle s'était mise blanchisseuse, avait pris des pensionnaires, et aurait gagné am^
Slement de quoi se suffire, si son garnement de fils n'avait pas issipé une partie des profits qu'elle faisait pour subvenir aux folies d'une conduite désordonnée. C'était pourtant un bon ouvrier lorsqu'il lui plaisait de travailler ; mais à la fois gâté et rudoyé par sa mère, il subissait les conséquences de la déplorable éducation qu'elle lui avait donnée.
GHÂPITBE m.
Consolation dans les chagrins.
Il j avait près d'un mois que Grerty avait son petit chat^ lom-
im*e pour être restée dehors au froid et à
qu'elle gagna un gros rhume pour
pas y avait du feu. La toux de Gerty était effrayante, et c'eût été unt
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grandu douceur pour la pauvre petite que d^être auprès du poêle, sans rioiauiétnde continuelle que lui causait son chat. Elle craignait quil ne se perdît, qu'il ne mourût de faim 'ayant qu'elle se portât assez bien pour aller en prendre soin; ou, encore, qu'il ne se mit à la chercner et à la découvrir. La journée se passa pourtant sans qu'on eût tu le chaton ; mais vers le soir, quand les hommes enârèrent pour souper, l'un d'eux trébucha sur le pauvre minet, qui s'était glissé aans la chambre sans qu'on s'en fût douté.
c Que diable ( s'écria l'homme, dont le nom était Jepunj, sur quoi ai-je marché là ? sur un chat, par ma foi I mais je croyais Nan, que vous aviez les chats en horreur t
— Oh 1 il n'est pas à moi ; chassez-le, » dit Nan.
Jemmy voulut obéir ; mais le chat recula, puis tourna autour de la table, passa dans les jambes des uns et des autres, et vint nfin se réfugier dans les bras de Grerty, qui suivait ses mouvements avec la plus grande anxiété.
c A qui donc ce chat-là, Gerty? demanda Nan.
— A moi, répondit bravement la petite fille.
— Et qui t'a ^rmis d'avoir des chats? réponds un peu; je voudrais le savoir, j répliqua Nan.
Tous les hommes regardaient Gerty. Elle avait pevr d'eux Quelquefois ils la taquinaient; toujours ils étaient pour elle une cause d'alarmes. Elle ne pouvait penser à avouer de qni elle
l'enfant pour un peu de lait répandu. D'un autre côté, Gerty n'eut pas non plus assez de présence d'esprit pour attribuer ce cadeau à quelque autre personne ; sans cela eUe n'eût pas hésité à mentir : personne ne lui avait appris à préférer la vérité lorsqu'un mensonge faisait mieux son affaire et lui évitait une punition. Elle se tut et fondit en larmes.
c Allons, dit Jemmy, donnez-nous à souper, Nan, et laissez la petite tranj[uille. »
Nan obéit, mais tout en grommelant d'une fagon peu rassurante.
A peine le souper était-il achevé qu'un joueur d'orgue s'arrêta devant la porte. Les hommes sortirent et se joignirent à la foule, composée surtout des locataires de la maison, qu'amusait beaucoup un singe dansant au son de la musique. Gerty s'ap-
Srocha delà fenêtre pour regarder ce spectacle intéressant. Ravie es gambades de l'animal, ne le quittant pas des yeux, elle était si préoccupée, qu'elle ne vit pas que son chat lui avait glissé des bras, et, sautant sur la table, s'était mis à croquer les restes du souper. Le joueur d'orgue venait de partir, lorsque Grert^ aperçut l'allmneur ; elle ne pensait plus qu'au réverbère qu'il allait allumer quand, surprise par une exclamation courroucée, elle 8«
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retourna et vit Nan qui saisissait minet avec colère. Gerty sauta sur une chaise et s'empara du bras de Nan qui, la repoujssant d'une main, lança, de 1 autre. Vanimal vers le milieu de la chambre. Gerty entendit un bruit semblable k celui d'un corps tombant dans l'eau, et pms un cri perçant. La mëgôre avait jeté la pauvre bête dans une grande marmite pleine d'eau bouillante prépai^ëe pour qu^que usage domestique. Après une lutte et une agonifi d'un instant, le chat eii^ait au milieu des tortures.
Gerty sentit alors s'éveiUejr toute sa ftireur. Vive conmie Vëclaîr, eUe saisit une bûche qui se; trouvait à sa portée et la lanç^ de toute sa force contre ]!ian. C'était biten visé, et la femme fut frappée à la tête. Le sang iaiUit de la blessure ; mais Nan s'en aperçut à peiixve, tant sti colère était grande. Elle sauta sur Gerty, la prit par les épaules, et, ouvrant la porte de la rue, la jeta sur le trottoir, c Ton ombre ne passera plus le seuil de ma porte, méchant diable, j s'écria-t-elle en rentrant dans la maison, lais» sant l'enfant dehors par cette nuit froide et sombre.
Toutes les colères et tous les chagvins de Gerty se tradui;saient par des cris. £Ue ne sanglotait pase, comme font la plupart des enfants, mais elle poussait une succession rapide de cris per* çants, et parfois jusqu'à ce que ses forces fussent complètement épuisées. Dès qu'elle se trouva dan^ la rue, elle commença aesi hurlements, non qu'elle eût peur en se voyant chassée du seul abri qu'elle eût au monde, et abandonnée la nuit dans cett% grande ville, au risque d'être gelée avant le )our : elle ne oensaili même pas à elle. La douleur que lui inspirait la fin terrmle du seul être qu'elle eût encore aimé renmhssait complét^pent. son^ âme. Elle se coucha au pied du mur, k iass^ contre terre et ca-f chée dans, ses mains, sans avoir conscience du bruit qui s^ fai^ sait autpur d'elle, sans même s'apercevoir du triomphe de la, mauvaise petit^ fille qui luii avait jeté jadis seS: souliers dans la, rivière, et qui la regardait avec malice. Tout à coup elle, senti^ qu'oA la soulevait, et se trouva sur l'échelle deTruemanflint, encore appuyée contre le poteau de la lanterne. L'allumeur la, tenait, vigoureusement, et juste à. la hauteur nécessaire pour que leurs figures fussent en face l'une de l'autre. Il reconnut alors, sa petite amie, et lui demanda avec sa cordialité d'autrefois la cause de son chagrin.
Mais Greirtv ne put ouvrir la bouche que» pour dire : c Mon petit, cjiiatl ohl mfin petit chatl
— Quoi î celui que je. t'ai donné? Bst-ce q[ue tu l'as perdu ? U, ne faut pas. pleurer pour cela.
-r- Noa.... psf perdu. Ohl mon pauvre petit chat l »
Et le désespioikr de Gerty se manifesta encore avec plus de vioi*, lenoe qu'auparavant. La pauvre enfant toussait, en même tempa. d'une ai horrible ilèéè^sk que Tirue, en fut effrayé pour elle. %% tous ses effort» pour l'apaiser, et, y étant à peu près pary-en^ «
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lui dit qu'elle allait ae refroidir, qu'elle attraperait une maladie, et qu'il fallait rentrer à la maison.
c I^onl non! elle ne me recevrait piusl dit Gerty, et, ai elle y consentait, moi je ne le voudrais pas.
— Qui? ta mère?
— Oli ! non; Nan Grant.
— Qui est-ce, Nan Grant?
•—Une méchante femme, qui a noyé mon pauvre petit oha! daiu&,da Teau bouillante.
— Mais où est ta mère?
— Je n'en ai pas.
— A qui donc appartiens-tu, ma pauvre petite T
— A personne.
— Kaoî chesi qui deiD«airai&»tn , ei qui est-ce qui prend soin de toi)
— Je demeurais che& Kan Grant ; mais je k hais. Je lui ai yM une bûche ^ la tête , et je voudrais l'avoir tuée !
— Chut » ohut«. Ce, sont là de mauvaises paroles. Moi, }'irai lui parler. »
True ae dirigea ver& k maison, essayant d'entvatner Ger^y après lui ; mais elle résistait si énergiquement , qu'il fut force die, la laisser d^s la r«e« Il eatr» tout droit dans la chambre où NaA étaÙ otoeupée à sa bander la tête avec un viens mouchoir, et lui dit qu'elle Isravt bie^i de rappeler l'enfant, si elle ne voulait p$^ la voii» mourir de froid.
• Gft n'eeti pas à moi, répliqua Naa. D y ahâenassealonetemps qu'elle est ici. Une mauvaise peste, un vrai diable; )e m'étonne, en vérité, de l'avoir gardée jusqu'à nvésent; j'espère bien ne jamais la revoir, et oa dsvraiil la penore pour m 'avoir eassé la têtel
TTrMak quei va-l^eUe devenir? dil True, n fait un froid terri- Jula, eît qu'est-ce que vous àuries si on la trouvait gelée demai» matiu sur le paa dft^otre poirte?
'^. Ce. q»e }e diraisL ne vous regarde naa; dtargez-vous^en à v^ytre tour, et laissez^moi tranau'Jile; voil^-t-il pas assez de bnà à pivopos die oette méchante galef Smmenefr-la et fhUes-en ce^ que voua voudrez ; j'en ai eu ma part. Qu'elle gèle et qu'elle meure, ma loi, je m'en moque« Mais n'ayez pas peur; ces enfiants, qui vieanent au monde sans que personne sache comment, n'en sortent pat aussi aisément qu'ils y arrivent. C'est une enfant de la ville, que la ville s'en occupe; et vous leriea; mieux de suivre votre cBemin et ds vous mêler de vos affaires, i
True n'en attendit pas davantage. U n'était pas habitué aux
mmea, et, pour lui, une femme en colère était l'objet le plus
' ' * * qui e^tàt au monde. Les yeux éûncelants de I^ ,
s menaçante, lui axuMmçaient assea l'approche de la
femmes, fomùdable sosk attitude'
toD^fiète , et il se. hâta sagement de s'en ati» avant que dorage ' ei^ éelaté.
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€re^ avait séché ses larmes lorsque True sortit, c Eh bien I dit-il, elle ne yeut plus de toi.
— Quel bonheur 1 s'écria Tenfant.
— Et où iras-tu, maintenant? ^
— Je n'en sais rien. Si je vous suivais, et si je vous regardais allumer les réverbères?
— Et après, où coucheras-tu?
— Je nen sais rien, je n'ai pas de maison. Je coucherai dehors et je verrai les étoiles , car je n'aime pas les endroits sombres ; mais c'est qu'il fera bien froid, n'est-ce pas?
— Froid? mais tu seras gelée avant demain.
■»— Que faire, alors?
— Dieu seul le sait. »
True regardait Gerty avec une anxiété profonde. Il ne pouvait la laisser dehors et par un froid pareil; mais que faire, et comment l'emmener chez lui? car il était pauvre et vivait seul. Un
pleine de confiance, elle se mit à courir à ses côtés, sans demander où ils allaient.
n restait encore une douzaine de lanternes à aUumer jusqu'au bout de la rue, où se terminait la tâche de True. Gerty le regardait faire avec autant d'attention que si eQe n'avait pas eu d'autre but en le suivant. Ce ne fut qu'après avoir tourné le coin de la rue et marché encore quelque temps sans s'arrêter, qpi'elle lui demanda où ils se rendaient.
c A la maison j répondit True.
— Est-ce que ]'irai chez vous? dit Gerty.
— Oui, reprit True, et nous voici arrivés, i
n ouvrit une porte qui donnait suï le trottoir. La oonr étroite où il entra s'étendait te long d'une maison à deux étages et de convenable apparence, n traversa la cour, passa devant plusieurs fenêtres, et, arrivé à une petite porte sur le derrière de la maison , il l'ouvrit et se tirouva dans sa chambre. Le froid faisait trembler Gerty; ses pieds nus étaient tout bleus d'avoir fait tant de chemin sur le pavé. Il n'y avait pas de feu dans la pièce où ils étaient entrés, et qui aurait été oonfortable, sans le desordre et la malpropreté ou'on y voyait. True se hâta de ranger son échelle et sa torche aans un appentis voisin; puis, revenant avec une poignée de bois, il alluma du feu dans l'âtre. En quelques minutes la flamme pétilla joyeusement, et l'atmosphère glacée de la chamhre ne tarda pas à s'échauffer. Attirant alors vers la cheminée un vieux banc de bois, il le couvrit de son çros manteau fourré, et prenant la petite Gerty dans ses bras, il l'assit doucement sur ce siégé chaud et commode, et s'occupa de faire le sou- Bor. En sa qualité de vieux garçon, True était habitué à tout nîre et à se servir lui-même. Lorsque le fhé fat prêt, il en rem-
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plit un grand hol , y xnit beaucoup de sucre et de lait ,. tira d'un petit bunet tue miche de pain, en coupa une longue tranche, et engagea Tenlmt à hoire et a manger à son aise. U yoyait à sa mine qu edle n'syait pas toujours eu d'aussi bonne nourriture. La satisfaction évidente ^e causait à la petite fille le meilleur repas qu'elle e^t jamais fait rendait True si heureux, qu'il en oubliait lui-mébne de mander II la considérait avec ime tendresse qui prouvait que l'instmct de l'enfance n'ayait pas trompé Gerty lorsqu'elle sentait, en regardant True bien longtemps ayant de lui parler, que cet homme si bon serait un ami pour tout le monde, et même pour la créature la plus abandonnée de la terre. TXé dans le New-Hampshire, où u avait été élevé, Trueman Flint, orphelin à l'ftge de quinze ans^ était parti pour Boston et y avait lon^emps çagné sa vie à faire tous les ouvrages dont on voulut bien le cnarger. Tour à tour il avait été porteur de journal, cocher de cabriolet, portefaix et fendeur de bois; et toujours il s'était montré si honnête, si capable et de si bonne humeur, qu'il avait acquis partout une excellente réputation. Avant d'être allumeur de réverbères, il avait été quelque temps homme de peine dans un grand entrepôt qui appartenait à un négociant nche et généreux. Un jour qu'il était occupé à décharger des tonneaux très-i>esants , il fut grièvement blessé par la chute de l'un d'eux, qui lui tomba sur la poitrine. Longtemps on n'eut aucun espoir de le guérir, et , lorsque enfin il fut hors de danger, sa santé revint si lentement qu'il fut un an avant de pouvoir se remettre à l'ouvrage. Cette maladie avait englouti toutes ses épargnes; mais son patron ne le laissa jamais manquer de rien, lui fournit un excellent médecin, et pourvut à- ce qu'il fût bien soigné.
Néanmoins True n'était jamais reaevenu le même homme qu'auparavant. Il quitta son lit de douleur vieilli de plus de dix années; ses forces avaient tellement diminué, qu'il n'était plus bon qu'à un emploi peu fatigant. Ce fut alors aue son dernier maître, pour lui un généreux ami, lui procura la place d'allumeur de réverbères; mais cette place ne l'empêchait pas de gafier encore un peu d'argent à scier du bois, a balayer la neige, faire de menus ouvrages.
True avait alors de cinquante à soixante ans; vigoureusement ^ftti, ses traits grossiers et communs exprimaient le meilleur ï^turel. Silencieux par caractère, il vivait fort retiré, était peu coinu dans la ville, et n'avait en réalité qu'un camarade, le sa. cnswjii de l'église voisine, vieux bonhomme qui passait gêné, ralem^t pour un être insociable.
Noukflvons laissé Gerty en train de finir son souper. Elle est mamtCT^t couchée sur le large banc où elle était assise, et dort profondeWmt sous une chaude couverture, et la tête appuyée sur ?^ î^-îf 3i^® ^ auprès d'elle ; il tient dans ses grosses mains les aoigts Aigres de la petite fille, et de temps en temps il re-
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lève la couvertute et l*«ïrangfe ^utoufr â*elle. TA fespîtiàon de Gerty est pénible, eDe a «ouvent des mouvements ner^ux et ïwirie haut en rêvant. True l'écoute ; elle supplie : c Ohl ne'tioyez pas mon petit chat! ne le noyez pasi » Puis elle a peur et s^ Cfie : f Elle m'attrapera! eDe va me prendre! » Ou nien, d'une voix touchante et plaintive, elle dit : cBon vieillard, laissezmoi rester avec vous , je vous en prie! i
De grosses larmes roulent dans les yeux de trûeman FJint ^t descendent le long de ses joues ridées; il pose sa tête sur IV reiUer, attire à lui la petite figure de Ge^ty, et cailésse de m âïain sa chevelure mal peignée.
c T'attraper? lui dit-il, on! non jamaîis; tu resteras chez inpi, Je te le promets, chère mignonne; tu es toute seule au monde. iBoi, aussi : Dieu veuille que hous y soyons longtempis enitemble 1 >
AL
CHAPITRE IV
Aimons-noos les uns les autMB.
Le lendemain du jour où True l'avait recueillie, G-erty B'éreiïlà avec la fièvre; la tête et les membres Im faisaient mal; elle avait touâ les symptômes d'une grave maladie. Regardant au^ tour d'elle, elle se trouva seule dans la chambre; mais elle Vit un bon feu et les préparatifs du déjeuner. Pendant une ou deux minutes, elle fut fort étonnée et très-embarrassée de reconnaître où elle était et de se rappeler ce qui lui était arrivé. Mais un air de bonheur se répandit sur sa petite figure maladive, lori^ qu'elle se souvint des événements de la veille, du bon vieux Trueman et de la nouvelle demeure qu'il lui avait procurée. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre pour regarder au dehors; eue était tout étourdie et chancelait si fort qu'elle pouvait à ^ peine marcher. Ëtait-ce la neige qui lui causa réblouissemént qu'eue éprouva tout à coup, je ne puis le dire; mais elle ne vi^
voyant
se trouvait
malade
àe marcher.
mais , durant trois semaines à partir de ce joui, elle^® ^^ leva que pour rester dans les bras de True. C'était preso^ f^ toutes choses un homme brusque et maladroit, mais non ^^ *eÇ soins qu'il donnait à sa petite amie. Il savait ce que c'é*^* ^^ ^a n^a-
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i; 9 étaft, à intlÉ^o^, un peafiédeoËBL et geàrde^miiladd, et, bien çu'il n'eût eu jusqu'alors que peu de rapports avec les en- &nts, la bonté de son coBiir le guidait ^û^^eâient et lui enseignait tout, ce qui était nécessaire a la position de Gerty, qui trouvait en lui bien plus de douceur qu'elle n'en avait renisontré jusqu'alors.
Gerty se montrait pleine de patience. Parfois elle restait éveillée des nuits entières , souffrant et de son mal et de l'ennui (pis lui causait son long alitement, mais sans gémir ni faire le moindre bruit : elle ne voulait pas réveiller True, qui dormait à côté d'elle sur le plancher, quand il parvenait à oublier assez l'inqtiiëtude du'mie lui causait pour s^as^pir un instant. Même au plus fort de son mal, tandis que True la portait dans ses bras, elle tâchait de paraître soulagée, et faisait Semblant de dormir pour qu'il consentît à la remettre au lit et à prendre lui-même îm peu de repos. Son petit cœur était pliein d'iîmeur et dé reconnaissance pour le bon vieillard , et elle passait une partie de son temps à chercher ise qu'elle pourrait faîfe pour lui quand k santé lui serait rev^iue, et è se demander si eue pourrait jamais être homt à quelque chose. True était souvent forcé de la quitter pour aller à sa besogne, et, pendant la première semaine de sa maladie, eUo resta presque toujours semé; mais, avant de s'éloigner, True mettait à la portée de l'enfant tout ce dont elle pouvait avoir besoin, et lui recommandait bien d^ se tenir tranquillement au lit jusqu'à son retour. Puis le délire arriva, et, pendant quelqne temps , G^rty n'eut pas conscience de ce qui se passait autour d'elle. Un jour, après un sommeil long et rafraîchissant, elle s'éveilla reposée; et, revenue à elle-même, elle vit
'avait . l'eut
entendue remuer et s'écria : cOh! mon enfant, couchez-vous! *oyez sage.
""Je ne vous connais pas, répondit Gerty. Où est mon onde
True?!
C'était le nom que Tallumeur avait dît à la petite fille de lui
donner.
< n est sorti, mon enfant; mais il va revenir. Gomment vous ïTouvez-vousT Mieux?
"* Oh! ioui, bien mieux. Ya-t-il longtemps que je dors?
"* Certainement; recouchez- vous , restez tranquille. Je vais ^<^tis donner un peu de tisane, et cela vous fera du bien.
•*" L'oncle True sait-il que vous êtes là?
"^Sans doute. C'est lui qui m'avait dit de venir. f *-De venir? mais de Quel endroit?
""De ma chambire; le dôMeure dans l'autre partie de I^
\ ttiaison.
"^ Je croîs que vous êtes bien boime, dît Ger^; je vous ùme
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et je m'étonne de ne pas vous ayoir Yue lorsque tous êtes entrée.
— Vous étiez trop malade, chère petite, pour faire attention a moi; mais je crois que bientôt tous irez mieux. >
La brave femme prépara la tisane et se remit à Fonvrage après ayoir donné à boire à la petite Grerty. Celle-ci se coucha le visage tourné yers sa nouvelle amie, et, fixant sur «elle ses grands yeux, elle la regarda coudre pendant quelques instants.
c Voyons, à quoi pensez-vous que je travaille? lui dit la bonne voisine>
— Je ne sais pas, » dit Gerty.
La couturière leva son ouvrage; c'était une robe d'indienne qu'elle faisait pour une enfant.
c Ahl la belle robel s'écria Ger^. Est-ce pour votre petite fille?
— Non pas. Je n'ai qu'un enfant, et c'est un garçon gui s'anpelleWilUeT ^ t-
— Queljoli noml dit G«r^. Est-ce un bon enfant?
— Bon? Ah! c'est le meilleur garçon du monde, et le plus beau, ) ajouta l'excellente femme, dont la figure pâle et souffrante resplendit d'orgueil maternel.
Gerty détourna la tête, et son visage exprima tant de tristesse, que la voisine, prenant cette expression douloureuse pour celle de la fatigue, crut qu'elle avait nesoin de se reposer, et lui dit de fermer les yeux et de tâcher de se rendormir. Gerty parut obéir, et eUe semblait plongée dans un profond sommeil , lorsque la porte s'ouvrit doucement pour laisser entrer l'aUumeur.
c Quoi! mistress Sullivan, encore ici? dit-il; je vous en suis bien obligé, car je suis reste dehors plus longtemps que je ne croyais. Et comment va l'enfant?
— Beaucoup mieux, monsieur Flint. Elle a repris connais sance, et je crois qu'avec des soins elle se guérira bientôt. Oh! la voici éveillée, » ajoutart-eUe en voyant que Gerty avait les yeux ouverts.
True vint auprès du lit, caressa les cheveux de Gerty, quon avait raccourcis et proprement arrangés, lui tâta le pouls e* fit de la tête un signe approbatif. Ger^ lui prit la main entre les siennes et la serra étroitement. True s'assit au bord du lit, et, regardant l'ouvrage de mistress Sullivan : c Ça ne me sur-
S rendrait guère, dit-il, qu'elle eût besoin de ses nouveaux haits plus tôt qu'on ne l'espérait. M'est avis que nous la verrons sur pied et bien portante avant longtemps.
— C'est aussi .ce que je pense, dit mistress Sullivan; mais n'aUezpas trop vite. Elle a été bien malade, et sa convalescence pourrait bien être longue. Est-ce que vous avez vu miss Graham aujourd'hui?
— Oui , pauvre jeune fille! Que Dieu la bénisse pour sa bonté
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n'a pas cesse de me qne&tioimer an sujet de cette petite , et m'a remis jpour elle ce paquet d'arrow-root. C'est, à ce qu'elle m[a dit, très-bon pour les conyalescents. En ayez-yous jamais (aitcitire, mistress SuUiyan, et aurez-yous la bonté de m'aj)drendre comment on l'accommode? car, quoiqu'elle ait pris
beaucoup de peine pour me l'expliquer, J'atoue que je n'en sais
rien.
— Bah ! rien de plus simple. Je yous l'arrangerai quand il le faudra. Pour à présent, elle n'en a pas besoin ; elle yient de prendre sa tisane. Mais mon père est rentré» et il faut que j'aille taire son thé. Je reyiendrai ce soir^ monsieur Flint.
— Mille remercîments, yoisine ; vous êtes bien bonne; »
Dans les quelques jours qui suivirent, mistress Sulliyan vint encore travailler près de Gerty. C'était unefemme bien élevée!» trés-doace, et dont la physionomie calme et, sereine suffisait pour faire du bien à un enfant qui avait si longtemps vécu au milieu des injures, des menaces et des mauyais traitements.
Un soir que Gei^y était presque rétablie, elle était assise sur les genoux de True devant la cheminée, et soigneusement enve** loppëe dans une couverture. Elle venait de lui parler de sa nouvelle amie. Tout à coup, le regardant en face, elle dit : c Ondq True, sayez-yous pour qutsWe petite fille elle fait une robe?
— C'en est une, répondit True, qui en a besoin, je t'assure, ûisi que de bien d'autres choses; car, à ma connaissance, die n'a vraiment que des gueniUes. La connais-tu, Gerty?
—Je crois que oui , dit l'enfant en inclinant la tôte aveo un airmalin«
— Bahl et où est-elle?
—Peut-être bien sur yos genoux.
—Toi? mais qui donc a pu te faire croire que mistress SuUi» van passait son temps à te faire des robes?
—0ht répondit G^rty en remuant la tête, je ne l'aurais ja» nuds cru; mais c'est yous qui ayez dit....
— Eh bien 1 quoi?
— Quelle chose à propos de nouyeaux habits pour moi.
— Eh bien, oui, reprit True en l'embrassant. Oui . c'est pour toi; deux habillements complets, ayec des bas et aes souliers par-dessus le marché. >
Gert^ ouyrit de grands yeux, puis se mit à rire et à battre des mains. Trueman riait aussi. 'Tous deux étaient heureux.
c Oncle True , est-ce que c'est elle qui les a achetés? EUe est donc riche?
— Biistress Sulliyan! Oh non! C'est miss Graham qui les a achetés et qui payera même la façon.
— Et qu^t-ce que c'est que miss Graham?
— C'est une demoiselle oui est trop bonne pour ce monde-oi . bien sûr. Je fen parierai plus tard; maintenant cela te fatigua» ndt; il est temps d'aller dormir, i
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Uii dimanchb, Grerty était à pea près rétablie; mais elle était si fatiguée d'être restée levée toute la journée, qu'elle alla se coucher avant la nuit et dormit profonaément pendant deux ou trois heures. Â son réveil, elle vit que Trueman n'était pas seul. Un vieillard, qui lui paraissait heaucoup plus vieux que True, était assis à Tautre coin de la cheminée et fumait sa pipe. Son habit, d'une extrême propreté, était de forme ancienne et d'étoffe grossière. Ses cheveux blancs et rares, qui retombaient en longues mèches par derrière ses oreilles, étaient relevés et attachés avec soin sur le haut de sa tête, d'ailleurs chauve et luisante. Il avait les traits saillants, et on pensait en le voyant qu'il devait lui être aussi facile de dire des choses blessantes que difficile i* en eiprimer d'agréables. Sa bouche avait une expression de sarcasme, et toute sa figure un air de désenchantement qui firent mal augurer à Gertv de son caractère. Elle ne se trompait
Ï)as en conjecturant que c était le père de mistress Sullivan ; et e jugement qu'elle porta suriui à première vixe ne différait pas beaucoup de celui ae la plupart des gens qui connaissaient le vieux sacristain. Mais sa figure et l'opinion publique le calomniaient un peu. Sans doute, il n'était pas d'humeur joyeuse. Des chagrins domestiques et des revers de fortune lui avaient montré Ta vie sous un tril^te jour; il n'en considérait que les douleurs. La gaieté, les brillantes espérances de la jeunesse, lui faisaient froncer le sourcil. cGes fous, disait-il en secouant mystérieusement la tête^ ne savent rien du monde. » D'ailleurs les fonctions dont U avait été chargé dans ces dernières années n'étaient guère de nature à changer ses penchants à la mélancolie; ses occupations à rég;lise étaient le plus souvent solitaires, et comme, dans ses vieux jours, il s'était retiré du commerce des hommes, il était devenu peu à peu trop sévère pour leurs folies et sans pitié pour leurs fautes. 11 avait pourtant un grand fonds de bonté et de bienveillance^ True le savait et se plaisait à mettre au jour ces qualités latentes. 11 aimait la franchise et l'honnêteté du vieillard, et bien des fois, le dimanche soir, ils s'étaient assis tous deux au même fojrer, et avaient agité toutes ces questions de politique, d'institutions nationales et de droits individuels, auxquelles tout Américain comprend
Zu'il est de son devoir de ne rester ni étranger ni indiffèrent, eurs relations amicales n'en avaient jamais été troublées, quoique Trueman fût justement l'antipode du vieux Cooper. U était plein d'espoir et de confiance, toujours prêt à voir les choses en beau; et, quelque décourageantes qu'aies pussent paraître, il affirmait imperturbablement qu'elles finiraient bien au bout dii compte. Le soir dont nous parlons, ils avaient épuisé déjà plusieurs de leurs sujets habituels, et, quand Gerty se réveilla, 3lle entendit qu'on parlait d'elle.
c Où dites - vous que vous l'aves ramassée f demandait M. Cooper.
"-A la porte de Nan (ïrant, répondait True. Ne vous rappeleï-Tons pas cette fejnme contre le fils de laquelle vous avez dû déposer en qualité de témoin, à l'époque où Von brisa les fenêtres de réglise? Vous ne pouvez pas avoir oublié la conduite Qu'elle tint dans cette affaire; car elle a menacé tout le monde de sa vengeance , sans môme épargner le juge. Eh bien! c'est ainsi qu'elle était en colère contre cette pauvre enfant la preinière fois que je Tai rencontrée; et, la seconde fois, elle venait de la mettre à la porte.
— Ah! oui, je me rappelle cette ourse mal léchée. Cela m'étonnerait fort qu'elle eut été trop bonne pour sa propre fllle , à plus forte raison pour celle d'une autre; mais True, que ferezvous de cette enfant?
— Je la garderai, j'en prendrai soin. »
Cooper partit d'un éclat de rire.
f Vous trouvez un peu bizarre l'idée d'adopter un enfant à i%e où je suis, continua True. Peut-être que vous avez raison; mais je vais vous expliouer comment la chose s'est faite* £]]e serait morte de froid la iiuit dont je vous parle , si je ne ^'^^ais pas emmenée avec moi; et de maladie, depuis lors, sans les soins que j'ai pris d'elle avec l'aide de votre fille. La première nuit qu'elle a passée ici, elle s'était mise à dormir, et, uans son sommeil, elle me demandait ma protection comme n'ayant pas d'amis. Et vraiment je suis bien sûr qu'elle n'en 2vait jamais eu. Si bien que je résolus de la garder avec moi, ûe veiller sur elle, et, quoi qu'il arrive, de partager avec elle Jîon dernier morceau de pain. Le bon Dieu a été pour moi plein de miséricorde, monsieur Cooper. Il m'a suscité dfes amis au mim de ma détresse la plus profonde. J'ai appris bien jeune ce JJie c'est que l'isolement où vous laisse la perte d'un père et a'nne mère; et, lorsque j'ai rencontré cette petite créature souffreteuse , je me suis dit , en la voyant complètement seule au lûonde, qu'elle en appartenait davantage à Dieu, et que je ae pouvais faire ni plus ni moins pour le Seignftir que de partager âyec elle les bienfaits qu'il lui a plu de répandre sur moi. Vom regardez autour de vous et vous trouvez qu'il n'y a pas ici granti'cliose à partager avec quelqu'un; il n'y en a guère, c'est vrai, ffiais enfin c'est un abn, c'est un chez soi, et voilà qui est beaucoup pour qui n'en a jamais eu. D'ailleurs j'ai de bons bras , un cœur vaillant et du courage. Avec l'aide du Seigneur, je servirai ^e père à cette petite fille; et le temps viendra peut-être où, à son teur, elle sera pour moi la bénédiction de Dieu sur la terre. *
M. Cooper hocha la tète d'un air i^lein de doute , et murmura (Quelques mots au sujet d'enfants qui, même pour leur père et leur mère, sont bien loin d'être une bénédiction.
Mais rien ne put ébranler Trueman. Il était convaincu que sa conduite était aussi raisonnable qu'elle était juste; et reprenant la parole avec chaleur : c Quand nzÊme je ne me serais pas dé-
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cidé, le soir où j'amenai Gerty id, à U garder toujours, je ne Taorais certainement pas renvoyée le lendemain. Dieu lui-même m'a parlé, je crois, par la bouche d'une personne que je regarde comme l'un de ses anges, et m'a ordonne de perséyérer dans ma résolution. Vous connaissez de vue miss Grsoiam : elle va régulièrement à TOtre église avec ce beau vieillard qui est son père. J'étais chez eux à balayer la neige après la tempête qu'il a fait voici trois semaines, lorsqu'elle me pria de venir la trouver dans la cuisine. Que sa figure angélique soit bénie, la pauvre demoiselle 1 Si le monde est obscur pour elle, elle l'éclairé pour les autres. Elle ne peut pas voir le soleil de Dieu, mais elle est mieux partagée que la plupart de ceux qui le contemplent, car elle l'a dans son cœur; et, lorsqu'elle sourit, cette lumière respleiHit sur sa figure et ressemble à l'arc-en-ciel dans les nuages. Elle a été si bonne pour moi depuis l'accident qui m'est arrivé il y a cinq ans chez son pèrel Donc elle m'envoya chercher ce jour-là pour s'informer de mes nouvelles et pour savoir si je n'aurais besoin de rien. Alors je lui contai l'histoire de Grerty, et, je vous le dis, avant que j'eusse fini, nous pleurions tous les deux ensemble. Elle me mit de l'argent dans la main et me dit de faire faire quelques vêtements à la jpetite par mistress Sullivan; bien
S lus, elle m'a promis de venir à mon aide, si les soins que je onnais à cette enfant me faisaient tomber dans l'embarras, et, quand je suis sorti, elle m'a dit : c Vous avez fait ce qu'il fallait c faire, True ; le Seigneur vous bénira et vous récompensera de c la bonté que vous avez eue pour cette pauvre petite. »
True s'était tellement échauffé en parlant, qu'il n'avait pas remarqué ce que le sacristain avait bien vu, sans vouloir pour cela l'interrompre. Gerty s'était levée et se tenait debout a côté de l'allumeur, ses grands yeux fixés sur lui et n'osant respirer, tant elle écoutait attentivement ses paroles. Elle lui toucha l'épaule; il la regarda et lui tendit les bras. Elle s'y jeta, cacha sa figure dans son sein, et, pleurant dé joie : c Resterai-je toujours avec vous? murmura-t-elle.
— Oui, ouil tanf que je vivrai, répondit True, et tu seras mon enfant. »
CHAPITRE V. I
Premiers pas dans la bonne Toie.
C'était un soir d'orage; Gerty se tenait à la fenêtre, attendant que True fût rentré après avoir fini son service. Elle avait dej vêtements propres et confortables, les chevaux bien peigrfv, li
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figura et les mains lavées avec soin. Elle était non-seulement ^érie, mais encore mieux portante qu'avant d'être malade. La aoucenr et les bons soins avaient fait merveille à son égard Quoiqae toujours pâle et maigre , avec des veux et une bouche cBspraportionnés pour son visage , son air habituel de souffrance ayait fait place à une expression de bonheur un peu grave. En iiace d'elle, sur le large appui de la fenêtre, était une chatte grasse et vénérable, la mère du cher petit qu'elle avait tant regretté. C'était pour l'enfant un motif de plus d'aimer le vieil animal qu'elle caressait doucement > et dont le ronron exprimait l'entière béatitude.
Un bruit sourd et confus se fit entendre dans le mur. La mai * son, qui était vieille, offrait aux rats ce qu'ils cherchent d'ordi^ naire; et ceux-ci faisant vacarme, on eût dit qu'ils se donnaient im bal. ïl semblait que la cheminée s'écroulât brique par brique. ^rty n'avait pas peur; elle avait entendu trop souvent tout ce tapage chez Nan Grant pour qu'elle dût s'en inquiéter. Mais ^rippeminaud dressait l'oreille et paraissait tout prêt à s'élancer d'un bond au milieu du combat. Certes, nul cheval de bataille ne se fût plus animé aux accents de la trompette, que la vaillante chatte aux piétinements de ses ennemis.
c Restez tranauiUe, Minette, dit Gerty ; ce n'est pas l'instant âe courir après les rats. Il faut être gentille et sage jusqu'à Tarnrée de l'oncle True, pour entendre ce qu'il dira en voyant la chambre et puis moi. »
Crerty promena autour d'elle un regard de contentement indi<u cible; pms, grimpant sur l'appui de la croisée, d'où elle pouvait regarder dans la cour et apercevoir l'allumeur aussitôt qu'il rentrerait, elle prit la chatte dans ses bras, arrangea ses vêtements, jeta nn coup d'œil de fierté sur ses bas et sur ses souliers, et s'efforça de prendre patience. Elle n'y réussit pas. La patience ne lui venait point. Elle trouvait gue jamais Trueman n'était rentré si tard, et commençait à craindre qu'il ne revînt pas du tout, lors^'il franchit la porte. U faisait presque nuit;* mais Gerty put voir qu'il y avait quelqu'un avec Im. L'étranger, trop petit pour être M. Gooper, s'arrêta pourtant à la porte de ce
elle entendit qu'il revenait du hangar où il posait son écheUe et sa torche, die courut se cacher derrière la porte par lamelle ïi devait entrer dans la chambre. Evidemment, elle lui ménageait ^el(|ue surprise et voulait en jouir à son aise. La chatte, qui n'était pas &sxs le secret, se montra plus attentive, et vint à la rencontre de True se frotter la tête aux jambes de son maître, ce çoi était sa façon habituelle de lui souhaiter la bienvenue.
cOh, ohl Moustache^ dit True* ouest devenue ma petite fille?»
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n fenna la porto et dëconTrit Gori^Tt <iai d'un bond se plaça devant rallumenr, et parut toute souriante. Bile jeta d'abord les yeux sur ses yôtements , puis sur la fif^ore de True, pour voir ce qu'il pensait de sa toilette.
« Par ma foi! dit True en relevant dans ses bras, oonr/me la petite fiUe est belle I Une robe neuve, un tablier, des soulier si Elle a tout misl Et qui est-ce qui Va peignée? Tu n'es pas trop jolie, Dour sûr; mais tu parais gentillet
— u'est mistress Sullivan qui m'a babillée, qui m'a coifTei, et puis.... mais vous ne voyez donc pas? j
True suivit les regards que Gerty promenait autour de la cbam- ^re. Son air émerveillé satisfit bientôt l'attente de la petite fille, queli^e grande qu'elle eût été. C'était d'ailleurs bien naturd. Depuis le matin qu'il était sorti, son logis avait subi une véritable transformation. Des mains iémini]p.es avaient évidemment passé par là, nettoyant et rangeant tout.
Avant l'arrivée de Gerty, aucune femme n'était entrée chez True. Vivant complètement seul et ne recevant personne, l'allameur rangeait tout à sa guise ou plutôt ne rangeait rien, ne s'in- ^[uiétant Ruère des apparences. Dans son kumble demeure , les jours de balayage étaient rares, et le nettoyage à fond complètement inconnu. La poussière et la fumée couvraient les vitres et interceptaient la lumière que les deux fenêtres auraient dû répandre si on les eût lavées; les toiles d'arai^ées remplissaient tous les coins, et sut le manteau de la cheminée, haut et large, un pêle-mêle d'objets sans nom s'était accumulé. Le dessous de la grille était plein de cendres, de poussière et d'ordures. Les meubles, dont quelques-uns étaient fort bons, dispersés çà et là d'une façon peu commode , embarrassaient plutôt qu'ils ne servaient ; a peine si dans cette chambre assez vaste on pouvait se retourner. Durant la maladie de Gerty, True avait dressé pour lui un lit sur le plancher, et les divers ustensiles (^u'avaie&t rendus nécessaires les soins donnés à la malade avaient augmenté le désordre au point qu'il fallait presque un pilote pour se diriger avec sécurité dans ce fouiUis inextricable.
Or, mistress Sullivan était la propreté même; on se fût miré dans sa chambre et ses meubles. Ses vêtements, d'une simplicité de quakeresse, n'avaient jamais une tache. On ne pouvait rencontrer ni son vieux père ni son jeune fils sans remarquer aussitôt les soins qu'elle prenait de leurs habits et d'eux-mêmes. Avant de venir garder Gerty pendant l'absence de True, mistress Sullivan n'avait jamais mis le pied chez son voisin. Il faudrait, pour apprécier le degré de vertu et de charité dont elle fit preuve alors, se faire une idée de la peine que lui causait le contraste de cet appartement avec le sien, et du dégoût qu'elle éprouvait à passer quelq[uefois une après-midi entière dans une pièce qu ^ aurait aimé à nettoyer et à ranger, quand ce n'eût été . comme elle le dit plus tard , que pour aouic du changement qm
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en eftt résoM, et dé Teflèt que oette transformation erftt produit sur chacnn. Petite et mince, mais d'une énergie ({uon eût cherchée yainement chez bien d'autres deux fois aussi mandes oa'elie, rezcellente créature plaignait sincèrement tous les gens forcés de vivre au milieu d une pareiUe confusion. Aussi résolut-elle, aussitôt que la santé de Oertv le lui permettrait, de prendre en main la cause de l'ordre et de la propreté, fpij à ses yeux, était celle du bonheur et de la vertu; car elle identifiait complètement la netteté, la pureté du dehors, avee la paix intérieure. Elle se demandait comment il fallait s'y prendre pour aborder cette question délicate sans blessor la susceptibilité de True : car elle mettait tant d'amour-propre à tout ce oui regardait son ménage , qu'elle s'imaginait qu'il devait en être de même chez tout le monde; et la petite femme , aussi bonne que rangée, n'eût pas voulu mortifier son voisin.
Mais un jour qu'elle aperçut Gerty, qui; debout dans le corridor, regardait chez elle par la ]^orte entr'ouverte, Jetant dans la chambre un œil curieux et timide :
c Entrez, Gerty, dit l'exceUente petite femme; entrez sans crainte, et venez à côté de moi; vous verrez ce que je repasse; c'est votre robe. Toutes vos affaires sont finies, vous serez bien contente d'avoir des habits neufs?
-^ Oh 1 oui, madame. Hst-ce que je les emporterai pour les garder moi-même?
— Certainement.
— Cest que je ne sais pas où Je pourrtil les serrer; U n^y a Das de place dans notre chambre, dit Gerty en jetant un coup a'oBÎI d'admiration sur le tiroir ouvert où mistress Sullivan déposait la robe en compagnie de ses autres vêtements plies avec grand soin.
— D'abord vous en mettrez une partie; et pour le reste nous trouverons bien à le placer.
—C'est vous qui avez de bonnes places pour vos affaires 1 Qnelle belle chamnre !
— Celle de M. Flint est toute pareille; la grandeur est la même , il y a deux fenêtres aussi. Mon armoire est meilleure ; la vôtre a trois côtés; c'est toute la différence.
— Oh! notre chambre n'est pas du tout comme ça; vous n'avez pas de lit ici; toutes les chaises sont rangées contre le mur; la table est brillante, le plancher est bien propre > la cheminée est toute neuve, et le soleil éclaire tout cela! Je voudrais bien que notre chambre fût comme la vôtre; mais elle n'est pas de moitié si grande. Ce matin, l'oncle True a manqué de tomber sur les pincettes, et il a dit qu'on ne pouvait pas seulement se retourner.
— Où étaient les pincettes?
— Quelque part au milieu de la chambre, madame.
-^ Ce n'était pas là leur place; si votre chambre était bien net*
24 L'ALLUliEUR DE RSYBREÈRES.
Xùjée, bien rangée, elle serait presque aussi belle que la mienne.
— Mais où mettrait-on les deux lits? ,
— ry ai déjà soneé. Il y a cette petite pièce qui sert de dëb arras (je crois que c'était un cabinet de bains lorsque la mais on était neuye et nabitée par des gens ricbes), qui est assez gran de pour contoiir un lit et une ou deux cbaîses; ça ferait une bi en jolie petite cbambre pour tous. Il n*j a rien dedans que d es Tieilleries qu'on ferait tout aussi bien de jeter, ou de serrer da ns Tappeutis , si toutefois quelque cbose y mérite d'être gardé.
— ôb I que ce sera çentil I Alors Tonde True pourra repren ût , SMi lit, et je coucberai là par terre.
i^ Non pas; j'ai un très-bon i>etit lit de sangle qui servait à Willie lorsqu'il coucbait à la maison, et je vous le prêterai, si vous Youlez en prendra bien soin, ainsi que de tout ce qui sera mis dans votre cbambre.
— Obi je vous le promets.... Mais croyez-vous que je le pourrai f Je ne sais rien faire ^ moi.
-« On ne vous a jamais rien appris, mon enfant; mais une fille de buit ans peut faire bien des cboses i si elle est patiente et désireuse d'apprendre.
— • Et quoi donc?
— Tous pourriez balayer la cbambre tous les jours et faire les lits avec quelqu'un qui vous aiderait, mettre la table, faire griller le pain et laver les assiettes. Peut-être d'abord ça n'irait pas très-bien; mais vous apprendriez peu à peu, et vous arriveriez, avec le temps , à être une bonne petite ménagère.
— Obi je voudrais bien faire quelque cbose pour l'onde True; mais je ne pourrai jamais commencer.
— D'abord il faut qu'on vous nettoie tout. Si je savais que cela ne déplût pas à M/Flint , je ferais venir un jour Kate Mac- Gi^y pour nous aider; et je crois que nous donnerions une autre mine a sa cbambre.
— Gomme ça serait donc joli 1 et comme il serait content I Estce que je pourrai aider? '
-* Oui, un peu; mais Kate fera le gros de l'ouvrage : die est \6rte et sait nettover.
— Qui donc ça?
— La fille de mistress Mao-Oarty, la voisine. M. Flint scie leur bois, leur rend bien des services; en retour, elles lavent son linge : mais elles ne peuvent payer la moitié des bontés qu'il a eues pour elles. Kate est une Brave fille; elle sera bien aise de venir travailler pour lui un de ces jours. Je le lui demanderai.
— Yiendra-t-elle demain?
— Peut-être.
— L'oncle True sera debors toute la journée : il va rentrer le «barbon de M. Eustacbe. Ce serait une bonne occasion.
— Très-bonne. Je tâcberai d'avoir Kate pour demain. »
Kate amya. La chambre fQt entièrement nettoyée et mise en ordre. Les yétements de Gerty furent confiés à sa garde; elle s'habilla proprement, et serra le reste dans une petite malle qu'on trouva dans le cabinet, et qui lui servit de garderobe.
C'était donc le résultat du travail combiné de mistress Sulliyan, dé Kate et de Gerty, qui causait l'admiration de True à son retour chez lui. Le plaisir qu'il en montra fit de cette journée un jour mémorable, dont Gertj se souvint tant qu'elle vécut; car c'était le premier où elle eût connu le bonheur, peut-être le plus grand qui existe, de sentir qu'elle avait concouru à donner de la joie a quelqu'un. Sans doute l'assistance de Gerty n'avait pas été de grande valeur, et tout ce qui s'était fait aurait pu l'être tout aussi bien sans elle; mais l'enfant ne s'en doutait pas. Elle a?ait pris part au travail ^ elle s'y était mise corps et âme; partout ou on lui avait permis d'apporter son aide, elle y avait employé toutes ses forces. C'était aonc avec raison qu'elle pouvait dire : c C'est nous qui avons fiiit cela, mistress Sullivan, Kate et moi. 1
Gerty fit voir à True avec quelle adresse mistress Sullivan trait réussi à tirer parti de la chambre et du mobilier. Elle avait poussé le lit dans un grand enfoncement qui s'était trouvé juste assez larRe pour le recevoir : ainsi elle avait rendu libre tout le carré de la chunbre , et, suivant la déclaration de True, elle en avait fait un salon. Û fallut au propriétaire du mobilier un peu de temps pour reconnaître qu'on ne lui en avait pas dérobe la moitié, tant U avait d'abord de peine à comprendre qu'on eût pu gagner tant de place et d'aisance par un peu d'ordre et d'arrangement.
Mais son étonnement et la joie de Gerty furent à leur comble quand il eut été introduit dans le cabinet qui ne servait auparavant que de décharge, et qui se trouvait transformé à présent en une chambre à coucher commode et confortable.
c Ah 1 pour le coupl... Ah I pour le coup 1 » Ce fut tout ce que le bon vieillard put dire. D s'assit devant la cheminée, qui avait été pohe et renaue aussi neuve que celle de mistress SuUivan, comme le déclarait Gerty; il se frotta les mains, que la froidure du soir avait placées, les étendit devant le feu , et se mit avec satisfaction à inspecter son domicile transformé, et la toilette de Gerty, qui, fidèle aux recommandations de mistress Sullivan, était en train de mettre la table et de faire les rôties pour le souper. Debout sur une chaise, elle prenait les tasses et les soucoupes sur les tablettes d'une armoire où se trouvait rangée avec symétrie une vaisselle étincelante, et elle avait déjà mis sur le rayon inférieur, où elle pouvait l'atteindre sans peine , une as-' siette contenant quelques tranches de pain bien égales, que la soigneuse mistress Sullivan lui avait préparées. True la suivit des yeux durant quelques minutes, se Oisaint à lui-même : c C'est
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une funeose femme qae ht Toisine; 0Bt«ellee bien aur^angé g&i Et Gertyl o'est la prunelle de mes yeux» un Trai bonheur, et je.... Ji
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CHAPITRE YI
Où est Dieu?
True n'achera pas sa phrase ; un pas rapide se ût entendre, ei
la porte s'ouTrit sans cérémonie.
paquet. Voua lorsque ma^ û content de
Tenir à la maison, que je n'y avais plus pensé.
— NatureUement, dit True. Je te remercie, Willie, de me l'a- Toir apporté. Ça m'a Fair bien cassant, et il est fort probable qu'il se serait nrisé dans mes mains avant d^ôtre arrivé.
— Qu'est-ce que c'est donc, père True?
— Un petitjoujou pour Gerty...,
-— Wilnel Williel cria misiress Sullivan de la chambre d'en fece, as-tu pris le thé, mon garçon?
— Non , maman ; et vous?
— Depuis longtemps. Mais je vais t'en faire.
— Ce n'est pas la peine^ reprit True. Reste ici , Willie: tu le prendras avec nous. Voici ma petite Gerty qui fait de fameuses rôties , et îe vais tout de suite jeter l'eau dans la théière.
— Mèrel cria Willie, ne vous occupez i)a8 de moi; j« prends le thé ici, chez père True. Voyons, oontinua^t^il, ce qu'il y a dans ce gros paquet; mais d'abord que je lasse connalasance avec Gerty. Ou est-elle donc? Ëst-elle guérie?
^ Oui, oui; elle va très -bien maintenant, reprit True. Mais par où est-elle passée?
— La voici» oit Willie, cachée derrière le banc. BsVoe qu'elle a peur de moi?
— Je ne savais pas qu'eUe fût honteuse. Allons, petite sotte, ajouta True en se dirigeant vers elle, venez ici voir Willie ^ cW Willie Sullivan.
— Je ne veux pas, dit Gerty.
— . Tu ne veux pas voir Williel Bah! tu ne sais pas ce qae tu dis. Willie est le meilleur garçon de la terre, et je suis mr que par la suite vous ferez une paire d'amis.
— Il ne m'aimera pas , dit Gerty ; je le sais bien.
— Pourquoi cela? dit Willie en s'approchant du cdin où. Grerty
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s'était cachée. Je parie qae je tous aimerai ^tout de suite , dès qne je yoos aurai yue. i Et loi Proliant les mains dont elle se cottYrait la figure : c Bon* our, cousine Gerty ; comment ça Ta? dit-il gaiement.
— Je ne suis pas votre oousinei répondit Gerty.
— Si fait, reprit WiUie. Trueman est mon onole tout aussi bien que le vôtre ; donc nous sommes cousins , et partant je reuz te connaître. >
Gerty ue put résister aux Aonnos paroles et aux iaçons cordiales ae Willie. Elle se laissa tirer de son coin et amener peu è peu dans la nartie éclairée de la chambre. A mesure qu'elle ap-* prochait de la lumière, elle essayait de déça^r ses mains pour se couvrir de nouveau la figure ; mais Willie ne le permit pas. n attira son attention sur le pacjuet qui n'avait pas encore été défait, excita sa curiosité relativement à l'objet qui pouvait y âtre contenu, et parvint si bien à la distraire, qu'au bout de quelques minutes elle était à son aise.
c Qu'est-ce que ça peut ôtre, disait WiUiet C'est bien dur; peux-tu deviner? *
Gerty tâta le paquet, puis regarda True avec le plus profond étonnement.
c Défais-le, Willie, > dit True.
Willie tira un couteau, coupa les cordes, ôta le papier et découvrit une de ces statuettes de plâtre si communes aux fitatS'- Unis , et qui représentent le petit Sunud dans l'attitude de la prière.
c Oh! que c'est jolil s'écria Gerty avec joie.
— Comment se fait-il que je n'y aie pas pensé? dit Willie. J'aurais dû m'en douter.
^ Est-ce que. vous l'avez déjà vu? demanda Gerty.
— Pas celui-ci; mris j'en ai vu de tout pareils, et par cen* taines.
— Vraiment? dit Gerty. Moi, pas. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. Onde True, n'ave^vous pas dit que c'était pour moi? Et où l'avez-vous eu?
— Par hasard. Quelques minutes avant de rencontrer Willie, j'étais arrêté au coin de la rue pour allumer le réverbère, lors« oue j'ai vu venir un de ces jeunes étrangers avec une quantité ae ces petites figures toutes rangées sur une planche. Il cheminait portant le tout sur la tôte. Je me demandais comment d faisait pour garder l'équilibre, lorsqu'il heurte sa planche contre le poteau du réverbère, et, patatras I toute la boutique dégringole. Heureusement il y avait un grand tas de neige contre le trottoir, et presque tout tomba dessus sans accident; le reste se cassa sur les briques. Je plaignis ce pauvre garçim ; il était tard, et probablement qu'il n'avait pas loeaucoup vendu, puis- ^'11 lui restait tant de marchandises dans les mains—*
— Yous voulez dire sur la tôte, interrompit Willie.
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— Oui, mattre Willie, ou plutôt dans la neige.
— Et moi , je sais ce que vous ayez fait, onde True, aussi bien que si je tous avais yu. Yous avez laissé là votre échelle et Yotre lanterne pour l'aider à ramasser les petits bonshom-
I VQes.... J'espère , si jamais vous êtes dans l'embarras, que quel- : ')ues-uns de ceux que vous avez obligés tous rendront la pa* îellle.
— Ce garçon n'a pas attendu que je fusse dans l'embarras; il m'a récompensé tout de suite. Lorsque tout fut remis en place, il me fit une révérence et porta la main à son chapeau , comme si j'avais été le plus gros monsieur du pays ; il parlait en même te^ips, mais je n'ai pas pu comprendre un mot de tout son jargon; puis il insista pour me faire prendre une de' ses statuettes. ïe ne le voulais pas, car je ne savais qu'en faire, lorsqu'il me vint à l'idée que ça ferait plaisir à Gerty.
— Ohl je l'aimerai, dit Gerty. J'aimerai mon petit bonhomme mieux que.... non, pas mieux, mais presq[ue autant qu.e mon petit chat; pas tout a fait, parce qu'il était vivant et que celuici ne l'est pas; et pourtant quel joli petit enfant 1 »
True , s apercevant que Gerty était tout occupée de sa statuette, se mit à faire le thé lui-même , laissant les deux enfants s'amuser ensemble.
c n faut en avoir bien soin et ne pas le casser, G«rty, disait Willie. Une Ibis nous avions dans la boutique un Samuel juste comme celui-ci; je le laissai tomber par mégarde sur le comptoir, et il s'est brisé en mille pièces.
— Comment l'appelez- vous? demanda Grerty.
— Un Samuel , comme tous tes autres.
— - Qu'est-ce qae c'est que ca, des Samuels? dexnanda Gerty.
— Tiens I c'est le nom de l'enfant qu'ils sont censés représenter.
— Et pourquoi donc est-il assis sur ses genoux T > Willie se prit à rire, c Tu ne le sais pas? dit-il.
— Non, répondit-elle. Qu'est-ce qu'il fait?
— Il prie Dieu.
— Est-ce pour cela qu'il a aussi les yeux tournés en haut?
— Sans doute, n regarde vers le ciel en priant.
— Vers quoi?
— Vers le ciel. »
Gerty leva les yeux au plafond comme le Samuel, puis elli considéra la statuette et parut très-embarrassée et tres-peu satisfaite.
c Mon Dieu , reprit Willie , je ne me serais jamais imagint^ que tu ne sais pas ce que c'est que la prière.
— Qu'est-ce que c'est? répondit Gerty.
— Ne pries-tu jamais le bon Dieu?
— Non , je ne prie pas. Qu'est-ce que c'est que le bon Dieo? Où est-il? 1
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Willie eut Tair extrêmement choqué de rignoranoe et des ffuestions de Gerty, et répondit grayement : c Dieu est au ciel ,
Gerty.
— Je ne sais pas où ça est, dit la petite fille. Je ne sais rien , moi.
— Je crois, dit Willie, que le ciel est au-dessus de la yoûte bleue ({ue nous Toyons tout là-haut; mais, à Técole du dimanche, l'mstituteur nous a dit que le ciel est partout où existe la bonté.
—Est-ce ^e les étoiles sont au ciel?
— On le dirait, et je le crois.
— Je Tondrais bien aller au ciel. /
— Eh bien, si tu es bonne, tu iras un jour. ^^
— Est-ce qu'il n'y a que les bons qui peuvent y aller? C
— Sans doute. '*, f o'
— Alors, je n'irai jamais, dit Gerty ayec tristesse.
— Pourquoi pas? reprit Willie; tu n'es donc pas boime?
— Oh non I ie ne yaux rien du tout.
— Est-elle drôle 1 murmura Willie. Et qu'est-ce qui te iàit croire que tu es méchante?
— Ont je le sais, répondit Gerty ayec tristesse. Il n'y a rien de pire que moi. Je suis la plus méchante enfant du monde.
-Qui te l'a dit?
— Tout le monde I Nan Grant et les autres.
— Est-ce que Nan Grant est cette méchante vieille avec qui tu demeurais?
— Oui. Comment sayez-yous ça, qu'elle est méchante?
— C'est ma mère qui me l'a dit. Elle ne fa donc jamais envoyée à l'école, et ne t'a jamais rien appris ^< i
Gerty fit un signe négatif.
cBon Dieul que de choses tu as à apprendre! Et qu'est-ce que tu faisais donc, quand tu étais chez elle?
— Rien.
— Tu ne faisais rien, et tu ne sais rien?
— Si faiti je sais quelque chose. Je sais faire les rôties; votre mère me l'a montré et m en a laissé faire à sa cheminée, i
Ces paroles lui rappelèrent les rôties qu'elle avait mises au feu , et elle se retourna; mais il était trop tard, les rôties étaient laites, et l'oncle True servait le souper.
c Et moi qui voulais faire le thél dit Gerty.
— Je le sais bien, répondit-il; mais qu'importe? tu le feras demain, i
Les yeux de Gerty se remplirent de larmes; elle parut contranée, mais n'en dit rien. Us s'assirent pour souper. Willie mit le Samuel au milieu de la table, en manière d'ornement > et fit tant de plaisanteries, dit tant de drôleries, que Gerty, oubliant que ce n'était pas elle qui avait fait les rôties, se mit rire de tout >on coeur, déposa toute contrainte, oublia sa tristesse et même
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sa laidevir et sa méchanceté, et se mmitra pour là première fois insouciante et joyeuse. Après le ihé, elle s'assit auprès dé WiUie sur le grand banc , et lui dépeignit à sa manière , avec une foule de remarques bizarres et d'expressions étranges, la vie qu'elle avait menée chez Nan Grrant, sans oublier la mort de son petit chat.
Les deux enfants semblaient bien près de devenir aussi bons amis que True pouvait le désirer. Quant à lui , il s'était assis de l'autre côté de la cheminée; il fumait sa pipe, les coudes ap-
Suyés sur ses genoux, les yeux fixés sur les enfants, écoutant e toutes ses oreilles leur conversation naïve, sans les gêner; riant avec eux ; et l'air gravement satisfait^ il tirait de lentes bouffées de sa pipe, lorsque les enfants parlaient tranquillement de choses sérieuses, puis cessait de fumer pour essuyer ses larmes , lorsque Gerty racontait ses chagrins. Il avait déjà entendu cette histoire, et souvent, par la suite, il l'entendit encore, mais îamais sans pleurer.
Lorsçiue Gerty eut fini de raconter ses malheurs, récit que WilHe interroippit par de fréquentes exclamations de sympatnie et de pitié, elle resta silencieuse durant quelques instants. Puis, tout à coup , le souvenir des mauvais traitements qu'elle avait subis excitant son caractère indiscipliné, eUe s'emporta, gesticula et, proféra, d'un ton bien différent de celui qrrelle avait eu jusqu'alors, les plus amères invectives contre Nan Grant, employant les termes grossiers qu'elle avait entendus dans la maison de cette femme. True paraissait_très-malheureux en l'entendant s'exprimer ainsi. Depuis qu'elle demeurait chez lui, il n'avait jamais eu l'occasion de lui voir manifester un pareil caractère , et il s'était naturellement imaginé qu'elle devait toujours être aussi tranquille et aussi douce que pendant sa maladie et sa convalescence. True était d'une humeur paisible, et si porté à pardonner, que ce brave homme ne pouvait croire que personne, ei surtout une enfant, pût nourrir des sentiments d'amertume et de colère. Gj^rt^r avait montré tant de douceur et de patience de* puis qu'elle était avec lui, tant de soumission à ses moindres volontés, un zèle si granà à devancer ses désirs, qu'il ne lui était jamais venu dans la tête qu'il dût avoir quelqueis difficultés à élever cette enfant. Mais en observant les yeux étincelants qu'elle avait alors, en la voyant agiter le poing comme pour menacer Nan de sa vengeance, il eut un pressentiment vagup et indéfini de la peine que lui donnerait un jour la charge qu'il avait prise. H s'en effraya presque, et, pour l'instant, Gerty cessa d'être à ses yeux la favo ?îte qu'elle avait été Jusque-là. il vit en elle un être qu'il fallait corriger; il se sentait incapable de le faire, et n'essaya même pas de mettre un frein à la fureur de Pentant.
Willie essaya une ou deux fois d'arrêter le torrent d'invecti* ves gui sortait de 2a bouche de Gerty; mais f renonça bien-
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fMf oar éûn ne SU tnomia attention à loi. dette coUve enfantine finit même par le fltiïe aoome. Un moment il en yint jusqu'à partftgèr les sentimeols de Gertj et à désirer d'avoir une querelle tTee Nan pour lui administrer une sëvère correction; mais biui élevé par sa bonne mère, il commença à comprendre pourquoi tout le monde trouvait G^rty méchante.
Cependant, après avoir continué d'injurier Nan pendant quelqoes instante, elle finit par s'arrêter d'elle-même. Peu à peu l'expression violente de ses traite disparut, et, quand Willie partit en lui souhaitant le bonsoir, elle lui demanda si gentiment de revenir, et avec dea yeux si brillante, eue Willie dit à sa mère : cCest une étrange petite filial n'est-ce pas, maman? mais il me semble que je Faune, a
CHAPITRE Vn
la première prière.
Hett été diffidle de trouver deux enfants, appartenant l'un ^l'antre aux classes pauvres, dont les existences préèentassent ttn contraste plus frappant que celles de Gerty et de Willie. Le lecteur connaît déjà quelques-unes des épreuves de Grerty : orplieline, abandonnée, elle avait reçu bien peu de ces soins et moins encore de cet amour qui avaient toujours entouré Willie. I^maridemistress Sullivan avait été pasteur dans un village ; il Bioorut, laissant à sa reuve un enfant de quelques mois, et pas ^ moindre fortune pour subvenir à ses besoins. Mistress Sulli* van était donc revenue avec son fils demeurer chez son père. Le vieillard avait besoin de sa fille ; car la mort avait fait des .vides <^els dans cette &mille, et M. Gooper était seul.
Depuis lors, ils avaient toujours vécu ensemble, obscurs et satisfaite. Bs étaient pauvres, mais l'ordre et l'économie les ttiettaient au^essùs du besoin. Willie était l'orgueil de sa mère, ^ pensée constente et son espoir. Elle ne s'épargnait ni peine ^ fatigue pour se mettre à même de pourvoir à son bien - être PliysiquCy a son bonheur, à ses progrte dans la vertu et dans la science.
n eût été d'ailleurB bien difficile qu'elle ne fût pas fière d'un pâqui, par sa beauté peu commune, son caractère aimable et ^^ précocité d'un esprit noble et viril , savait gagner l'amitié même des étrang;ers. Willie avait été un joli enfant; mais, à présent qu'il atteignait sa treizième année , on lui trouvait un genre de Mante Itei diilérent de «Lui q^n'oa distingue chas les
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jeunes gens de son âçe, et qoi ne consiste ordinairement qu'en une chevelure boudée, des yeux bruns et des joues roses. Son front haut et large, le regard calme et pur de ses gran^ yeux gris, l'expression de sa bouche à la fois douce et décidée, ses traits bien développés, son teint vermeil, qui annonçait^ une santé florissante, tout en lui promettait un homme d'énergie. H était impossible de rester une demi-heure avec lui sans Taimer dt 1 admirer. Doué d'un cœur sensible , d'un naturel affectueux qu'avaient développés l'amour de sa mère et les sourires du monde, il n'en était pas moins d'une vivacité extraordinaire, que tempérait une politesse naturelle à l'égard de ses supérieurs et des perso4nes âgées. U comprenait promptement et facilement, éprouvait une s^rmpathie profonoe et sincère pour les peines et pour les plaisirs des autres; enfin c'était une de ces
mérique, les enfants des pauvres ont à leur disposition presque tous les avantages que donne la richesse ; et Willie, doué d'une capacité réelle, toujours encouragé, toujours poussé par sa mère à profiter autant que possible des occasions qui lui étaient offertes, était parvenu à un degré d'instruction tout à fait extraordinaire pour son âge.
Lorsqu'il eut douze ans, il entra chei un pharmacien dont la clientèle était fort étendue et qui avait besoin d'un aide. Les appointements que donnait M. Bray n'étaient pas considérables; mais il j avait espoir d'augmentation, et, quels ou'ils fussent, ils n'étaient pas a dédaigner dans la position ou se trouvait mistress Sullivan. Maigre son amour des livres et de l'étude, Willie avait depuis longtemps désiré de travailler, afin de pouvoir venir en aide à sa famille. Sa mère et son grand-père avaient consenti à l'arranisement et accepté velontiers les propoiÂlions de M. Bray.
L'absence de Willie s'était tristement fait sentir dans sa famille. Il couchait au magasin pendant la semaine, et n'avait que rarement l'occasion de faire une cotùcie visite à sa mère, excepté le samedi soir, où il rentrait chez ses parents pour pas^ ser le dimanche avec eux : aussi était^se une fête pour mistress Sullivan, qui bénissait plus que jamais le saint jour du Seigneur.
. Le soir dont nous avons parlé , lorsque Willie fut rentré dans la chambre de sa mère, il s'assit avec elle auprès de M. Gooper, et pendant près d'une heure la conversation ne cessa p^ d'être animée. Wulie n'arrivait jamais à la maison sans avoir beaucoup à dire sur les événements de la semaine , une foule d'iT^cidents à raconter, mille choses relatives au magasin, aux clients, à son patron et à la famille de celui-ci dont il partageait les repas. Mistress Sullivan s'intéressait à tout oe qui intéressait Wil*
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lie, et il était aisé de tout que le yieux grand-père était plu» amusé de la conversation du garçon T^u'il ne voulait Tavouer. U tenait, il est vrai , les yeux attacnés au plancher et n'avait pas Tair d'écouter; mais évidemment il entendait tout ce qm se di* sait, car il faisait souvent des allusions aux conversations précédentes. Il est vrai qu'il ne se permettait guère de questions , mais ce n'était pas nécessaire, puisque mistress Sullivan en faisait suffisamment pour deux. Il s'abstenait de tout commentaire; mais il lui écnappait assez souvent des expressions d'impatience ou de dédain au sujet d^ individus ou du monde en général , et il manifestait ainsi la défiance que lui inspirait la nature humaine et le peu de foi qu'il avait dans l'honnêteté et la vertu des hommes : c'était, comme nous l'avons dit, un des traits caractéristiques du vieillard. L'ardeur de Willie était alors momentanément réprimée; car, pour lui, il aimait tout le monde et ne se défiait de personne. Les paroles de son grand-père et le ton dont elles étaient prononcées décourageaient son jeune cœur; mais cette impression ne pouvait être durable dans cette âme faite pour aimer. Ce soir-là, M. Cooper fut encore plus satirique et plus misanthrope qu'à l'ordinaire; et lorsqu'il prit sa lampe pour s'en aller coudier, il ne put s'empêcher de dire que Gertj ne serait jamais qu'une cause d'ennui pour Flint , et qu'il était un sot de ne pas renvoyer immédiatement à l'hospice.
Il y eut quelques moments de silence après le départ du vieillard; puis tout a coup Willie s'écria : c Pourquoi donc, maman, grand-papa déteste-t-il tout le monde ?
~ liais il ne hait personne , Willie.
— Oh! sans douté I je le sais bien. Ce n'est pas ce que je veux dire. Il ne croit guère à la bonté des gens, et n'a pas l'air de croire qu'on puisse s'améliorer.
— n ne ûiut pas trop t'en étonner, répondit mistress Sullivan. Grand-papa a eu bien des malheurs , et la Providence lui a fait traverser tant d'épreuves, qu'il en est venu à voir tout en noir. Mais U n'y faut pas faire attention, WiUie; veille sur toi et tâche de réussir, mon fils, tu le rendras fier de toi. Sois bien persuadé qu'il est aussi content que possible lorsqu'il entend dire du bien de toi, et ^'il fonde sur ton avenir de sérieuses espérances. •
Ce fut amsi que se termina cet entretien, qui nt ajouter a Willie une nouvelle résolution à celles qu'il avait déjà prises : il voulait, si Dieu lui conservait la force et la santé , prouver à K)'a grand-père que les espérances conçues n'étaient pas toujours trompeuses ni les craintes toujours fondées.
C'est un grand avantage pour un jeune homme que de tenir constamment les yeux fixés sur un out noble et désintéressé» Quelle force il y trouve pour le travail! quelle persévérance et quelle abnégation! Les (araintes, les découragements énervants^ les travaux ennuyeux, les obstacles insurmontables, les oppositions écrasantes, tout devient sans danger et sans pouvoir»
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qaaad on marche «s auoeès ayec une âme pure et de généreux proi6ts.
Efepuis longtemps WilHe avait une noble ambition. Son grandpère était yieuX) sa mère faible, et tous deux étaient pauyres. Il Toulait être leur bâton de vieillesse, travailler pour les soutenir et leur procurer de l'aisance; il voulait plus encore, réaliser Fespoir qu'on avait mis en lui Mais, tout en s'armant de résolution pour sa lutte future contre les difficultés de ce monde, il se garaa bien d'oublier ses devoirs actuels , et s'assit pour étudier ses leçons. Après quoi, il lut tout haut, suivant son ancienne habitude , quelques passages de la Bible. Enfin mistress ^illivan, mettant sa main sur la tète de son fils, adressa au ciel une prière simple et venant ^u cœur , une de ces prières maternelles qu'un enfant écoute avec autant de respect que <f lamour, qui jamais ne s'eflàcent de son souvenir, et qui plus taré le défendent contre la tentation et le délivrent du mai.
Ce soir'*là, Gerty, après le départ de Willie, était restée seule avec True , assise quelque temps sans parler. Elle consîdéraH attentivement la blanche statuette qu'elle tenait sur ses genoux, et Ton voyait que son intelligence était vivement préoccupée. True parlait rarement le premiev; mais, étonné du csdme de l'enfant, il lui leva le menton , la regarda d'un air interrogateur, et lui dit : c Gomment trouves-tu Willie? c'est un garçon df esprit, n'est-ce pas?
— Oui , réponti^ Gerty d'un air distrait.
— Tu l'aimes bien, n'est-ce pas? demanda True.
— Beaucoup , » répliqua Gerty.
Ce n^était pas à willie qu'elle pensait. True attendait que Gertj le questionnât sur la nouvelle connaissance qu'elle venait de faire; mais elle demeura silencieuse durant quelques instants. Enfin relevant tout à coup les yeux : c Oncle True! dit» eHe, pourquoi donc mon petit Samuel prie-t-il le bon Dieu?
— Samuel t prier 1 Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Tenez ! dit Gerty, en élevant la statuette; W^e dit que ce petit garçon s'appelle Samuel, et que s'il est assis sur ses genoux , s'u joint ses deux mains ensemble , et s'il lève les yeux en l'air, c'est qu'il prie Dieu qui demeure dans le cidL Je ne sais pas ce qu'il veut dire.... et vous? 9
True prît la statuette , la considéra avec attention, se gratta la tète et finit par dire : c Je crois bien qu'il n'a pas tort. C'est un enfant qui prie^ c'est sûr, je n'y avais pas pensé. Mais je ne sais pas pourquoi u l'appelle un Samuel.
— Et pourquoi donc prie-t-il , oncle True?
— n oemande à Dieu qu'il lui donne la bonté.
— Est-ce que Dieu peut nous rendre bons?
— Sans doute; Dieu est grand et sa puissance ess infinie.
— Gomment peut-il nous entendre?
•w u entend tout et voit tout ce qui est au monde.
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— Et il demeure dans le ciel T
— Oui , » répondît True.
Gertj fit encore bien d'autres questions auxquelles True ne
ponyait pas répondre , et qu'il ne s'était Jamais faites. Aimant •<
et hamble, sa foi était ceOa d'un enfant II n'ayait reçu que peu d'instruction religieuse , mais il faisait tous ses efforts pour yi- Tre d'accord ayec sa conscience. Peut-être la pratique des yertus chrétiennes l'approchait- elle plus de la yolonté du diyin maître que beaucoup d'autres qu'une lecture et une étude constantes mettaient |^U8 à même d« discuter les doctrines du Christ; et ne s'étant jamais préoccupé ée sonder les mystères de cette reli^on qui ne lui inspirait pas le moindre doute , personne moms que lui n'était capable de rëseudre les difficultés que hn proposait Gertj. Tout ce qu'elle put tirer de lui , c'est que Dieu est au ciel , qu'il est tout-puissant , et que la prière rend les hommes meilleurs. Sa petite imajgination trayaiBuit teUement à ce sujet, que, bien qu'il se m tord, la pensée même de coucher cbns sa nouyelle chsonhre ne put pas Fen é^ traire. Lorsqu'elle fut couchée, la petite statuette pressée contre son cœur, eUe tint longtemps les yeux ouyerts aprèe que Trueman eut emporté la lampe. Par la petite fenêtre ^i était au pieé de sa couchette elle pouyait yoir le ciel, eomme jadis de son Renier ; mais la dimension plus graaade de la Ibnêtre M permettait de considérer un espace plus étendu. Le cid: étinoelait d'étoiles. Leur yue réyeilla son ancien désir de eonsattre e^orî qni allumait ces IxiHantes et lointaines clartés. Tout en les eonndérast, une pens^ subite hxi tray^^a l'esprit : c C'est Dieu* qni les sJlume t (Mi 1 qu'il doit être grand !^ Mais un enfant même peut lui dire sa prière Y i EEe se leya , quitta son petit lit , s'approcha de la fenêtre, se mit à genoicr, joignit fes maîni» précisément dans l'attitude du petit »amu^, et leva les yeux au ciel. £31e ne parlait point , mais il y ayait àts pleurs à ses pwi pières ; elle ne demandait rien , mais elle aspirait à la connais sance du Seigneur, à la pratique de ht yertu. Son petit coeur souleyé battait ayec yiolence. Chacune de ses larmes, de ses as* pirations, chacun àe» batt^sients de son coeur n'étsdent-Hs pas une prière? Certainemmxt. Dieu, sans la permission duquel pas un petit oiseau ne yient a périr,, entendait et acceptait ce pre«inier hommage d'une enmnt qui n'ayait rien appris, et fit
I descendre du naut des cieux sa bénédiction sur cette âme qui
, rinyoquait.
f Fias tard , Gerty ne cessa de puiser dans la prîère sa consolation et sa force; mais jam:ais ene n'approcha du trône de IMeu %Tec nne offrande plus pure, un sacrifice plus agréable, que ce soir où, dans le premier élan de sa foi, le premier enthousiasme de ses espérances, eHiB prit f attitude cFu prophète-enfant, et où son coeur, à défaut de ses lèyres, murmura ces paroles de Samuel: eigneur mêi^oiûifftKrintearvot^swvanUécmaêr
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CHAPITRE Vin
Vengeance d'enfant.
Le lendemain était un dimanche. True avait l'habitude de refr> 1er. à l'église au moins la moitié du jour avec la famille du sacristain; mais G-erty ne pouvant aller aveceux, parce qu'elle n'avait pas encore de chapeau, True ne voulut pas la laisser seule. Us passèrent donc la matinée ensemble à se promener sur les quais et à regarder les navires. Gertj avait son vieux châla attaché sur la tête.
Dans l'après-midi, True s'endormit au coin du feu et Gert^ loua avec la chatte. Le soir, WiUie entra chez eux , mais ce ne sut <j[ue pour leur dire adieu avant de s'en retourner à la pharmacie, n était pressé et ne pouvait s'arrêter un instant ; car son maître, chez qui la règle était sévère^ aimait que sa porte fût fermée de bonne heure. Toutefois, le vieux M. Gooper leur fit sa visite habituelle ; et, lorsqu'il se fut retiré, True, voyant que Grerty dormait profondément sur le banc, eut scrupule de la réveiller et la coucha tout habillée.
Le lendemain, toute surprise de se trouver au lit avec ses vê* tements de la veille, elle se leva et courut demander à True comment cela s'était fait. Le vieiUard était en train d'allumer le feu, et, lorsque Gerty eut obtenu des réponses satisfaisantes à ses nombreuses questions, elle s'appliqua de son nûeux à préparer le déjeuner et à ranger la chsunbre.
Elle se rappelait tous les conseils de mistress Sullivan ; elle les suivait et montrait une merveilleuse adresse dans tout ce qu'elle entreprenait. Elle avait appris au bout de quelques se maines à se rendre utile de mille manières , et commençait à prouver que mistress Sullivan ne s'était pas trompée en affirmant qu'elle ferait un jour une excellente ménagère. Sans doute les services qu'elle rendait n'avaient pas grande importance; mais ses petits pieds épargnaient à True bien des pas , et ses petites mains habiles savaient entretenir la propreté de Tappartement, ce qui était sa suprême ambition. A présent que la poussière et les toiles d'araignées avaient disparu , c'était à elle d'empêcher qu'elles ne revinssent s'accumuler de nouveau ; aussi était-ce plaisir que de voir tous les jours, après que True était parti pour aller nettoyer les réverbères, cette petite fille se servir du vieux balai, dont on avait raccourci le manche pour qu'elle pût l'employer. Mistress Sullivan venait de temps à autre surveiller la besogne ; e^^ louait, elle aidait Gerty tour à tour. lUen ne eau-
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sait plus de joie à Fenfant que d'apprendre quelque chose de nouveau. Elle avait bien parfois quelques découragements. Il arriva que les rôties furent brûlées, et qu'un jour même elle cassa une tasse à thé qui lui coûta bien des pleurs; mais, comme True no pensait jamais à la gronder, elle oublia bientôt son chagrin , et l'expérience la rendit plus soigneuse. Catherine Mac-Carty, s'intéressant k ses efforts, yenait quelquefois layer le plancher ou faire tel autre ouvrage qui exigeait plus de force
trait chaque iour plus laborieuse et plus intelligente.
Un dimancne, Gerty, qui portait alors un joli petit capi^choii que True lui avait acheté , revenait de Toffice de raprès-midi en compagnie de M. Cooper, de l'oncle True et de Wime ; les deux vieillards étaient engagés dans une de leurs discussions accoutmnées . et les enfants , restés un peu en arrière, causaient aveo vivacité de Téglise, du ministre et de la musique, toutes choses nouvelles pour Gerty, et qui excitaient prodigieusement son étonnement et son admiration.
En approchant de la maison, comme le jour finissait, WiUie, regardant Gerty qu'il tenait par la main, lui demanda si jamais elle n'accompagnait Toncle True quand il allait le soir allumer les réverbères.
c Je n'y suis pas allée, dit Gerty, depuis le soir qu'il m'a emmenée chez lui. Je l'aurais bien voulu; mais il faisait trop froid , et l'oncle True a dit que je rattraperais la fièvre.
— Veux-tu y venir ce soir? reprit Willie ; le temps est doux, et, si l'oncle True le penoet, nous irons avec lui. J'y suis sou-* vent allé , et c'est bien amusant. On regarde par les fenêtres , on voit les gens qui prennent le thé , ou qui causent près du feu dans leurs salons.
— Et puis j'aime tant à le voir allumer ces grandes lampes 1 interrompit Gerty. Elles font si clair tout autour I Tiens, dit-elle en attirant Willie ; rattrapons-le, et demandons-lui s'il veut bien que nous le suivions.
.— Non; il faut attendre, dit Willie. Il est occupé à causer Avec grand-papa; et, quand nous serons près de la maison, nous lui ferons notre demande. »
Mais il eut peine à contenir l'impatience de Gerty ; aussitôt qu'on fut près de la maison, elle le quitta brusquement, et courut auprès de True, qui lui accorda tout ce qu'elle voulut. Tous les trois partirent bientôt ensemble.
Pendant quelque temps , Gerty n'avait d'yeux gue pour les lanternes qui s'allumaient successivement; toutefois, lorsqu'ils atteignirent, le coin de la rue et se trouvèrent en face d'une grande pharmacie , sa joie ne connut plus de bornes. Les coulenrs éclatantes des liquides et- des crïjstaux en étalage, que
n VKLLmaXfK DB B£Yi»BfiR£6.
^rty voyait pmur la première fois à k lueur des laiapea, <^ti Tèrent toute son attention, et, quand Willie lui eut assuré que la boiiittq«ed« son paitron était 4 peu de chose près semblable à criie«ci,elle le tnmya bien haureuz 4» passer sa vie dans un ai bel endroit Puis «lie s'étonna que oeUe JHraAique fûjb ouverte un 4ima&Gàe , tandis que toutes les autres Paient fermées. Willie s^arréta fmx hà en «cliquer le motiX, et pour contenter la cutlosité qu'elle éfHwavaii sur quelques isatres points; aussi, lorsse reaiirent en route, il se trouva que Talkuneur avait
fris un peu d'avaaee s«r eux, et Willie it nÂt^ le pas à Gerty, oar ûs ^taâenl fvrôs jâ'alteindre Tendroit où il t^uût le plus à la conduire. Lorsqu'ils rdîo%nirea4 True, oelui-çi appuyait son éeh^e conitre un poteau placé juste en face d'une rangée de belles maisons. La plupart diss fenêtres donnant sur k rue ^bient fermées, de sorte que lies enfants n'y purent rien voir ; ttals quelques-unes n'avaient pas de contrevents, et les rideaux B%n étaient pas encore tirés. Us purent doiic voir 4ans un «Lion un bon feu de bois , autour duquel on s'était réuni pour causer. IHus loin, dans un autre , on avait allumé un lui^e brillant, et, bien que la pièce fût vide , les meui^bes étaient si splendides , me Oerty, dans sa joie , battit des nkaâns. Willie &e put la déâder à partir 4fu'en lui promettant ^u'ii y avait un peu plus loëi une autre maison tout aussi belle, où aie verrait peutîàtre quelques joUs enfants.
€ Et eomsnent le sais-tuf demanda-t-dle ei obemin.
<— Je n'en suis pas sûr, dit Willie; mais, l'hiver dernier, ils étaient toujours à ia fenébe quand arrivait l'onde True.
-* Combien y en a-t*ilT demanda Gerty.
— Ils étaient trois. Parmi eux, il y avait une petite fille qui avidt de si beaux cheveux, et une ûguie si douce I £lle ressemblât à une poupée de cire, mais elle était beaoeeup plus jolie.
— Ohl je voudrais bien les voirl s'écria Gerty« sautant sur la pointe aes pieds tout le long du chemin.
— Les voici I dit Willie , et tous les trois oboom.
— Où d(met
— Ici, vis-à-vis, dans cette grande maison de pierre. Traversons la rue pour uâsati les vpir« fl ûJt de la boue ; mais je te porterai. »
Willie prit Gerty dans ses bras, et, la déposant sur le trottoir opposé, tous les d«ux se trouverait ea face de k fenêtre. True n était pas encore arrivé. C'était lui qu'att^daient les enfants. €rerty n'était pas k seule qui aimât à voir «UÛmer les réverbères.
Q Msaittout à fait nuit, et, de k chambre ddairée, on ne pouvait rien voir au dehors; mais Willie et Grerty n'en avaient que plus de facilité pour examiner l'appartement. C'était une belle demeure, évidemment habitée par des gens riches. Un bon fiu de tharbon et une lampe qui bnilait au nniieu de k ebam-
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bra jeUieat an Miors korg joyeux rayons. Des tapis modleuz,
ces rideaax aux couleurs éclatantes, des tableaux dans leurs cadres dorés, et de erandes glaces qui reflétaient l'ameublement de tons les côtés , donnèrent pour Ta première fois à Gerty une idée de ce <{u'e8t le luxe. Le oonfortanle mêlé à toute cette élégance en faisait un tableau plus saisissant encore pour cette en« mi qui n'avait connu que la misère. La table garnie de gâteaux pour le tbé qu'on allait servir, la nappe de toile damassée, blan« che comme la neige, l'argenterie étincelante, et surtout l'énorme Mère de Camille, tout cela séduisait la pauvre Aufant. Un monsieur, les pieds dans de ricbes pantoufles^ était enfoncé dans une bonne bergère au coin du feu^ une dame éléçanmeat mise surveillait les soins au'une fille de service doaaait à Tarrangement de la table; et les enfants de la maison, heuroux et souriants, réunis deyant la fenâtrei regardaient dans la me, comme nous l'avons déjA dit
C'étaient de ravissantes créatures, douces et jolies comme des amours, surtout une petite fille à peu près de l'âge de Grerty, et l'aînée des trois. Des cheveux blonds et boucla, un C9l aussi blanc que la neige, des yeux bleua, des joues rondes et potelées, une vraie tète de ebérubin. Gert^ ne savait {dus comment exprimer son raviasemeat; elle sautait et poussait des on» de joie.
c Akl «erame elle «st loliel Ahl le l)eau feul Oàj la belle âamel fit vois donc, WJilie, vois donc les souliers du papal Qu'est^e qu'il y a sur la table? comme ça doit être boni Et i&bas, quel grand miroir! Mon Dieu, comme ils sont beaux, ces chers petits enfants I j
Wilâe était heureux. Le plaisir de GeHj étaôt aussi grand qu'il l'avait espéré.
True arrivait alors, et, comme la lumière de sa torche glissait le long é% trottdr, ce fut au tour de WillÀe et de Gerty de devenir l'objet de l'attention «t de la conversation des autr^es, La petite filte aux icheveax bouoiés les aperçut la première et les nt «emat^qiAer à ses frères. Gerty ne com^^nait pas ce qu'ils di saieat, nais elle éimX fâchée d'être remarquée «t de voir qu'on oarlait d'elle. Aussi, ma&gré les plaisantenes de Willie^ eUe se InIotiJi denière le uéd du réverbère^ et ne voulut plus èouger ni lever les yeux. Mais, lorsque TruQ enleva son échelle et partit, elle revint auprès de Willie dans l'espérance de voir encore une fois les enûoits, et arriva juste au moment où ils se mettaient à table. Un instant après > la domestique vint baisser les jalousies. Gerty reprit donc la main de WilUe, et ils partirent pour rejoindre l'onde True.
c Est-ce que tu n'aimerais pas de vivre dans une maison pareille, Gerty? demanda Willie. h
— Si fait, r^ondit Gerty.
•— Moi aussi , et j'espère bien y arriver un jour.
— Et comment donc? s'écria Gerty, toute stupéfaite de la hardîesse de cette déclaration.
— Oh ! je travaillerai , je deviendrai riche et j'en achèterai une.
— Ce n'est pas possible ; ça coûterait trop d'argent.
— Mais je compte bien çagner des sommes énormes je le veux. Ce monsieur qui habite cette çrande maison était bien pauvre quand il arriva à Boston ; et s'il est devenu riche pourquoi ne ferais-je pas comme luiT
— Gomment a-t-il fait pour gagner tant d'argent?
^ — Je ne sais pas; il y a mille manières. Quelques-uns s'imaginent que la cnance y est pour tout ; mais je crois qu'il y a dncore autant d'adresse que a'autre chose.
— Est-ce que tu es adroit? j
Willie se mît à rire, c Pourquoi pas? dit-il. Ecoute : si je ne m'enrichis pas un jour, tu pourras dire que je suis un sot.
— Moi, je sais bien ce que je ferais, si j'étais riche.
— Quoi donc, Grerty?
— D'abord j'achèterais un grand et beau fauteuil pour l'oncle True , avec des coussins dedans et de belles fleurs dessinées dessus, comme celui où ce monsieur était assis; ensuite j'aurais beaucoup de belles grandes lampes, et je les allumerais toutes à la fois pour rendre la chambre bien claire, bien claire.
sons noires; 1'
la torche de ronde True.
— Et moi , j'aime les yeux qui brillent , interrompit Willie. Les tiens sont de vraies étoiles. Gomme noiis nous amusons * n'est-ce pas? '
— Je crois bien I »
Gerty sautait et dansait tout le long du trottoir ; Willie partageait sa joie et sa gaieté, et se glorifiait d'avoir à protéger sa foUe petite compagne. As parlèrent de cette future richesse, que leur imagination ardente leur montrait dans im avenir plus ou moins long ; car la confiance de Willie s'était communiquée à Gerty; elle aussi voulait travailler à devenir riche. Willie racontait à Gerty les nombreux projets qu'il faisait pour entourer d'aisance et de luxe môme, sa mère, son grand-p&e, et jusou'à l'oncle True. ' ^
Ils avaient pris une autre rue , et y entraient à peine , ouand Gerty s'arrêta tout court, refusant d^avancer.
€ Es-tu fatiguée, Gerty? demanda Willie.
— Non 1 non ! mais je ne peux pas aller plus lom.
— Et pourquoi?
^ "T,^^.?f ^®-;;;.î,.^^y ^^^^^* ^* ^^î^» -approcha la bouche de loreiUe de WiUie et murmura : «G'est là qu'habite Nan i»rant ; je vois la maison et je ne puis plus marcher. J'ai peur
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— Ohl dit Willie en se redressant, je Tondrais bien savoir de quoi tn aurais peur anand tu es avec moi 1 Qu'elle te touche, si elle Tosel Et Toncle True aussi I Je rirais bien, i
La crainte de Gerty se dissipa aisément. Par nature elle n'était
rs timide, et sa frayeur fit nientôt place au désir de montrer Willie son ancienne persécutrice. Ûs arri?èrent auprès de la maison. Jamais on n'aurait pu trouver pouir voir Nan une occasion meilleure. Elle était aebout devant la fenêtre, et se disputait vivement avec une de ses voisines. Son attitude exprimait la colère. Sa figure, toujours laide, indiquait alors si crûment la méchanceté, qu'on savait en la voyant ce que valait cette mégère, c Laqudle est Nan Grant? dit Willie. Est-ce la grande , qui tient une cafetière à la main?
— Oui, répondit Gertv. Elle va se battre avec miss Birch; il &ut toujours qu'elle se batte avec quelqu'un. Elle ne peut pas nous voir, n'est-cepas?
— Non! noni Elle est trop préoccupée. Mais viens, reprit Willie; ne nous arrêtons pas. G est une trop vilaine femme, et ;'eii ai vu assez. 9
Hais Gerty ne bougeait point. Rassurée par la protection de WîUie, elle regardait Nan; ses yeux étincelaient , non plus, comme tout à l'heure , de l'excitation innocente qnie donne la joie du coBur, mais du feu sombre de la haine, que la vue de la
'éloi^ina poir de l'attirer en lui disant : c Allons I Gerty, je ne peux pas attendre ; il faut revenir. »
Gerty, se retournant, vit qu'elle était seule. Prompte comme l'éclair. eUe se baissa, ramassa une pierre sur le trottoir, et la lança dans la fenêtre. La vitre vola en éclats ; Nan poussa une exdamaiion d'étonnement et de colère ; mais Gerty n'avait pas attendu le résultat de son mauvais tour. Aussitôt qu'elle eut
que la rejoignant.
Elle haussa les épaules, fit la moue et déclara que, si la fenêtre était cassée , c'était tant mieux ; qu'elle l'avait fait exprès.
True et Willie gurdèrent le silence , et Gerty ne parla plus pendant le reste de la promenade. Pauvre enfant I Dieu veuille tvne la lumière intérieure lui devienne un jour aussi chère que 1 est celle qui brille extérieurement I
Willie leur souhaita le bonsoir à la porte de la maison , et^ comme à l'ordinaire, ils ne le revirent plus de toute la semaine.
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CHATRE IX
Dm jioaytfUa amk.
Unt «prèB-BÂdi, M. Oooper m préparMft,à wokMt^ eatportaal «iBcertam nombre d'tdbjets éont il «yait h^màû. nmr mb travail du sai&edi à révise , lorsque mistress SuUiTasi «li <âii .1 « Père , pourquoi n'emmenez- vous pas la yoiike Oèrtf T fiHe {>or1isr«îft {)ieti quelque chose. Vous ne pouvez pas toit yrosdre^ ai «lie irait vokntiers avec tous , j'en réponcn.
— Bah I elle ne ferait que me gêner, dit M« -Ckmper ; fe p9€* lerai bien tout moi-même. >
Mais lorsqu'il eut pris â'u&e maaa sa linrtsrna «fc «n «eau 4 charbon, chargé sur son épaule une échelle,, jot ^'A tint de Vautre main sa co|a^née «t ^eiu panier de4H)pea«x^ il ait èden forcé de reconnaître qu'il ne pouvait pas empoiter scol marteau ni un gros paqueft de clous.
Mii^i'ess SulliTan alla donc «ip^ier «6«itnf , «t la |ina ii'j»com^
Eagner M. €o<y)p^ à T'égïise, polir iui aîdei^ à ^porter ses tMKtikk a proposilÂon p^rut triès-^agréaèlo 4 reiiltot, ^m pdt ào aariteau et les dot» , et partit «yoc joie.
Lorsqu'ils ftirent arriTés à l^^^lim, l« vieux saerfiBtainla^^ barrassa et lui dit qu'elle pouvait s'ammor t»iiBB elle i'-enten» tirait jusqu^Si leur ^aft, çourtm qu'elle (Mrt faioi tran^iûile et qu'elle n'aMînêt rien. Puis il la laissa et se rendit à la saodsâ» pour commencer à balaya, & essuyer la poussière «it à prëft^ T^ les feux. Oerty fût donc livrée à eUk^môme. Me B'itmusB
Sendant ouelque temps à errer ^ et là dans les bas côtés et ans les b^ncs de la nef, et à exami&or avee attentian tout ce qu'elle n'avait fait ^'apereevdr iusqu'alon. Biuniito elle monta en chaire et s'imagina qu'elle débitait un smnob à immomiureux auditoire. Elle commençait pourtant à s'ennuyer, lonn|aa Torganiste , qui était entré sans qu^elle l'eût vu, se téH à jonâr un 4ir lent et doux. Oerty s'assit sur les wardies deia «baire et écouta les sons harmonieux de Torgue avec le plus vif ^aisir Cette musique durait depuis peu de temps, Ibraque la granda 'porte s'euvrit et donna entrée à deux visiteurs dont l'examen occupa bientôt son attention. L*un d'eux était un hoortMae d'un certain âge , qu'à son costume on reconnaissait pour un ecclésiastique ; il était de petite taille et maigre do «orps , aveo des cheveux rares et gris ; son front était haut et ses traits ne manquaient pas de finesse. Sa physionomie pleine de calme et de bienveillance vous frappait tout d'abord. Une jeune damé, qui
nnjssià avoir psès de yii^-ciiiq ans, s'appuyait sur soà bras. Mise avec iiae grande siuipiiGitë, k sevle partifi de sa toilette oui annonça k riohesse et rél^ance était une belle fourrure niée aatcnir d6 son cou ftar «m oouJJant richement émaiUé. Elle était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne , mais bien Mte et gni(»eiise ; ses traits étaient fins et réguliers, son taint frais, bien qtt'nn peu pÂle^ et ses cheveux châtain clair étaient arrangés avec soin. Elle ne levait point les yei^iz tandis qu'elle s'avançait k»it«iient éajm l'église, et «es loa^gs cils touchaient F'esque à ses joues.
Ce oou{^ approcha de readaroit où G(srij était assise, mais sans raperoei>eir. «c Je «lus bien aise que viMis aimiez l'orgue, ^t le monsieur. Je ne suis mis grand appréciateur de musione par moi-même, mais on aÊsmne que cet instrument est 'excellent et que Hermami en joue avec beaucoup de talenl^
•7 Mon aris n'a anssi qu'une mince valeur^ répendit la dame; mais j'aime beamceup la m.«siquei et ce morosam jne cause u9l plaisir isimL il y a iongtemps que je n'ai rien ^itendn d'aussi toachant Peat-étre cette ic^ession est-eUe due au repos eolenad qni règne îei. J'aime beâuceiip l'église pendant la seiosaiiie , ^ TOUS STes été i>ien hon ée venir me prenais ce soir, ^nuaanl l'idée Tons en est^lle venue?
^ — J'ai cm , chère amie , que cela vous ferait plaisir. Je savais l'heure à laquelle Hermann devait toucher l'orgue ; et, quand je TOUS ai vue si pâle, il m'a s^nblé q«e la promenade ne pour- ^t vous faire que du bien.
7 Vous avez raison, j'ai besoin d'air; mais mistreas Ëllis ^tait ocimpée, et je ne puis pas sortir seule.
7 Je pensais trouver ici M. Gooper. J'ai à lui parlar pour l'éclairage; les après-midi sont si courtes dans cette saison, et la nuit Tient si vite , qu'il faut que je le prie d'ouvrir un peu plus 1^ jalousies, ou bien éemaiA je ne pourrai pas lire mon sermon. Peut«étre est-il à la sacristie ; le samedi on le teouve toujours quelque part de ce côté. 1
Au même instant, M. Gooper, qui entrait dans Téglise, aperçut l'ecclésiastifqae, vint à lui, reçut ses ordres relativement aux jalousies, et parut. le prior de Taccompa^liier quelque part; oelizi-ci hésita, re^rda ia jeune dame et lui 4it : c fiaiily, M. Goo* per désire (jiie l'ailie avec lui chez mistress Glass ; mais , si j'y Tais, je crains d'être obligé d'y restw quelque toaps. Vous serait-il égal d'attendre ici mon retour? Elle demeure dans la rue voisine, il est vrai; mais j'v serai probablement retesiu un peu, ^ il s'agit des livres de la bibliothèque qu'-on a si méchamment dégradés, et je soupçonne que l'alné de ses garçons est pour quàque dicse dam cette mauvaise action. G'est un poinlt 9^'il faudrait éclaircir avant demain. Or, j'aurai bien de la peine t reTenir ce aoir de ee ndté» et pourtant je ne voudrais {^as vous hisser seule.
44 L'ÂLLmfEUR DE RfiVERBËtlES
— Allez, allez, répondit fimily. Ce sera un plaisir ponr mol de rester ici. Le jeu de M. Hermann me procure une rare jouissance , et peu m'importe la longueur du temps que tous serei dehors; ne tous pressez donc pas pour moi, monsieur Ai* nold. »
Ainsi rassuré, M. Arnold se décida à partir. Après avoir conduit Emily à une chaise qui était au pied de la chaire, il partit ayec M. Gooper.
Pendant ce temps, personne n'avait fait attention à Grertj. Elle était restée bien tranquillement assise sur une marche d'en haut, et à moitié cachée par la chaire. Pourtant, aussitôt que les portes se furent refermées avec bruit, elle se leva et se mit à descendre les degrés. Au premier mouvement qu'elle fit, la dame tressaillit et s'écria vivement : c Qui est là? j
Gertj s'arrêta sans répondre; et, après un instant de silence, elle continua de descendre. Cette fois la dame se leva, étendit la main au-devant d'elle, et répéta vivement : c Qui est là?
— Moi, répondit Grerty en regardant la dame en face.
— Voulez-vous vous arrêter et me parler? j dit la dame.
Grerty, non-seulement s'arrêta, mais s'approcha d'Emilj, entraînée par le charme de la voix la plus douce qu'elle eût jamais entendue. La dame mit sa main sur la tête de Gerty, l'attira jusqu'à die et lui dit : c Qui êtes-vous?
— Gerty.
— > Votre nom de famille?
— • Je ne sais pas.
— Gomment etes-vous venue ici?
— G'est M. Gooper qui m'a amenée pour lui apporter quelques-uns de ses outils.
— Où étiez-vous donc? sur les marches de la chaire?
— Oui.
— Eh bien! voudriez-vous vous asseoir sur la dernière , tout à côté de ma chaise, et causer un peu avec moi? Peut-être qu'à nous deux nous trouverons votre nom. Où m'avez-vous dit que vous demeuriez?
— Ghez M. True Flint, avec qui j'habite à présent. Il m'a emmenée chez lui , un soir que Nan Grant m'avait jetée à la porte.
— Quoil vous seriez cette petite fille? Mais j'ai déjà entenda parler de vous. M. Flint m'a conté toute votre histoire.
— Vous connaissez donc mou oncle True ?
— Beaucoup. I
— Et comment est-ce qu'on vous appelle?
— Emily Grabam.
me
es habits pour moi ; et vous êtes belle, et vous êtes bonne, at je vous aimel Ohl je vous aime tantl »
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Gerty parlait ayec entraînement; une expression pleine d'in^ ^ète curiosité passa sur la figure de miss Graham, comme SI les sons ie cette yoiz eussent mt yibrer une corde de ses sou- Yenirs. Elle ne parlait pas ; mais, passant son bras autour de la taille de l'enfant, elle 1 attira plus près d'elle encore. Cependant peu à peu ses traits reprirent leur calme habituel. Et Gerty, qui la considérait avec étonnement , lui dit : c Est-ce que vous allez dormir?
— Non; pourquoi?
— C'est que vos yeux sont termes.
— Ils le sont toujours, mon enfant.
— Toujours? Et pourquoi?
— Je suis aveugle, Gerty ; je ne vois rien.
— Tous ne pouvez pas me voir à présent?
— Non , dit miss Graham. •
— Oh! que je suis contente! s'écria Gerty avec un long soupir.
— Contente 1 reprit miss Graham avec un profond sentiment de tristesse.
— Oh! oui, je suis bien contente que vous ne puissiez pas me voir; ça fait que vous m'aimerez peut-être.
— Je ne vous aimerais donc pas si je vous voyais? demanda Ëmily en passant lentement la main sur la figure de l'enfant.
— Non , je suis trop laide. Quel bonheur que vous ne me Yoyiez pas !
— Mais pensez-y donc , Gerty, reprit Emily avec la même tristesse; ({ue diriez-vous si vous ne pouviez pas voir la lumière du jour, si vous ne pouviez rien voir au monde?
— Est-ce ^ue vous ne voyez pas le soleil, ni les étoiles, ni le ciel, ni l'église où nous sommes? Est-ce que vous êtes dans la nuit?
— Oui, dans la nuit, toujours, toujours! »
Gerty fondit en larmes; sa désolation fut contagieuse, et, pour la première fois depuis longtemps , Emily déplora sa cécité avec amertume.
Toutefois , elle se remit bientôt et essaya de calmer l'enfant c Allons, lui dit-elle, ne pleurez pas; j'y suis habituée, et cela &e m'empêche pas d'être heureuse.
-Ah! je ne serais pas heureuse d'être toujours dans la nuit! dit Gerty. Je ne suis plus contente que vous soyez aveugle; j'en Buis au contraire bien fâchée. Je voudrais que vous pussiez tout Voir, quand même vous ne pourriez plus m'aimer. Est-ce qu'où ne peut pas vous ouvrir les yeux?
~ Non, dit Emily. Ne parlons plus de cela! Parlons de vous. h voudrais bien savoir ce qui a pu vous faire croire que vous êtes si laide.
— C'est que tout le monde le dit, et personne n'aime 1m enfants laids
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•— On les aime qmaé û» soat b^Ets, répondit Eaàîtf.
— - Mais je ne stds pas bonne non plus, r^ondrl Gerty. J» suis très-méchante.
— Tous pouyez devenir bonne , el to^it le moinàe tous ai» mera.
— Croyez-vous?
— Oui , si vous le voulez.
— J'essayerai.
— Je l'espère, dit Emily. M. Flint compte beaueoixp^ sur sa petite fille , et il faut qu'elle fasse tout ce qu'elle pourra pour hii être agréable. »
Elle se mit ensuite à interroger Crerty sur la raaiûère dont elle avait passé les premières années de sa vie. Le récit des chagrins et des épreuves qu'avait subies l'enfant l'intéressa au ]pt)int qu'elle ne s'aperçut ni de la fuite du temps, ni du départ de l'organiste.
G-erty était très-communicative. La vue des étrangers Pimti* midait toujours un peu d'abord; mais qudi^faes bonnes paroles la gagnaient bientôt; et, dans cette circonstance, la voIlba^ monieuse, Taccent sympathique d'Emily, lui étaient allés droit au cœur. Ce qu'il y avait d'assez extraordinaire, c'est que, bien que sa vie se fût passée jnsq^u'alors parmi les pauvres, et, pour la plus grande partie, au sein de la plus basse classe du peuple, cependant elle n'avait rien de cette gaucherie ni de cet embarras assez naturels lorsqu'on se trouve pour la première fois en tête-à-tête avec une femmo bien élevée, Aa contraire, Grerty s'attacha à Emily avec autant d^affection et caressa son boa avec autant de liberté que si elle-même avait eu un berceau
fami de zibeline. Elle alla jusqu'îi prendre la main bien gantée 'Emily et à la serrer dans les siennes, ce qui était sa manière 'favorite d'exprimer sa gratitude et son amniration. Elle prit aussi une place très-grande dans le cœur de miss Graham, qui reconnut immédiatement que cette pauvre petite avait été tout à fait négligée et qu'il fallait l'élever avec soin, de peur qu'une mauvaii^e direction ne détruisît sans retour les excellentes dis-
Spsitions dont elle était douée. Elles étaient encore toutes les eux à causer, lorsque M. Arnold revint dans l^église : c Chère amie, dit-il à Emily. vous avez cru sans doute que je vous avais oubliée, car j'ai été retenu plus longtemps que je ne pensais.
— Avez-vous donc été longtemps? répondit Emily. Je ne m'en suis pas doutée; j'avais une compagne, comme vous voyez.
— Et d*où cette petite créature est-elle sortie , demanda dPun ton enjoué M. Arnold?
— Elle était à l'église avec M. Cooper. N'est-il pas revenu la chercher?
' — Cooper? Non. Il est retourné tout droit chez lui après m'avoir quitté. Il avait probablement tout à fait oublié cette en- \ faut. Qu'allons-nous en faire?
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— Ifé pott^ofiB-iums ps8 la recondmre? EsH-ce l>i€n loin?
— Cest à desz on trois moi» d'ki , tout à fa^ Isûts àe notre chemiH. Go sera trop loin pour tous.
— Non, iM)n, ecda ne me fatigoenft poist. Je sais tout à fait farte àpr^srât, et je serais rëellement p» trop îzxmiiète si je ne la sayais venfrée sans accident. Je préfère me ratrgu^ nn peu. 1
Si, à cet instant, Emily avait pu voir Tair de reconnaissance qui se peignait snr la figure de Gerty, efie se serait sans dowte considérée comme bien récompensée de sa peme.
Us se dirigèrent donc tons les trois vers la demeure de Trueman. Sur le pas de la porte, Emily embrassa y^fant , et Crert/ evi da Ixmheur pour toute sa nnit.
CHAHTREX.
Téaèbres intérieuBSik
Gonmie on peut bien le supposer, la jeune aveugle n'oublia pas la petite Grisrty. Jamais elle n'oubliait les souffrances ni les Besoins des autres. Elle se pouvait plus voir le monde ezté-* rieur, mais elle portait en elle un monde d*amonr et de sympa<* thie qui se manifestait, non-seulement par le sentiment, mais encore par des actes. Elle aimait Dieu de tout son oœur, et son procham comme dle«même. Ses propres infortunes étai^it au* dessus de tout remède : elle les supportait sans murmurer ; mais les misères et les épreuves d'autrui étamnt devenues l'objet de ses soins : les soulager était son plus ^and pfaisir. Jeunes et vieux la comblaient de leurs bénédictions pour ses bienfaits passés. Souvent on venait solHcîter d'elle quelques nouveaux secours, et aucun appel ne la trouvait sourde; mais ramais ^e n'ayait été aussi toucnée qu'elle venait de Fêtre par rbistoire de Gertj. Toujours disposée à prêter Foreille au récit des chagrins et du malheur, elle savait qu'il j avait dans le monde bien des enfants nés au milieu de la pauvreté et des privations ; beaucoup sans doute étaient maltraités, sJ)andonnés : les épreuves par les({uelles Gerty avait passé n'avaient donc rien de nouveau pour elle. Mais il j avait, dans cette enfant même, quelque chose qui intéressait Emil; i un degré tput à fait inexplicable. Le son de sa voix, le feu, la passion qu'elle mettait aans ses récits, la manière pleine de confiance et d'afiféction dont etie s'était attachée à eue, cette pressiez de mains soudaine, et en- i ^ la violente explosion de son chagrin quand elle avait com- 1
48 L'ALLUMEUR D£ RËYERBERBS.
pris rétendue de Tinfortune d'Emily, tous ces souvenirs se présentaient sans cesse à la mémoire de miss Graham, et avec un» telle vivacité que la nuit elle rêvait de cette enfant, et qu'elle y pensait toute la journée. Elle ne s'expliquait pas l'intérêt qu'elle éprouvait pour cette petite étrangère ; mais le penchant qui la poussait à la voir et a la connaître davantage était irrésistible : si bien qu'elle envoya chercher True et qu'elle lui parla longue' ment de l'enfant.
M. Flint fut fort aise d'apprendre de miss Graham la rencon tre qu'elle avait faite à l'egLise, et l'intérêt que la petite fill(; avait inspiré à une personne pour laquelle if n'avait que des sentiments de respect et d'admiration. Gerty lui avait bien raconté qu'elle avait vu miss Graham; elle lui avait parlé dans les termes de la plus vive reconnaissance de cette cnère dame
que eût été du même genre.
Emily lui demanda s'il n'avait pas l'intention de l'envoyer à l'école.
c Ma foi, je ne sais i)as, dit^il; c'est une drôle de petite créature, peu habituée à vivre avec les autres enfants. De plus, il me devient difficile de m'en passer ; j'aime à la voir lutiner autour de moi. i
Emily répondit qu'il était temps (Qu'elle apprît à lire et à écrire, et qu'elle s^abituerait plus aisément a vivre avec les autres enfants, si elle était envoyée plus tôt parmi eux.
c C'est bien vrai, miss Emily, c'est bien vrai, disait M. Flint. Je suis sûr que vous avez raison, et, si vous croyez qu'il vaut mieux qu'elle y aille, je lui en parlerai et je verrai ce qu'elle en dira.
— Faites-le , dit Emily. Je crois qu'elle s'y plairait , et aussi qu'elle y ferait de grands progrès. Quant à ses vêtements, si elle a besoin de qpielque chose, je....
— Ohliion, non, miss Emily, il n'y a pas de nécessité : grâce à vos bontés, Gerty est très-bien nippée maintenant.
— Bien. Mais si elle a besoin de quelque chose, venez me trouver. Vous savez que nous l'avons adoptée tous les deux, et j'ai résolu de faire pour elle tout ce que je pourrai. Ainsi n'hésitez jamais à vous adresser à moi : ce sera toujours un plaisir pour moi d'être utile à l'un de vous. Mon père s'est toujours considéré comme votre débiteur, monsieur Flint, pour les Dons services qui ont fini par vous coûter si cher.
— Oh! miss Emily, répondit True, M. Graham est l'homme qui a eu le plus de bontés pour moi. Et quant à cet accident qui m'est arrive quand j'étais a son service, ce n'a pas été de sa faute ; c'est ma maladresse qui est cause de tout le mal.
— Je sais bien que vous le dites; mais nous en avons ou
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da regret, et il ne faut pas oublier qae j'aurai beaucoup de plaisir à faire quelque chose pour Gerty. Je Toudnds bien aussi qu'elle Tint un jour me Voir, si cela lui conyenaît et si roos le permettez.
— Oh 1 ça, bien certainement, dit True, et je tous remercie ; îlle sera très^contente de venir. »
Quelques jours après , Gerty sortit avec True pour voir miss uraham ; mais la femme de char^ leur dit qu'elle était malade et ne recevait point. Aussi se retirèrent-ils fort désappointés.
En eifet, Emiiy, le jour qu'elle était restée si longtemps assise i l'église, avait gagné un gros rhume dont elle souffrait beaucoup: mais, bien que gardant la chambre, elle aurait eu du plaisir à les Yoir, et fut contrariée de ce que mistress Ellis les avait
éconduits si sèchement.
Le samedi soir, en présence de WlUle , True aborda la question d'envoyer Gerty à Técole. Ce projet parut déplaire beauooup k la petite; mais il fut approuvé par Willie, et, dès que Crerty sut que miss Graham le désirait aussi , elle se décida, bien qu'avec un reste de répugnance, à commencer la semaine suivante, pour voir comment elle s'y plairait. En conséquence, le surlendemain, qui était un lundi, Gerty se rendit avec True à une école primaire ; elle y fut admise, et son éducation commença» Le samedi suivant, Willie, en arrivant à la maison, se précipita àsaas la chambre de True, tant il était curieux de savoir comment Gerty se plaisait à l'école, n la trouva assise à table et tenant entre ses mains un abécédaire. Lors(][u'il entra, Gerty lui cria : c Willie I Willie i viens m'entendre lire I j
Ses connaissances se bornaient à l'alphabet et à quelques svL ^abes qu'elle commençait à épeler; mais Willie. trouvant qu'elle avait fait de véritables progrès, lui donna les louanges que méritait son zèle. Il apprit avec surprise que Gerty allait volontiers à l'école, que sa maîtresse et ses camarades lui plaisaient, et qu'elle s'amusait bien pendant les récréations, n s'était attendu à tout le contraire : il avait pensé que, suivant toute probabilité, il y aurait, au sujet de récole, de la maîtresse et aes camarades , quelques*-uns de ces accès de violence auxquels Gerty était sujette. Mais, jusqu'à présent, tout semblait se passer à merveille, et Gertv n'avait jamais paru aussi gaie et aussi heureuse que ce soir-la. Willie promit qu'il l'aiderait dans ses études, et les projets littéraires des deux enfants atteignirent bientôt une telle élévation, qu'on eût, à les entendre, pris l'un pour un poëte lauréat, et l'autre pour un philosophe.
Pendant deux ou trois semaines encore, tout continua de bien aller : Gerty se rendait régulièrement à l'école et y faisait de rapides progrès. Chaque samedi, Willie la faisait épeler et lire, l'aidait et l'encourageait. Rien pourtant ne pouvait lui ôter de ridée que déjà, dans une ou deux o<>oasions, Gerbr avait été sur le point d'avoir une dispute avec des camarades plus^gées, oon-
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tre lesouellet elle commençait k montrer des »iinpt6mes d'aTor- [fioQ. Il ne 80 trômplbit pas^ eti)ientôt la diificttllé, qa«lle qu'en fût rorigine, ne tûda pas à ëclater4
Vn jour que les enfants étaient réunis dans la oour pendant là récréatioui Gertj aperçut True qui, tMu de son habit de trar Tail, passait dans la rue ayec son échelle et sa proyision d'huile. Toute joyeuse, elle bondit, courut après lui et le rattrapa. Elle reyint au bout de quelques minutes, rayie de cette rencontre inattendue et tout excitée par sa course. Une troupe de petites filles plus ftgées qu'elle, et dont Gerty ayait eu déjà occasion de se plaindre, rayaient obseryée, et, quand elle rentra, Tune d'eues l'appela et lui dit :
c Quel est cet. homme?
— C^est mon oncle True , dit Gerty.
— Votre quoi?
— Mon oncle, M. Flint, chet qui je demeure.
— C'est donc à lui que yous ôtesT dit la petite fille d'un ton insolent. Ha I ha t ha I
-^ De quoi riez-yous ? dit Grerty en colère.
— Ohl demeorer diefe un pareil homme I... yieuz enfumé, yaî»
Le sarcasme fut teleyé. Les rires et Tépithète de yieuz enfumé circulèrent dans le coin de la cour où se trouyait Grertj.
Elle deyint furieuse* Ses yeux étinoelèrent; elle ferma les poings , etj sans hésiter, è6 mit à attaquer toute la troupe. Mail ses ennemies étaient trop nombreuses, et, ayeuglée par la colère , elle fut chassée de la cour. Elle partit tout d'un trait et courut au logié en criant de toutes ses forces.
fin passant sur le trottoir, elle heurta brusquement une femme grande et roide , qui marchait lentement dans la même direction , tenant à son bras une autre personne beaucoup plus \ petite.
j « La petite horreur! s s'écria la grande femme en saisissant Gerty par Tépaule. Cela ne seryit qu^à augmenter la fureur da Grerty. Sa course en fut d'autant plus yiye, et, quelques minutes après, elle arriyait ches elle et se blottissait derrière le lit , dans un doin de la chambre de True , la face contre le mur et couyerte de ses deux mains , suiyant son habitude en pareille occasion. Là, elle put crier de toutes ses forces, car mistress Sulliyan était sortie , et il n'y ayait personne à la maison pour l'entendre ; aussi profita-t-elle largement de la circonstance.
Toutefois il n'y ayait pas longtemps qu'elle se liyrait à son désespoir, lorsque la porte de la cour se ferma ayec bruit et qu'on entendit des pas yenir du côté de la chambre de M. Flint. L'attention de Gerty fut éyeillée. car elle reconnut que des étrangers s'approchaient, k force ae yolonté, après un ou deux sanglots oonyulsi&, elle réussit à se rendre maîtresse 0'ellemtaie ft à it tenir tranquille» On frappa à la porte* Elle ne ré-
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pondit pas et se tint dans^ut eachette; mais on leTâ le loqaet et
on entra.
c n parait <pi*il n'y a personne, dit une Toix de femme.
— J^en suis bien fâcnée , > reprit une autre voix pleine de douceur.
Gerty reconnut tout de suite la Toiz de miss Graham.
c Je savais bien que tous feries mieux de ne pas Tenir, répondit mistress Ellis , cette môme dame que Gerty Tenait d'effrayer dans la rue.
— Je ne regrette pas d'être Tenue, dit Emily, et tous pouvez me laisser iei pendant que tous irez chez TOtrd sœur, n est fort probable que M. Flint ou la petite fiUe rentrera bientôt.
— Il n'est guère couTenable, miss Emily, qu'on tous mène ainsi partout et qu'on tous laisse comme un paquet jusqu'à ce qu'on TOUS réclame. Vous aTez attrapé, l'autre jour, en atten« dant le ministre à l'église , un rbume affreux dont tous êtes à peine rétablie; et M. Graham finira |>ar se ffleher*
— Non, non, mistress £llis. n fait très-bon ici, tandis que l'église était probablement humide. Mettez-moi dans le fauteuil de M. Flint, et je m'y trouTerai fort bien.
— Soit ; mais, en tout cas, dit mistress Ellis, je Tais faire un bon feu dans la cheminée aTant de tous quitter. >
Tout en parlant, l'énergique gouTemante saisissait le tison- ' nier, remuait le cnarbon, et ne ménageait ^uère le petit bois de M. Flint. Elle ne s'éloigna qu'après aTOir entendu le ronfle nient de la flamme. Alors elle mit de côté le manteau et le boa d'Emily, et s'en alla du même pas ferme et régulier qu'en Tenant. Aussitôt que le bruit de la porte eut fait connaître à Gerty que mistress Ellis était réellement partie , elle cessa les efforts qu'elle faisait pour se retenir, et, soupirant profondément, elle 8'écria : c Mon Dieu ! mon Dieu !
— Quoi, Gerty ! dit Emily, est-ce tous?
— Oui , sanglota Gerty.
— Venez donc ici. i
L'enfant n'attendit pas une seconde iuTitation. Elle se leTa , courut se jeter à terre auprès d'EmilT, cacha sa tête dans la l'obe de la leune aveugle, et se remit & pleurer tout haut en tremblant a'émotion.
« Eh bien, qu'est-ce (ju'îl y a donc? i demanda EmîlT. ^ Mais Gerty ne pouvait pas répondre. Emily ne tarda pas à s'en apercevoir et attendit que la petite fille fût calmée. Elle prit Gerty sur ses genoux , lui nt appuyer la tête sur son épaule , essuya les larmes qui s'échappaient de ses yeux et lui demanda si elle allait à l'école.
, f ry ai été, répondit Gerty, levant tout à coup U tête; mais je n'irai plus.
-* Bt pourquoi donot
*^ Farce que, dit Grertj, dont toute la colère se rëyeillait , je hais toutes ces petites filles; oui, je les déteste I
— Gerty, reprit Emily, ne parlez jamais ainsi ; il ne faut haïr personne.
— Et pourquoi?
— Parce que c'est mal.
— - Non, ce n'est pas tnal; et je les déteste! et je hais Nan Grant, et je la halr^i toujours! Est-ce que tous ne naissez personne, tous?
— Non, personnel
— Quelqu'un a-t-il jamais noyé yotre chat? Quelqu'un a-t-il Jamais appelé votre père vieiix enfumé? Si on l'avait fait , vous nalriez ces gens-là tout comme moi.
— Gerty^ dit Emily d'un ton solennel, ne m'ayez-vous pas dit l'autre jour que vous ne valiez pas grand'chose, mais que vous vouliez être honne et que vous essayeriez de le devenir?
— Oui, répondit Gerty.
— Eh hien I si vous voulez qu'on vous pardonne à vous-même, il faut pardonner aux autres. »
Grerty resta silencieuse.
c Ne souhaitez - vous pas que Dieu vous pardonne et vons aime?
— Dieu qui est au ciel et qui a fait les étoiles ? demanda Gerty.
— Oui.
— M'aimera-t-il et me laissera-t-il un jour entrer au ciel?
— Oui, si vous essayez d'être honne et d aimer tout le monde.
— Miss Emily, dit Geriy après avoir réfléchi quelques instants, cela m'est impossihk; ainsi je dois v renoncer. >
A ce moment , une larme tomha sur le front de Gerty. Elle regarda Emilj avec inquiétu^ et lui dit :
c Miss Emily, est-ce oue vous irez au ciel?
— J'essaye d'en être cligne.
— Je voudrais hien aller avec vous , i dit Gerty qui devint pensive.
Emily nepariait plus ; elle laissait l'enfant à ses propres pensées, c Miss ESnily, dit enfin Gerty de sa voix la plus hasse, je veux ess^yer, mais je ne crois pas que j'v parvienne.
— Que Dieu vous hénisse et vous aide, mon enfant 1 1 dit Bmily en posant sa main sur la têti de Gerty.
Peu à peu elle s'aperçut^ à la respiration de l'enfant, que, JOrisée par la fièvre et les violentes émotions qu'elle venait d'éprouver, elle était tomhée dans un profond sommeil. Quand mistress EUis revint, miss Graham lui montra l'enfant endormie sur ses genoux et la pria de la mettre sur le Ut. Elle obéit, tout étonnée , et se tonmant vers Emily : c Sur ma parole, miss Graham, c'est cette petite vilaine hrailleuse qui a uulli causer notre mort aujourd'hui. • Rmily sourit à Fidee d'un enlant de
kdt ans lenTersant une femme ae la taille de mistress EUis , fiais toutefois sans répondre.
Pourquoi Emily pleura-t-elle si longtemps en se rapi)elant a scène du matin? pourc^oi mit-elle tant de ferveur à prier Dieu de lui envoyer son assistance céleste , et le supplia-t-elle avec tant d'instance d'accorder sa bénédiction à cette jeune enfant? Parce (m'elle avait senti, dans ses longues années de ténèbres et d'isolement, dans ses heures de lutte terrible avec eUe-môme. dans ses accès de désespoir, combien un caractère semblable à celai ([ue Gertj avait montré ce jour-là pouvait, en un seul instant, flétrir une existence entière et ensevelir à jamais toute e8{)érance de bonheur en ce monde. Elle priait donc Dieu cette nuit-là pour ^'il lui donnât la force de dissiper les ténèbres qui enveloppaient Tâme de Gerty.
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CHAPITRE XI
Un ange de paix sur la terre.
Le dimanche suivant trouva Grerty assise sur un tabouret, dotant un bon petit feu de bois, dans la chambre même d'Emily. Ses grands yeux étaient fixés sur la figure de miss Graham, qui paraissait exercer sur cette enfant une véritable fascination. Avant elle, bien des personnes plus âffées avaient subi le charme inezprimaole de cette physionomie, oont on ne s'expliquait pas la puissance : car Bmuy n'avait jamais été belle, même alors Tue sa figure était illuminée par de beaux yeux d'un brun clair. Ce n'était pas qu'on fOlt subjugué en la voyant par cet entraînement qu'aie exerçait : sa voix et ses manières avaient trop de douceur et de modestie pour frapper tout d'abord et saisir l'imagination. La sympathie qu'on éprouvait pour elle ne se devait pas davantage à la compassion ^e pouvait inspirer sa cécité : il n'y avait nen de pâiible à voir ses paupières fermées , ombragées de longs cils, et souvent il arrivait à ceux qui entouraient Enûly de causer avec elle de choses qu'il fallait voir, ou bien d'attirer son attention tantôt sur un objet, tantôt sur un autre , comme s'ils avaient, oublié sa triste infirmité. Emily ue paraissait jamais choquée de leur absence de mémoire, montrait toujours un intérêt suffisant à toutes ces conversations dont les objets étaient invisibles pour èUe, et parlait avec en-
I'ouement de tout ce qui plaisait aux personnes qui l'entouraient. i<e8 uns disaient qu'^ avait la plus charmante bouche da monde et qu'ito aimaient à en voir l'expression toujours mobile;
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d'autres prélendaient que le principal attrait de sa flffm consistait en une petite fossette ou' elle avait à la joue droite; les jeunes filles qui aspiraient eUes-mâmes à devenir charmantes affirmaient que , si elles pouvaient faire onduler leurs cheveux comme ceux d'Emily, elles les natteraient tous les soirs : cette coiffure allait si bien f Mais les quelques éhis que leur intelligence mettaient à môme de compreocure et d'apprécier le carac« we de miss Graham , le très-petit nombre aamis chtHsis qui avaient connu ses épreuves ^ avaient été témoins de ses triomphes, ceux-là, s'ils avaient entrepris d'expliquer où elle puisait ce pouvoir qui sravait ses traits et sa voix dans la mémoire des jeunes gens et des vieillards et lui gagnait le oœur et Tadiniration de tout le monde , auraient dit, comme le fit Grerty ce môme dimanche, lorsque assise devant le feu eQa oontempUit si attentivement la jeune aveugle : c Miss Emily, je suis sûre que vous avez été avec Dieu. >
Bien qu'abandonnée à elle-même pendant ses premières années, Gerty avait senti la supériorité de miss Graham sur toutes les personnes qu'elle avait connues jusou'alors ; elle se figurait quelle était d'un ordre soj^rieur à l'iiumanité, avait une foi entière en toutes ses paroles, et se laissait ciiider et diriger par elle. Assise aux pieds de sa protectrice . elle écoutait cette douce voix qui lui apprenait la dmérenee qnll y a entre le bien et le mal. Emily, quoiqu'elle ne pût voir la petite fi^re pensive qui la considérait, comprenait à la traoi|mllité parnite ae reniant, et par la pression de la petite mam qui avait cherché la sienne , que ses paroles captivaient l'attantimi de sa protégée M porteraient leur fruit.
Gerty n'était pas retoamée à l'école depuis le jour de sa bataille aveo les srandm. Toutes les «xhortations de Trve avaient échoué* Gerty ne voulait plua y aller; mais Bmily comprenait bien mieux que Tribe le canactère àè l'enfant. Les raisons qu'elle fit valoir pr& d'elle furent beanconp plue fortesque celles que True avaient su employer, «t elle rrassit où il avait échoué. Gei^ trouvait que son vieux pipteeteor avait été insulté ; c'était la le motif principal de son indignation. Emiiy lui présenta la chose sous un jour différent, et finit par convainei^ Gerty que. si ^e aimait l'onde True , elle !• prouverait mieux en se rendant à ses désixti qu'en persistant dans sa colère : si bien qu'elle obtint enfin ma Gexiy promit de se r^dre i l'école le lendemsiA matin. jStle kd domia des ocmseils sur la maniera dont ^e devait se oomporter envers oelles de ses eamarades qu'elle détestait si fart, et quelques simples avis relatif à sa conduite du lendemain; elle lui dit que n. Flint consentirait peut-être à aller avec die pour excusev son absenee auprès de samaitrassct et que, dans oe cas, die n'anuraît plus d^ennuis à l'avenir.
Le lendemsia «aatîA^ Ttm, unefaMité 4e «e^pie Gerty avait
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wÊA sommité M rëimgnaiiee pour l'école , l'y conduisit qu effet, éemanéa la naftresse à la porte, lui expliqua, dans son langage inculte, nais yrai , ce <|pii s'était passé , et lui recommanéa paHlouMèrement la petite fille.
Miss Browne ayait du bon sens et du cœur. Bile vit les cho- 868 à leur yrai point de vue , parla aux jeunes ÛUes dont la* maufaise conduite arait excité la colère de Gerty^ les fit rougir ée ce qu'elles avaient fait , et çbtint d'elles la promesse de ne dIqs chagriner leur petite compagne; et comme , peu après, Gerty se lia avec une ou deux enfants de son âge qui éuieat bien tran<piilles et ayee les(}uellc8 elle joua durant fes récréaiionsj elle n'eut plus par la suite d'autre difficulté.
L'hiyer se passa ; le printemps revint, et te spleil avec lu|. toty pot alors s'asseoir aux fenêtres ouvertes ou sur le pas 4e lapoHe, quand les oiseaux chantaient le matin sur les branches d'un vieil acacia planté dans l'étroite cour de }a maison; et lorsque, vers le soir, le soleil éclairait de ses brillants rayons
plupart des enfants intelligents auxquels roccasioRaés'instruir.e ne se présente que dans l'â^e où l'esprit est Ip plus capabJiB d'apprendre. Elle se portait bien ; ses vêtement^ étaient propre^ et agréables , car Bmily pourvoyait amoiement à sa garae-robe, dont mistress Sullivan prenait soin. Elle était devenue joyeusa et courait dans la maison avec tant de gaieté et de légèreté ^ qne True disait que son petit oiseau ne posait plu3 sqjx tsHou sur la terre.
Gerty eût été sa prc^re fille, que le brave homme ne l'eût pas aimée davantage, u s'asseyait à côté d'elle sur le banc, qu'i} avait transporté dans la cour depuis qu'il faisait beau ; il l'écoutait avec une patiente attention l^i lire tout haut une foule d'histoires de petites filles qui ne mentaient jamais, ou de petits garçons qui obéissaient toujours h leurs parents, ou, plus souvent encore , d'enfants qui savaient vaincre leur caractère ; ,et vraiment, k les voir ainsi occupéjs, on ne poi^vait s'empôjcher de penser qu'ils étaient faits l'un pour l'autre^ L'intérêt au« [le vieiûard prenait à ces livres , prêtés par Ejniîy, Jus et reïuî^ !par Gerty, était aussi vif et aussi soutenu que s'il avait été lui .même un enfant. Assis, les coudes sur les genoux; il écoutait ces nafives histoires, riant avec Gerty, compatissant cpnjme elle
plua.^grand soin les livres qu'elle donnait & Gerty, Geilercî avait alors une vie aussi tranquille et aussi heureuse qu'elle avait été naguère tourmentée et misérs^le; sdx mois auparavant.
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elle était seule au monde, sans protection, sans amitié. Maintenant elle avait des amis nombreux et savait ce que c'était que d'être aimée, soignée, caressée. Elle était heureuse toute la semaine; mais le samedi et le dimanche étaient des jours de fête pour elle comme (jour mistress Sullivan : car le samedi rame- > nait Willie, qui lui faisait réciter ses leçons, la promenait, riait et jouait avec elle. 11 avait tant de choses à lui dire, il était si plem d'activité , si prêt à entrer dans tous ses projets et à l'amuser de son mieux, que, dès le lundi matin, aie commençait à compter les jours jusqu'au samedi suivant. Alors, si quelque chose allait mal ou se dérangeait, si le vieux coucou qui marquait l'heure s'arrêtait, si ses jouets étaient brisés, si ses leçons Fennuyaient ou' si elle avait quelque chagrin, Willie savait remédier à tout et la tirer de toutes ses dimcultés. Aussi la mère de Willie n'attendait-elle pas son fils avec plus d'impatience que Gerbr.
Elle passait toujours l'après-mldi du dimanche dans la chambre d'ânily, écoutant sa douce voix et simprégnant presque à son insu d'une partie de sa bonté. Miss Graham ne faisait pas de sermons et ne fatiguait pas l'enfant par des exhortations et des préceptes arides. Jamais Gerty ne se douta qu'elle allait là
Ï)Our apprendre quelque chose : pourtant la jeune aveugle fit uire peu à peu la lumière dans l'âme de l'enfant ; elle implanta naturellement dans son cœur la morale divine et les vérités sources de vertus , et tout cela sans que Gerty s'en aperçût Mais longtemps après , quand la bonté se fut fortifiée en elle, quand la faible résistance qu'elle opposa d'abord au mal et ses
Sremiers efforts pour garder ses resolutions enfantines furent evenus, en se développant, des principes inébranlables, elle sentit , en regardant dans le passé , que c'était pendant ces dimanches bénis qu'elle avait reçu dans son cœur, assise aux pieds d'Emilj, les premiers rayons de cette immortelle lumière qui jamais ne s'étemdrait plus.
Amsi se trouva exaucée sa muette prière. Dieu avait choisi un de ses anges sur la terre pour conduire son enfant à la paix étemelle ; un ange dont les yeux fermés ne pouvaient voir les chemins de ce monde , mais à c[ui la voie du ciel était depuis longtemps familière. Qui pouvait mieux guider la petite Gertj que celle qui avait si patiemment appris la route t Qui pouvait mieux dissiper les ténèbres de cette jeune âme que celle à qui Dieu avait prêté un flambeau divin pour éclairer les ténèbres de sa vie?
Yers cette épocpie , Gerty fut bien chagrine d'apprendre que les Graham étaient sur le point d'aller passer leur été à la campagne. M. Graham posséaait une résidence agréable située à six miHes à peu près de Boston , et il ne manquait jamais de s'y rendre aussitôt que venait le temps des plantations. Il s'adonnait tout entier aux affaires pendant l'hivsr ; mais , depuis
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qodoaes aimées , il nëçligeait fort sa maison de commerce durant rétë : dans cette saison, les livres de compte et la correspond dance étaient remplacés parles travaux et les plaisirs du jardinage. Emily promis pourtant a Gertj de renvoyer chercher un jour qu'il ferait beau pour passer quelques heures avec elle. Cette Yisite, Gerty s'en réjouit trois mois d'avance; et, trois mois après, elle y pensait encore. Les jours étant plus longs, Willie pouvait souvent quitter la boutique et venir passer, le soir, une ou deux heures à la maison. Ce fut une compensation à Tabsence d'Emily, d'autant plus que Willie savait toujours distraire et consoler ôerty.
GHÀPnitE xn.
Progrès dans les sdenosi.
Un beau soir, vers la Un d'avril, Gerty, qui était allée voir miss Graham et prendre congé d'elle avant son départ pour la campagne, se tenait dans le fond de la cour et pleurait amère« ment. Elle avait à la main un nouveau livre et une nouvelle arioise qu'Emilv lui avait donnés en partant; mais elle n'avait pas encore ôté l'enveloppe du livre, et l'ardoise était baignée de lannes. Cette séparation, le premier de tous les adieux (pi remplissent la vie, l'affectait au point qu'elle n'entendait ni ne voyait ce qui se passait autour d'elle. Elle ne s'aperçut de l'arrivée de Willie qu'en sentant une main se poser sur ses épaules. Elle se retourna et se trouva dans les bras de son ami, face à face avec son joyeux sourire.
cEh bienl Gerty, dit Willie, est^^e ainsi qu'on me reçoit quand je viens, une fois dans là semaine, passer la soirée avec vous? Maman ^t grand-papa sont sortis, et je te trouve pleurant au point que je ne puis voir ta figure à travers toutes tes larmes. Allons , allons 1 cesse de pleurer, je t'en prie ; tu ne sais pas combien tu es a^euse ainsi!
— Willie, dit-elle en sanglotant, sais-tu que miss Emily est partie?
— Partiel pour aller où?
— Bien loinl à six milles d'ici, pour tout l'été! i
Willie se mit à rire, c Six milles! c'est terriblement loin, en effet.
— Mais je ne pourrai plus la voiri
— Tu la verras l'hiver prochain,
— Ohl mais c'est si longl
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— Ce n'est pas vrai; elle ne Vaime pas moitié autant que moi. C'est impossible. Elle qui est ayeugie et qui ne t'a jamais yue , ^e peut pas t'aimer autant oue moi qui te vois tous les jours , et qui t'aime plus que tout le monde , excepté ma mère.
— Est-ce bien vrai, Willie?
- — Oui, c'est rrai. Quand je viens ici , je me dis toujours : c Je c vais voir Gerty ; » et à tout ce qui m'arrive dans la semaine, je me replète : c Je le conterai à Gerty. i
— Je ne croyais pas que tu m'aimais.
— Et pourquoi pas?
— Parce que tu es si beau, et que je ne suis pas jolie du tout. J'ai entendu, l'autre jour, Elien Chase dire à Lu(5ïèce Davis qu'elle trouvait Qêitf JÙât Jft plus laide de toute la classe.
— Bahl dit Willie j je parie qu'dUe &8t affreuse, et je la trouverais abominable, amsi que toute autre jeune fille qui parlerait ainsi.
«— Ohl Willie I s'éeria vivement (ïerty, eé qu'dle dissât est bien vrai, pourtant.
— Won, ce n'est pas vrai, répondit WîlUe. Sans doute, tu n'as pas les longues boucles de cheveux , la figure ronde et les yeux nleus d'Isabelle Clinton , et personne ne s'aviserait de te citer 4oommd une beauté; mais, lorsque tu as bien couru, et que tes joues sont toutes roses , que tes grands yeux noirs brillent et que tu ris de si bon^oœur, je trouve alors que tu es la plus charmante petite fille que j'aie vue de ma vie, et je me moque pas mal de ee que disent tous les autres , pourvu que tu me plaises. Qusmd tu pleures ou aue auelque chose te tourmente , l'ai autant et même plus de cnagrm que s'il s'agissait de moi. Hier, Georges Bray a frappé sa petite sœur parce qu'elle avait déchiré son cerf-volant -. j'avoue que j'aurais voulu le lui rendre; mais toi, Gert^, je ne te frapperais pas , quand même tu casserais tous mes joujoux. »
Il n'était pas rare que Willi^ fit à Gertj de pareilles protestations d'amitié , et Gertv j répondait toujours par des déclarations semblables. Ce n'étaient pas de vaines démonstrations : les deux enfants s'aimaient tendrement. Leurs caractères n'étaient
Sas les mêmes : Willie était appliqué, persévérant et patient, 'un tempérament calme et d'une humeur égale ; Gerty, au con traire , irritable , impétueuse , s'emportait souvent ; un rien la
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réeUement pw, si ce n ett «n quiâqiies circonstanoes fRTorables et à ceux qui lit oonnaiasaient Jbien. Pourtant il était imposaihla de douter qaHls ne s'aimassent l'un l'autre ; et si , au printemps , le lien qui les unissait était déjà si fort , à l'automne il le rat dsTantage : ear, pendant l'absence de miss Graham, Willj^ remplaça la jeune areugle; et, quoique Gerty n'oubliât j^as sa protectrice, eue passa un été fort heureux et continua.à faire tant de progrès daâs ses études , qu'en octobre , au retour d'Emily, ceile-d eut peine à comprendre comment Gertj ayait fait tant de chemin- en si peu de temps. L'alSéction de miss Oraham pour sa petite protégée, loin d'avoir diminué, semblait s'être aocnie atec le temps et l'absence, et ]es' visites de Ge^rty à Emily devinrent plus fréquentes que jamais. L'avantage qui en résulta ne foi pas tout entier pour Gerty. L'hiver précédent, Emily avait
Srii r&aMtude 4e la fiaire lire de temps en traaps afin de juger 6 *&$ progrès ; à son retour^ elle découvrit que la petite nlle avait atteint un degré de perfection rare même dhes les grandes pmonnes. Elle lisait avec intelligence; son accent et ses intoiiatioBs étaient n justes qu'Emily trouva un grand plaisir à reatendre.
Autant pour sa propre satisfèe^n que pour être utile à l'enfant, Emiiy demanda que Gerty Tint chaque jour lui faire la ieo tore pendant une heure. Geisty s'estima trop heureuse d'obliger sa chère miss, qui, en faisant sa proposition, l'avait présentée c(Hmne une faveur personnelle qu^eile recevrait de l'enfant. VL fut convenu que TruCven partant pour sa tournée du soir, conduirait Gerty chez M. Graham et la reprendrait à son retour. Grâce à cet arrangement, Gerty arrivait chez Emily à l'heure convenue. Geux-ià seulement qui l'ont essayé, peuvent savoir quel nombre de rolumes on peut lire en six mois , lorsqu'on y eonsacre régulièrement une heure par jour. Dans le choix de ses libres, Emûj ne se borna pas à ceux qm étaient à la portée d'un enfant : elle jugea avec raison qu'une jeune fille d'une intelligence aussi Vive que celle dont Gerty était douée ne souffrirait pas ÙQ se trouver parfois en présence de sujets un peu âevés pour «Hie , mnds qu'au contraire l'effort même qu'elle ferait ^our les comprendre développerait -ses facultés et augmentemt son désir de savoir. Ainsi, jnographies, livres de voyages, histoire , furent donnés à lire à G^y à «m âge où les enfants ne cherchent ordinairement que des contes ou des images. Ell^ semblait même préférer les lectures sérieuses à toutes les autres. Emily l'encourageait en lui expliquant avec bonté ce qu'elle ne comprenait pas. Aussi amassa- t-elle dans sa petite tête bien des faits importants, bien des connaissances ntiies. A cet âge, la i&émoire est forte et retient aisément; les impressions faites alors sur l'esprit laissent ordinairement des tracés plus profondes et plus vives que ce qu'on apprend plus tard, quand les pensées sont plus agitées et plus uiTisées.
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Sa lecture fayorite était on petit traité d'astronomie qui Tembarrassait plus que tout le reste , mais qui lui plaisait dans la môme proportion. Elle ne comprenait pas tout dans ce livre, où certains passages lui semblaient mystérieux; mais c'était un beau mystère qu'elle se proposait d'explorer à fond par la suite Après tout, cette ambition de savoir plus et de mieux compreor dre était encore le profit le plus dair (ju'elle pût tirer de rem-
S loi de son temps. Eveillez le zèle et Timaginalion d'un enfant^ onnez-lui le goût de la lecture , et vous gagnerez plus que par des années d'un labeur fatigant, où le cœur ne travaille pas d'accord avec la tète.
Depuis son entrée à l'école jusqu ft ce qu'elle eût atteint l'âge de douze ans , Gerty suivit assidûment les cours publics. Elle avançait rapidement ; mais elle dut au moins une aussi grande partie de son éducation à ses causeries avec miss Grahom et à ses entretiens avec Willie. Ainsi que nous l'avons dit, Willie aimait beaucoup l'étude, et la conformité de ^oûts qu'il trouvait à cet égard danÎB Gerty lui faisait grand plaisir. C'était un avan-
quinzième année et prenait chaque jour davantage l'air d'un homme; mais l'ardeur que Grerty montrait pour s'instruire n'en eut que plus d'influence sur lui : car, lorsque la petite fille de dix ans restait avec ses livres même après neuf heures passées, le jeune homme de quinze ans ne pouvait pas se frotter les yeux et se plaindre de la fatigue. Ce fut vers cette époque qu'ils se mirent à apprendre le français ensemble.
L'ancien professeur de Willie continuait de porter un vif intérêt à l'enfant qui avait été longtemps son meilleur élève , et qui eût certainement remporté les premiers prix de sa classe, si un devoir plus noble ne 1 avait appelé à des travaux inférieurs avant la distribution solennelle. Toutes les fois qu'il le rencontrait dans la rue ou ûUeurs , il s'informait de ce qu'il faisait et ui demandait s'il continuait ses études. Trouvant que Willie avait beaucoup d'heures de loisir, il l'engagea sérieusement à apprendre le français. C'était une langue qui ne pouvait manquer de lui être utile , quel que fût le genre d'occupations qu'il adoptât. Et à offrit de lui prêter tous les livres nécessaires à un commençant.
Willie profita de l'avis et des offres de son professeur, et se mit avec ardeur à l'étude. Lorsqu'il passait la soirée à la maison, il courait aussitôt chez True, auta^it pour être plus tranquille (car True était fort paisible et respectait trop la scienoe pour troiLbler nos étudiants par ses questions) que pour être avec Gerty, ordinairement occupée de ses livres dans la soirée Comme on peut le supposer, Gerty conçut un vif désir d'apprendre aussi le françîos. Willie voulut bien la laisser essayer,
mais il ne croyait pas oa'elle penérérftt long^temps. Toutefois, à sa grande surprise , elle déploya non-seulement une admirable persistance , mais encore de grandes dispositions pour les langues; et, comme Emil^r lui procura les liyres dont se serrait WiUie, elle marcha de pair arec lui , et traduisit souvent plus dans une semaine qu'il ne faisait lui-môme.
Le samedi soir, où ils avaient toujours beaucoup de temps
nr étudier, True s'asseyait sur son vieux banc, au coin au !ea, contemplant WiUie et Gerty, l'un à côté de l'autre , et, les yeux baissés sur une pa^e qui lui semblait une énigme indéchiffi*able. Gerty cherchait toujours les mots ; elle excellait à ce • travail : ses yeiix brillants plongeaient comme jpar magie jus* qu'au fond du dictionnaire, et trouvaient du premier coup le mot i propre , tandis que WiUie était chargé de faire le sens.
Dams des circonstances aussi favorables , avec les conseils et la direction d'Emilv, avec l'aide et l'encouragement de WUlie, il était bien naturel que l'intelligence de Grerty se développâf et se fortifiât rapidement. Mais dans quel état se trouve son petit cœur, qui, tout à la fois ardent et anéctueux, impétueux, susceptible et irritable, tantôt palpite d'amour et de reconnaissance, et tantôt brûle du feu dévorant qu'est toujours prêt à allumer le sentiment d'un tort ou la conscience d'une injustice envers elle ou envers ses amis? Ces deux années d'une heureuse enfance lui ont-elles appris à se gouverner? Est-elle parvenue à distinguer nettement le bien du mal , le vrai du faux? En un mot , Emily a-t-elle été fidèle à la tâche qu'elle s'était imposée , à sa nobâ résolution d'adoucir le cœur et d'éclairer l'âme de la petite igno« rante? Gerty a-t-elle appris la religion? A-t-elle trouvé Dieu et commence à suivre patiemment Ce sentier qu'éclsôre unô sainte lumière et qui conduit au repos?
Elle a commence, et, malgré quelques défaillances, (quelques écarts çà et là, quelques impatiences causées par l'étroitesse du chemin et quelques retours de son ancienne irritabilité, comme flUe n'est encore ou'ime enfant , on peut fonder bon vpoir sur la sincérité de ses nonnes intentions et sur la profondeur de son repentir lorsque le mal a renmorté une victoire. Emily n'a rien épargné pour lui apprendre ou elle doit placer sa confiance , el G^y sait déjà chercher un secours supérieur à celui d'EmUy et 8'q)puyer sur un bras plus robuste que lé sien.
Miss Graham s'était donné une rude tâche lorsqu'elle avait entrepris de former l'esprit et le cœur d'une enfant à laquelle on n'avait jamais montré les voies de la vertu. Cependant, sur quelques-uns des points les plus importants, elle avait rencontré Beaucoup moins de difficultés qu'elle ne l'avait craint. Par exemple, une fois qu'elle eut expliqué à Gerty la différence qui existe entre la loyauté et la déloyauté, entre la vérité et le mensonge, elle n'eut plus de motif de se plaindre de cette enfant, dont le caractère mit la franchise et la droittire mâmea. La bonté ob-
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tenait presque tout d'elle; U séTérité ne faisait qm l'irtiter e* la pousser au mal. Bmily savait que le contrôle d une mère es* à peine suffisant pour diriger des esprits de cette trempe. EIIp ne connaissait qu'une influence assez forte pour dompter cettp âme énergique et passionnée : c'était celle de l'ËTangile. Bn hâ
attendre de personne des avis ou des coi^eils. La suite de notr f btoire montrera combien Gerty ayait proût^e ces deux années de soins et d'instruction* Qu'il nous suffise de dire qu* miss GralumoL étaft contente et pleine d'espérance ; True fier et joyeux; et que mistress Sullivan et le vieux M. Gooptr déclaraient que 1 extérieur et la conduite de Gerty s'étaient merveil* leusement modifiés, et qu'elle avait des manijores très-âÎ8tifi< guées pour une eufànt de cette condition.
CHAPITBEXin.
Une ayenture et un malheur.
Un soir de décembre du troisième hiver que Gerty passait chez Trueman Flint , Willie entra avec ses livres français sous le bras. Après les saluts d'usage, il s'écria, en jetant la grammaire et le dictionnaire sur la table : c Gerty, il faut cependant qu'avant de commencer à travailler je te raconte la chose la plus drôle du monde. C'est une aventure qui m'est arrivée anlourd'hui. J'en ai tant ri tout à l'heure à la maison en la disant a ma mère 1
— Je vous ai bien entendus rire, répondit Gerty; et, si je n'a* vais pas été si occupée, je serais allée chez ta mère pour ecoutei ce qu'il y avait là de si risible. Mais voyons; raconte-noui bien vite.
— Eh bien ! voilà, dit Willie. Vous avez dû remarquer comme tout était couvert de verglas , ce matin. N'est-ce pas que cela brillait T Au moment où les rayons du soleil sont arrivés sur le grand orme qui est devant notre pharmacie, i'ai cru n'avoir jamais rien vu de si beau de ma vie. Mais cela n'a rien à voir avec ce que j'ai à dire , si ce n'est que les trottoirs étaient, comme tout le reste , d'un aspect éblouissant.
— Je le sais bien, interrompit Gerty; je suis tombée eu al lant à racole.
— Est-ce que tu t'es fait mal?
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- Von. Mais emitintie.
-^?6rs oiiM hdttre», j'étaift à la porte de la boutique à regarder les paMants, quand j'aperçois, descendant la rue, la plus singalim personne ou'on puisse imaginer. Il faut te dire qu'elle portait une espèce ue robe de soie ou de satin noir« tout étriquée, et garnie tout autour d'une dentelle brunâtre qui a dû être noire jadis, mais qui ne Test plus aujourd'hui. Ensuite elle avait un manteau gris, également en soie, que tu aurais certainernsnt cm sorti de Farcne de Noé. J'essayerais en Tain de désrire son chapeau. Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux fois aussi grand que celui de toute autre femme, et qu'elle j avait attache un TOile de dentelle qui descendait presque à ses pieds. Hais ce qui l'emportait sur tout, c'étaient ses lunettes. Jamais je n'ai rien tu d'aussi énorme et d'aussi horrible I Elle avait en outre un sac à ourrage en soie noire, avec des pièces d'étolfeft de toutes couleurs cousues en zigzag; son mouchoir était attaché au sao par une épingle, et dans cette saison, pense uû peu, un grana éventail de plumes soutenu par une ficelle ; puit encore un mouchoir serrant d'enveloppe , et un grand journal t Bon Dieul je ne saurais me rappeler sans rire la moitié de tout ce qu'elle portait ; tout cela était attaché par de grandes épin*^ gles jaunes , et pendait en une seule masse à son bras gauche tout autour de son sac. Et cependant son vêtement n'était pas ce qu'il y avait de plus drôle en elle : il fallait voir sa démar« chel Elle paraissait vieille et infirme, et il était évident qu'elle
qu'en rire jusqu'à présent.
— Quelque pauvre 'bile? demanda Truc
— ■ Non, non, répondit Willic ; fort originale pour sûr, mais folle, Je ne crois pas. Juste en arrivant en face de la boutique, le pied lui glissa, et elle tomba tout de son long sur le trottoir. Je m'élançai, car j'avais peur que la chute n'eût tué cette pauvre petite créature. M. Bray et une pratique guî attendait me suivirent. D'abora elle parut tout étourdie ; mais nous la portâmes dans la pharmacie, et elle reprit ses sens une ou deux minutes après. Folle 1 demandiez-vous, oncle True. Oh ! que non pas! Elle a sa tôte, je vous en réponds. Aussitôt qu'elle eut ouvert les yeux et qu'elle se fut reconnue, elle chercha tout de liniteson sac à ouvrage avec ses dépendances: elle compta le tout pour s'assurer que rien n'y mancruait, et remua la tête de l'air le plus satisfait. Ah bien oui! folle ! M. Bray lui versa un verre de cordial et le lui présenta. Toutes ses gr&ceset tous ses grands airs étaient revenus à la petite vieille ; et lorsque M. Bray lui conseilla de boire, elle fit un pas en arrière, accompagné d'une petite révérence à l'ancienne mode, et mit ses deux mains «Q avant pour exprimer l'horreur que lui causait une pareille
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idée. Le monsieur ^i ayait aidé à porter cette petite dame se mit à sourire en lui disant que cela ne lui ferait pas de mal. Là« dessus elle se tourna rapidement vers lui , fit une autre révérencfr et répondit d'une petite voix fêlée : c Pouyez-yous m'as-» fsurer, monsieur, sur yotre parole d'honneur et de galant c homme, que ce n est pas une potion eniyrante? > Il eut grand'peine à s'empêcher de rire à cette question ; mais il lui dit aue cela ne ponyait la compromettre, c En ce cas, dit-elle, je me har c sarderai à prendre ce breuyage ; il a un parfum fort aromatiff que. » Elle eut l'air d'en aimer le goût autant que l'odeur, car elle le but jusqu'à la dernière goutte; après ayoir fini , elle remit le y erre sur le comptoir et se tourna yers moi pour me dire • c Si ce monsieur ne m'ayait affirmé l'innocence de cette liqueur, c je ne l'aurais pas bue deyant yous, jeune homme, quand ce ff n'eût été que pour l'exemple. Je n'ai signé aucune promesse c de tempérance , mais je m'sJ^stiens parce que cela sied bien à c une dame ; c'est pour moi une affaire de choix, une affaire de ff goût, j Elle paraissait alors tout à fait remise et parlait de reprendre sa route; mais il y ayait un yrai danger pour elle a sortir seule par le yerglas qu'il faisait. Je crois que M. Bray
Sensait de même ; car u lui demanda où elle allait. Elle réponit qu'elle allait passer la journée chez Mme une telle, qui demeurait du côté de la promenade. Je touchai le bras de M. Bray et lui dis à yoix basse que, s'il pouyait se passer de moi unlnstant , je l'accompagnerais. Il répondit que d'ici à une heure il n'aurait aucun besoin de mes seryices. J'offris donc mon bras à cette dame et lui dis que je serais heureux de la reconduire, n faudrait l'ayoir yue à cet instant t Si j'ayais été un homme fait et eUe une jeune demoiselle, elle n'eût certes pas ri ni secoué la tête dayantage. Pourtant elle ^accepta mon bras et nous partîmes. Tétais oien sûr que M. Bray et l'autre monsieur riaient de nous yoir bras dessus nras dessous; mais cela m'était égal : j'ayais compassion de la yieille dame, et je ne youlais pas qu'elle tombât une seconde fois. Toutes les personnes que nous rencontrions s'arrêtaient pour nous regarder , et c'était bien naturel , car nous deyions faire un drôle de couple. Non-seulement elle ayait accepté le bras que je lui ayais offert, mais elle s'y appuyait do ses deux mains, de sorte que je la traînais comme un panie?. Je ne deyrais pas en rire, car elle ayait bien besoin d'un appui; d'ailleurs elle ne pesait pas assez pour me fatiguer, même quand elle se faisait lourae. Je youdrais bien connaître sa famille I Ses parents ne deyraient pas la laisser sortir ainsi toute seule, surtout par un temps conmie celui d'aujourd'hui.
— Quel est son nom? dit Gerty. Ne le sais-tu pas? — Non, répondit Willie; elle n'a pas youlu me le dire. Je le lui ai demandé ; mais elle m'a répondu de sa petite yoix fêlée (et ici Willie se prit à rire aux éclats) qu'elle gardait Tincognito, et
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qu'il appartenait à un yrai cheyalier de découvrir lui-même le nom de sa belle. Ohf je te réponds que c'était une ayentare I Je lui ai demandé son âge. Maman trouve que e'était fort impoli ; mais, en ce cas , c'est la seule impolitesse que j'aie dite ou faite , et la dame pourrait en témoigner elle-même , si eUe était ici.
— Et quel âge a-t-eUet demanda Gerty,
— Seize ans.
— Allons donc, Williel
— C'est du moins ce qu'elle m'a répondu; et un fidèle et galant chevalier est tenu de croire sa belle.
— Pauvre créature I dit True ; elle est tombée en enfance.
—Mais non, pas du tout, oncle True, reprit Willie. Sans doute on le dirait de temps en temps, à 1 entendre débiter ses absolues; mais, la minute d'après, elle s'exprime avec un parfait Iwn 'sens. Elle m'a dit combien elle m'était obligée de lu l)ienTeillance qui me faisait prendre tant de peine pour une vieille fenime comme elle. En entrant dans Beacon-street , nous avorn» i^Qcontré tout un pensionnat de jeunes personnes, de florissantes beautés, assez jolies pour tuer un bomme, disait ma compare. Dès qu'elle les aperçut de loin , elle parut convaincue que j'allais la planter là pour courir après quelques-unes d'entre elles. Mais elle me gardait une vengeance 1 et c'est bien heureux pour moi que je n'aie pas eu Tidée de l'abandonner, car c'aurait été réellement impossible. Quelques-unes d'entre elles s'arrêtèrent et nous considérèrent avec curiosité. Je ne m'en inqmétai guère; mais la dame eut l'air de croire que j'en étais terriblement mortifié, et, quand nous les eûmes toutes passées, elle me complimenta a plusieurs reprises sur mon esprit de bien- TeiUance : c'était son expression favorite, i
Ici Willie s'arrêta pour reprendre baleine. True lui frappa sur l'épaule, c C'est un bon garçon que Willie ! s'écria-t-il, un brave garçon! n a toujours des égards pour la vieillesse, et il a raison. C'est une bonne chose, quoique ton grand-père prétende que ce n'est plus de mode.
— Je suis peu au courant de la mode, oncle True;^ mais J penserai toujours que c'est un triste sujet <pie celui qui, voyan ane vieille dame tomber sur la glace, ne lui épargnerait pas uno autre chute en la reconduisant diez elle.
-" Willie est toujours bienveillant pour tout le monde, fit observer Gerty.
— Willie est un héros, ajouta-t-il en riant, ou bien il a des amis trop indulgents. Je penche pour la seconde supposition. Mais voyons, Gerty, Charles XII nous attend, et il faut travail 1er aujourd'hui. Peut-être l'occasion ne s'en présentera-t-elle plus de sitôt : car M. Braj n'est pas bien ce soirj la fièvre le menace, et je lui ai promis de retourner à la boutique demaîa
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après dîner* S'il tombatt xauMe v {'awr^ûf bif^. ^ fitftoasft ï iure là-bas et fe ne pourrais plus Tenir à & maijson.
— Oh t il faxA espérer que M* B^aj n'aura pas la fiàyre, dirent è la fois ïrue et Grerty;
^. C'est un si brave bommel continua True.
— n est si bon pour toi, Williel i ajouta Gerty.
Willie espérait aussi que ce ne serait qu'une indisposition, m ais son espoir fit place à bi crainte quand , le lendemain, il tr ouya que son bon maître ne pouvait pas quitter le Ift et que le m édecin reconnaissait des symptômes alarmaots.
Une fièvre ^boïde se déclara, et, au bout de quelouesioufs, l'excellent pharmacien eut rendu son dernier soupir. La mort de M. Brav fût pour WiUie un coup aussi terrible qu'inatteoâiii. D'abord il n'entrevit pas toutes les consé(mences que cet événement aurait sur son propre sort; mais la boutique {ut fermée,, et ]ft veuve se disposa à céder son fOQida pouc ^ reU^r klk campagne aussitôt que possible.
Willie se trouva ainsi sans place » et , q^ ^m est, pdvé des seoours et de la précieuse recommand'auon, de VU Br^v. H a?ait beaucoup gagnérannée passée et ajouté s^enslblement a l'aisance de sft mère et de son grand-père , qui avaient pu pji'endce un peu. plus dé repos. La pensée ae leur être k charge, nefiit^G^ qu'un seul jxmr, était une chose intolérable pour un garço];i d'un caractère aussi indépendant et aussi énergique , et il se mit à faire' d^actives démarches j)our trouver un autre emploi. D^abord il se présenta chez les différents apothicaires de l«i viUçiî mais aucun d'eux n'avait besoin d'un ieune homme de son 4ge, et toot uxijour se passa en courses infructueuses*
H revint a la maison le soir, fatigué, désappointé,, mais me servant tout son courage. S'il ne pouvait pas. obtexur 4e^ place diez un pharmacien , il ferait autre chose.
Maisquoi? c'était la question» Il en causa^IouérU^Q^^ a^âs sa iuèrev ESue sentait que les figicultés et l'éducation de son fiU le rendaient propre à occuper une position au mains égale k œUe cni'il venait de perdre ; eue ne pouvait pas. se lésoudre^ à^ 1^ voir cbscendre à un rôle inférieur. Willie pensaii de môme y sans avoir de lui une trop haute opinion. U savait sans doute qu'il étaittcapable de remplir £ la satisfaction de ceux qui remploieraient une place qui exigerait plus dé travail et plus de talsa^ qu'aucune de celle» qu'il au^it pu espérer de M< Braj. Cepen* aant, s'il ne pouvait pas avoir ce qu il désirait,, il prendrait oe quf s à présenferait. H* se^ remit donc à la recherche ; mais il B'ft* vait personne qui le recommandât, et il ne pouvait paa espérer que ron eût beaucoup de confiance dans un jjeune honuo^ à^ mm ftge et dont on n'avait jamais entendu parler.
Aussi ses démarches étaient toujours sans succès, et il ren* tmit de* jour en jour plUs morne et {dus abattu* Après chaque Mec il craijpQtaft dav^tiitaçe de ireYolx sa mm» et sdn gpft&d^
_■ , •.-f'^r Vi W-rr::---
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ÊLa figure soncieiise al palliante de sa mère se toanailTen rec tant d'espérance , qu'il n'avait pas Je courage de Fattrister par le récit de (][uelque nouTeau désappointement; et son grand-père paraissait si persuadé qu'il ne trouverait jamais piua rien à faire, que c'était un vrai tourment |>our Willie de n'avoir riea à loi dire cjui pût lui prouver combien il se trompait^ Au bout d'une semaine ou deux, mistress Sullivan oessa d'interrogef son fils sur ses recherches de la journée; car ses j«ux vigilants avaient découvert le chagrin que lui causaient ces questioBs, et elle attendait qu'il s'uuvrn à elle s'U avait guelcpief coBmnmioations à lui faire. Mais: le pauvw WiUie fit Bien des dkarches inii^ee et essuya bien des r^os mortîflaiilt dottt sar n'eut jamais conaaissance.
CHAPITRE XIV
L'horizon l'édaircit*
C'était là ime preuve nouvelle pour Willie, une des plus c m (ja^il loi fût posâble de subir; mais il la supportait bra vt;me&t. U gardait pour lui ses luttes les plus péaims, et n'en fà v* sut part ni à sa mère inouiôte , ni à son grand-père découragé. ^ fvait pris la mâle résolution d'espérer, même contre tout es* poir. (rerty était maintenant sa principale consolation. Il lui co&tait tous ses cha^ins, et, malgré sa jeunesse, elle le soutint ^irablement. Toujours voyant les choses en oeau', toujours fonçant plus de succès pour le lendemain, elle fit beaucoup^ Pov relever l'espoir de Willie et pour fortifier sa résolution; u«rty avait l'esprit si observateur, si pénétrant et si vif. qu'elle ^A savait plus que la plupart des enfants sur la manière dont ies choses se passent. Parfois elle donnait à Willie d'excellent» ^Bseils que celui-ci suivait avec plaisir. Entre autres elle lui demanda un jour s'il n'avait pas eu recours aux bureaux de res* ^^ignexn^ts : il n'y avait jamais songé, s'étonna que cette idée- Q6 lai fut pas venue , et voulut essayer dès le lendemain. Il le \ et durant- quelque temps il fut tenu en haJeine par les ei^E^ Bances qu^on lui donna : mais elles n'aboutirent encore à aucun fesuitat, et il était près de se livrer au désespoir, quand seS' [f^ ^mbèrent sur une annonce insérée dans un journal et qui' j^lah lui offrir une nouvelle chance. Il montra l'uiiole à» ^7' € C'est justement ce qu'il te faut. Tu n'as qu'à- te^ pre-- ^ter. Quinse ans, adroit, capable, sûr. et ne demandant pas
^ûx, après apprentissage, que de s'associer avec le patron.
68 L'ALLUMEUR DE REVERBfiRES.
Toilà ce qu'on demande, et tu conyiens parfaitement, » disait* elle.
Gertj était si certaine du succès, que Willie se présenta le lendemain à Tadresse indiquée, avec plus de connance qu'il n'en ayait encore montré. Le patron , petit homme à l'air narquois, aux yeux perçants, le fit causer quelque temps, lui adressa une foule de questions, le mit fort mal à son aise en énonçant des doutes sur sa capacité et sur son honnêteté, et finit par déclarer au bout du compte que, dans le cas le plus fayorable et ayec les melQeures recommandations, il ne pouyait
rs se décider à conclure un engagement ayec un ieune homme, moins que ses parents ne consentissent à prenore un intérêt dans l'affaire et à yerser une petite somme en son nom.
Willie renonça donc à tout espoir de ce côté. D'ailleurs, cet în> diyidu ne lui conyenait pas; il deyinait que ce n'était qu'un coquin ou à peu près.
Jusqu'à cette heure, le pauyre Willie n'ayait pas pensé à se désespérer; mais, lorsqu'il reyint au logis après cette dernière entreyue, ce fut ayec le cœur si gros, qu'il lui parut impossible d'affronter le regard de sa mère : il se rendit tout droit chez True. C'était la yeille de Noël; True était sorti, Gerty se trouyait seule, n y ayait bon feu dans la cheminée , et la cnambre était faiblement éclairée par les dernières lueurs du soleil couchant et par les charbons embrasés qu'on yoyait à trayers la grille.
Gerty était en train de faire un gâteau* pour le thé; c'était, dans l'art culinaire, l'une des choses qu'elle réussissait le mieox. Elle reyenait justement du garde-mançer, ayant à la main une cuiller pleine de farine, quand WiUie entra par l'autre porte. La manière dont il jeta sa casquette sur le banc et dont il mit sa tète dans ses mains après s'être assis, apprit tout de suite à Gerty la nouyelle défaite que le pauyre garçon yenait d'essuyer dans ce dernier combat contre le sort. Entrer sans dire un mot était une chose si étrange de la part du jeune homme, il était si extraordinaire de yoir sa belle jeune tête courbée sous le poids du chagrin et son corps plein de souplesse fatigué et yieiUi, que Gerty yit tout de suite que son nrave cœur ayait cédé. Eue mit de côté sa cuiller, et, s'ayançant doucement , elle lui toucha le bras et le regarda ayec inquiétude. Ce contact sympathique et ce re^urd amical étaient plus que Willie n'en pouyait supporter. U mit sa tête sur la table, et, une minute après, Gerty entendit de gros sanglots dont diacun la remuait jusqu'au fond du cœur. Elle pleurait souyent, c'était tout naturel ; mais Willie , son Willie toujours heureux et souriant I Elle ne l'ayait jamais yu pleurer, et ne croyait pas que ce fût possible. Elle grimpa sur les bâtons de sa chaise , et loi jetant ses bras autour du couj elle murmura :
c Ça ne me ferait rien, WiUie, de ne pas ayoir cette place; j« ne crois pas Qu'elle soit bonne.
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— Je ne le crois pas non plus, dit Willie, relevant on jpeu la tête; mais que faire? Je n'en trouve aucune, et je ne puis pas rester ici les bras croisés.
— Nous aimons autant que tu restes à la maison , dit Gerty.
— J'étais toujours content d'y yenir lorsque j'étais chez M. Bray, que je gagnais quelque chose, et que je sentais qu'on était bien aise de me Yoir.
— Mais tout le monde en est encore bien aise maintenant.
— Ce n'est plus comme alors, dit Willie avec un peu d'impatience : ma mire me regarde toujours comme si elle s'attendait à apprendre que j'ai trouvé un emploi; mon grand-père, je crois, n'a jamais été d'avis que je fusse bon à quelque chose. St c'est juste au moment où je commençais à gagner un peu et à pouvoir leur être utile, que le malheur vient fondre sur mol
— Mais est-ce de ta faute, Willie? tu ne pouvais pas empêcher H. Bray de mourir. M. Gooper n'a pas a te gronder de cê que ta n'as rien à faire à présent.
— Il ne me gronde pas, sans doute t Mais, si tu étais à ma Dlace, tu serais comme moi en le voyant assis le soir dans son buteoil à soupirer et à me regarder comme s'il disait : c G'est c Toas qui me faites soupirer. > A son avis , ce monde est un triste monde; il n'a jamais eu de bonheur, et suppose que je ne réussirai pas non plus.
— Mais moi y je crois que tu réussiras, dit G^rty; un jour tu seras riche, et alors comme il sera étonné 1
— Gertyl Âhl si jamais je deviens riche, je m'engage bien à partager avec toi; mais, ajouta-t-U avec abattement, ce n'est pas SI facile. Jadis je croyais qu'en grandissant je pourrais gagner de Tarant: mais je trouve aujourd'hui que c'est bien long et bien difficile à venir. »
Gerty lui prit les deux mains, c AUons, Willie, dit-elle, n'y Dense plus. Chacun a ses chagrins, et chacun les surmonte. Peut-être, la semaine prochaine, seras-tu encore mieux que chez M. Bray, et comme nous serons heureux I... Sais-tu, dit-elle pour changer de sujet (finesse que les enfants emploient aussi lien que les grandes personnes), sais -tu qu'il y a ce soir deux ans que je suis ici?
— Yraif Est-ce la veille de Noël que Fonde True t'a prise chez lui?
— Mais oui.
— Âhl pour le coup, saint Nicolas conduisait Gerty vers les bonnes choses au lieu de porter les bonnes choses à Gerty^ n'est-ce pas? i
Mais Gertv ne savait rien du tout de saint Nicolas, ce grand ami des enfants; et Willie, qui venait de lire l'histoire du vieux distributeur de joujoux, entreprit de lui raconter tout o» ^'il en savait.
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LonM'dla lit que VinXérèt faH nrennt à son sajet avait malgré lui chassé sa tristesse, Genj retourna à son gfttean, sans cesser, de prêter une oreUle attentiTe an récH de Willie ▲n moment où û finissait, elle enfournait le gâteau; et, tandis qu'elle était à genoux, la main toujours sur la poignée de la poite du four, ses jeux brillaient d'un édat si Joyeux, gne Willie s'écria • c A quoi penses-tu? Gerty, qui te donne Tair si malinf
— Je pense ene saônt I9ioolas Vapportera peiit-ètre quel({ue ^KMM ce sdr. S'fl rient pour ceux qui sont dans le Desom, fespère qu'à Tiendra pour toi et te oonauiraqudque part où tu 4eyiendm bien riche.
— Mais e^est que fy compte; car, si je ne tronye pas de place aTsnt ie nouyel an, je ne sais où me poussera le désespoir.!
En cet instant, True rentra et Interrompit la conYersation des enfants en leur montrant un beau dindon , cadeau de Noâ de M. Graham. H avait aussi un livre que miss Emily lui avait donné pour Gerty.
c Oh I mais vodà qui est drôle I s'écria (yerty ; WlUie me disait k l'instant que vous étiei mon saint Nicolas, oncle True, et c'est lÂen vrai. »
Oi disant, dte ouvrit le livre, qui lui offrit en frontispice le portrait même de ce personnage.
c C*et^ tout à fait lui, Willie I mais, tout à faitl pipe, bonnet fourré, joveuse figure. Cher oncle True! si vous aviez seulement sur l'épaule un sac rempli de joujoux, au lieu de votre lanterne et de ce gros dindon, vous s<iriez un parfait saint Nicolas. Est-ce ^e vous n'avez rien pour Willie, oncle True?
— Si fdtl mais j'ai bien peur qu'il n'en fasse pas grand cas. Ce n'est qu'un petit biUet.
» Un nillet pour moi^ s'écria Willie; et qud d(mc peut m'éoriret
— Je ne sais pas , dit True en fouillant dans ses poches protondes; seulement, comme le tournais le coin de la rue, j'ai reneonM un homme qui m'a demandé si je savais l'adresse de mistress Sullivan. Je lui dis qu'elle demeurait ici . et je lui mon* trai la maison. Quand il a vu que j'y logeais aussi , il m'a donné ee petit bout depapier et ixa prié de le remettre , suivant l'adresse, à M. William Sullivan. Je suppose qu^ c'est bien. toit » I
n tendit le billet à Willie. Celui-ci prit à la main la lanterne de True et lut à haute voix :
c R. H. Clinton désire voir William Sullivan, jeudi matin» entre dix et onze heures, numéro 13, quai..^. >
Willie était stupéfait.
t Qu'estHM que oela vent diret Je ne oonnais personne de«e non,' disait-il.
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«- Âhl moi je le connais bien, dit Trne. C*s8i loi «i ^msiire dans cette grande maison ae joiwm,, rue...* Ohl c^est un iioiimie trè8-hdie« et le numéro qu;il doane «est ceki de een comptoir.
— Ouoi 1 le pdre de ces jdlii enfants foe noue adaûrioie le toHf à leur fenêtre?
*- Lui-même.
— Que peut-il me voulôirt
«-uest qu'il a besoin de tes sernces, répendit True.
— Hais alors o*est une place I s'écria Gertjr, une yraie bonae jlace, et c'est saint Nicolas qui te T^^sporte, j!i Tavaû biendit. Willie, que je suis contente 1 »
Willie ne savait s'il devait se r^'onir ou non. La forme du message lui paraissait bien étrange, venant surlout d'une per- VSBM qu'il ne connaissait pas. Sans doute , M piwvait espérer imôerty et True jue c'était le ;commeaceme&t d'un SBeuleur imk; mais il avait des raisons, inconnues à ses amis, pour «roire qu'aucune offre de ce genre ne pouvait lui eonvetur -: tmsi leur fit-il promettre à tous deux de ne rien laâsser aoup» fottner à sa mère et à M. Cooper.
Le jeudi, c'est-à-dire le lendemain de Noël, Willie se pré* tenta à l'heure et au lieu convenus. If. GJintan , ^i était un iKHnme d'excellentes manières et d'une physionomie bienveillante , le reçut avec beaucoup de bonté , ne lui fit que peu de «nfistiOtts, et ne lui demanda môme pas de oertîfieat de son aemier patron. Il lui dit qu'il avait besoin d'un jeune horume poor remplir la place de petit commis dans ses bureaux, dt qu'il la lui offrait. Willie hésita. L'offre était^ il est vrai, <oii encourageante pour l'avenir; mais M. Ginton ne parla^^ pas d'appoisr tements, et c'était une chose dont le jeune homme ne pouvait se passer. Voyant que Willie ne se décidait pas, M. Clinton re^ prit : c Peut-être que ma proposition ne vous convient pas, ou «fue déjà vous avez pris d'autres engagements?
-finalement, répondit "^illie; vous êtes bien boa d'avoir assez de confiance en un étran^r pour me recevoir dans vos bureaux, et votre off^e est aussi bienvenue qu'inattendue; maie j'étais auparavant chez un pharmacien où j'avais des gagea réguliers très-importants pour ma mère et mon grand^ère. Je pI^é^erais de beaucoup un comptoir comme le vôtroi monsieur, et i'espère que je parviendrais a m'y rendre utile; mais je sais quil ne manque pas de jeunes gens, fils de personnes riches, qui seraient heureux d'être employés par vous sans demander pour leurs services aucune rémunération. Je ne pourrais donc pas espérer de salaire chez vous, au moins d'ici i quelques aimées. Sans doute, au bout de ce temps, je serais bioa pcg^ de mes peines par la connaissance que j^anrais acquise des affaires; mais i^ialheureusement, monsieur, mes meiyens ne mê te permettent pas plus que d'aller au collège. »
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M. dinton sourit, c Comment donc, mon jeune ami, savez* vous si bien celaT
— i J'ai appris, monsieur, par d'anciens camarades d'école qui sont maintenant commis dans de grandes maisons de commerce, qu'as ne reçoivent aucun salaire, et j'ai toujours considéré cet arrangement comme parfaitement équitable; mais c'était justement le motif qui m'obligeait à me contenter de la position que j'avais dans la boutique d'un pharmacien. Bien qu'elle ne fût pas très en rapport avec mes goûts, elle me permettait da moins de me suffire à moi-même et de so)ilager ma mère, qui est yeuve, et mon grand-père, gui est vieux et nauvre.
— - Votre grand-père s'appelle?
— M. Gooper, le sacristam de l'église de M. Arnold.
— Ahl bien, dit M. Clinton, je le connais. Ce oue tous dites, William, ajouta-t-il après quelques instants de sûence, estpar« fsdtement vrai Nous n'avons pas l'habitude de donner des ap*
Sointements à nos petits commis, ce qui ne nous empêche paf 'être accablés de aemandes; mais j'ai eu de bons rapports sur vous, mon garçon. Je ne vous dirai pas où j'ai pris mes ren« seignements , quoique je voie yotre curiosité. D'ailleurs j'aime votre physionomie, et je pense que vous me servirez fidèlement. Par conséquent, si vous voulez me dire ce que vous receviez chez M. Bray, je vous prendrai aux mêmes appointements pour l'année qui commence; ensuite j'augmenterai votre traitement, si je trouve que vous le méritiez; et, si oela vous plaît, vous entrerez en fonctions le 1" janvier prochain. »
Willie remercia M. Clinton le plus brièvement possible et m hâta de sortir.
Le premier commis, qui, tout en ayant la tête courbée sur ses livres , avait prêté l'oreiUe à la conversation, trouva que ce jeune homme n'avait pas exprimé beaucoup de reconnaissance, vu la générosité tout a fait extraordinaire nés offres du patron. Quant à M. Clinton, qui avait observé la ô^e de Willie et (fà - avait vu l'abattement faire place à la surprise, puis la suipnse , à l'espérance, à la joie et à la gratitude la plus sincère, il en pensa tout différemment. Il vit qu'il y avait là une reconnais- ^' sance si vraie qu'elle ne trouvait pas de paroles pour s'exprimer. \ n se rappela le temps où, seul et abandonné, il était venu à \ Boston chercher des ressources pour soutenir sa pauvre mère, '} et le jour où, ayant enfin trouvé une place après de longues re- ; chercnes , il avait pu lui écrire qu'il esoérait gagner suffisamment pour tous deux.
n V avait plus de vingt ans déjà que. bien loin de la ville, rheroe poussait sur la tombe de cette mère ; à présent, la figure du négociant était sillonnée de rides causées par les soucis; et pourtant lorsque, revenant lentement à son pupitre, sa mai» traça sur une feuille de papier blanc et avec une plume sasi encre les mots c Mère chérie ! ji elle reparut vivante a ses yeux
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redevint jeune homme; car ces mots inyisibles étaient le commencement mdme de la lettre qui annonçait à sa mère la bonne nouvelle.
NonI WiUie n'était pas ingrat. Autrement M. Clinton ne se fût pas ainsi reporté au temps où son propre cœur avait été si vivement ému.
Quant aux mères qui ont pleuré, qui ont prié Dieu, qui Font remercié en recevant de leurs fils bien-aimés de pareilles communications, elles peuvent se réjouir et svmpatiuser avec cette bonne petite mistress Sullivan, quand elle entendit son Willie ^ui conter cette joyeuse nouvelle. M. Gooper et Gerty n'ont-ils pas eu aussi leurs prototypes en maint vieillard dont les yeux troublés es fatigués nrillent d'un éclat surnaturel à l'espoir que,
antres comme reilles circonstances
re ae voir son noDie irere ennn apprécie par les il l'a toujours été par elle-mâmeT Et, dans de pavanées, la troupe ae ceux qui se réjouissent n^st
tre grand-papa : c M'est avis que tout aura bonne fin. >
Le grand mystère, dans toute cette affaire, c'était que M. Clinton eût jamais entendu parler de Willie. Mistress Sullivan passa en revue tout le i)etit cercle de ses connaissances , et fit cent conjectures impossibles. Mais, comme elle n'approchait pas de la venté , on finit par tout mettre avec Ger^ sur le compte de saint Nicolas.
GHÂFITKE XV.
L'ange soeouraUe.
c Je voudrais savoir, se disait miss Curieuse en se penchan à la fenêtre et regardant de tous côtés dans la rue , recréation qu'elle se permettait durant les dix minutes qui s'écoulaient entre l'instant où elle avait fini de laver la vaisselle du déjeuner et celui où elle se mettait à arranger sa lampe solaire , je voudrais savoir quelle est cette Jeune Me élancée qui passe chaque matin avec ce vieillard si (ài£le appuyé sur son Jbras! Je les vois presque à la même heure, tous les jours, quand le temps est £avoraole à la promenade. C'est une aimable enfant, qui a l'aiz
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d aimer beaneoup le YîeîHard, probablemeat son jpaad-^e. Quel soin elle prend de M laisser le meilleur côté du cheminl comme elle «urveiUe tous ses pasi Du jeste, ce A'est pas ina- Jle« car n ne fait gue chanceler. Paurre créature I eUe est pâli et inquiète. Je voudrais bien savoir si eÙe est seule 4 aoi^er c(vidllard. »
Mais la voilà tout à fait !hors de vue, «t miss Curieuse se retourne en se demandant si la lampe solaire n'a pas besoîn d'noe mèà^ neuveb
c Je m'étonnerais fort, disait la vieille mistress <Crro^oat usise à sa fènétr^^ un peu plus bas dans la même rue, Bk, dansk cas où je deviendrais vieille et infirme (mistress Grognc»i avait soixante*^ ans passés, mais sans autre infirmité qwd soa c^ ractère intraitable} ; oui, je m^étonneraîs fort que quelqu'un s'intéressât à moi ^ me soignât comme cette petite fait pour «a grand-père, le parierais que non!
•— Regardez aonc^ Belle, disait une ieune fille i une autre, comme aies remontaient la rue du côté ae l'ombre poux se rendre à l'école, voici la flUe que nous r^ioontrons tous les jours avec le vieui. Gomment pouvez-vons àiie que vous ne la trouvez pas jolie T Moi .je l'admire.
— Allons donc, Blittv, vous trouves toujocrs mojea d'adiairff ce que tout le monde kouve horrible.
— Horr&leJ répondit Kit^ avec un petit air i^cbé.; eileest charmante, au contraire I Voyez, maintenant ou'ils vont passer près de nous, si eUe n'a pas le plus doux regara quand elle parte a ce vieillard. Je voudrais bien savoir ce qu'il al Gomme fioa bras tremble I celm qu'il donne à la jeune fille, i
Les deux couples se croisèrent alors en silence, c Ne trouvez-vous pas au'elle a l'air intéressant? dit Kitty avec vivacité , aussitôt qu'elle ne put plus être ent^Hiue.
— Elle a de beaux yeux , répondit Belle; mais je ne lui Tois rien d'extraordinaire. Je m'étonne qu'elle soit sans cesse à se promener ainsi dans la rue avec ce vieux grand-père qui se traîne si lentement , sans compter qu'elle a le soleil dans U fîg^e. Je ne voudrais pas me promener ainsi pour tout l'or du monde.
— Ohl Belle I s'écria Eitty, comment pouvez-vous dire ça? Moi, ie plains extrêmement ce vieillard.
— Bon Dieul dit BeUe, si vous vous mettez à plain4re les maHieurs d'autrùi, vous n*aurQs bientôt plus autre cnose à faire. Tenez (çt Belle toucha le coude de sa compare), voici Willie Sullivan, le commis de papa. ITea^t-ce pas jqu'ii est IbeauT Je vais l'arrêter et lui parler. %
Mais Willie, qui marchait |rès*vtte, passa près d'eUa en It laluant d*un aimable : c Bonjour, miss Isabelle.» &, avast Tu'eile se ffit remise 4e sa somrisd «I de son désappointemeati a était d^à loin. ^^
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c Tiés-polil nmnnnra la jolie Isabelle.
^ Âhl TpyeK donc, Belle, dit Kîtty, mu regardait en arrière par-dessus son épaule, il a rattrapé le vieillard et mon intéressante petite fille. Voyez, yoyez , il a pris Tautre bras du yieux, et les Toici om manment tons les trois ensemble. N'est-ce pas là une singulière coïncidence T
— Je ne tronye pas^ dit Belle, qui ayait Pair un pen piqué; ce sont probablement des personnes qu'il connaît. Allons, dépêchons-nous, ou nous amyerons trop tard à Técole. »
Lectetir, yous demandet-vous qpi sont cette jeune fflle et ce TieiUard? ou ayez-yous déjà deyiné Gerty et T rueman f^ntT Tme n'est plus le yaillant et robuste protecteur de la petite fille faib)fi et abandonnée. Les positions sont tout à fait renversées. True a eu une attaque de paralysie; sa vigueur s'en est allée et il ne peut même plus marcher seul, n reste tout le jour assis
dans son fauteuil, ou sur le vieux banc, lorsqu'il n'est pas de-
hcffs à se promener avec Oerty. La petite étrangère, la pauvre oipiiefine qui, à l'époque de son aélaissement et de sa paumté, avait rencontre en lui père et mère, lui tient maintenant lien da monde entier ; «lie est devenue le soutien et la consolation du vieillard. Durant les quatre ou cinq ans qu'il a cultivé cette fleur fragile, elle s'est fortifiée pour le temps «ù il serait ftdhle à son tour et où elle pourrait être son bâton de vieillesse; et, quand ce temps est arrivé, c'est-à-dire bientôt, elle s'est tronTée prête à répondre à rappel. Petite^ naïve, pleine d'ardeur, comme une enfant, elle a cependant la fofce et la persévérance d'une femme ; du matin au soir la fidèle çarde-malade, la petite ménagère, travaille sans relâche à servir son premier et son meilleur ami. Toujours à côté de lui, toujours attentive à ses besoins, et faisant comme par miracle une foule de choses doDt 11 ne la voit jamais s'occuper, elle est en vérité pour le bon vieillard ce quil prophétisait qu'elle deviendrait pour lui , la bénëâiction visible de Dieu sur cette terre , la lumière qui éclaire ses derniers jours et qui répand la joie jusque sur le chemin de sa tombe.
Quoique la maladie eût enlevé toute vigueur aux membres de True , elle ayait heureusement épargné sa sereine et tnuiquîlle intemgence. Son cœur se t(mrnait avec un liumble espoir vt^rs le Dieu dont il avait toujours reconnu la présence et l'amour, et
en qui il mettait tant de confiance, que, même dans cette pénible épreuve, il ne cessait de dire avec une entière soumission : (Ta volonté soit faite, et non la mienne 1 » Quant à celles qui, voyant passer tous les jours l'invalide et sa jeune compagne, s'étonnaient de la patience et du dévouement de Grerty, c'est «qu'elles n^ comprenaient pas les émotions de son cœur aimant et reconnaissant ; c'est qu elles ne pouvaient apprécier combien elle était joyeuse de servir de souiien à son vieil ami. Et celle qui eût rougi de marcher avec le pauvre paralytique ne savait
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pas où Gerty puisait sa fierté. Me se fût étonnée si on li ftTait dit one cette jenne fille, qu'elle eût plainte si die ayait le temps ae plaindre quelqu'un , n'avait jamais eu le cœur n pli d'une satisfaction plus noble et plus yiye que lorsqu' soutenait avec orgueil le tremblant vieillard appuyé sur bras.
Le monde extérieur n'était plus rien pour elle. Peu lui impoi taient les conjectures des personnes vaniteuses ou désœuvri Maintenant elle vivait pour True, on pouvait presoue dire qu'i vivait en lui: toutes ses pensées s'occupaient de le rendre heo* reux , de prolonger et de réjouir ses jours.
n n'y avait pas longtemps qu'il en était ainsi. Le matin dont, nous venons de parler, il ne s'était écoulé ^e deux mois environ depuis que cette lourde afOiction avait frappé TmeW. Quelque temps auparavant sa santé s'était altérée peu à peu; mais il avait pu continuer ses fonctions et ses travaux , jiisqu'^ un jour du mois de juin, où Grerty, en entrant dans la dûunbre, trouva, à sa grande surprise, ou'il était encore couché, bien que l'heure où il avait l'habitude de se lever fût passée depuis longtemps. Elle s'approcha du lit, adressa la parole à Flint, mais s'aperçut qu'il avait l'air tout singulier et qu'il ne pouvait plus répondre à ses questions. Heine d'effiroi, elle courut appeler mistress Sullivan. On fit ¥enir un médecin qui reconnut les symptômes d'une paralysie, et qui, durant quelque temps, craignit que la maladie ne se terminAt fatalement. Cependant True ne tarda pas à aller mieux, recouvra la parole, et, au bout d'une ou deux semaines , eut assez de forces pour faire quelques pas avec l'aide de Gerty.
Le docteur avait recommandé autant d'exercice que possible, sans fatiguer le malade : aussi, tous les matins, lorsqiril faisait beau et avant que la chaleur fût trop grande, Gerty se présentait coiffée, habillée et toute prête pour ces promenades qui, ^ son insu, excitaient tant de curiosité. Elle profitait ordinairement de cette sortie pour faire toutes les petites emplettes nécessaires au ménage, afin de ne pas être obligée de sortir encore et de laisser True seul à la maison, ce qu'elle évitait le plnf possible
Dans la circonstance dont il est question, Willie les accompagna jusqu'à la boutique où Gerty faisait ses provisions , et qui était le but de leur course. Après avoir vu True commodément jissis, il se dirigea vers le quai , tandis que Gerty s'approcluât liu comptoir pour faire les achats nécessaires au &ier. Elle pril un morceau de veau, jeta un coup d'œil d'envie sur quelques lé* gumes de primeur, mais s'en détourna en soupirant Mie tenait a la main le petit sac qui contenait tout leur argent ; c'était elle
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c Combion la viande? » demanda-i-elle au boucher, qui Tenreloppait dans du papier.
La somme qu'il répondit était fort petite , si petite que Gertj bt près de croire qu'il avait vu dans sa bourse ou lu dans s a lensée, et ou'il savait combien elle serait heureuse que cela ne coûtât pNBs oaYantage.
En lui rendant la monnaie, n se pencha par-dessus le comptoir et lui demanda à voix basse quelle espèce de nourriture Hait permise à M. Flint.
cToate espèce de nourriture saine, a dit le médecin, réplique
Gerty.
— Est-ce que vous ne croyez pas ^e des petits pois lui feraient plaisir 7 J'en ai d'excellents qui viennent d'arriver de la campagne, et, si vous pensez qu'il les mange, je vous en enverrai Tolontiers. Mon garçon vous en portera un demi-boisseau, «^ie mettrai la viande dans le même panier.
-/6T0US suis bien reconnaissante, dit Grerty; il aim^ beaueoup les petits pois I
- Bien! bien ! je vous en enverrai de fameux. >
£t il se tourna vers une autre pratique, si vivement que uertf crut qu'il ne voyait pas le rouge lui monter au visage ^ 1^ larmes briller dans ses veux. Mais il avait tout vu, eÇ c'était pour cela même qu'il s'était retourné avec tant de vivacité. C'était un bien brave homme, que ce boucher au teint fleuri
True, qui avait un excellent appétit, fit un dîner délicieux, e(. Kprès ayoir bien mançé, il s'endormit dans son fauteuil.
Lorsqu'il se réveilla, Gerty sautait à ses côtés et criait :
(Onde True, voici miss Emily ! cette chère miss qui vient nous
roir!
7* Que le bon Dieu vous donne sa bénédiction, ma chère deiQoiselle 1 dit True en s'efforçant de se lever et de faire quelques pas au-devant d'elle.
,— Ne vous levez pas, monsieur Flint, je vous en supplie, s'^ ^ Emily, dont l'oreille fine avait deviné ce mouvement. D'à* PT^ ce qae Ger^ m'a dit, j'ai bien peur que vous ne le puis* ^^M)as. Veuillez me donner une chaise, Gerty, plus prés de
Hlle se mit à côté de lui, lui prit la main , et parut extraordi- ■■^inent saisie en trouvant combien elle tremnlait.
< Ahl miss Emily I dit True, je ne suis plus le même homme J}e lorsque je vous ai vue pour la dernière foisj le Seiçneur ^^ enyoyé un avertissement, et je ne resterai plus long- *ïûps ici-bas.
.^ — ,w-.w -*—«.^w qu'aujourd'hui. Georges, *« v.>,-.^
W de mon père , vous a vu ce matin avec Gerty dans une bou- ''^ae, et me l'a dit aussitôt qu'il fut %ve&u. J'ai déjà grondé
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«ette petite étoordie, qui aurai! bien dû m'écrire un mot à ce sujet. »
Gerty se tenait auprès du fauteuil de True, dont elle caressait les cheyeux gris avec ses doigts effilés. Lorsque Emily Tayait nommée , True s'était tournée yers elle. Quel amour il y avait dans son regard 1 Gerty ne Toublia jamais.
c Miss Emily, répondit True, il était inutile de déranger quelqu'un. Le Seigneur lui-même a pourvu à nos besoins. Tous les médecins et toutes les cardes du monde n'auraient pu faire pour moi la moitié de ce mr a fait cette obère enfant. Il y a quatre ou dnq ans, lorsque je la pris cbez moi, et que je la portais dans mes bras jour et nuit à Tépoone où elle était si malade et presque mourante, j'étais bien loin de m'imagîner que son tour Tiendrait si yitel Abl je ne pensais guère alors, miss Bmik que le Seigneur m'abattrait amsi, que ces mêmes petits pà courraient partout pour moi , que ces petites mains yiendraîeôt au milieu des nuits relever mon oreiller, et <me, le jour, je marcberais appuyé sur ce faible bras. Sn vërilé, Ibs voies ae Dieu ne ressemblent pas à nos voies, ni ses pensées à'nos pensées.
•— Obi bon onde, dit Ger^, je voudrais fUre bien davantage. Je voudrais vous rendre la force et la santé 1
--« Je le sais bien , cbère enfant , mais personne ne lé peut en ce mondia. Vous m'avez donné ce quî vaut mieux que la force du corps. Oui, miss Emily, ajouta-t-u en se tournant de nouveau vers la jeune aveugle, c'est vous que nous devons remercier de tout le bien dont nous jouissons. J'aimais mon petit oiseau, mais je n'étais qu'un vrai fou et je l'aurais gâté. Tous saviës mieux ce qui était bon pour elle et pour moi aussi. Vous avez Ikit d'elle ce qu'elle est à cette beure, une des brebis du Christ, une servante du Seigneur. Si Quelqu'un m'avait dit, il y a six mois, que j'allais devenir un malheureux impotent , assis dans mon fauteuil tout le jour, sans savoir qui nous nourrirait, mon petit oiseau et moi, j'aurais dit (jue je ne pourrais jamais supporter ce malheur avec patience m conserver mon courage; mais cette petite m'a fait la leçon. La première fois jué je dus parler après mon attaque et dira ce que j'avais dans Vidée, fêtais si profon* dément troublé à la pensée aa ma triste position et de rabandon qui menaçait Gerty, que je m'en trouvais plus mal encore, c Que ferons-nous? disaisje; qu'allons-nous devenir T i Et alors elle me dit à l'oreille : c Onde True, Dieu veillera sur nousl > St quand, oublieux de sa parole, je demandais : c Qui dbn($ nous c nourrira et nous vêtira maintenant? i elle disait encore : c Le c Seigxieur y pourvoira, i Et dans le plus amer de ma détresse, tme nuit que, plein d'angoisses au sujet de mon enfant, Je disais tout haut : c Si je meurs, qui dono prendra soin de âerty? > cette chère petite, que je croyais profondément endormie dans MA lifcipqsa sa tète auprès delà mienne et me dit : c OndeTros.
cqoandoAm'axmse à la porte» dans la nuit Boiie et saià» que r personne s'intéressft à moi, sans que f eusse ni pareata ni doc meure , mon Père qui est aux deux tous a envoyé yers moi, c et maintenani . sH yeut que tous allies à lui et s'il n'est pas cprét à m'appeier en môme temps, il enverra quelque autr c prendre som de moi le reste du temps que j'ai à dexneuiear su* c la terre, j Aorès cela, miss Emily, j'ai cesse dé me désoler. Ses paroles et les saints enseignements de la Bible, qu'elle me lit tous les jours, ont pénétré profonctément dana mon cosuv, et j'aitrouyé la paix.
c Je me disais que, s) jis yiyaîs et conseryais ma force, Gerty pourrait aller longtemps à Técole et j apprendre^ une f(^e da (toes; car elle a beaucoup de dispositions et une grande faoir Uté. Ce n'est qu'une Arêle enfant, et je n'ai jamais pu supporter la pensée de fa voir forcée de se liyrer à des ouyragea péaiblesr
cess^de m'en tourmenter aayanta(^. Xe saÎA, oemia^ eUe^ oit, 911e tout est pour le mieux. »
Lorsqal} eut fini de parter, Gér^,. qui, s'était oticbé la flgur» contre son épaule , releya la tête et oit brayement ; c Onde Troei, i^jous assure que je puis faire pres<sie toute espèce d'b^yre^e* ^ress Sulliyan dit <pe le couds très-bien; ainsi je puis à^^i yenir modiste ou couturière : ce n'est pas une occupation tfi^ fatigante.
--Monsieur PUnt, reprit EmOy, me oenfleriez^yous yotroroi^ w?Si lHeu vous appelait ayant eUe, crojezryous qu'elle 8^ ^ ezj. sûreté auprès de moi t
j- Miss Emil7, répondit True, si je la crpiraiiteii s4re^é au» près d'un angel
: r ^^ parler pas ainsi , dit Bmily. Jq sais trop ËisOr que mm^ '^uinoité et mon înexpériencoc ne font ^ra de 9>oi uj^e p^-« 'ouQe capable d'éleyer une. enfant comme (^rty ; i^aisr, puii^que vousapprouyez l'instruction que je lui ai déjà donnée et queyotre^
ooiiie ya jusqu'à penser de moi beaucoup pluA à^ bien que je ne uiente, fai la certitude qu'au moins youa croirez, i, la sincérité ^6 mou désir de lui être utile. Si c'est unacQi^solatiGA^iMOur ^ua 2 ^^oir qu'après yotremort le serai beureuse de ppendreder^, ^6z moi, de yeiller à son éducation et de. poujryoir^ durant ^n 1?^ vie, à ses besoins, je yous donne ma parole IJa plus so* ^eue (à ces mots elle posa sa main su? celle de, True) i^ le '^e et d employer tous mes efforts à Ik rendre heureuse, a Jf F?mier mouyement de Gr^rty fjot do s'éUncer yets Bimily Tru 1 ^^' ^^ ^'^ autour du cou; nvûs><en reisdj*quant que ^^T Piourait comme un enfant, eUe se Contint Un instsnt ^9 la ùûble tôte du yieillard reposait sur la poitrine de ^^h doQ^t la main essayait les grosses larmes qfii lui eou^
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iaient des yeux. Cette tftche était aisée : car c'était de joie cpie pleurait True.
n était si loin de penser ou de s'attendre à la proposition que venait de lui faire Énilj, que cela lui semblait une espérance trop brillante pour être réalisée. Après un moment de silence, une idée Tint accroître ses doutes, et U l'exprima ainsi : c Maû votre père, miss Emilj? M. Grraham? Il a ses idées à lui et il n'est plus jeune. J'ai bien peur qu'il n'aime pas beaucoup à ayoir une toute jeune fille chez lui.
— Mon père a de l'indulgence pour moi, répondit Emily ; jamais il ne s'opposera à un projet que j'ai à cœur. D'ailleurs, je me suis si fort attachée à Grertrude, que sa présence me sera aussi agréable qu'utile. J'ai la confiance, monsieur Flint, qu'aa moins en partie vous recouvrerez votre santé et vos forces, si que vous serez conservé à votre fille encore de longues ann^; mais, afin que vous soyez dans tous les cas bien rassuré sMim compte, je saisis cette occasion pour vous affirmer que, si je vous survis^ elle trouvera une demeure chez moi.
— Ahl miss Emily, dit le bon vieillard, mon temps est fini,
me disais que peut-être je n'étais pas capable d'élever cette pe* tite créature, et que je n avais pas les moyens de lui donner faisance. Mais, vous, miss Emilv, vous rappelez-vous que vous m'avez dit : « Tous avez bien fait; le Sei^eur vous bénira et c TOUS récompensera. » Et maintenant que je suis près d'aller habiter avec Dieu^ il me semble que je distmgue ses voies plus clairement que jamais, et à mon tour je vous le dis, miss Emily, ce que vous faites est bien; et, si le Seigneur vous récompense conmie il a fait pour moi, alors un temps viendra où cette enfant que voici vous pavera en affection et en amour tout ce que TOUS aurez fait pour elle.... Gerty!
— Elle n'est pas ici, dit Emily; je l'ai entendue rentrer dans sa chambre.
— Pauvre petit oiseau t dit True ; elle n'aime pas à m'entendre dire que je vais la quitter; oui,* c'est une grande tristesse pour moi de penser que bientôt son petit cœur se brisera presque a force de sanjg:loter sur le cadavre de son vieil oncle. N'y V^^ sons pas mamtenant. J'allais lui recommander d'être une bonne fille pour vous; mais je crois qu'elle n'a pas besoin pour cela de ma recommandation, et je puis la lui faire une autre fois. Adieu > ma ch^e demoiselle. >
Emily s'était levée pour s'en aller, et son domestique, (forges, l'attendait à la porte.
c Si je ne vous revois plus , rappelez- vous que vous aves rendu un pauvre vieillard si heureux qu'il n'ajplus rien à souh^' ter en oe monde. Vous emportes avec tous la bénédiction siîir
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cère d'an mourant qui demande à Dieu de tous accorder pour vos derniers jours la même grâce qu'il me donne maintenant. >
Le soir, lorsque True se fat mis au lit et que Gertj eut fini de lire à haute toiz dans sa petite Bible, comme elle faisait toujours ayant de se coucher, il l'appela auprès de lui et lui demanda, selon sa coutume depuis auelques jours, de répéter sa prière ùiyorite pour les malades. Elle s'agenouilla au pied du lit et satisfit à son désir ayec une ferveur aussi solennelle que touchante.
c Maintenant, chère enfant, la jprière pour les mourants; n'j en a-t-il pas une dans ton petit livreT »
Gertyse mit à trembler. Û y avait bien la prière qu'il demandait, nne magnifique prière; et la sérieuse enfant, à laquelle ridée de la mort était familière, la savait par cœur. Mais pourraiVéiie en redire les paroles? pourrait-elle commander à sa ToiiT Cependant l'onde True désirait l'entendre, ce serait pour lui une consolation; et elle résolut d'essayer. Rassemblant toute son énergie, elle commença; et, se fortifiant à mesure qu'elle arançait, elle persévéra jusqu'à la fin. Une ou deux fois la voix loi faiblit bien un peu, mais, faisant un nouvel effort, elle continua en dépit des sanglots qui cherchaient à s'échapper, et sa Toix retentit si claire et si calme, que la dévotion ae l'oncle Tniene fut pas une seule fois troublée par l'idée des souffrances de sa fille. Heureusement, il ne pouvait entendre les battements précipités de son cosur qui menaçait de se briser.
A la fin de la prière, urerty ne se releva point; elle ne le pou^ ^ait pas. Elle resta agenouillée, sa tête cachée dans les couverts. Un silence solennel régna quelques instants dans la chambre. Enfin le vieillard posa sa main sur la tète de l'enfant. ^rty le regarda.
( Tu aimes miss Emily, n'est-ce pas, chère fillet
— Oui, je l'aime, et beaucoup.
-^ Tu lui obéiras quand je ne serai plus?
— Oh I bon oncle I murmura Gerty, ne me quittes pas; je ne Fourrai pas vivre sans vous, cher oncle True!
-7 Dieu veut me rappeler a lui; c'est sa volonté, Grerty. Il a joujonrs été bon pour nous, et nous ne devons pas douter de ui en ce moment. Miss Emily peut faire pour toi plus que je ne 'aurais pu, et tu seras très-heureuse avec elle,
"^ Non, je ne le serai plus en ce monde! Je ne l'ai jamais été
rantde venir chez vous; et maintenant, si vous mourez, je foudrais mourir avec vous!
■^ n ne faut pas souhaiter cela, chère enfant; tu es jeune, . J <io]s tâcher de (aire du bien dans ce monde et y passer le l^mps qQe ta dois y rester. Moi, je suis vieux à présent, et je ^ SUIS plus qu'un embarras.
I "Ohl que non; vous n'êtes pas un embarras; vous ne pour- ^1 januds en être un. C'est moi qui vous ai donné de la peme.
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-— Cher petit oiseau, Dieu sait que tu as été là joie de mon cœuri La seule chose oui me chagrine à présent, c'est quêta -restes toujours ici à te fatiguer comme une esclave, au lieu d'aller à récole ; mais..*, nous sommes tous dépendants.... de Diea d'abord, puis les uns des autres. Et cela me rappelle, Gertj, ce Que je voulais te dire. Je sens que le Seigneur m'appellera bientôt, plus tôt .qu'on ne pense ; tu pleureras d'abord ; tu seras bien affligée sans doute; mais miss Emily te prendra chez elle et te dira des paroles de bénédiction pour te consoler : comment nous nous reverrons tous un jour, et comment nous serons tous heureux dans cet autre monde où 11 n'y a plus de séparation. Willie aussi fera son possible pour soulager ta douleur, et bientôt tu souriras de nouveau. Longtemps peut^tre, Grertj, tu seras une charge pour miss Emily, et elle aura beaucoup à faire m toi, t'instruire, te vêtir, et le reste; et ce que je veux te oite, c'est que l'oncle True espère que tu seras aussi bonne qne possible et que tu feras tout ce que miss Emily dira. Et puis, avec le temps, peut^tre, quand tu seras plus forte et plus âgée, pourras-tu faire quelque chose pour elle. Elle est aveugle , et il faut qpie tes yeux soient les siens; elle n'est pas très -forte non plos, et il faudra soutenir sa faiblesse comme tu fais pour la mieime. Et, si tu es bonne et patiente. Dieu te donnera la paix du cœur, quand môme tu ne ferais qu'essayer de rendre les autres }^« reux. Puis, quand tu seras triste et affligée (chacun Test de temps en temps) , alors pense à ton vieil oncle True , et comme il te disait souvent : Bon cowag$, petit oiseau, car fn*est avis qvs tout prendra bonne fin. Allons, ne te chagrine pas pour cela; mets-toi au lit , chère enfant , et demain nous ferons une jolie promenade..*. Willie vient avec nous, tu sais. >
Gerty essaya de reprendre courage pour l'amour de True , et alla se coucher. Elle fut plusieurs heures avant de s'endormir; 'mais, à la fin, elle tomba dans un profond sommeil, qui dura jusqu'au jour.
Elle rêva que l'oncle True avait repris ses forces et sa santé, ses yeux brillants , son pas ferme ; qu'elle et Willie étaient gais et heureux.
Tandis qu'elle faisait ce beau rêve, ne se doutant guère c[ue son premier ami ne foulerait plus avec elle le sentier de la vie, le messager de la mort arriva doucement; et, au milieu du calme de la nuit, tandis que tout dormait , il prit l'âme du bon vieux True et la porta dans le sein de Dieu.
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CHAPITRE XVI
MoUTBlle demeura*
Deux mois se sont écoulés depuis que Trueman Flint est mort» y a huit jours que Gertrude est installée dans la famille de .Graham. Ce fut par le journal çu'Emiljr reçut la premiêie ouYellede la perte soudaine qu'avait faite la petite fille. Elle fit
part. D lui représenta qu'il jarait à ce que Gertrude vînt immédiatement s'établir ^M eux, attendu qu'ils étaient sur le point de partir pour reniée Tisit« à des parents éloignés, etquils ne reviendraient çuère ^ yeïB }*^oque de leur retour à la ville pour y passer Thiver. ^ oinaprit que son père avait raison. Mistress Ellis devait len, «a leur absence, garder la maison; mais, lors même que la DUTemante eût été disposée à se charger de Gertrude, c'était ne femme tout à fait incapable de la consoler dans ce moment 8 chagrin et d*affliction.
Cette pensée tourmentait Ëmily', qui se considérait alors comme seule protectrice de Torpheline, et elle regretta fort que oe Jyage extraordinaire arrivât si mal à propos. Mais il nV avait is à revenir là-dessus , car les arrangements de M. Graham *ient faits, et elle ne pouvait les entraver sans rendre tout d*a- 'f'i la venue de Gerty importune et désagréable. Elle partit iQc pour la ville le lendemain matin , sans trop savoir à quoi décider en pareille circonstance.
^jour était un dimanche ; mais la mission d'Emily était toute charité et d'amour , et n'admettait aucun retard. Une heure je avant l'office du matin, mistress Sullivan , qui se tenait à ^êtreet regardait dans la rue, vît la voiture de M. Graham fe à la porte. Elle courut à la rencontre d'Emily, et, avec politesse et cette bonté qui lui étaient naturelles, elle la fit (f dans sa chambre, la conduisit vers un siège commode, lu! ' ^n éventail (car il faisait excessivement chaud) et lui ezpri- ^uite combien elle était heureuse de la voir et combien elle lâchée de l'absence de Gertrude. Emily lui demanda avec iement où elle était allée , et apprît qu'elle faisait une pro- We avec WiUie. Une foule d'autres questions suivirent ceile- ^jnistress Sullivan lui raconta longuement le touchant déses- 'de Gertrude, l'impossibilité de la consoler, et les craintes ■^ait eues la bonne petite femme de la voir mourir de chagrin.
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c Je ne savais que faire d'elle, dit mistress Sullivan. Tous les jours de la semaine dernière, elle était assise sur son petit ta-
sait aller comme un corps inerte entre mes bras. Je n'osais la faire venir jusqu'à ma cnambre, tout en sachant que le change- .ment de lieu lui ferait du bien. Sans Willie , je ne sais pas ce (qui serait arrivé , tant je me tourmentais au sujet de la pauvre enfant; mais Willie sait bien mieux que moi comment la consoler. Lorsqu'il est ici, cela va bien : il la prend dans ses bras, car il est très-fort et elle aussi légère quune plume; il la porte dans une autre chambre ou même dans la cour , et , d'une manière ou d'une autre, il réussit toujours à la distraire. Il parvient à la faire manger, et le soir, en arrivant de son bureau, il lui fait faire de longues promenades. Ainsi, hier au soir , ils sont idlés ensemble au delà du pont de Ghelsea, où il y a de l'air et de la fraîcheur, comme vous savez; et probablement il a réussi à l'amuser, car elle est rentrée plus fraîche et mieux portante que je ne l'ai vue depuis longtemps, bien qu'elle fût très-fatiguée. Je l'ai fait coucher dans ma chambre, et elle a dormi pro* londément toute la nuit, de sorte qu'aujourd'hui elle est bien mieux. Ce matin ils sont repartis, et, comme Willie passe la journée avec nous, puisque c'est dimanche, je ne doute pas qu'il ne la maintienne en nonne humeur, si c'est au pouvoir de quelqu'un.
— Willie montre beaucoup de jugement, ditSmily, en cherchant à la distraire par le spectacle d'objets nouveaux. Je suis bien contente au'elle ait trouvé d'aussi bons amis. J'ai promis à M. Flint de la prendre avec moi quand il ne serait plus de ce monde; mais je n'ai appris sa mort qu'aujourd'hui même , et je regarde comme un service personnel les bons soins que vous lui avez prodigués. J'étais certaine que vous aviez été pour elle la bonté même; sans cela, j'aurais eu un bien vif regret de n'avoir pas appris plus tôt la mort de Trueman Flint.
— - Oh I miss Emily, Gertrude nous est si chère et nous avons été si afQigés de la voir souffrir, que c'était un bonheur pour nous de faire tout notre possible pour la consoler. Je crois qu'elle et Willie ne s*aimeraient pas avantage s'ils étaient frère et soBor. D'ailleurs Willie et l'oncle True étaient grands amis, et il nous manquera beaucoup à tous. Mon vieux père n'en parle guère, mais je vois que cette perte l'a bien abattu. »
La conversation continua quelque temps encore. Tout en causant, mistress Sullivan apprit à Emily qu'une de ses cousines, femme d'un fermier qui demeurait à la campagne, à une vingtaine de milles de Boston, les avait invités tous à vee:? passer une on deux nemaines à la ferme; et, oommo Willie pouvait prendre
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lion le congé qp'on lui donnait chaqae été , ils se proposaient d'accepter cette invitation.
Elle parla de Gertnide comme s'il était convena qu'elle dût les accompagner et s'étendit sur l'ayantaçe qu'il y aurait pour elle à respirer l'air de la campagne, à courir dans les champs et dans les bois, après toutes ses fatigues et sa yie renfermée.
MI7, Toyant que Gertrude était attendue et qu'on la recevrait avec plaisir, approuva de tout son cœur cette visite, et conTiiit avec mistress Sullivan que Gerty resterait sous sa garde jusqu'au moment où M. Graham reviendrait à Boston pour Thiver. Elle fut ensuite obligée de partir sans attendre le retonr de Gertrude; mais elle chargea mistress Sullivan de toutes ses tendresses pour la chère enfant, et lui remit une somme suffisante pour subvenir à ses besoins.
Oertnide partit donc pour la campagne. Tout ce qu'elle v vit ^tÛBouveaupour elle, la nourriture de la ferme si u>onoante, l'exercice si salutaire, la sympathie qu'elle inspirait si profonde et si réelle , qu'elle reprit ses couleurs et qwelle retroara le calme et la 101e.
Quelque temps après le retour des Sullivan, les Graham relent à la ville, et, ainsi que nous l'avons dit, il y avait enviion hait jours que Gertrude demeurait chez eux.
< Es-tu toui ours à la fenêtre, Gertrude? Qu'y fais-tu donc» ta chère fOle 1
-- J'attends qu'on allume les lampes, miss Emily.
— Mais on ne les allumera pas ce soir. La lune va se lever wut à l'heure et éclairer suffisamment les rues pour le reste de inuit.
—Je ne parle pas des réverbères.
-Et de quoi donc alors , mon enfantT dit Emily en venant l^i à la fenêtre et en mettant ses mains sur les épaules de wtrude.
-Des étoiles, chère miss Emily. Ohl quel bonheur si vous Nviez les voir aussi!
^ Elles sont donc bien brillantes?
— Elles sont si belles I et il y en a tant I Le ciel en est rempli.
— Je me rappelle bien m'être souvent tenue comme toi à cette pane fenêtre pour les regarder aussi. Il jne semble les voir en- *Dfe, tant je sais combien elles sont belles et nombreuses.
k ^^ ^ J'sime les étoiles 1 je les aime toutes I mais je préfère la penne aux autres.
'^ Quelle est donc la tienne?
7- Celle qui scintille au-dessus du clocher de l'église ; elle J^ille toutes les nuits dans ma chambre et me regarde en face, wiss Emily ... jj Et Gertrude baissa la voix au point qu'on l'en- >Bndit à peine..,, c II me semble que cette étoile orille tout exprès ^nr moi. Je crois que l'onde True l'allume tous les soirs. II me wmble qu'il me sourit de là-haut et qu'il me dit : c Vois, Gerty,
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ce'oft pour loi que f aBun» cette lampel > Cher onde True Ififls Emily, pensez-Tons qn'îl m'aime encore maintenant?
— *Asenrémenl, Geitn&de; je crois qne, si ta le prends poa «lemple et si tu Veffcrces de mener one vie anssi bonne et ams ftokiento que la sienne, il sera vraiment la lampe qui éclaireri ion chemm, et une lumière anssi brillante pour tes pas que i sa iigare rayonnait sur toi à traders cette étoile.
— J'étais bonne et patiente quand je demeurais ayec lui, di moins presque toujours; et je suis bonne quand je suis aupiA de tous; mais je n^aime pas mistress Ellis. Elle cberche toa< jours à me tourmenter; alors elle me rend maussade, et poil ]• me tâche, et je ne sais plus ce que je faisni ceque jedis Ainsi aujouid'hm, je n'ayais pas rmtention d'dtre impatiente ayec elle, et je Tondrais bien n'avoir pas fermé la porte lossi tort; mais comment pouyais^je m'en enqtécher, miss Hnil^. lorsqu'elle me disait, en présence de M. Grabaoi, que c'étaîimiÀ qui aTais déchiré le journal d'hier soir, tandis que je sais biea que oe n'est pas Trai? C'est dans un Tieuz papier que j'ai enTe« loppé Tos pantoises , et* je suis presque sûre que c'est elle i|iii a allumé le feu dans la bibliothèque aTec le journal d'hier; oui^ M. Grraham croira toujours que c W moi qui l'ai déchiré.
— < Je te crois, Gertrude, quand tu dis que oe n'est pas toi qu es à blâmer pour la perte de ce journal. Mais il faut te rappeler, ma chère enfant, qu il n'y a guère de mérite à être de bonne hii< meur quand rien ne tous impatiente. Je toux t'apprendreÀ sup
Çorter môme l'injustice sans perdre ton empire sur toi^mêma u sais qu'il y a longtemps que mistress fillis est ici : on 11 laissée tout diriger à sa guise, et elle n'a pas l'habitude de tiri aTec des enfante. Elle a compris que ton arriTée lui apporte: un surcroit de soins et d'ennuis, et il n'est pas eztraordinai que , lorsque les choses Tont de traTcra, elle pense que c'est uiute. C'est une femme très-fidèle, très-bonne, pleine d'atten tiens pour moi, et dont mon père fait grand cas. Je serais trè» malheureuse si tous ne pouTiez pas TiTre ensemble.
— Je ne toux causer d'ennui à qui que ce soit, dit GertruM afiec chaleur, encore moins tous rendre malheureuse. Je partiri et j'irai quelque part où tous ne me Terres plus. J
— Gertrudet s reprit Emily stcc une sérieuse tristesse. ^ mains étaient encore sur les épaules de la jeune fille, et, en p lant, elle la fit tourner et la mit en lace d'elle, c Quoi I Gertru^ TOUS Toulez abandonner Totre amie qui est aTcuglet Vous m'aimes donc pasT i
L'expression de la figure que rencontra le regard de Gertr éteit 81 touchante qu'eue sentit tomber toute sa colère. Elle jei ses bras autour du cou d'Smily et s'écria : r Nonl chère nù^ wm, je ne tous ouitterai pas pour tout au mondel je feni to 08 qoe TOUS Touurez, nour l'amour de tous. Je ne me ûcber ^bis oontM mistoass £Ui8*
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-"Non, p3 pour ramoor de moi^ fiertrude , répliqua Emily* mais pour ramoor de toi-même et de ton deyoir, pour Tamour de Diea. H y a quelques années, je ne t'aurais pas demandé d'ôtra aimable et nien veillante pour une personne que tu aurais crue injuste envers toi; mais maintenant que tu sais parfaitement ce oui est bien, maintenant aue tu es familiarisée avec la yie de ce diTin Maître qui ne réponoiait pas aux injures, j'avais espéré qu9 jtQ aurais appris aussi à être patiente , môme dans les cirçon* itances les plus difficiles. Mais ne va pas croire, Gertrude, parce
cerasdete conduire toujours convenablement envers mistress
Elis.
-Om, miss Emily; je ne lui répondrai plus quand elle sera méchante avec ihoi, même quand je devrais me mordre les lèvres poura'empêcher de parler. »
'fusid à ce moment on entendit une voix qui disait dans Fantichâmbre: c Voir miss Flintl En vérité I m bitnl miss Flint est dans la chambre de miss Emily 1... Est-ce qu'elle va recevoir du moiide à présent? j
^ertrude rougit jusqu'au front, car cette voix ironique était celle de mistress Ellis.
Emily s'avança vers la porte et Touvrit. c Mistress SUis 1
— Que voulez- vous, Kmily?
— I a-t-il quelqu'un en bas?
— Oui, un jeune homme qui demande Gertrude. C'est ce jeune Sullivan, je crois.
— Wilhel s'écria Gertrude en se levant.
— Tu peux descendre le voir, Gertrude, dit Emiljr ; tu revienu^as quand il sera parti. Mistress EUis, ]e voudrais que vous Dussiez un peu d'ordre dans ma chambre. Je crois que vous baverez sur le tapis beaucoup de pièces oour votre sac à chifms. Quand miss Randolpb taille une rone, eUe fait toujours ^aucoup de morceaux. 9
Mistress EUis les ramassa; puis, s'asseyant sur le canapé au jorn du feu, tout en tenant ses chiffons, elle commença à parler K Gertrude.
< Qu'allez-vous donc faire de cette petite, JSmiljî dit mistress alis. Vous l'enverrez à l'école?
^ Oui. Elle ira cet hiver chez M. W....
^ Quoit mais n'est-ce pas une pension bien chère pour une mfant comme elle?
-*- BUe est chère, sans doute ; mais je désire que Grertrude ait |Bs meilleurs professeurs, et mon père ne regarde pas au prix. ^ pense comme moi que, si nous relevons pour être mstitutrice, Il faut qu'elle soit elle-même fort instruite. Je lui en ai parlé le premier soir de notre retour, et U a reconnu avec moi qu'il vaa<
drait mieux la mettre tout de suite en apprentissage que de lui donner une demi-éducation , d'en faire une belle dame qui ne serait plus bonne à rien. U permet que j'arrange tout à mon gré, et j'ai résolu de l'envoyer cnez M. W.... Ainsi elle restera avec nous quant à présent. Je désire la garder avec moi aussi longtemps que possible, d'abord parce que je l'aime , et aussi parce qu'elle est déHcate et très-sensible. La mort du yieux M. Flint Ta tellement attristée , que nous devons d'abord la rendre heureuse. Ne trouyez-TOus pas, mistress Ellis?
— Je m'arrange toujours pour faire mon devoir, répondit mistress Ellis un peu sèchement. Où couchera-t-elle, quand nom serons installés?
»- Dans la petite chambre au bout du corridor. »— Alors où mettrai-je l'armoire au linge?
— Dans le vestibule. Il me semble qu'elle tiendra entre 1» deux fenêtres.
— Il le faudra bien, > dit mistress Ellis qui sortit de la chambre avec fracas et en murmurant : c Tout est mis sens dessus dessous pour cette petites mendiante, i
Mistress Ellis était vexée pour plusieurs motifs. Elle avait longtemps gouverné à sa guise toute la maison de M. Graham, et, par conséquent, avait contracté des habitudes un peu tyranniques. Elle était capable, mvSthodique et propre, accoutumée à une famille peu nomoreuse, et n'avait eu, cieçuis des années, aucun enfant à soigner : aussi Grertrude était a ses yeux une importune et une usurpatrice qui devait nécessairement ne faire jamais que le maJ et déranger toujours ses projets favoris. Et puis Gertrude avait été élevée, comme disait mistress Ellis, au sein de la plus basse classe j et la gouvernante, qui n'avait pas le cœur vraiinent dur et qui approuvait tout acte de charité publique ou particulière , était légèrement prévenue en faveur de la naissance. Quoique les circonstances l'eussent placée dans une position inférieure, elle se vantait d'appartenir à une bonne famille, et regardait comme un outragea sa dignité l'obligation de s'occuper d'une personne si fort au-dessous d'elle.
Elle voyait, en outre, dans la nouvelle venue, une rivale dangereuse pour elle-même dans l'afTection de miss Graham. Mistress Ellis ne pouvait se faire à l'idée de tenir le second ranj; dans l'esprit a'Emilv, qui, par suite de son infirmité et de la de* licatesse de sa santé, était depuis longtemps l'objet particuli er de ses soins. D'ailleurs elle se sentait pour elle autant de tei^ dresse que son caractère lui permettait d'en avoir. De toutes ce: circonstances il résultait que mistress Ellis était loin d'être i^' vorablement disposée pour Gertrude ; et Gertrude , de son côtei n'était pas encore prête à aimer cordialement mistrals Ellis
L'ALLUMEUR DB RSVBRBÈRBS. 89
CHAPITBEXVn.
Qui donc est heureuxT
Kmily était seule dans sa chambre. M. Graham était allé à one assemblée des directeurs de la Banque. Mistress EUis ôtjiit lespejjins d'un tas de raisins secs dans la saUe à mançer. Willie retàudt encore Gertrude dans la petite bibliothèque du rez-deckossée; et Emiljr, dont la chambre, éclairée par la lune, res- ^^ toujours sombre pour elle, était plongée dans la méditation.
^tête s'appuyait sur sa main; sa figure, ordinairement si
calme, était triste et mélancolique, et toute son attitude annonmtk chagrin et l'abattement. A mesure qu'une pensée succé* o^t à ime autre et que les souffrances passées se représentaien;t rapidement à sa mémoire, sa tête s'inclinait peu à peu sur les coussins du oanapé, et des larmes filtraient lentement à travers ses doigts.
Tout à coup une main se posa doucement sur les siennes. £lle tressaillit, comme elle faisait toujours quand elle était sur* prise; car sa préoccupation l'ayait empêchée d'entendre les pas de Gertrude.
c Qu'ayez-Yous, miss Emilv? dit la jeune fille; puis-je rester? Préférez-Yous être seule 7 >
Le ton sympathique, la délicatesse de la question de l'enfant, touchèrent Emily. c Ohl oui, reste ayec moil > lui dit l'ayeugla «Q l'attirant vers elle; et remarquant, en passant son bras autour de la taille de l'enfant ^ qu^slle tremblait et qu'elle parais- ^t TiToment agitée, elle ajouta :
/Mais toi-même, Gerty, qui te fait trembler et soupirer
ainsi?»
Les sanglots de Gertrude éclatèrent.
c Ohl miss Emily 1 j'ai cru que yous pleuriez quand je suis
filtrée , et j'espérais que yous me permettriez de venir pleurer
avec tous; car je suis si malheureuse que je ne puis faire que cela. »
L'agitation violente de l'enfant calma celle qu'éprouvait '^uy. Miss Graham voulut connaître le motif de cette affliction ^ouyeUe et sérieuse. Voici ce dont il s'agissait. Willie était venu ^ a Gertrude qu'il partait, qu'il quittait le pays, pour aller aux hides, à l'autre bout du monde. M. Clinton était intéressé ^une maison de commerce à Calcutta, et avait proposé à wuiieles conditions les plus avantageuses pour le décider à s'y ''^nore en ^pialité de commis. L'avenir qu'on lui offrait ainsi
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était bien plus brillant que celui qu'il Douvait espérer ea restant n Amérique; le traitement était, dès rabord, suffisant pour défrayer toutes ses dépenses et pourvoir aux besoins des personnes qui, chaque année, tombaient de plus en plus à sa charge. La chance d'avancement futur était grande aussi, et, bien qua le cœur affectueux du jeune homme fût profondément attaché à sa patrie et à ses parents, il n'y avait dans son esprit aucune hésitation sur ce que lui dictaient à la fois son devoir et son in térêt. Il avait accepté la proposition, et, quelle que fût son inquié tude à la pensée d'un exil qui pouvait durer cinq ^m ^tp^ut-* être le double, il la gardait courageusement pou? lui-môjne e' parlait gaiement de ce projet à sa aière et à son gra^d-père. c Miss Emily, dit Grertrude, comment supportdraiie ce dé
Èart? comment vivre sans Willie? Il est si bon et il m'aime tanti : a toujours été pour moi meilleur qu'un frèr^ ; sans li4 je p'au rais pu supporter la mort de l'oncle Tru^, Si comment «prèfl cela puis-je le laisser partir?
— C'est bien dur, Gertrude, dit Emily avec bonté; mais 4I ^* évident que c'est un grand avantage pour WiUie ; il faut ne penser qu'à cela.
— Je le sais bien, répondit Gertrude ; mais vou» m savez pa3 combien j'aime Willie. Nous avons été si longtemps ensemble/ nous étions seuls tous les deux, et chacun de nom ne neosait qu'à Tautre. Il était le plus âgé, et prenait toujours taijit de soin de moil Vous ne vous figurez jpas quels bons amis nous étions! 9
Gertrude, sans s'en douter, venait de toucher we corde qu'Emily sentit vibrer dans tout son être« f Ne pas me le figurer! Gertrude, répondit-elle d'une voix tremblante. Hélas! je comprends mieux que tu ne le penses combien il doit t'être cher. Moi aussi, j'avais.... » Et se taisant tout à coup, elle se leva, alla vivement à la fenêtre et pressa son front brûlant contre les vitres glacées; puis, se retournant vers Gertrude, elle lui dit d'une voix qui avait repris tout son calme habituel : c Knfant, tu ne vois pas, au milieu du chagrin qui t'oppresse, Qombien tu dois encore de reeonnaissance à Dieu. Quel bonheur n'est-ce pas pour toi que Willie aille dans un pays d'o<i tu pourras souvent avoir de ses nouvelles et où il en recevra constamment de ses amis?
— Oui, reprit Gertrude ; il promet d'écrire souvent à sa mér et à moi.
— Et puis, dit Emily, cela prouve la bonne opinion qu M. Clinton a conçue de willie. Tu devrais t^ réjouir de ce qui e\ rive, n faut que M. Clinton ait dans Vhonnaur da ce j^une hom i une parfaite confiance pour lui donner une pa^^illç missi^' C'est très-flatteur pour lui,
— Sans doutQ, reprit Gçrtru4e, je n'y pensais pa^, ^
— Et vous avez été si heureux ensemble I cûntioua JËmUyî TOUS vous sépartiz dans on fi pi^rfaH accord t Gertud« ! â^"
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tnidd! une sépanUion parûlla deymt pau t'ftttri^t^; U y a tant de plus grands malheurs en ce monde 1 Allons 1 du calme, chère enfant ; et peut-être y aura-t*ii un jour une joyeuse réunion qui vous dédommagera largement de toutes les souffrances de la séparation, n
La voix d'Emily tremhlait en prononçant ces derniers mots. Gertrude la r^^ardait tout étonnée, c Miss Emily , dit-elle enfin, je commence à croire que tout le monde ft ses chAgiins. . — Est-ce que tu en doutais, Gertrude?
•» Je n'y arais pas encore pensé. Ja savais aue j'en avais ; mais je croyais les autres personnes mieux partagées. Je me figurais que les gens riches étaient tous heureux; et, quoique vous soyes aveugle et que ce soit une chose terrible , je pensais ^e vous y étiez accoutumée. Yousaviez toujours Tair si ceUme et si contente 1
est mort, et enfin ce soir, quand il m'a dit qu'il allait partir, c'est k peine s'il pouvait parler, tant il était ému* Aussi, miss Smily, puisque je vois que vous et Willie avez des chagrins^ et qae vos larmes finissent par couler, bien que vouS' essayiez de les retenir, j'en conclus que le monde est plein d'épreuves et que chacun en a sa part.
— C'est le sort de l'humanité , Gertrude , et noua ne pouvons pas espérer qu'il en soit autrement. .
— Qui donc alors peut être heureux, miss Emily?
— Ceux-là, mon enfant, qui ont appris à se soumettre; ceux 9ui, dans les afflictions les plus douloureuses, voient la main d'un père aimant, et qui, obéissant à sa volonté, baisent la verge qui les châtie.
• — C'est difficile, miss Emily.
— Aussi y a-t-il bien peu d'heureux en ce monde. Mais si , même au milieu de la détresse, nous levons vers Dieu des re« gards de foi et d'amour, nous jouirons, malgré les ténèbres qui pèsent sur cette terre, de ce cahne qui est un avant-goût de la béatitude céleste. »
Emily avait raison. Gertrude avait' déjà trouvé dans l'influence àes sentiments religieux im ^and soulagement à ses chagrins ; mais jamais, avant cette soirée, elle n'avait senti un esprit étranger à la terre s'élever du chaos môme de k douleur où ô&e était plongée, et allumer en elle la flamme d'un sentiment plus noble et plus sublime que tout ce qu'elle avait éprouvé iusqu'alors.
Lorsqu'elle quitta Emily, ce fut avec cette sérénité qui est la force; et, si l'esprit de Tonde True, regardant la jeune fille à ]iiavers l'étoile brillante qu'elle aimait tant, sou§ira de voir les larmes qui brillaient dans ses yeux , il dut être rassuré par le K^ire céleste qtti se jouait sur sa fiiguro, el qui^ lorsque le
sommeil eut ferme ses paupières, imprima sur ses traits le sceau d'une paix profonde.
Le départ de Willie fut précipité. Mistress SulliYan n'eut qu'une semaine pour ces arrangements que la prévoyance maternelle trouve toujours nécessaires. Elle eut donc beaucoup à feiire, et Gerty, à lac[ueUe Emily donna toute liberté jusqu'au départ prochain du vaisseau, lui fut d'un grand secours. Willie, de son côté, travaillait tout le jour; mais, chaque, soir, il venait les retrouver et passer quelques heures avec enes'.
Un soir, il arriva à la brune. Sa mère et son grand-père étaient sortis, et Gertrude venait de quitter son ouvrage, c Si tu n'as
Sas peur de t'enrhumer, lui dit Willie, viens t'asseoir sur le pas e la porte à côté de moi, comme nous faisions jadis. Il n'y aura plus de journée aussi chaude que celle-ci , et peut-être ne retrouverons-nous jamais d'autre occasion d'être assis l'un près de l'autre et de regarder la lune se lever au-dessus de la vieille maison qui fait le coin.
— Willie I dit Gertrude, ne me dis pas que nous ne nous retrouverons plus ensemble à notre ancienne place. Je ne supporterais pas cette pensée 1 II n'y a pas , dans tout Boston , une seule maison que je puisse aimer jamais autant que celle-ci.
-* Je suis comme toi, Gerty ; mais il y a cent à pariercontre un que, si J3 suis absent pendant cinq ans , je trouverai ici à mon retour une rangée de beaux magasins. Je voudrais ne pas avoir cette pensée, car je regretterai longtemps notre vieille demeure.
— Mais, si l'on abat cette maison» que deviendront ta mère et ton grand-père?
— Je n'en sais rien, Gerty. Que deviendrons-nous tous d'ici là? Mais, s'il faut qu'ils déménagent, j^espère que je serai en mesure de leur procurer un meilleur logement.
— Tu n'y seras pas, Willie.
— C'est vrai; mais je recevrai toujours de vos nouvelles, et nous arrangerons tout dans nos lettres. Pourtant cela m'inquiète; je crains qu'ils ne soient tourmentés de mon absence et qu'ils n'aient bien besoin de moi. Tu aurais soin d'eux, n'estce pas, Gerty?
— Une enfant comme moil s'écria Gertrude tout étonnée ; que puis-je faire?
— Tu ne seras pas toujours une enfant, et l'on peut souvent mieux compter sur une femme que sur un homme, surtout quand elle est brave et bonne comme tu le seras. Je n'ai pas oublié comment tu as soigné l'oncle True , et, toutes les fois que je me représente grand-papa et maman vieux et infirmes , je pense toujours à toi; j'espère que tu seras auprès d'eux, et dans ce cas tu leur seras d'un plus grand secours que moi-même. Aussi, je les laisse à ti^ garde, Gerty, bien que tu ne sois encore qu'une enfant.
— Je te remercie, Willie, de croire que je ferai pour eux tout
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ce que je pourrai. Je n'y manquerai certainement pas, aussi longtemps que je yiyrai. Mais ils peuvent rester bien portants pendant toute ton absence; et moi, malffré mon jeune âge, je puis tomber malade et mourir.... Qui sait?
— Ce n'est que trop vrai, dit Willie tristement. Et moi aussi , je puis mourir ; mais il ne faut pas penser à tout cela. H me semble cnie je n'aurais pas le courage de partir, sijen'ayais l'espoir ae tous retrouyer tous heureux et bien portants. Il fau- . dra m'écrire tous les mois, car ce serait là une trop lourde tâche pour ma mère , et je suis bien sûr qu'elle te chargera de toute la correspondance. Que mes lettres arrivent à ton adresse ou à la sienne, ce sera la môme chose. Et puis^ il ne faudra pasm'ou* hlier, Grerty: il faudra m'aimer tout autant quand je serai parti, n'est-ce pas?
— T'oublier, Willie t je penserai toujours à toi et je t'aimerai toujours comme à cette heure; comment pourrais-je faire autrement? Mais toi, qui seras bien loin dans un pays étranger , où tu seras distrait par tout ce que tu verras, tu ne penseras plus à moi.
— Tu ne me connais pas, Gertrude. Tu seras entourée d'amis; mais moi, je serai sur une terre étrangère. Tous les jours de ma vie, mon cœur sera avec toi et avec ma mère, et je vivrai bien plus ici que là-bas. i
Us furent interrompus par l'arrivée de M. Gooper, et ils ne revinrent plus ensuite sur cette conversation. Mais le matin da jour où WÛlie partit, tandis que mistress Sullivan, penchée dans la chambre voisine sur une malle soigneusement faite, s'efforçait de cacher ses pleurs , et que M. Gooper^ la tête plus bassQ qu'à l'ordinaire, tenait encore a la main sa pipe qu'il avait lais* sée s'éteindre, Willie dit tout bas à l'oreille de Gertv, qui pe- , sait debout sur une petite caisse de livres afin de l'aider a la ' fermer : c Gerty, pour l'amour de moi, aie bien soin àernotrê mère et de notre grand-père ; ils sont tes parents presque autant que les miens, i
Au moment où Willie allait quitter ainsi la maison pour la première fois , afin de lutter contre les hommes et de se frayer un chemin au milieu d'eux, M. Gooper, qui ne pouvait pas encore s'habituer à l'idée que le jeune homme sortirait vamqueur du combat qu'il engageait contre la fortune, lui donna de nombreux conseils sur le danger qu'il y avait à nourrir des espé- .Tances qui ne se réaliseraient jamais , et lui rappela plusieurs fois qu'u n'avait encore aucune connaissance du monde.
Mistress Sullivan ne donna que peu d'avis à son fils au moment dii départ. Elle se fiait aux leçons qu'il avait reçues depuis son enfance, et résuma ses conseils maternels en peu de mots : < Aime toujours Dieu et prie-le, Willie; et ne trompe pas les - espérances de ta mère. » ^
Et Willie s'embarqua. Et la femme pieuse, aimante, dévouée.
qui pendant dix-huit ans avait chéri son âls aveo org^ueil et tendresse, conserva jusqu'à la iîn son dlésintéressemejit accoutumé et quitta son enfant sans murmure. Personne ne sut quelle lutte elle soutint contre sa douleur , ni d'où venait la force qui la soutenait. Personne ne se serait imaginé que la petite veuve possédât une pareille fermeté , et les voisins s'étonnèrent de la voir, la veille du départ de son" fils, vaquer tranquillement à ses travaux habituels , et , après le départ , continuer à travaill er sans que l'expression de patiente humilité qui la caractérisait disparût un seul ihstant.
jusqu'au printemps, elle travailla avec zèle à ses études, menant nne vie calme et retirée. Emily ne voyait jamais beaucoup de monde , et en hiver presque personne. De son côté, Gerty ne forma aucune liaison intime avec ses compagnes. Elle passait auprès d'Emily bien des jours de bonheur. Toutes deux se promenaient , lisaient et causaient souvent ensemble. Grâce aux yeux intelligents de Gertrude et à ses descriptions si vives et ôi brillantes de tout ce qui se présentait à ses regards, miss Graham renouait peu à peu connaissance avec le monde extérieur. Dans toute œuvre de charité, Gertrude était la com- Îjagne ou la messagère d'Emily. et tous ceux qui dépendaient de a famille, depuis la cuisinière jus(^u*au petit garçon qui venait chercher à la porte les restes de pam, s'accordaient à aimer et à louer la jeune fille, qui, sans être belle ni élégamment yêtUe^ avait les pas si légers, les mouvements si gracieux et leis manières si pleines de dignité, qu'ils étaient tous Convaincus qu'elle était riche d'esprit , quelles cme fussent d'ailleurs sa naissance et sa fortune. Aussi avaient-ûs tous pris l'invariable habitude, en s'adressant à elle, de l'appeler miss Gertrude.
Mistress EUis avait conservé contre elle une partie de ses préjugés; mais, comme Gertrude était toujours fort polie avec elle, et qu'Emily avait la prudence de ne les mettre en rapport que le moins possible, il n'en était encore rien résulté de nien fâcheux.
M. Graham, la voyant triste et rêveuse , ne lut accorda d'àbord qu'une médiocre attention î mais, ayant trouvé plusieurs fois son journal séché avec soin , ses lunettes miraculeusement rapportées, bien qu'il les eût lui-même cherchées inutilement, il commença à croire que c*était une adroite fille j et lorsque, prenant le dernier numéro de la Bévue agricole^ il vit. que les feuilles en étalent coupées et soigneusement cousues ensemble, il la déclara décidément une fille intelligente.
Souvent Gertrude allait voir mistress Sullivan; et, comme le printemps approthait , on commençait à attendre des Houvelles de Willie. Pourtant, quand î'époque (In départ des Graham pour
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la Campagne fut arrivée , on n'en atait pas encore reçu. tTne lettre de Gertnide à Willie, écrite peu après qp!Tls j furent installés, donnait quelque idée de sa position et de sa manière de TiTre.
Elle commençait par se plaindre un peu longuement de ce qa'ii n'avait pas encore donné de ses nouvelles, et par raconter la dernière visite qu'elle avait faite à mistress SuUivan avant de quitter Boston ; puis elle continuait : c Mais tu m*as fait promettre de t'écrire ce qui me concerne et tout ce qui m'aniverait chez M. Graham. Si donc ma lettre est plus ennujy^euse qu'à l'ordinaire, ne Ven prends ^u'à toi-^méme, car j'ai bien des détails a te donner sur notre installation à D.... et sur la vie que nous j menons. Il me semble Ventendre dire : c Est-ce qu'elle c Ta me faire la description de la .maison de campagne de
f M. GrahamTi N'aie* pas peur. Je n'ai pas oublié que, la dernière fois gue ie l'ai voulu, tu m'as mis la main sur la bouche en
par semaine depuis l'ftgi demander pardon de ton impolitesse ; mais je t*ai assez parlé de ma première visite ici pour que j'évite de t'ennuyer davantage à ce sujet. Aujourd'hui^, et i'en suis toute désappointée , l'habitation me parait moins belle et moins grande qu'alors. Je ne Yeux pas te la décrire de nouveau ; mais il faut pourtant que je te dise que le portique et la terrasse sont beaucoup plus petits , les chambres plus basses, le jardin et les pavillons pas tout à {ait aussi grands que je le croyais. Miss Etnily m'a demandé , il y a un jour ou deux, comment je trouvais la maison et si elle i]époudait au souvenir que j'en avais retenu. Je lui ai dit ce que l'en pensais. Gela ne lui a pas déplu ; elle a ri de mes vieux BouTenirs de la maison et des jardins, et m'a dit qu'il en était toujours ainsi de ce que nous avions vu étant enfants.
c Miss Emily est toujours aussi bonne et aussi affectueuse pour moi. Tous ceux qui la connaissent comme toi savent qu'elle ûe peut jamais être que la meilleure et la plus aimable personne du monde. Jamais, Willie, je ne pourrai faire assez pour reconnaître toute sa bonté. Et cependant le moindre pré- ^t lui fait tant de plaisir, les moindres attentions excitent tellement sa reconnaissance, qu'on dirait que chacun peut contribuer à son bonheur. Hier, y avais trouve quelques violettes dans le gazon , et , quand je les lui ai portées , elle m'a embrassée et ^eràée comme si Je lui avais donné des diamants. Le petit Ben Gately, qui avait cueilli plein son chapeau de fleurs de pissenlit sans aucune tiçe^ et qui vint sonner ensuite à la grande porte en demandant miss Grahàm, pour les lui donner lui- ^^me, reçut pour sa peine un gracieux sourire et un : c Je vous ' remercie, Bennie, » dont il se souviendra longtemps.
c Miss Graham m'a donné tm jardin, et je veux v faire vemr
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une quantité de fleurs pour elle, o'est-à-dire si mistress EUis ii( s'en môle pas; mais elle le fera, j'en ai bien peur : elle se mél< presque de tout. Elle est une épreuye pour moi, une grande épreuye. C'est précisément respëce de femme que je ne puis supporter. Je crois qu'il y a des gens qu'on ne peut jamais ainxer; elle est pour moi dans cette catégorie. Je ne le dirais à
içnoré à quel point elle me taquine sur une foule de petites bnoses que je ne puis raconter aisément , et dont je ne youdrais pas t'ennuyer, alors môme que je le pourrais : aussi ne te parie* rai-je plus de cette femme , et j'essayerai de l'aimer pour deyenir parfaite.
c Tu crois peut-être qvLSj n'allant plus à l'école, je ne sais que faire de mon temps ; mais je t'assure que je ne manque pas d'oo cupations. Cependant, la j^remière semaine de notre arriyée ic^ je trouyais les matinées bien longues. Tu sais que je me lèye de grand matin ; mais , comme miss Emily ne peut pas faire de môme, je ne la yois jamais ayant huit heures, c'est-à-dire denr heures au moins après que je suis leyée et habillée. A Boston , je passais ce temps à étudier: mais ce printemps, miss Emil?, ayant remarqué que je grandissais beaucoup et ayant entenda dire à M. Arnold que je perdais mes couleurs, s'est imaginé que je pâlissais sur mesliyres; de sorte qu'en arriyant à D.... elle a réglé mes heures d'étude , qui sont peu nombreuses , et décidé que je ne trayaiUerais qu'après le aéjeuner et dans sa propre chambre. Elle m'a conseillé aussi de dormir plus longtemps, si je pouyais; mais cela m'est impossible; je me lèye à mon heure oroinaire, et yais me promener dans le jardin. Un jour, j'ai été bien surprise de trouyer M. Graham à 1 ouyrs^e, car c'était contraire à ses habitudes d'hiyer; mais c'est un homme bizarre. Il me demanda de l'aider à semer des oignons, et je crois que je ne m'en tirai pas mal, car il me permit ensuite de l'aider à plan* ter une foule d'autres choses et à étiqueter de petits bâtons
Sour mettre à côté. Enfin, à ma grande joie^ il m'offrit de me onner une pièce de terre pour me faire un jardin où je pourrais cultiyer des fleurs, qu'il n'aime guère. Ce qui me parait étrange, il ne s'occupe oue d'arbres et & légumes.
c Voilà comment il se fait que j'ai un jardin. Mais il ne me reste plus de temps pour te dire mille autres choses que je youlais te raconter. Ahl si je pouyais te yoir , je t'en dirais plus en une Ijcure que je n'en puis écrire en une semaine. Miss Emily ta sans doute sonner d'ici à cinq minutes ^ et alors elle m'enyerra chercher pour lui faire la lecture.
< J'ai bien besoin d'ayoir une lettre de toi) cher Willie, et je pri*
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Dieu matin et soir de te cônserrer la santé et de fidre par?»nir de tes nouTeUes à ton aflectionnée
c Gertt. ji
»■■> » p— «^i^^^WH^»)»
CHAPHEE xvm.
Victoire sur la passion dominante.
Quelques semaines après, Georges, revenu de Boston où il Allait cna<^e jour faire ses emplettes, apprit à Grertj qae mistress Sullivan avait reçu une lettre de Wulie et qu'elle la p^riaik de venir en prendre coimaissance. Emily voulait bien la laisser partir ; mais elle craignait que cette course ne fût impossible^ parce que Chariot , le seul cneval de M. Graham , était occupé , et qu'elle ne voyait aucune occasion d'envover Grertj à la ville.
c Pourquoi n irait-elle pas par l'omnibus 7 1 demanda mistress Ellis.
Gerty lui jeta un regard de reconnaissance. C'était la première fois qu'elle se montrait favorable à quelqi^'un de ses désirs.
c Je ne sais pas s'il est prudent de la laisser partir seule dans cette voiture, dit Emilv.
— Prudent 1 allons doncl une si grande fille I s'écria mistress Ellis, à qui sa position dans la famille permettait de s'exprimer sans contrainte en présence de miss Graham.
— Le pensez-vous? dit Emily. Elle me paraît toujours une enfant; mais, comme vous le dites, elle est déjà presque grande, et j'ose espérer qu'elle saura se farder elle-môme. Gertrude, eth tu sûre de trouver ton chemin dans Boston , depuis la station des omnibus jusque chez mistress Sullivan?
— Parfaitement, miss Emily. > Une place fut arrêtée, et Gortrude partit ^ur son petit voya^,
le cœur content et les yeux rayonnants de joie. Elle trouva muh tress Sullivan et M. Gooper en bonne santé et heureux des excellentes nouvelles qu'ils avaient reçues de Willie. Après One traversée longue, mais favorable, il était arrivé à CalcutU sain et sauf. La description de sa nouvelle demeure, de ses occupations et de ses patrons , remplissait le reste de sa lettre , sauf ce qui en était consacré à des messages affectueux et à des questions dont une partie s'adressait à Gerty. Celle-ci dîna ches ^tress Sullivan et courut ensuite vers la station. Elle monta dansTonmibus et, en attendant le départ, elle s'amusa à regar* uer les passants. Il était déjà près de trois heures, et Gerty com*
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mm^ît à eroir» qu'elle serait toute seule , lorsqu'eUe entendit un cri étrange Tenant d'une peMonne ^'el!e n'avait pas tu arriver. Blla sj^rocha de la porte et aperçut derrière la voiture la créature la plus singulière qu'elle eût encore vue. C'était une vieille dame , petite et courbée par les ans. Gertrude reconnut du premier coup d'œil que le même esprit original devait avoir conçu et exécuté toutes les parties de la toilette la plus extraordinaire qu'elle eût jamais vue. Mais, avant qu'elle eût pu passer en revue les détails de f e qui formait un ensemble si grotesque, toute son attention fut absorbée parla conduite singulière de la vieille dame.
Elle avait en vain essayé de grimper dans cette voiture incommode , et se tenait le pied j)Osé sur la dernière marche en SpfAlloI le condueieur à 8ùa aide.
ff MiQiiBieur, dit^Ue d'un ton eahne, oet équipa^ Toyageur eit^il confié à voi seins henorablesT
•^ Plaîtril, madame? Oui, je suis le eenducteur. »
A ces mots^ il ouvrit la portière; p«is, sans attendre la re^ quête polie que la vieille dame avait sur les lèvres, U mit h main sous son coude, et. avant qu'elle se doutât de ses intentions^ il Taviit bissée dans la voiture ei avait refermé la portière.
f Dieu me bénÂsaal s'écria la dame en s^asseyant en face de Gertrude et en se mettant à arranger son voile et son châle , voilà un individu qui n'est guère versé dans l'art d'assister une dame sans endommage ses vêtements. Mon Dieu! mon Dieu^ ajouta-t-elle sans reprendre haleine, j'ai perdu mon parasol f '
tquiétc pas, madame; voiei voêre parasol. »
Bile montrait en mâme temps l'ebjet égaré, qui, bien que presque aussi grand qu'un parapluie, était attaché à la ceinture de là dame par «n vuban vert, et qui, ayant gHssé hors de sa place, avait donné lieu de oreire qu'il était feiréa. Par ce mouvement, Gertrude mit au jour une quantité ^a«tres objets arrangés de la même façon et attechés par le même n^an vert. Ses regards élennéa reneontrèrent un ndicule d'une dimension extraordî« saire el d'une grande variété de coulet^rs, un bonnet de deittells naira, un granâ évoitail de plumes , un rouleau de papiers balittÙs^ ete. Teuteela était en partie caché par un léger châle de soie aaise^ et Gertrede commença à slœagmer que sa compagne livait vêlé son butin. Quoi qu'il en fèt, la prétendue coupable
banquette ^ «.. mm^ ^^.m^, .«^. • x.^. • «v» «x^o. *j ^us,^^* —
Sande horreur de Gertrude, elle êta ses dents de sa bouche et i mit toatea dans son sao a encrage; elle remplaça ensuite par
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Im gants de eotcm une paire de gants de soie qotâle aTtit aux mains, ôtasonToile de dentelle, le plia et rattac&a parpBe ëpinde à son ruban yert. Pois elle dénoua son chapeau , le couYiit d'un grand mouchoir de coton pour le protéger contre la poussière, et détachant, non sans difficulté, son éyentail, elle s'en servit ayec une agilité remarquable et finit par fermer les yeux, se préparant évidemment à s'endormir. U est probable qu'elle fit un somme, car elle resta fort tranquille. Gertrude , oeeupée de ses propres pensées , se mit à regarder de gros nuages qui s'élevaient de Fouest, et ne fit plus aucune attention à sa cop:ipagn<!i jusqu'à ce que, tressaillant au contact d'une main, eile entendit cette brusque exclamation : c Ma chère jeune demoiselle , ces Caisses nuées ne nous prédisent-elles pas un temps contraire à nos désirs?
— Je crois qu'il ne tardera gulre àçîcuvoir, répliqua Gçrtrude.
— Ce matin, quaad je m'aventurai hors de chez moi, continua la vieiUe dame, le soleil brillait, le ciel était serein; les chanteurs ailés, en exécutait leurs concerts^ ÏMrociamaient la part tfa'îls prenaient à la joie universelle; et maintenant, avant que je puisse regagner ma demeure, ma frêle garniture de dentelle (et elle jetait un regard sur les !))ords de sa robç) va périr victime de ^impitoyable orage.
— La voiture ne passe-t-elle pas devant votre porte? demanda <xertrude, qia compatissait à la douleur dé la vieille dame.
— Oh non! eOle en passe au moins li nn demi^ç^e. fites- Ivïus mieux servie, ma jeune demoiselle^
— Non, madame; il me reste près d'un mâle i faire an delà du bureau de l'omnibus. »
La vieille damç, touchée à son tour d'une sympathie profonéle, ^ rapprocha de Gertrude et M dit du ton fe plus lamentable : < Hélas ! je tremble poi^r la délicate blancheur du rut)an de vôtre cliapeaul »
Cependant la Tcriture atteignait la ^ de son parcours, et les deux voyageuses en descendirent. Gertrude donna json bglet au conducteur, et elle allait se mettre ei;L route immédiateiueni; ^ais elle en fut empêchée p^r la vieille dame, (fm s'accrocha i sa robe et Jla suppha de Tattendre, puisqu'elles prenaient Joutes tes deux le même chemin. Il s'ensuivit bien des difficultés et tsaucoup de retard. La vieille dame refusait Repayer lasPiiniÇLe
après un compromis entre Je conducteur et Ja vôvfiffeuse économe, eUe put continuer sa route. Elles avaient fait près d'un quart de mâle, et très-lentement, quand la pluie commença à tomber. La vieille dame pria alors Gertrude dé détacher le gr^d parasol et de l'ouvrir au-dessus de leurs têtes. Dans cet équipage^ ;
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elles firent à peu près un autre quart de mille ; mais à ce moment l'averse devint si efifroyable , qu*on eût dit que toutes les cataractes du ciel s'étaient ouvertes à la fois. Grertrude entendit alors derrière elle un pas précipité; elle se retourna et vit Georges, le domestique de M. Graham, qui courait dans la direction de la maison. Il la reconnut du premier coup d'œil et s'écria : « Miss Gertrude, vous allez être trempée jusqu'aux os; et miss Pace aussi, ajouta-t-il en voyant la compagne de Gerty. Vous feriez bien de vous dépécher pour vous mettre à l'abri chez elle, où vous serez en sûreté, i
Ce disant, il prit miss Face dans ses bras, fit signe à Grertruda de le suivre, s'élança à travers la rue, se dirigea en courant vers une petite maison tout près de là, et ne s'arrêta que lorsqu'il eut déposé la vieille dame a l'abri dans son propre vestibule. Gertj y arriva presque au même instant. Miss Pace, c'était en effet le nom de la vieille dame, était si bouleversée, qu'il lui fallut plusieurs minutes pour se remettre tout à fait. Pendant ce temps, il fut convenu que Gertrude resterait une heure ou deux dans sa maison, et que Georges la reprendrait en passant avec la voiture, à son retour du dépôt, où il allait régulièrement trois fois par semaine pour le compte de M. Graham.
Miss Patty Pace n'avait pas une grande réputation d'hospitalité. Elle était propriétaire delà petite maison qu'elle occupait et 7 vivait complètement seule, sans domestique et sans recevoir aucune visite, quoiqu'elle en fît beaucoup. Gomme elle n'était à D.... que depuis peu, et qae tous ses parents et ses amis demeuraient à Boston ou même beaucoup plus loin , elle voyageait souvent en omnibus et dans les autres voitures publiques. Cette circonstance et son assiduité aux offices religieux l'avaient fait connaître de beaucoup de monde; mais Gertrude était peut-être la première personne qui fût jamais entrée dans sa maison. £t encore nous avons vu qu'elle n'y avait pas été invitée.
A la porte même, elle se trouva forcée de prendre la clef de la vieille dame, pour introduire son hôtesse dans le salon et l'aider à se débarrasser des innombrables bonnets, châles et voiles, dont elle était affublée. Une fois cependant que miss Pace eut repris tout son sang-froid, elle se conduisit avec la politesse élégante qui la distinguait. Bien qu'elle fût évidemment désolée du désastre que venaient d'essuyer ses vêtements, elle prit assez d'en> pire sur elle-même pour exprimer à Gertrude presque autant de craintes sur l'état ou se trouvait sa toilette. Ce ne tut que lors- ^ que Gertrude lui eut répété plusieurs fois que ses bottines étaiei^
'^ fleures tact
Patty consentit à oublier ses devoirs d'hôtesse pour aller changer sa robe garnie de dentelle contre m- vêtement plus commode pour la maison.
Aussitôt <]p'elie eut quitte cette chambra , Gertrude , dont la curiosité était singulièrement éveillée, se hâta défaire plus ample connaissance avec une foule d'objets qui avaient déjà attiré son attention par leur apparence bizarre.
Le salon de miss race était aussi curieux à voir que sa propriétaire. Le mobilier, de môme oue la parure de la vieille tiUe, était formé de pièces datant de plusieurs siècles et appartenant à'toutes sortes de modes : on y voyait des chaises qui remontaient à la fondation de Boston , de vieilles pelotes et des imitations d'herbes cristallisées non réussies, et quelques restes d'une ancienne élégance, parmi de nombreux objets annonçant la folie et le mauvalB goût. Mais la vieille dame rentra.
Une robe noire assez propre ayant remi)lacé les précieuses dentelles de tout à rheure , miss Patty avait Fair plus comme il faut. Elle tenait à la main im grand verre d'eau parfumée de menthe qu'elle engagea Gertrude à boire, en l'assurant que cela lui réchaufferait l'estomac et l'empêcherait de s'enrhumer. Gertrude eut bien de la peine à s'empêcher de rire en refusant son invitation. Quant à miss Patty, elle s'assit, prit son breuvage à petites gorgées , et commença avec Gertrucie ime conversation qui faisait croire tantôt que c'était une femme p}eine de jugement, et tantôt qu'elle avait perdu la raison.
Gertrude fit sur miss Patty une impression plus franche , et lui plut extrêmement. Miss Patty déclara qu'elle avait une intelligence dont une reine pourrait s'honorer, un port de gazelle et les mouvements gracieux du cvgne.
Lorsque Georges vint chercher Gertrude, miss Pace eut l'air d'être vraiment chagrine de se séparer d'elle , et l'invita à revew avec tant de bonne grâce > que Gertrude promit de n'y pas loanquer.
Les nouvelles satisfaisantes qu'elle avait reçues de WiUie et Tamusante aventure de l'aprùs-midi avaient donné à Gertrude ^tel sentiment de bien-être et de gaieté, qu'elle bondit dans la niaison et jusqu'au bout de l'escalier avec cette rapidité féerique que l'onde True avait tant aimé à lui voir, et qui, depuis la mort de ce brave homme, l'avait presque complètement abandonnée. Elle s'élança vers sa chambre pour quitter son chapeau ^ changer de vêtements avant d'aUer trouver Emily , à qui elle ^▼ait hâte de faire part des nouvelles de la journée.
A la porte, elle rencontra Brigitte, la femme de chambre, qui tenait un balai et une pelle. Elle lui demanda ce qu'elle faisait là it cette heure inaccoutumée , et elle apprit qu'on avait profité de
son absence pour faire un nettoyage a fond dans cette chambre, qui, depuis que Gerty l'occupait, était restée dans une véritable
que viaines. Elle jeta sur son appartement un coup d'œil plein d'une
wi UAnAjmjnk db rsverbëres.
tgltirtioii ({ut se transforma en nue tempête à mes^it^é qu'elle coiitinUAit 8<m inspeetien.
Lorsque Oertraée «yait qaîtté la maison de mistrera SuUivan pour venir habiter chez M. Ondiam^ à Boston, elle avait emporté atec elle, outre la malle qui Gontenait ses Tétcmeixt» , un tieux eartoA qu'e^ arait range sur un rayon dane rarmoire de sa ehambre.
D était resté fermé tout VMyer ^ et sans que persouBa le remarquât* Loreque la famille partit poût k campàjene ^ le curton Yj suivit, sous la sarreillanoe et sous la carde de sa propriétaire; mais la nouvelle chambre de G^ertrode n'avait ni armoire ni cachette, âé sorte que G«rtrnde mit son carton dans un coin deftièf e son Ut* La veille de son excursion à la viHe, elle s'était oceupée à en examiner le coti^tenu. Chaque objet lui était defVeim eher par le charme des vieux souvenirs , et la jevne fille avait verse bien des larmes sur sa précieuse collection. Là es trouvait le Samuel de plâtre, premier cadeau de Toncle True, maintenant détérioré p^"" le temps et les accidents, Bn examinant une ^ave contusion d«^ère la tète, résultat d'un coup que True lui-^néme avait porté par mégarde, eUe s'était rappelé aveo quelle patience le pauvre cher homme avait essayé de réparer le mal , et elle sentait que pour tous les trésors du monde elle ne se séparerait
Sas d'un souvenir si précieux* Là se trouvaient aussi des pipes e l'oncle True, des pipes de terre commune ^ et toutes noircies par la fumée; mais en pensant au plaisir qu'elles avaient donné au vieillard, elle les aimait et trouvait à les posséder une véritable consolation. EUe avait aussi apporté sa lanterne , ear elle n'avait pas oublié sa douce clarté, la première qui e(^ jeté ses rayons sur les ténèbres de sa vie; elle n'avait pas pu se séparer non plus d'un vieux bonnet fourré, sous lequel elle avait bien souvent cherché et trouvé un sourire d'affection. Enfin elle atait conservé quelques iouets. des albums que Willie lui avait donnés, un petit ûanier qu il atait fait d'une eoquiUe de noix, et d'autres bagatelles.
Tous ees objets, hormis la lanterne et le bonnet, fiertrude les avait laissés sur le manteau ds la cheminée* Dès qu'elle entra dans sa chambre, ses yeux cherchèrent son trésor; il avait dis* paru. Le manteau de la cheminée était vid» et proprement épous* seté. Elle courut au coin où elle avait mis le vieux carton et ne 'y trouva plus. S'élancer après la femme de chambre qui se re- •irait| la rappela, Taecabler de questions, ne fut que l'affaire d'uû instant.
Brigitte était une nouvelle venue remarquablement stupids Gertrude^ réussit pourtant à tirer d'elle, tout ce qu'elle vou^ lait savoir : la statuette, les pipes et la lanterne avaient été jetées sur un tas de vieux fragments de verre et de vaisselle et OTisées en mille pièces. Le bonnet, mangé des vers, avait été Une ma flaounes,' ^ant au autres objets, Brigitte n'en était
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pas bkn sûre, mais elle créait pouvoir dire qa'eUe les avait balayés dans la cheminée. Tout cela s'était fait par les ordres de mistresa Ellis. (rertrude laissa partir Brigitte sans lui donner à connaître la prix qu'elle attachait à ces vieux souvenirs; puis, fennant sa porte, elle se jeta sur son lit et se livra au plus vio« lent désespoir.
c Voilà donc pourquoi, se disait-elle , mistress Ellis se montrait si favorable à mon projet d'&îler à la ville f Et j'étais assec sotte pour xoe figurer qu'elle voulait me faire plaxsir. Elle no songeait cu'à me dérober tnon trésor, la Voleuse I »
Me se leva brusquement de son lit et s^élança Vers \â porte. Ubîs une nouvelle pensée parut k retenir : elle revint au« nés de son lit, poussa un sanglot, tomba à eeneox et se cacha la figure dans les mains. Ube ou deux fois eue redressa la tête et sembla sur le point de se lever pour aller ajQfronter son eniidnue*, touîours une autre idée venait Tarréter. Ce n'était pas la crainte^ ok l non I Gertrude n'avait peur de personne. U fallait que ce fût un motif bi^ plus grave. Quoi que ce fût, c'éta:t du moins quelque chose qui avait une influence calmante. En effet, après chaque accès, après chaque lutte , elle devenait plus maîtresse d'elle-même. Enân, se levant, elle s'assit auprès dô la fenêtre, appuya sa tôte sur sa main et regarda au dehors. La fenêtre était ouverte; l'orage était passé, et le sourire de la têire embellie et rafraîchie se reflétait dans un brillant af C-en-ciel. tJn petit oiseau vint se percher sur la branche d'un arbre tout prés de la fenêtre et y entonna un Te Deum* Un lilas de Perse en pleine floraison exhalait ses parfums dans les aifâ. Peu à peu , un calme complet se fit dans Tâme de Gertrude, et, aprés^ être restée quelques minutes assise dans cette position, elle sentit c la erace qoi apporte la paix succéder aux passions qui produisent le trouble. » J^e était victorieuse. Elle avait remporté fa plus grande des victoires de ce monde, une victoire sur ellemême. Le brillant arc-en-ciel, les chants de l'oiseau, le parfum des fleurs, toutes ces choses qui égayent la terre après 1 oragô', 11' étaient pas de moitié si belles que la clarté qui rayonna sur la figure de la jeune fiUe, lorsque^ ayant fait taire ses passions, eUe éleva ses regards vers les cieux, et que son cœur y envoya., Ks muettes actions de grâces. ^ ^ f
Le son de la cloche qui annonçait le thé la tira de sa rêverie, i KUe se hâta de se baigner la fleure et de remettre ses cheveux ^ ordre, puis elle descendit. Elle ne trouva dans la salle àman^i ger que mistress Ellis. M. Graham était retenu à la ville, et ^ily souffrait d'une grosse migraine. Gertrude prit donc seule le thé avec mistress Ellis. Celle-ci , Quoiqu'elle ignorât le prûr ^'attachait Gertrude à ses vieilles reliques, sentait parfaitement Qu'elle avait fait quelque chose de désobligeant; mais celle] ^'elle avait offensée ne donna aucun signe de colère ou de mal>r veillancoi et ne fit même aucune allusion à ce qui s^était passé»
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tandis (jnemistress EUis se sentit plus mal à Taise et plus mortifiée qu'elle ne l'aurait voulu. On n'en reparla jamais. Mistress EÏUs éprouya des remords et dut s'ayouer que Grertrude, au point de yue de la patience et de là modération, ayait montré sa supé« rioritë sur éUe.
Le lendemain, mistress Prime, la cuisinière, yint à la porte de la chambre d'Emily et lui présenta le petit panier fait d'une coquille de noix en usant : c Je ne sais pas, miss Emily , où est miss Gertrude; mais j'ai trouvé son petit panier dans le charbonnier, et je suis sûre qu'elle sera nien aise de le raToir. Il n'ept pas du tout fâté.
— Quel panier T » demanda Emily.
La cuisinière, en le lui mettant entre les mains, lui raconta avec empressement la destruction de ce qui appartenait à Gertrude, dont eUe-môme avait été fort indiniée. Elle décrivit avec compassion la détresse de la jeune fille, lorsqu'elle avait trouvé son trésor dispersé. La brave cuisinière avait entendu d'une chambre voisine les questions adressées par Gertrude à Brigitte.
En écoutant tout ce récit, Emily se rappela qu'en effet elle avait «ru entendre la veille des san§[lots dans la chambre de Gertrude, dont un côté touchait à la sienne , mais qu'elle avait cru s'être trompée, c Allez porter le panier à Gertrude, dit-elle; vous la trouverez dans la hibliothèque; mais ne lui dites pas que vous m'avez tout raconté. »
Emily attendit vainement quelques jours que Gertrude lui confiât ses chagprins; la vaillante fille les gardait pour elle et les supportait sans se plaindre.
C'était là le premier exemple ^e Grorty eût donné d'une complète possession d'elle-même, et^c'est la dernière fois que nous aurons à insister là-dessus. Depuis cette époque, elle acouit sur elle-même un empire de plus en plus fort; chaque nouvelle victoire lui donnait une force nouvelle, et elle devmt enfin un obiet d'admiration pour les personnes qui connaissaient le caractère contre lequel elle avait eu à lutter. Elle avait alors près de qua- ' torze ans; mais elle s'était développée si rapidement depuis peu»
Si'au lieu de rester au-dessous de la taille ordinaire, elle était j , us grande que la plupart des jeunes filles de son âee. La lii Berté, la tranquillité d esprit, le bon air et beaucoup d'ezercicdt * l'empêchaient toutefois d'en souffrir.
Son jardin était pour elle une grande source de jouissances, et elle cultivait les fleurs avec tant de succès çpi'il y avait chaque matin, à déjeuner, un bouquet à côté de l'assiette d'Emîly.
De temps en temps, elle allait voir son amie miss Patty Pace, | qui l'accueillait toujours cordialement. Miss Patty s'occupait beaucoup de fleurs artificielles, et, comme le jardin de Gertrude fournissait de superbes modèles, la jeune fille arrivait rarement les mains vides; mais la vieille dame réussissait si mal dans ses imitations que c'eût été diffamer la nature que de prendre même
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le meilleur ourrage de miss Pattj pour la représentation de Toriginal. Toutefois elle était satisfaite, et il faut espérer qu'ils étaient satisfaits aussi, les amis auxquels elle apportait ces gros bouquets que ses compagnons de route voyaient attachés par le ruban Tert à sa ceinture.
BCiss Patty avait beaucoup d'amis. Â en juger d'après la foule de personnes dont elle parla à Gertrude, celle-ci conclut qu'elle connaissait tout Boston. Le fait est qu'on eût difficilement trouvé, quelqu'un dont les relations fussent plus étendues. Apprentie tapissière dans sa jeunesse, elle avait exercé longtemps son état, travaillant, disait-elle, pour les premières familles de la ville, et avait été si fine observatrice que jadis on avait dit d'elle : Mis» Pace a deux paires d'oreilles , et des yeuœ derrière la tête. Malgré ces qualités, jamais elle n'avait semé la discorde dans les ménages. lEUe était prudente et consciencieuse, et, quoioue toujours singulière dans ses habitudes et son langage, et si pleine d'idées bizarres que des étrangers l'avaient souvent crue un peu timbrée, elle avait su gagner et conserver la bienveillance d'un Çrand nombre de personnes, hommes et femmes, chez qui elle était toujours accueillie et traitée avec politesse. Elle s'arrangeait de manière à faire chaque année le tour de ce grand cercle d'amis, et entretenait ainsi ses relations avec des familles dont chaque membre l'intéressait vivement.
M.1SS Patty avait un vif sujet de regrets dont elle entretenait fréquemment Gertrude : c'était de ne pas être mariée, c Ahl miss fiertrude I s'écriait-elle quelquefois , paraissant oublier un instant son âge et ses infirmités, je ferais joliment mes affaires dans ce monde, si j'avais seulement un compagnon. » Puis elle ajoutait à demi-voix, avec un petit coup de tête et un sourire prétentieux : c Et je vous dirai , ma chère , que je songe à me marier. 3 Remarquant alors l'air surpris et' amuse de Gertrude, 6iie lui expliquait pourquoi .elle avait retardé si longtemps l'accomplissement d'un projet qu'elle nourrissait depuis tant d'années; et, tout en admettant qu'elle n'était plus aussi jeune qu'autrefois , elle finissait ordinairement par ces mots : c Sans ! doute, le temps est inexorable; mais je me cramponne à la vie, miss Gertrude , je m'y cramponne, et je puis encore me marier. »
Elle s'étendait long[uement aussi sur la mode, avouant que , pour sa part, elle était décidée à la suivre, quoi qu'il pût lui en coûter. Gertrude ne pouvait s'empêcher de remarquer qu'elle avait échoué . dans ce projet comme dans celui d'épouser uq jouvenceau; et peu à peu elle fut amenée ii croire que miss Pace, quelle que fût sa fortune, était terriblement avare. Emily , qui la connaissait bien et l'avait même souvent em-
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autant que sa jeune amia Ces YÎaikes étaient si promptemént rendttes, qn*il derint évident qne miss Pace préférait beaucoup le rôle de visiteuse à celui d'hôtesse. Emily linvita donc à venir tontes les fois ^'eUe voudrait , ce qm U petite vieille ne se fit pas répéter.
liba*i«MMiiâi*kâ*lMM^«Mtailta«MdMfc4tairft
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ta gMle^itlâlâdé.
Les personnes qui possèdent des résidences situées à moins de nx milles d'une vule peuvent à peine se Vanter de jouir de la vîe de campagne. Elles ont des jardins , parfois même des terres étendues, et cultivent leurs fruits et leurs légumes; ordinairement elles ont des chevaux et font des promenades aux environs. Il y en a qui ont une grange et une Ibasse-cônr, eft qui s'enorgueillissent de leur bétail et de leurs poules de Sbânghaï. Mais, après tout^ ces habitations suburbaines n'ont pas les aitraits de la vraie vie de campugne. Il n'y a là ni forêts épaisses, ni ruisseaux qui murmurent, ni champs couverts d'épis on^ dojants , ni vastes pâturages. Du haut dé chaque colline, on aperçoit la métropole dont on entend presque le bonrdotineinent; et, d heure en heure^ omnibus et chemins de fet emportent on ramènent un flot de voisins. Pourtant, ceux qui cherchent la solitude et le repos ne peuvent les trouver ntille part plus sûr6« ment que dans une de ces maisons moitié urbaines moitié rurales. Aussi beaucoup de familles reviennent chaque été veft la même coin tranquille où, à l'abri des visites et des commérages^ elles conservent eette indépendance qu'iî serait impossible àeBê prpourer soit dans les rues encombi^es de la ville, où passent incessamment des personnes qui vous connaissent, soit dans dé véritables villagee, où chaque nouveau venu est l'objet de M* tention générale*
L'habitation de M. Graham était modeste et tà&et àttciâmnê. Le jardin étut beau, sans doute; il abondait en bosquets luxuriants, en kiosques et en arbres couverts de vignes grimpantes, mais une clôture élevée le dérobait à la vue du oublie, et là maison, bâtie à quelque distance de la route, n'avait rien qui al> tirât l'attention.
Sauf le penchant de M. Graham pour l'horticulture, tous 86ê goûts le rattachaient à la ville. Emily ne pouvait avoir beaucoup de rapports avec le monde; aussi elle ne recevait guère que les voisins qui faisaient des visites de cérémonie, et quelques anus intimes, comme M. Arnold l'ecclésiastique, qni soq-
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rent le soir faisaient un tour hors de la yille pour vok Bmily et goûter cpielques fnûtd.
L'été s'écoulait ainsi dans une heureuse iranquitlilé, et fier-
trade, qui jouissait constamment de la société d'Ëmil/, et qui
I ^.aTait rendre une foule de petits seryices à cette ezceUente
, amie, avait tous les jours de nouyeauz sujets de joie, lorsque
^ut son bonheur se vouya soudainement arrôté.
ÊmilT fut attaquée par la fiéTre, etGertrude, dis la première fois qu elle se présenta pour entrer chez eQe et pour la soigner, fat rudement repoussée par mi^ress Ellis. Celle-ci s'était constp* tuée seule garde-malade, et. quand la pauTre enfant supplia instamment qu'on lui permit d'entrer I eue lui déclara que cette fièyre était contagieuse , que miss lËBùSf n'avait pas besoin, d'elle, et que, lorsqu'elle était malade, eue ne Toulait auprès d'eUe que mistress EUis.
Gertrude, inconsolable, errait depuis trois pu quatre jonrs dans la maison, lorsque, un matin, elle yit mistress Prune, la cuisinière, monter avec de la tisane. Lui remettant de beaux boutons de rose qu'elle Tenait de cueillir, eÙe la ipià de les donner à Emily et de lui demander si elle ne pourrait pas aHer laToir. . ^ ^
Elle resta dans la cuisine^ attendant le retour de mistress Prime, et espérant au moins Quelques paroles affectueuses de la malade; mais, lorsque la cuisière revint ayeç les fleurs, cette brave femme les jeta sur la table et donna libre cours à soa mécontentement.
« Vraiment, on a bien raison de dire que les bonnes cuisinières et les garde-malades sont polies comme des oursl II no m'appartient pas de dire s'il en est ainsi des cuisinières; mais, quant aux ^arde-maladeSt il n'7 a pas le moindre doute. Je ne TOUS conseille pas d'y aller, miss Gertrude ; oar elle est capable de vous mordre.
— Est-ce que miss Emily n'a pas voulu de mes fleuret demanda Gertrude d'un air désolé*
— Bah 1 est-ce^ qu'elle a pu les voir? Mbtress BUis les a jetées à la porte t Jurant que je ferais aussi bien d'apporter du poison que ces roses dans une ohambre où il jr avait un malade* 3*ai voulu parler à miss Emily« Ah bien oui I mistress £llis a fait un tel cn-cb-chut 1 que j'ai cru que miss Bmily dormait et ^e je me suis hâtée de sortir. Est-ee qu'elle ne gronde pas toujours en faisant ses embarrast >
Gertrude alla rôder au jardin* Elle n'avait rien à faire que de penser avec inquiétude à EmDy, car elle craignait qu'elle ne lût en danger. Son ouvrage et ses livres, tout était dans la chambre d'Emily comme à l'ordinaire; la bibliothèque, 5D^ aurait pu lui fournir quelque distraction^ était fermée. Le jardin était dono la seule ressouree qui lui rMtAt; elle y passa non-^ulement cette matinée, mais encore beaucoup u'm*
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très. L'état d'Ëmîly s'aggravait de plus en plus, et une quinzaine s'écoula sans que Gertrude la ytt et sans qu'elle pût avoir sur sa santé d'autres renseignements que les nouveUes que mistress Ellis en donnait de temps à autre à M. Graham. Celui-ci , qui voyait le médecin tous les jours et cpi entrait fréquemment dans la chambre de sa fille, n'avait d'ailleurs pas besoin d'autant de détails que Gertrude. Une ou deux fois elle s'était hasardée à interroger mistress Ellis; mais celle-ci lui avait répondu : c Ne m'ennuyez pas avec vos questions ; qu'estce que vous comprenez aux maladies? >
remplie de verveines et de résédas. Elle s'occupait
étiqueter de petits paquets de graines qu'elle avait recueillies
en plusieurs endroits, lorsqu'elle tressaillit en entendant un
pas à ses côtés ; et, levant la tête, elle aperçut le docteur Jërë-
my, médecin de la famille, qui venait d'entrer.
c Que faites-vous là? demanda le médecin de ce ton brusque et ^ qui lui était familier. Vous assortissez des graines, n'estce pas?
— Oui, monsieur, répondit Gerty en levant la tête et en rouffissant, parce (qu'elle avait rencontré les yeux noirs et perçants du docteur, qui scrutait son visage.
— Où donc vous ai-je vue auparavant? demanda-t-il avec la même brusquerie.
— Chez M. Flint.
— Ahl je me souviens. Vous êtes sa fille? Une bonne petite fille 1 Et ce pauvre True est mort ! Eh bienl c'est une perte pour tout le monde. Ainsi vous êtes la petite garde-malade que je voyais chez lui? Bon Dieu! comme tes enfants grandissent I
— Docteur Jérémy, demanda Gertrude d'un ton suppliant, voulez-vous me dire comment va miss Emily?
' — Pas très-bien en ce moment.
— Croyez-vous qu'elle en mourra?
— Non. Pourquoi mourrait-elle? Je n$ la laisserai pas mourir, si vous voulez m'aider à la garder en ce monde. Pourquoi n'étes-vous pas dans la maison à la soigner?
— Ah! je le voudrais tant! s'écria Gertrude en se levant; je le voudrais tant!
— Qu'est-ce oui vous en enapêche?
— Mistress EUis, monsieur. Elle ne veut pas me laisser entrer; elle dit que miss Emily n'a besoin de personne puisqu'elle est là.
— Ça ne la regarde i)as, ni même Emily ; c'est mon suaire, et j'ai besoin de vous, moi. J'aimerais mieux vous confier tous mes malades que de les laisser à toutes les mistress EUis du monde. Elle n'y connaît rien; qu'elle reste à s'occuper de ses sauces et de ses pâtés. Ainsi, c'est convenu; demain vous entrez en fono tions.
— Oh ! merci, docteur.
— Ne me remerciez pas d'ayance; attendez d'avoir essayé. C*est une rude besogne que de yeiller des malades. A qui est ce verger?
— A mistress Bruce.
— Et ce poirier lui appartient?
— Oui, monsieur.
— Par saint George, mistress Bruce, je yais goûter de vos poires. »
Tout en parlant, le docteur, qui, malgré ses soixante-cinq ans, était fort et agile, s'élança sur le mur en pierres qui le se-
Sarait du verger, et, emporté par son impétuosité, il se trouva , 'un bond, presque au pied du poirier.
Gertrude le regardait gaiement. Elle vit le docteur trébucher et n'éviter une chute qu'en étendant ses deux mains pour s'appuyer contre le gros tronc de ce bel arbre. Au même instant, une tète ornée d'une calotte de yelours se leya lentement audessus des hautes herbes, et un jeune homme de seize à dixsept ans enyiron se dressa sur son coude et se mit à considérer le yisiteur inattendu.
Le docteur, sans s'étonner de trouyer la place occupée , prit résolument l'ofifensiye.
c Allons , paresseux, debcat I Pourquoi yous couchez-yous là pour faire tomber les honnêtes gens?
— Et qui appelez-yous les honnêtes gens , monsieur? répondit le jeune homme, sans paraître attacher aucune importance ni à la question du docteur ni à l'épithète qu'il lui ayait appliquée.
— Moi-même et ma ^petite amie que yoici; et je répète que nous sommes des gens très-honnêtes , :» répliqua le docteur en indiquant de l'œil Gertrude, qui, se tenant près du mur, regardait par-dessus et riait de tout son cœur de la façon dont le docteur était entré.
Le jeune homme, suiyant la direction des yeux du docteur, se tourna et regarda fixement la figure souriante de Gertrude.
c Puis-je mre quelque chose pour yous, monsieur? ajouta4-il.
-— Ouij certainement, répliqua le docteur. Je suis yenu ici pour ayoïr ouelques poires; mais yous êtes plus grand que moi, et, ayec l'aide de yotre canne, yous atteindrez peut-être la plus belle branche.
— Voilà un motif très-honnête et très-honorable, murmura le jeune homme; je suis heureux de me mettre au seryice d'une aussi bonne cause. » (
A ces mots, il prit sa canne, et, attirant le bout de la branche de façon à pouyoïr la prendre ayec la main , il lui imprima une yigoureuse secousse. Les fruits mûrs jonchèrent le soi. Le docteur emplit ses poches , chargea ses deux mains , et repassa de l'autre o6té du mur.
né VALwnesosL n RfivsRBiaEffis.
c Ea avez-YOus assez? demanda le jeose homme dtt même ton
nonchalant.
— Certainement, pins qu'il ne m'en fatit, dit le doet^jir.
^ — J'en suis fort aise, reprit le jeune homme en se jetant nez^ ,' chalamment sur le gazon, sans cesser de regarde? Gertrude. ' — Voilà qui a dû vous fatiguer, reprit le docteur en résiliant d'un pas ouaeux; je suis médecin, et je yous conseille un léger .. somm6.
— Vraiment! répliqua le jeune homme, du même ton moitié endormi et moitié ironique. £n ce cas, je Vais profiter de TOtre avis. 1
Il se coucha sur l'herbe et ferma les yeux.
Après avoir vidé ses poches sur le banc du kiosque et inrité Grertrude à partager avec lui son butin , le docteur , riant encore de cet exploit d'écolier , se mit à songer qu'il se fsdsait tard.
V Quatre heures et demie, dit-il en regardant à sa montre. Le convoi part dans dix minutes. Qui va me conduire à la station? Où est Greorçes?
— Il est allé à la prairie pour rentrer du foin; mais il alaissé Chariot tout harnaché dans la cour. Je le lui ai vu attacher à la chaîne, après vous avoir amené ici.
— Alors vous allez me mener à la station.
•— Moi, monsieur! mai^ je ne sais pas condttirel
— Il faut apprendre. Je vous montrerai. Vous n^aties pas peur?
— Oh! nou] mais M. Graham....
-— Ne vous occupez pas de M. Graham. Je réponds que tous rentrerez ici sans accident. >
Gertrude était naturellement courageuse. £lle n'avait Jamais conduit auparavant; mais, comme elle ne craignait rien, éïï$ réussit parfaitement; et, dans la suite, avant eu souvent occasion de rendre ce service au docteur, elïe sut bientôt tenir les rênes avec une grande habileté* Ce n'est cas sans doute un talent très-désirable pour les femmed; mais il devint fort utile à Grertrude.
Gomme le docteur Jérémy FavaSt promis , il installa Gertrude auprès du lit d'Kmily. Dès sa première visite, ^ fit lé plus grand éio^e du dévouement dont Gertruâe avait lart preuve epYers son vieâ onde et de ses talents comme garde-malade, et demanda pourquoi on Tavait expulsée de la chambre^
c Elle est craintive, dîtBmily. EHe a peur d'attraper la fièvre
— Ne le croyez pas, reprit le docteur.
— Pensez-vous? demanda vivement Emiîy. ftCstress Ellîs....
— En a menti, interrompit le docteur. Gerty veut venir vous soigner, et elle le fera mieux qu'une autre. Vous n'avez pas be-
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ma petite Gertrude. EHe est tranquille eomme une 80uif« et elle a sa tète sur les épaules.
Il n^était pas exact cependant que Gertrude pût soigner Ëmily mieux ni môme aussi bien que Mistress Eliis* Eœily le savait, et elle Teiiia à ce que la gouvernante ne fût pas envoyée à Jéricho. Mistress Ellis, malgré les préventions qu^avait contre elle le docteur Jérémv, s'acquittait parfaitement de ses devoirs et il eût été difficile ne la remplacer.
Ainsi Emily, le docteur Jérémy et Gertrude furent tous trois heureux de Tadmission de cette dernière auprès de la malade; mais la femme de charge ne soupçonna jamais que personne fût instruit de l'injure qu'elle avait faite à Gertrude en la tenant hors de la chambre et en attribuant à un faux motif son absence prolongée,
Gertrude avait cette attention, ces soins, cette tendresse qui ne peuvent prendre leur source que ^ans Taffection la plus vive.
Lorsque Bmily sortait la nuit d'un sommeil agité, elle trouvait une potion rafraîchissante à portée de ses lèvres e% savait pv le ronflement sonore de mistress Ellis, que ce n'était pas sa main qui la lui présentait. En remarquant que, durant tout le jour, aucune mouche importune ne pouvait approcher de son oreiUer, que sa tête brûlante était calmée par des heures de lotion patiente, et que les infatigables petits pieds s'agitaient toujours sans bruit y Emily reconnut une le docteur Jérémy lui avait effectiyement apporté un remède excellent.
Au bout de quinze jiours environ , elle fut assez bien nour se lever et rester assise presque toute la journée , auoiqu^elle ne pût encore quitter la chambre. Quelque temj^s après, le docteur exigea qu'elle prit de Tair et un peu d'exercice.
c Sortez en voiture deux ou trois fois par jour, disait-il. ^^ Mais cda ne se peut j^as, répondait KmJiy ; Georges a trop d'ouvrage; ce serait trop mcommode.
^ Alors Gertrude vous conduira : elle s'en acquitte fort bien.
— Gertrude, dit Emily en souriant, il me semble que vous êtes fort avant dans les honnes grâces du docteur. Il croit que vous pouvez tout faire. Tous n'avez jdjuais conduit de voiture , ïi' est-ce pas?
^ Allons donc! voilà six semaines qu'elle me conduit tooi les jours à la station, reprit le doçteiir.
^ *— Est-ce possible? j demanda Emily , qui n'était pas faite k ridée gu'une femme essayât de diriger un cheval.
Apres qu'ion lui eut dit que c'était bien vrai, et que le docteur lui eut garanti qu'il n*j a fait aucun danger, Charbt fut mis à 1& yoiture. Ëmily sortit avec mistress Elus , et ce fut Gertrude ^ conduisit, dette expérience, maintes fois renouvelée, fortifia la santé de la convalescente et procura du plaisir à tout le i&oude. Au commencement de Tautomne, Bmily se trouyaiil à
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peu près rétablie, le vieux Charki était tons les jours mis en réqusition. Quelquefois mistress EUis accompagnait Emily; aiais le plus souyent, comme elle était retenue par les soins du menace, 'EiûjIj et Gertruda sortaient ensemble, dans une yieille lenu-fortune. Emily avoua que l'adresse de Grertrude à conduire était devenue pour eUe une grande source de plaisir.
Une ou deux fois dans le cours de l'été et de l'automne, Gertrude revit ce jeune paresseux sur lequel le docteur Jérémy avait trébuché en allant voler des poires.
Un jour il vint s'asseoir sur le mur tandis qu'elle travaillait dans son jardin, n affirma qu'elle l'étonnait par son activité, lui parla un peu de ses fleurs, lui fit quelques questions sur son ami le docteur Jérémv, et finit par mi demander son nom.
Gertrude rougit. E3Ie était un peu susceptible à cet égard; et, bien qu'elle fût connue sous le nom de Flint, et qu'elle ne s'en mquiétât pas beaucoup ordinairement, cependant, lorsqu'on lui faisait cette question de but en blanc, elle ne pouvait s'empêcher de se rappeler qu'en réalité elle n'avait pas de nom de famille.
Emily avait cherché à retrouver Nan Grant, pour apprendre d'elle quelques détails sur l'histoire de l'enfance de Gertrude ; mais Nan avait quitté son ancienne demeure , et depuis des années on n'avait plus entendu parler d'elle.
Nous avons dit que Gertrude rougit <|uandelle entendit qu'on lui demandait son nom; mais elle répondit avec dignité qu'elle le dirait après que sa nouvelle connaissance lui aurait décliné le sien.
c Je n'en ferai rien, dit effrontément le jeune homme , et je ne tiens guère à savoir le vôtre. :»
Ce disant , il s'éloigna en poussant du pied une pomme qu'il se mit à chasser devant lui, et en laissant Gertrude persuadée qu'il était l'individu le plus mal élevé qu'elle eût jamais vu.
CHAPITRE XX
Changements .
C'était le soir d'une brûlante journée de septembre. Emily Graham , fatiguée d'une chaleur à laquelle on ne devait plu^ s'attendre dans une saison aussi avancée , s'était assise sur la terrasse devant la maison de son père , respirant la brise q^ venait de s'élever et que sa fraîcheur rendait délicieuse. L'occident était rayé de lignes d'un rouge éclatant, derniers effets d'un
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magnifique coucher de soleil; la lune, presque dans son plein, joyeuse a la fin du jour, envoyait ses rayons sur la robe blan* che d'Emily, et donnait Tapparence du marbre poli à son beau bras, qui, s'échappant d'une manche ouverte , reposait à côté d'un faateuil rustique.
Dix années se sont écoulées depuis que nous avons présenté pour la première fois Emily au lecteur; mais le temps a laissé si peu de traces sur sa figure et sur sa personne, qu'elle ne pa raît guère plus âgée que le jour où elle a rencontré Gertrud . dans l'église de M. Arnold.
Elle avait alors éprouvé déjà bien des peines, et appris à dis. tiller de la lie amere des souffrances un baume qui calme le Dhagrin. Alors aussi l'expérience qu'elle en avait retirée était déjà gravée sur sa physionomie : l'une lui avait donné cette expression grave et soumise qui appartient ordinairement à un âge plus mûr, et l'autre, ce doux et calme sourire de confiance et d espoir qui est la marque des élus de Dieu. Le temps n'avait donc eu sur elle que peu d'action , et elle était dès lors ce qu'elle est maintenant, aimable par son extérieur, et plus encore par son esprit et par son cœur. Toutefois un observateur attentif aurait pu remarquer en eUe une plus grande élasticité d'esprit, un intérêt plus vif pour ce qui se passait autour d'elle^ une satisfaction plus évidente de la vie. Ce changement , Emily le devait à sa réoente intimité avec une personne à laquelle l'attachait -
gue
beau et le vrai, enfin par ses efforts empressés et continuels pour faire partager à son amie bien-aimés tous les plaisirs dont ^e jouissait elle-même, Gertrude avait réveillé des facultés que ia cécité avait presque endormies , et était devenue , comme l'oncle True le lui avait recommandé, les yeux de sa bienfai* ^ice. Ce soir-là pourtant, Emily paraissait triste. Elle penchait la tête comme pour écouter quelqrue chose; et, chaque fois que le bruit de la porte poussée par la brise arrivait jusqu'à eue, elle tressaillait, et un air d'inquiétude et môme de souffrance se répandait sur ses traits
Enfin une personne s'avance derrière la clôture élevée qui cache le jardin aux regards du public; elle approche de la porte. Il n'y avait que 1 oreille de l'aveugle qui pût distinguer ces pas légers. Emily se lève pour aller au-devant de la nouvelle venue, que nous devons présenter au lecteur; car, bien cfu'elle soit une ancienne connaissance, le temps l'a tellement changée, qu'il serait difficile de reconnaître en elle notre Gerty d autrefois.
Gertrude, car c'est bien elle , a maintenant quelques pouces Je plus qu'Emily ; sa taille est élancée et tien prise ; sa peau est onine, mais son teint pur est animé des couleurs de la santé i
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c'est peut-être le régtdtat de la rapidité qu'elle a mise à Tenir de la station du chemin de fer. Elle a ôté son chapeau qu'elle balance parla bride, habitude qu'elle ayait toujours, étant enfant; nous ne pouvons donc Taccuser ni de coquetterie ni du désir de faire admirer sa magnifique chevelure.
Les yeux de Gertrude ont conserré tout leur ancien éclat, tuais ils ne paraissent plus trop ^ands pour sa fiffuife. Si sa bouche n'a nas les formes elassi(][U6s que demanderaient les règles d'une beauté sévère, on le lui pardonne aisément à la vue de deux rangées de petites dents régulières comme les perles d'un collier. Sa jolie robe de mousseline est montante, et son «impie mantelet noir ne cache pas la rondeur et la finesse de st taille.
Gertrude e$1relle une beauté?
Nullement. Sa personne et ses traits peuvent provoquer mille opinions différentes, dont quelques-unes à peine la proclameraient jolie. Mais il y a des figures dont on aime à observer l'expression mobile, et qui révèlent ce qui se passe au fond dn cœur, qui brillent d'intelligence, rayonnent de gaieté, se voilent de tristesse, brûlent d'une pieuse indignation, et sont sanctifiées par l'esprit de Dieu, quand l'ftme se détourne de la terre pour s'élever jus^'au ciel : telle est la figure de Gertrude. Il j a aussi des taïUes qui, sans avoir la majesté d'une reine ni la légèreté d'une fée , j^ossèdent une gracieuse souplesse, et dont les mouvements, pleins d'élégance et de dignité, ne heurtent jamais personne en chemin : telle est celle de Gertrude.
Quelques charmes d'ailleurs que ces attraits pussent lui donner, et il y avait des personnes qui les vantaient très-haut, ils étaient incontestablement doublés par une absence complète de prétentions. Gertrude, comme autrefois, se croyait laide; mais elle n'en éprouvait glus aucune- espèce de mortification.
En apercevant miss Graham qui s'avançait à sa rencontre, éSle hâta le pas et la rejoignit auprès de la porte; elle posa affectueusement son bras sur l'épaule d'Emûy, comme elle en avait pris l'habitude depuis que sa taille dépassait celle de son amie. Gertrude entra dans rallée qui s'éloignait de la maison, et dit en resserrant le châle autour de l'aveugle :
c Eh bien! me voici de retour, Bmilyl Avez-vous été seule depuis mon départ?
— » Presque tout le temps; et j'ai bien souffert en pensant qne tu courais dans Boston par cette excessive chaleur.
— Je n'en ai pas souffert le moins du monde; seulement elle donne plus de charme à la fraîcheur du. soir. Quel contraste avec la poussière de la ville I
— Mai;j, Gerty, dit Emily en s'arrêtant court, pourquoi donc nous éloigner de la maison? Tu n'as pas pris le thé, xnoa enfant?
«- Non; xnais Je n'ai pas envie de souper, b
Mies se remirent à marcher lentement et en silence, c Tu n'as donc rien à m'apprendre, Gertradet dit Emiiy.
— Si, beaucoup de choses, mais....
— Tu sais que ce sont de tristes nonyelles pemr moi , et tu hésites à m'en faire part, n'est-ce pas?
— Je ne devrais pas être assez vaniteuse, chère Bmi!^, pour penser que cela vous chagrinera beaucoup; mais, depuis hier soir ^e )e tous ai rapporte les paroles de M. W... et ce que i'ayais l'intention de faire , vous avez eu l'air si triste à Tidéo k notre séparation, ou'il est devenu à peu près douteux pour Hoi que mes projets fussent raisonnables.
— £t moi, de mon côté, Gertrude, je me suis reproché de t'atoir laissé connaître l'impression que m'avait faite ta oenfidence. Je ne veux pas influencer tes décisions dans un sens contraire h ton devoir, ni même t'en rendre Taccomplissement plus difficile. Je sais que tu as raison, Gertv, et que, loin de m'y opposer, je devrais faire tout mon possible pour favoriser tes desseins.
— Chère Emilyl s'écria Gertrude avec entraînement, si os que je vous avais dit hier a suffi pour vous inspirer ces sentiments, vous seriez tout à fait convaincue aujourd'hui , si vousr' aviez vu et entendu ce qui s'est passé.
— Quoi donc? Les choses sont-elles plus mal che? mi^tress SnlUvan?
— Bien plus mal que quand Je tous en ai parlé l'autre jour, "ignorais alors moi-même les difficultés que rencontre mistress
pas .
elle'reste seule avec M. Cooper, maintenant quç son esprit est tombé dans un état si déplorable.
— Mais crois-tu pouvoir lui faire quelque bien, Gertrude? ^^ J'en suis cerl^aine, chère Emily. Je conduis ce vieillard
iien mieux qu'elle, et en môme temps je le rçnds plus heureux, U est comme un enfant et a une foule de caprices. Quand il est possible d'y céder, mistress Sullivan le fait pour lui compl"*sans s'inquiéter des inconvénients ni même des dangen PJttvwten résulter pour elle, non-seulement parce que c'est père, et qu'elle croit de son devoir de lui être agréable, r Jû^ore parce qu'elle en a peur, tant il est devenu violent et irri- ^le. Elle me dit qu'il lui passe souvent par la tète les fantaisies les plus étranges : il veut sorti? la nuit, ce qui serait trèsûangereux, et il s'obstine souvent ^ çoupher la fenêtre toute grande ouverte, biçn une sa chambre spit au rez;-de-çbaussée.
— Pauvre femme I s'écria Emily ; et que fait-elle dans ces cas-là? .j;- J* puis vous le dire, car j'en ai ra un exemple aajourttnm même. A mon arrivée ce matin, il se préparait h faire un grand feu de charbon de terre, malgré l'extrême chaleur.
aire^ ers qm son mais
116 L'ALLUMEUR DE MÎVERBÈRES.
" Et miBtress SalliTanî ^ — Elle était assise et pleurait.
— PauTre femme I murmura Emily.
— Elle n'en pouyait rien obtenir , continua Gertrade , et s'abandonnait au désespoir.
— - Il faudrait qu^e eiit une femme robuste ou on homme pour le surveiller.
— C'est précisément ce qu'elle redoute. Elle dit qu'elle mourrait si elle le Yoyait maltraité, comme il le serait assurément par un étranger; et d'ailleurs, elle est extrêmement propre et minutieuse dans son ménage , et je crois bien qu'elle recule devant l'idée d'avoir càez elle quelqu'un à qui elle ne soit pas accoutumée.
'— Elle n'a pas encore eu beaucoup de plaisir dans sa nouvelle demeure?
— Oh nonl elle le disait encore aujourd'hui. Avoir si longtemps désiré un beau logement dans une maison neuve et bien bâtie, et ne l'obtenir à la fin que pour y éprouver le plus affreux de tous les malheurs l
— Ce qui me semble étrange, repnt Emi)y, c'est qu'elle ne s'en soit pas doutée plus tôt. Quand je suis allée avec toi dans leur ancienne maison, j'avais été frappée déjà du dérangement intellectuel de son père.
— Je l'avais remarqué aussi depuis longtemps, dit Gertrude^ mais je ne lui en avais jamais parlé, et je ne crois pas qu'elle s'en soit aperçue jusqu'à l'époque de leur déménagement, qui, en brisant toutes les habitudes du vieillard , a eu le plus tnste effet sur ce pauvre M. Cooper.
— Ne crois-tu pas aussi. Grertrude, que l'une des causes qni i ont ébranlé l'intelligence ae ce pauvre nonune ait été la perte de son emploi et la destruction de son église?
— Oui, sans doute, il a beaucoup changé depuis lors , et n'a | jamais eu l'air heureux, môme lorsqu'ils étaient dans leur Ktieienne demeure.
— C'est bien triste I dit Emîly. Quel âge a-t-il, Gertrude? •— Je ne sais pas exactement , mais le le crois très-vieux. Je
me rappelle que mistress Sullivan m'a dit, il y a quelque temps, qu'il avait près de quatre-vingts ans.
— Alors je ne m'étonne plus que ces changements l'aient fait tomber en enfance.
— Ni moi non plus. D'ailleurs je ne lui ai jamais vu Pair content; aussi n'est-ce pas lui que jei)lains. mais bien mistress Sullivan, dont je suis excessivement inquiète.
— A-t-elle donc l'air de ne pouvoir supporter ce malheur? , <— Peut-être en serait-il autrement si elle se portait bien; maii
sa santé est dérangée, et je crains que ce ne soit plus sérieux qu'elle nesel'imagme. Elie est très-pâle et a en récemment quelques attaqaes alarmintes.
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— A-i-eLe coiisultë un médecin?
— Non. Elle n'en yeut pas voir; elle assure qu'elle ira blenï)t mieux; je n'en crois rien, surtout si elle ne se soigpae pas, et s'est là encore un des grands motifs oui me font désirer d'être à Boston le plus tôt possible. Je youarais qu'elle ytt le docteur Jërémy, et je crois que je réussirai à l'amener auprès d'elle, sans qu'elle soupçonne ou'il soit yenu pour son compte.
— Tu parles d'aller à Boston comme si tu en étais certaine. Gertrude. Tout est donc arrangé?
— Ne vous ai-je pas conté ma yisite chez M. W...? Quel braye homme 1 Combien je lui ai de reconnaissance! Il m'a promis la place que je lui demandais
— Je n en doutais pas, d'après ce que tu m'ayais rapporté de la conyersation que yous ayiez eue ensemble chez mistress Bruce.
— Eh bien, j'ayais presque peur de la lui rappeler. Je ne pouyais pas me figurer <][u'il eût assez de confiance en moi: mais il a été SI boni j'ose à peme yous répéter ce qu'il m'a dit de ma capacité comme institutrice; yous me croiriez trop de yanité.
— « Tu n'as pas besoin de me le dire, chère enfant; je sais le cas qu'il fait de ton mérite ; tu ne pourrais rien me rapporter d'aussi flatteur pour toi que ce qu'il m'a dit lui-même.
— Le cher oncle True a toujours désiré que je fusse institutrice ; c'était le comble de son ambition. Il serait heureux s'il vivait, n'est-ce pas, chère Emily?
— Certainement. Il aurait de quoi être fier de te yoir sousmaîtresse dans une pension comme celle de M. W... Je ne suis pas sûre pourtant qu'il ne te reprocherait pas, comme moi, d'entreprendre une tÂche au-dessus de tes forces. Tu seras occupée à la pension la plus grande partie des matinées, et malgré cela, tu te proposes de soigner mistress Sulliyan et son pauyre yieuz père. Ma chère enfant, tu n'es pas habituée à tant de fatigues^ et je serai dans une inquiétude continuelle à ton égard.
-* Rassurez-yous, chère Emily. Je me porte bien , je suis îorte et parfaitement capable d'entreprendre ce que j'ai résolu. La seule chose que je redoute , c'est de yous quitter; ma seule crainte c'est ^e yous ne yous aperceyiez de mon absence et que vous ne pensiez que....
— Je sais ce que tu yeux dire, Gertrude. Ne crains rien; je 9uis sûre de ton affection pour "moi. J'ai la certitude que tu me préfères à tout, excepté à ton deyoir. Ainsi , qu'il ne soit plus question de cela. Tout ce que je youdrais, c'est que, pour le moment, tu n'eusses pas eu l'idée d'entrer chez M. w... Tu au« rais pu aller chez mistress Sulliyan, y demeurer tout le temps nécessaire; et puis, à l'époque ou nous partirons pour notre excursion dans le Sud, tes seryices n'y étant peut-être plus inâispensablek, tu nous aurais accompagnés dans ce yoyage qui ^ <'en suis sûre, t'aurait fait le plus grand biexu
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— lHais, chère Emily, c'est impossible. Je ne pc orrais pas ▼iyreaux dépens de mistress Sullivan ^ quelle que fût d'ailleurs mon opinion sur Timpor tance des services que je lui rendrais, je ne pourrais pas davant^gjB me présenter comme garde-ma-^ lade à une personne qui ne veut pas s'avouer malade. J'ai pensé à tout cela. Je suis demeurée si longtemps avec vous, que miss tress Sullivan doit certainement me regarder comme incapable de reprendre son ancien genre de vie. C'est seulement quand M. W... m'a dit qu'il avait besoin d'une sous-maîtresâe , et que j'ai pu croire qa'u me recevrait volontiers en cette qualité, que ]'ai entrevu peu à peu la possibilité du plan que je veux exécater.
-*- Tu seras un trésor pour mistress SullivaUi Gertirudd ; je lô sais parfaitement.
— Je n'espère pas lui être d'une grande utilité. Ce que je crois, c'est que , si peu que je fasse, ce sera plus encore que n'en pourrait faire ime autre. Elle a vécu si retirée qu'elle n'a aucune amie intime dans la ville , et je ne vois réellement personne, excepté moi, qu'elle consentit à admettre auprès d'elle. Elle
déraisonnables ; peut^tre aussi parce que je lui suis plus étran-
Sôre que mistress Sullivan. Mais il jr a autre chose encore qui me orme beaucoup de pouvoir sur lui. Dans son imagination , il m'associe avec WiUie; ce qui est naturel, puisque, pendant des années, nous avons été constamment ensemble, que nous avons tous deux quitté la maison presque en môme temps, et qu'il sait en outre que c'est moi qui suis chargée de la correspondance entre lui et sa mare» Depuis que sa tôte est si faible, il paraît penser continuellement à WiUie; et, quelaue irritable, quelque volontaire qu'il paraisse, je réussis à le calmer et à le tranquilliser en lui proposant de lui lire les dernières nouvelles ûe son petit-ûls. Je lui lis quelquefois la même lettre pour la centième fois ; maii n'importe, c'est toujours nouveau pour lui; et vous ne pouvez pas vous figurer quel empire cette circonstance ma donne sur lui. Mistress Sullivan volt la facilité avec laquelle je réussis à diriger ses pensées ; et j'ai remarqué que ma visite d'aujourd'hui semblait loi avoir anievé une grande somme d'inquiétudes« Elle paraissait si heureuse du secours que ma présence lui donnerait cet hiver, que je me suis sentie récompensée d'avance de tous les sacrifices que je pourrais faire pour elle. Mais, en revenant ici, en vous voyant, en pensant que vous pa^ tiez pour aller si loin^ et au temps qui se pussera avant que je puisse revenir demeurer chez vous, j ai senti que.... >
Gertrude n'en put dire davantage. fiUe mit sa tÔte sur l'épattle d'Emiljr et fondit en larmes
Miss Grafiam la oonsdia tendrement* c nous avons été bien
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âeoreaftes dusenible, Geitx, dit«eUe, 61 je te regretterai tîtoment. Les deniiàres années que je Tiens ae passer te dcHvent la moitié du bonheur dont j'ai joui. Jamais je ne t'ai aimée autant mi'à présent, à l'instant môme où il faut nous séparer; oar je Tois oans ce sacrifice un des traits les plus nobles qui puissent honorer le caractère d'une femme. Je sais coxjabien tu aimes las SuUiran, et tu as certainement raison de leur être attachée et de Touloir ^acquitter des anciennes obligations que tu as contractées envers eux; mais tu nous quittes, tu renonces à ce Toyage dans le Sud qui te promettait tant de plaisir; tu le tais sans murmure, et cela j>rouye, ma Gerty, que tu es bien la brave et bonne fille qae j'ai désiré et demandé a Dieu que tu deYÎnsses un jour. »
Comme Emily finissait de parler, les deux amies arriyaient à l'extrémité du jardin* Biles y furent rejointes par une domestique oui les cbercnait pour leur annoncer que mistress Brac« et son fils étaient au salon et demandaient à les voir.
c As-tu ftcheté ses boutons, Oertrudet demanda EmilT.
— Oui , j'en ai trouvé de parfaitement assortis avec la robe. Sle Tient probablement savoir si j'ai ùtit sa commission ; mais ie ne puis me montrer à présent.
— Je vais rentrer aTec Katy t tu peux passer par la petite porte et monter dans ta chambre sans être vue. Je t'excuserai aaprès de mistress Bruce ; et, quand tu auras bsdgné tes yeux et repris ton sang-froid, tu Tiexidras lui parler de sa commission »
CHAPITRE ÎXI
Projets déjoués.
Qaand Gertrude entra dans le salon une demi-heute après, son ^risage ne portait plus aucune trace du trouble de son âse. Mistresi Bruce lui fit, du canapé où elle était assise, un petit signe d'amitié; M. Bruce se leva pour lui offrir sa chdae, en même temps que M. Graham lui montrait un siégOi en lui disant amicalement : c AsseTez-TOÛs, Gertrude. »
Elle ne se rendit pas aux invitations de ces deux messieurs, i&ais prit place sur une ottomane qui était près d'une poite*fenêtre. BJle y fut rejointe presque aussitôt par M. Bruce, qui s'assit nonchalamment sur les marches du perron descendant de la fenêtre au jardin, et se mit à causer avec elle.
M. Bruce (celui-là même que nous avons vu quelquee années ^paravant portant une calotte de velours et faisant la sieste sv le gasonj était revenu d'Europe d^uis quelques semaines «
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tout fier de la réputation que lui yalaient ses moustaches, son tailleur français et la possession d'une belle propriété; aussi se vonsidéraitrilayecplus de complaisance que jamais.
c Ainsi, miss Flmt, tous ayez passé la journée à Boston?
-— Oui, presque toute la ioumee.
'— N'ayesK-YOus pas trouyé qu'il faisait une chaleur accablante
«— Un peu chaud, il est yrai.
— J'ai youlu m'y rendre pour quelques affaires de ma mère It je suis même allé à la station; mais il m'a fallu y renoncer.
— La chaleur yous a empêché de continuer?
— Oui.
— Quel malheur 1 » fit Qertrude ayec un ton de commisératioB m élée d'ironie.
M. Bruce la regarda pour yoir si elle parlait sérieusement i n ais comme la chambre était peu éclairée , il ne put terminer son examen d'une façon satisfaisante, et reprit : c Je déteste la cliaieur, miss Gertrude; pourquoi donc m'y exposerais-je inutilement ?
— Je yous demande bien pardon; je croyais que yous parliex de quelque affaire importante.
— C'étaient des affaires qui ne concernaient que ma mère. Je n'y ayais aucun intérêt, et ta chaleur m'a paru une excuse suffisante. Si j'ayais su que yous étiez du çonyoi. comme je l'ai appris ensuite, j'aurais certainement perséVéré, dans l'espéraace d ayoir le plaisir de parcourir ayec yous la rue de Washiugt
— Je n'ai pas été dans cette rue.
-T- Mais yous auriez pu y aller, étant bien accompagnée.
— La société qui m'aurait détournée de mon chemin ne m'eût pas rendu grand service, dit Gertrude en riant.
— vous yoyez toujours le côté exact et pratique des choses, miss Gertrude! Youlez-yous dire que, quand yous allez à la yiUe, yous ayez toujours dressé d'ayance un plan d'opérations dont ▼ous ne yous écartez jamais?
— Nullement. Je crains au contraire d'être assez facile à détourner de mes projets, lorsqu'il y a un motif suffisant..!
Le j^^ne homme se mordit les lèvres, c Alors, yous n'agissez jamais sans motif : dites-moi donc quel est celui qui yous fait porter ce chapeau à larges bords, quand yous trayaillez au jardin?
— C'est une yieille habitude qui m'est commode et que je conserve en dépit de la mode actuelle, qui me garantirait moins bien des rayons du soleil. Je m'ayoue coupable d'un peu d'entêtement au sujet de ce yieux chapeau.
— Pourquoi ne pas reconnaître la yérité, miss Gertrude, c' ne pas avouer que yous le portez afin de paraître originale et pittoresque, au point de troubler le sommeu de yos yoisins par le0 pensées que yous leur inspirez? Mes réyes du matin, par exemplSi et yous le sayez parfaitement, sont tellement occupes de ce cha t>eau et de celle qui le porter que je suis attiré tous les jours
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dans la direction de yotre jardin, comme par une attraction magnétique. Vous aurez un compte bien lourd à régler arec Mor-> phée, que vous privez de ses droits. Vous n'y échapperez pas. Votre conscience aussi tous reprochera le tort qu'en souffre ma santé, que j'expose continuellement à l'influence de la rosée.
— Voilà qui est bien sévère I Me condamner pour des maux que je cause tout à fait à mon insul Mais, puisque je suis avertie des remords que doivent me donner plus tard vps visites matinales, je prendrai sur moi la responsabilité de vous les défendre.
— Oh! vous ne serez pas si cruelle! surtout après toutes les peines que j'ai prises pour vous apprendre le peu que je sais en ûorticulture.
— M'est avis que c'est peu de chose en vérité, ou bien je n'ai guère de mémoire, dit Grertrude en riant.
— Quelle ingratitude! Avez-vous oublié le mal que je me suis lonné hier pour vous faire connaître les différentes variétés de roses ? Ne savez-vous plus tout ce que je vous ai dit d'abord des roses de Damas, puis> des autres? Avez-vous oublié que je ne trouvais plus de paroles pour louer suffisamment les roses qui fleurissent sur les ]oues , et surtout celles que mes yeux admiraient peu* dant que je vous parlais?
— Je sais que vous avez dit bien des sottises; j'espère que vous n'avez pas cru que je les écoutais ?
— Ahl miss G-ertrude, voilà c[ui n'est pas poli de votre part; vous prenez toujours mes complmients pour aes plaisanteries.
— Je vous ai dit maintes fois qu'il était inutile de m'en faire. h suis bien aise que vous commenciez à vous en apercevoir.
— Eh bien I panons sérieusement. Où étiez-vous ce matin?
— A quelle heure?
— A sept heures et demie.
— Dans un waRon, en route pour Boston*
— Quoi ! de si bon matin ? £n bien ! je croyaiis que vous n'étiez partie qu'à dix heures. Alors, pendant que je regardais pardessus la muraille dans l'espérance de vous souhaiter le bôojour, vous étiez à six milles de distance. Je regrette bien ce temp<^ perdu, j'aurais pu l'employer à dormir.
— Quel malheur I
— Et ce soir 1 Pourquoi m'avez-vous fait attendre si Ion g temps?
— ïioi 1 . . . Quand ?. ..
— Mais tout à l'heure.
— Je ne m'en doutais pas. Je ne me suis pas imaginé quf TOUS étiez là pour moi.
— Ma visite n'est cependant que pour vous seule.
-7 Ben, dit tout à coup M. Graham en se mêlant à la couver sation, estrce que vous aimez le jardinage? Je croyais tout h l'heure vous entendre parler de roses
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-^ Oai, md&dieur; laiss Flint et moi nous Tenons d'avoir une disoassion sur les fleurs, et en particulier sur les roses, i
Gertrude , mettant à profit 1 arrivée de M. Graham, voulut s'échapper et rejoindre les dames sur le canapé; mais M. Bruce, qui sVtait levé quand M. Graham lui avait adressé la parole, vit rintention de Gertrude, et lui barra le chemin de façon qu'elle ne pût passer sans impolitesse* M. Graham continua :
c Je me propose de mettre une petite fontaine auprès du parterre de miss Flint; voule2;-vous venir avec moi? vous me donnerez votre aviâ. *
— Est-ce qu'il ne fait pas trop sombre, monsieur?
— Non pas; on voit asseï pour ce que nous avons à faire ; passez par ici. i
Et M. Bruce fût contraint de suivre M. Graham. En dépit de ses manières parisiennes, il faisait une mine piteuse et hochait la tête d'un air menaçant.
Gertrude put alors dire à mistress Bruce le résultat des courses qu'elle avait faites pour elle, et lui remettre les boutons, qui se trouvèrent de son goût. Ces messieurs finirent par ren* trer au salon, s'assirent auprès du canapé, et la conversation devint générale.
€ Monsieur Graham, dit mistress l^uce, j'ai interrogé Emily au sujet de votre excursion dans le Sud, et, d'après la route que vous vous proposez de prendre, je crois que vous ferez un charmant voyage.
-— Je l'espère bien aussi , madame. Ce sera une chose exodlente pour Emily; et, comme Gertrude n'a jamais voyagé, je crois qu'elle y aura grand plaisir.
— Ah I vous êtes donc de la partie, miss Flint?
-— Sans doute, répondit M. Graham sans laisser à Gertrude le temps de répondre ; nous ne pourrions nous passer d'elle.
— Ce sera ravissant, continua mistress Bruce en s'adressant directement à Gertrude.
— Je pensais en effet partir avec M. et miss Grah^m,^ répondit Gertrude, et je me promettais de ce voyage beaucoup aagré' ment; mais j'aû décidé que je resterais à Boston cet hiver.
— Que dites-vous là, Gertrude? demanda M. Graham. Toilà qui est nouveau pour moi !
— Et pour moi aussi, monsieur ; autrement je vous l'aurais dit plus tôt. Bien ne m'eût fait autant de plaisir que de vous accompagner. Je vous aurais confié déjà les circonstances qui me rendent ce voyage impossible; mais il n'y a qu'un instant que je me suis décidée.
— Mais nous ce pouvons nous passer de vous, Gertrude; je ne veux pas de cela du tout. Vous viendrez avec nous en dépit des circonstances.
— Je crains que ce ne soit impossible, dit Gertrude en souriant d'un air aimable, mais en conservant la fermeté de son exprès-
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sion ; et Yotis êtes bien Iiob , monsieur , de désirer ma pté^
sence.
-* ta désStôtt mais j'y compte tout à MX. Vons 4teB sons ma iirection , mon enfant , et j'ai le droit de tous dire ce que tow avez à faire. 3
M. Graham commençait à s'ëchanffer.
c Donnez-moi tos raisons, si roui en atet, ajonta-t^il avec nolence ; et que je sache ce qui tous à mis cette étrange fantaisie dans la tète.
— ib Toua expliquerai tout cela demain, monsieur.
— le Yeux le savoir tout de suite. %
Mistress Bruce, voyant qu'un orage allait éclater, se leva prudemment pour prendre congé. M. Graham suspendit son cour* roux jusau'à ce qu'elle fût partie avec son âls; mais aussitût que la porte fut fermée, il s'écria avec une colère réelle :
— Qu^est-ce que cela signifie? «Te fais tous mes plans et je m'arrange afin de pouvoir employer mon hiver a voyager, plutôt avec rintpention de vous donner du plaisir que pour mon propre compte; et, lorsque tout est arrêté et que nous voici sur le point de partir, Gertrude annonce qu'elle est décidée à rester. Je voudrais bien connaître les raisons qu''elle peut avoir, s
iHmily entreprit d'expliquer elle-même les motifs de Gertrude
et finît en disant qu'elle approuvait tout à fait sa conduite. Aus« sitôt G[u*elle eut terminé. M. Grafaam, qui l'avait écoutée avec une vive impatience, en l'interrompant par une foule de « peuh 1 w et de « bah! » s'écria avec un redoublement d^indignation:
« G^est-à-dîre que Gerty nous préfère les Sullivan, et que vous paraissez Py encourager I Je voudrais bien savoir ce qu ils ont fait pour elle en comparaison de ce que j'ai fait, moi I
^ Ils ont été bons pour elle durant plusieurs années, et maintenant que le malneur les accable , elle ne se sent pas libre de les abandonner. J'avoue que sa décision ne m'étonne pas.
— £t moi, elle m'étonne. Elle aime mieux se mettre en esclavage dans la pension de M. W..., et dans un esclavage plus grand encore chez ce vieux Sullivany que de rester avec nous, où elle a toujours été traitée comme une personne de ma famille.
^ Monsieur Graham, dit Gertrude, avec quelque chaleur, il ne s'agit pas ici de préférence; c'est un devoir que je crois remplir.
— * £t qu'est-ce qui vous en fait un devoir? Est-ce parce que vous avez habité la même maison qu'eux ? parce que ce garçon, qui est à Calcutta, vous a envoyé une écharpe en poil de chanieaa, une cage de misérables petits oiseaux et un gros paquet de lettres? F^ut-il, à ce prix, oublier tous vos intèrêtâ pour ^^J soigner ses parents dans toutes leurs maladies? Leurs droits sur vous ne peuvent être comparés aux miens. Ne tous ai-je pas donné une excellente éducation? Ai-je épargné
Il dépense, soit pour tous instruire, soit pour tous rendis he^^euseT
— Je ne pensais pas, monsieur, répondit Gertrude humbiement, mais ayec une dignité calme, à compter les bienfaits que j'ai reçus et à mesurer ma conduite sur leur nombre. A ce pomt de Yue, mes obligations envers tous sont immenses, et vous auriez certainementles plus grands droits àréclamer mes services.
— Je n'ai pas besoin de vos services, enfant. Mistress Ellis peut faire pour Emily ou pour moi tout ce que vous faites; mais j'aime votre sociéti, et je trouve qu'il j a beaucoup d'ingratitude de votre part à nous délaisser, comme tous nous en menacez.
— Mon père, dit Emilv, je croyais que votre but, en donnant à Gertrude une bonne éducation, avait été de lui créer une position, et non pas de la mettre dans notre dépendance.
— Emily, reprit M. Graham, c'est une affaire de sentiment Vous voyez les choses à votre point de vue; vous ôtes toutes deux contre moi, et je n'en veux plus parler, j
M. Grabam prit une lampe, se retira dans s'^n cabinet, ferma la porte avec bruit, pour ne pas dire avec violence, et on ne le vit plus de la soirée.
Pauvre Gertrude 1 Elle venait de blesser au vif un homme gai avait été si bon, si généreux pour elle, qui ne lui avait presqne jamais auparavant parlé avec dureté, et qui l'avait toujours traitée avec une grande indulgence. 111 appelait ingrate! Il trouvait évidemment qu'elle avait abusé de sa bonté, et il crevait (^u'Ëmily et lui ne tenaient que la seconde place dans ses affections. Très-tourmentée elle-même, elle se nâta de souhaiter le bonsoir à Emily, qui n'était guère moins affligée qu'elle ; et se retirant dans sa chambre , elle s'y livra à des réflexions qoi épuisèrent ses forces et l'empêchèrent de dormir.
GHAPITKE XXn.
Ëgoîsme.
Abandonnée à l'âge de trois ans à la merci et à la charité d'un monde où elle se trouvait sans parents et sans amis , Gertmda n'avait guère rencontré cette merci, et moins encore cette charité, pendant son séjour chez Nan Grant. Bien que son caractère.
l'atmosphère d'amour et de bonté qui l'environna durant la
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période suivante , où elle se sentit chérie et protégée dans la demeure de son ezceUent père adoptif .
La I^oyidence, continaant à répandre ses bontés sur eUe, lui avait ensuite prouvé surabondamment, par Tentremise d'Emily, que les liens du sang ne sont pas nécessaires pour attacher deux cœnrs Tun à l'autre par la plus yive affection. Elle avait donc igaoré jusqu'à présent les malheurs de sa situation précaire et dépendante.
VL Graham jusqu'alors n'avait eu pour elle que de la bi^veillance. II avait tout d'abord, à vrai dire, fait peu d'attention à cette enfant. U voyait qu'Emily l'aimait et desirait la garder avec eUe ; ce goût l'étonnait; mais il était bien aise que quelque chose plût à sa fille. Pourtant, il en était venu assez vite à remarquer dans la favorite d'Emily une vivacité d'esprit et une sagesse de conduite qui lui inspirèrent pour elle un vif intérêt transformé peu à peu en une préférence réeUe, surtout après qu'il eut découvert qu'elle aimait le jardinage et cpi'il l'eut vue persévérer à cultiver des fleurs. Non-seulement il lui réserva une portion de terrain, mais encore, charmé des succès qu'elle avait obtenus pendant le premier été qui suivit ce cadeau, il se plut à augmenter son parterre et aida lui-même Gertrude à le cultiver et à l'embellir. Lorsmie Emily formait quelque plan relatif à l'éducation de Gertrude, elle était sûre de Passentiment de son père; et Grertrude, profondément touchée de tant de bonté, n'épargnait rien pour prouver sa reconnaissance à M. Graham.
Malheureusement, celui-ci ne possédait ni la bonté désintéressée de l'oncle True, ni la sainte patience et le dévouement d'Ëndly.M. Graham était un homme estimable et fort respecté; il passait dans le monde pour aussi généreux qu'honorable , et souvent sa conduite avait justifié cette bonne réputation. Mais , hélas 1 il était égoïste, et souvent n'examinait les choses que du côté c^ lui convenait, n avait élevé ot instruit Gertrude, il Taimait, c'était la personne qu'il préférait comme compare de voyage pour Emily et pour lui ; nul autre ne pouvait avoir sur elle des droits comparables aux siens^ et il ne fournit pas ou ne ^^Qulait pas comprendre le devoir qui entraînait Gertrude dans wie autre direction.
Néanmoins, tout en s'apprêtant à jouer un rôle tyrannique, il se berçait lui-même de l'idée qu'il était le meilleur ami qu'elle eût au monde. Incapable de comprendre les motifs qui la fai# salent agir, il donna cours à sa mauvaise humeur et rendi pertrude malheureuse en lui tenant pour la première fois un wttgage aussi dur que sévère.
Pendant les longues heures d'une nuit d'insomnie , Gertrude ^t le temps de réfléchir et de considérer sous toutes les faces les circonstances où elle était placée. D'abord elle n'eut d'autre sentiment que celui de la douleur, comme un enfant qu'on viendrait de gronder. Peu à peu ce sentiment fit place k d'autres
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pensées ph» amdres. c De qiiel droit, se distit-ette, M. Qfahun me traite-t-il ainsi, me dit«il qa'il fmU que Je ks aeeompagne dans ce TOjage, et parle-t^il de mes antres amis comme si, parce qu'ils ne sont rien pour lui, ils ne devaient rien être ponr moif
liberté et qut /ne pense pu et ^ a mille fois plus que M. Granam besoin de moi, trouve que j'ai raison d'a^r comme je le fais; elle m'a affirmé, il y a quelques heures à peine, que je devais persévérer dans mes projets. Et ma promesse solennelle à Williel faut-il aussi la compter pour rient Non I œ serait de la t]rrannie de la part de M. Graluun que dlnsister pour que je restasse avec eux, et je suis bien aise d'être déoiaée à m'affranchir de cette sujétion. D^ailleurs, j'ai été élevée pour Fenseignetaient, et M. W... dit qu'il est important que je commence tout de suite, pendant que mes études sont encore toutes récentes* Peut-être, si je cédais aujourd'hui à Tobsession et si je continuais de vivre à ne rien faire, me trouverais-je incapable un jour de me suffire et de recouvrer mon indépendance. Quelle eruauté que de vonloir me dépouiller de mou libre arbitre 1 >
Ainsi parlait l'orgueil de Grortrude, et son cobuf, orgueilleia ear nature, contenu seulement par une volonté ferme, écouta d'abord de pareilles suggestions ; mais cela ne dura pas longtemps. Elle s'était accoutumée à considérer la conduite d'autrui avec cet esprit de charité (lu'elle désirait rencontrer pour ellemême, et des pensées plus aouces remplacèrent bientêt oes sentiments amers.
c Peut-être, se disait-elle en repassant dans son souvenir la eonversation de la soirée, peut-être, après tout, est-ce par pur bonté que M. G-raham agit ainsi. Il peut croire , oomiQe Emil^, que j'accepte une tâche trop lourde. Il ne connaît certainement pas fa force des motifs qui me font agir ; il ignore combien sont grandes à mes y^uiç les obligiitions que j'ai contractées envers les Sullivan et à quel deg;ré je leur suis indispensable à présent. D'ailleurs , je ne savais pas que l'on comptât sur moi pour ce vojrage. Emily m'en avait bien parlé comme d'un projet arrêté; mais M. Graham ne m'en avait rien dit ; il ne m'^avait pas demandé de les accot&pagner , et je ne pouvais guère supposer que mon refus dût lui causer une déception bien grande, cepenaant, puisqu'il avait arrangé ce voyage pour nous être agréable, je ne m'étonne plus qu'il soit un peu contrarié. H croit aussi qu'O a presque le droit de diriger mes actions, puisqu'il a pu si
grate. Mais faut-il pour cela renoncer à l'enseignement?
ner cette pauvre mistress Sullivan, qui peut-être mourrait en
mon absence T Non , e'est impossible. J'aurai le plus grand cha-
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griû d*iiTiter M. Ghrahain, nussjene dois pas me laisserdétour* ner de mon deyoir ptr la crainte de sa colère. »
Elle en rint donc à prendre la résolution de brarer la tempête qu'elle était sûre de ne pouvoir éTiter, remit sa cause entre les mains de Celui qui juge selon la justice, et tâcha de s'endormir ; mais à peine le sommeil ayait-*il débarrassé son esprit du poids qui Toppressait, que des songes d'une nature presque aussi dou» lonreuse la tourmentèrent au point de la rappeler à la réalité. Tantôt M. Graham apparaissait devant elle avec la figure irritée de la Teille et la menaçait des preuves les plus sévères de son mécontentement; tantôt elle vovait WilUe, tel qu'elle l'avait connu cinq ans auparavant: il lui montrait du doigt la chambre où sa mère était évanouie , pAle comme une morte , ainsi qui Gertrude l'avait trouvée quelques semaines auparavant. Ëpuisée par une succession de tableaux aussi pénibles, Grertrude finit par renoncer à s'endormir. Elle se leva et s'assit près de la fenê' tre, épiant le déclin de la lune et l'approche de raurore. Enfin, en se consiLltant bien, elle se trouvais force et le courage néces< saires pour se conduire avec calme et fermeté pendant la journée suivante. Il peut sembler étrange qu'il ait fallu plus qu'un cou«* rage ordinaire pour soutenir (ïertrude dans la circonstance où éQe se trouvait. Mais une jeune fille de dix-huit ans, qui avait longtemps vécu aux dépens d'un vieillard bien connu parla toute** puissance qu'il exe^ait chez lui , n'avait-elle pas besoin d'une rare fermeté pour briser le lien de l'habitude, et se tracer à ellft* même mie ligne de conduite en opposition directe avec les sou<" haits et les intentions de cet homme? Dans la famille, personne ne résistait à la volonté de M. Graham ; et, bien qu'il fût ordi<« nairement indulgent et bon, nul n'osait braver un caractère dont la violence, lorsqu'il s'emportait, allait jusqu'aux dernières extré* mités. On ne peut donc pas être surpris que Gertrude sentit 1 cœur prêt à lui manquer lorsque, tenant dans sa main le bouto ' de la porte de la salle à manger, elle rappela toute sa force pou. une nouvelle rencontre avec l'homme redoutable qui s'opposai à ses projets. Mais elle n'eut qu'uninçtant d'hésitation; elle ouvrit lapoixe et entra. M. Graham était assis dans son fauteuil, comme elle s'y attendait; devant lui, sur la table, se trouvait le journal du matin. Depuis un an ou deux, Gertrude avait l'habitude de lui en faire la lecture, et c'était pour cela qu'elle était venue.
Elle s'avança vers lui, en lui souhaitant le bonjour comme à r ordinaire.
M. Graham lui rendit sa politesse d'un ton un peu sec. Elle s'assit et s'inclina pour prenore le journal, mais il l'en empêcha en posant sa main dessus.
« Je venais, monsieur, pour vous lire les nouvelles, dit Gertrude.
— Je ne veux pas que vous me fassiez la lecture ou quoi que
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ce soit, jusqu'à ce que je sache si tous ôtes décidée à me traiter avec le res{)ect que j'ai le droit d'attendre de votre part.
— Je n'ai jamais eu l'intention, monsieur Graham, de vous traiter auti-ement qu'avec respect.
— Les jeunes personlies qui Se mettent en opposition avec lea gens plus âgés et plus sages qu'eUes manquent évidemment au respect qui leur est dû. Mais je consens a oublier le passé, si vous m'assurez que vous ôtes revenue, comme cela doit être, après une nuit de réflexion, au vrai sentiment de votre devoir.
— Je ne puis dire, monsieur, que mes idées aient changé relativement à ce que je regarde comme mon devoir.
— Prétdndez-vous me dire, demanda M. Graham en se levant et en parlant d'une vo>. qui fit trembler Gertv, malgré son courage, nrétendez-vous médire que vous avez l'intention de persister aans votre folie T
— Faire son devoir, monsieur, est-ce une folie?
— Son devoir ! Nous sommes loin, dans ce cas, d'être d'accord tous les deux sur le sens de ce mot.
— Mais, monsieur Graham, si vous connaissiez les circonstan* ees où je me trouve, vous ne blâmeriez pas ma conduite. J'ai dit à Emily les motifs qui me dirigeaient, et elle....
— Ne me parlez pas d'EmOy ! interrompit M. Graham en arpentant la chambre avec colère ; elle donnerait sa tête à qui la lui demanderait. Mais j'espère savoir un peu mieux qu'elle ce qui m'est dû; et je vous dis nettement, miss Gertrude Flint , sans qu'il y ait besoin d'en parler davantage, que, si vous sortez de chez moi, comme vous vous le proposez, vous vous attirerez tout mon mécontentement , et vous trouverez un jour ou l'autre que ce n'est pas une chose légère à supporter, surtout quand on ra encouru sans nécessité... comme vous le faites aujourd'hui, ajouta-t-il à demi- voix.
— Je suis désolée de vous déplaire, monsieur Graham, mais...
— Désolée? vous ? si vous l'étiez, vous ne mettriez pas votre conduite en opposition directe avec mes désirs, dit M. Graham qui commençait à s'apercevoir aue , malgré son chagrin , Gertrude, au lieu de fléchir sous les paroles dures et blessantes, avait, duras 1 les dernières minutes, repris plus de fermeté Mais en voilà assez sur un sujet qui -ne mérite pas tant de nruit. Vous pouvez faire ce que bon vous semble ; qu'il soit bien entendu seulement que, si vous partez, je vous retire complètement mon aide et ma protection, qu'il faudra vous tirer d'affaire toute seule, ou avoir recours à des étrangers. Peut-être espérez* vous que votre bel ami de Calcutta vous soutiendra, (ju'il va revenir tout exprès pour vous prendre à sa charge ; mais alors vous connaissez bien peu le monde. Je parierais qu'il s'est marié là-bas, ou, tout au moins, qu'il vous a complètement oubliée.
— Monsieur Graham, répondit fièrement Gertrude, M. Sullivan ne reviendra probablement pas avant plusieurs années, et vous
Souvez être certain cme je ne compte ni sur son apçai ni sur celui 'aucun autre. J'espère me suffire et pourroir moi-même à mes besoins.
— Résolution héroïque 1 dit dédaigneusement M. Graham, et mnoncée ayec une dignité qui ne se démentira pas, je Tespère. Dois-je donc rejgarder yotre résolution comme arrêtée f
— Mon parti est pris, monsieur, dit Gertrude, à qui les sarcasmes de M. Graham avaient renduplus de force qu'il n'en fallait pour prononcer une résolution définitive.
— Bt vous TOUS en allez?
— Il le faut bien : c'est un devoir auquel je suis prête à sacrifier mon bien-être et, ce qui m'est plus cher, je vous l'assure Totre amitié. ».
M. Graham n'eut pas l'air d'entendre ces derniers mots. Avant que Gertrude eût fini de parler^ il oublia ses habitudes de poli- . tesse au point de couvrir la voix de la jeune fille en agitant vio» lemment la sonnette.
Katy répondit à cet appel &d. apportant le déjeuner , Emily et mistress âlis en entrant immédiatement. Tout le monde se mit à
table, et le repas commença au milieu d^un silence et d'un embar-
tait passé quelc^ue chose de désagréable.
M. Graham n'en perdit pas un coup de dent. Lorsqu'il eut bien déjeuné, il se tourna du côté de mistress EUis, et l'invita dans toutes les formes à l'accompagner, lui et Emily, dans leur voyage, ajoutant oue, selon toute probabilité, ils passeraient quelques semaines a la Havane.
Mistress ElUs, q[ui entendait parler de ce projet pour la première fois, accepta l'invitation avec beaucoup de plaisir et d Wpressement, et se mit à faire une foule de questions sur la route ^'on suivrait et sur la longueur présumée de l'absence. Pendant ce temps, Emily cachait derrière sa tasse l'agitation de ses traits. et Gertrude, qui venait de lire les Ldttres éontes de Cuba , et qui n'avait pascele à M. Graham le vif désir que ces lettres lui avaient ûispiré de voir cette tle, se demandait s'il était possible qu'il employât des moyens aussi bas pour la vexer et la mor-
Le déjeuner fini, Emily se retira en toute hÂte dans sa chambr e^ où Gertrude ne tarda pas à la rejoindre.
En racontant, selon le désir d'Emily, la scène qui s'était passée, ^rtrude se garda bien de lui répéter les insinuations blessantes et les sarcasmes amers que M. Graham s'était permis; car son (excellente amie lui montrait trop , par l'angoisse qui se peignait sur sa figure, combien elle était ufligée des injustes outragea auxquels elle avait été exposée. Pourtant Greftrude lui dit que« inusqa'U était bien entendu qu'elle devait quitter la «aison, et
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que les sentMents de M. Graham enveis elle lai avaient {jarubien loin d'être affectueux, elle trouvait qu'il valait mieux partir immé • éiatement. c D'iûlleurs, ajouta«t-6lie Je ne serai peut-être jamais plus utile qu'à présent à mistress Sullivan. > Ëmilj comprit que tout cela était fort raisonnable, approuva le départ de Gertrude pour le jour même et promit de l'accompagner à la ville ; elle aimait mieux la voir partir brusquement que de Teiqposer m conséquences de la mauvaise humeur de son père.
Amsi le reste du jour fut employé par Gertrude à faine ses paquets et ses préparatifs de départ. Emily, assise à côté de sa mlâ adoptive, lui donnait des conseils sur sa conduite future, et ne cessait d'échanger avec elle des assurances d'une affection éternelle.
c Encore si vous pouviez m*écrirB , chère Emiiy , durant Yotrs longue absence, ce serait une grande consolation pour moi, s'écria Grertrude.
-— Avec l'aide de mistress BUia, répondit Emily, je te tiendrai autant que possible au courant de notre voyage ; mais, quand même tu ne recevrais que bien rarement de mes nouvelles, ta l^'en seras pas moins présmite. à ma pensée^, et je n'oublierai fibSiais de recommander mon enfant chérie à la protection et au soins dfi Celui qui sera pour elle un ami et un conseiller meiUfiui que je ne pourrais l'être. »
Dans le connmt de la journée ^ Gertrude se rendit auprès de mistress EUis et Vétom» en lui annonçant qu'elle venait lui ùire ees adieux. La surprise et la curiosité firent bi^tôt placi chez la femme de eharge au besoin de s'étendre sur la politesse et la générosité que M. Graham montraità son égard , et sur la joie qu'elle éprouvait de ce voyage. Gertrude lui souhaita beaucoup de plaisir et la pria de lui donner de ses nouvelles pendant •on sdbsence. Mistress ElHs ne s'attendait guère à cette x^êteet n'y répondit qu'en demandant à Gertrude si elle croyait qa'aM robe de mérinos serait convenable pour cette excursion. Gertrude répéta sa demande avec plua d'instance, et mistress Sllis la satisfit médiocrement en la priant pour toute réponse de lui dire Is nombre de paires de manches qu'elle devait emporter. Gertrada, ayant répondu patiemment à cette nouvelle question, réussit enfin à se faire écouter et obtint de mistress Ellis la promesse ie loi é<aire une lettre, oe qui eerait, ajouta-t-elle, plus qa'^l^^ n'avait fait depuis bien des années.
▲fint de s'en aller, Gertrude monta au cabinet de M. Grafaan^, flans rei^oîr de prendre congé de lui d'une façon amicale. ^ fi ne répondit àses paroles que par le mot s Àd4eu l dont k sens est n profond quand u sort du coeur, et si glacial lorsqu'il estpioaeâoé du bout des lèvres, comme il le fut alors.
Bile partit, les larmes aux yeux et la tristesse dans la oosur; aar jusqu'il M. Graham s'était montré plein de boulé pour dUe. Une sotne bien différente l'attendait à la cuisine.
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c Le bonlHea vous bénisse, chère demoiselle 1 disait mistress Prime. Gomme la maison sera grande lorsque vousn'j serez plust Uais vous savez sans doute ce que vous avez à faire, et, s'il tous ^ut partir, nous devons le supporter, dussions-nous, Katy et moi, perdre les jeux à force d'en pleurer.
— Ça, bien sûr, miss Gertrude, disait Katy Tlrlandaise; et }'est bien bcmnôte à vous d'être venue nous faire vos adieux. Obi Diiss Gertrude, vous ne serez jamais plus heureuse que nous ne le désironi. J'espère que ce sera une consolation pour vous de sar ?oir que vous emportez les bons souhaits et les bénédictions de tout le monde.
— Merci, K^tj, merci, dit Gertrude, fort touchée de rafléction naiye que luj montraient ces braves filles. Il faudra venir me voir de temps à autre à Boston ; et vous aussi, mistress Prime. J'y compte. Au revoir, i
Cette fois , les adieux qui frappèrent les oreilles de Gertrude partaient du coeur; ils la suivirent jusqu'à la porte, et ils se UïBaient encore entendre au milieu du nruit des roues, quand partit la voiture qui l'emmenait.
CHAPITRE XXffl
Un ami dans TatHictlon.
Gertmde 0'était séparée d'Enùly; elle avait été reçue avec cordialité p«,T mistress Sullivan, et avait pris ses fonctions d'institutrioe ; nous la retrouvons un jour de novembre, environ deux mois i^rès qu'elle est sortie de chez M. Graham.
Klle se lève avec le soleil, et fait soigneusement sa toilette dans une chambre si froide ^ue ses doigts sont presque engour- ^s avant (Qu'elle l'ait terminée; pourtant, malgré cette atmosphère glaciale, elle n'oublie pas, au commencement de la journée, de demander au ciel çu'U bénisse ses travaux.
Ensuite elle eatre doucement dans une chambre voisine, où repose encore mistress Sullivan ; elle allume dans une petite grille jui feu dont tous les matériaux ont été préparés soigneusement «veille au soir; elle descend l'escalier d'un pas léger, et fait tnssi le feu du fourneau qui sert de cuisine, et^i est placé dans ^ne chambre commode ou, maintenant que l'hiver est venu, la umiille prend ses repas. La table était mise et les apprêts du (déjeuner presqpe fims, lorsque mistress Sullivan entra, pâle, DaaigTe, affaiblie et envebppee dans uncrand châle. ^
< Crertrude, dit-elle, pourquoi donc me laissez-vous ainsi dormir
le matin, tandis que youb tous levez et vous mettez à rouyrageî ' Q me semble que yoilà toute une semaine que tous en agissez ainsi
— Par une excellente raison, chère tante ; c'est que je don toute la première partie de la nuit , et que je suis complètement réveillée au point du jour , tandis que , pour vous , c'est tout le contraire. Et puis j'aime àappréterie déjeuner. Yoyez comme je fais bien le café ; n'est^e pas qu'il est clair ? N'avez-yous pas en* vie d'en prendre un peu, ce matin qu'il fait si froid î 3
liistress Sullivan sourit; car, l'oncle True avant toujours préféré le thé . Grertrude avait été obligée de s'adresser à elle pour apprendre à faire le café.
c Maintenant, continua Gertrude avec enjouement, asseyezvous dans ce fauteuil , auprès du feu , car il faut que vous svsveilliez la bouilloire, tandis que je vais coiffer M. Gooper. >
Et elle sortit , laissant mistress Sullivan penser à la bonté de sa chère Gertrude. Elle rentra bientôt, amenant le vieiUard, qui était vêtu avec une propreté parfaite. Elle lui avança une chaise, attendit, comme pour un enfant, qu'il 7 fût assis, lui attacha aa cou une serviette avec des épingles, et mit enfin le déjeuner sar la table.
Tandis que mistress Sullivan versait le café, Gertrude enleyait la peau d'une pomme de terre cuite au four et î'écaiUe d'un œuf durci, les mettait sur l'assiette destinée à M. Gooper, et lui présentait ainsi ses aliments tout préparés, pour épargner au vieillard la difficulté ou'il éprouvait à s'acquitter cte ces soins, et à mistress Sullivan l'aneoisse que sa négugenceet sa malpropreté toujours croissantes n auraient pasmanqué de lui faire éprouyer La pauvre mistress Sullivan n avait plus d'appétit, et Gertrude eut nien de la peine à lui faire prendre quelque chose : mais un petit plat d'huîtres frites, que notre amie plaça inopinément devant elle, la tenta si bien, qu'elle fut amenée d abord à en goûter puis à en manger quelques-unes aveo un plaisir qu'aucune nou^ riturenelui avaitprocuré depuislon^emps. En contemplant cette figure languissante, Gertrude en vint à se persuader qu'il n'y avait qu'une maladie sérieuse qui eût pu amener une pareille transformation chez cette femme si active , et résolut de ne pas laisser passer un jour de plus sans aller trouver le médecin.
Le déjeuner fim, il y avait la vaisselle à laver, les chamhres/ faire, le dîner à apprêter ou du moins à préparer. Gertrude r0 tout cela en train ou l'acheva même avant de remonter pour fin^^ sa toilette. A neuf heures moins le quart elle ouvrit la porte de a cuisine, et dit gaiement au vieillard qui se tenait penché sur le feu
c Allons, monsieur Gooper, ne venez-vous pas voir un peu ^ matin les travaux de la nouveUe église ? M. Miller va vous atteo' dre ; il a dit hier qu'il comptait sur votre visite. >
Le vieillard se leva, et prenant des mains de Gertrude son p&f' dessus, qu'elle l'aida à mettre , il l'accompagna avec une esp^'^^ d'indifférence machinale qui paraissait indiquer qu'il lui impo^*
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tait fort peu de sortir ou de rester. En descendant la me silencieusement, Gertrude ne put s'empôcher de penser à cette bizarre coïncidence qui la faisait encore la compagne presque jouma- Ëére d'un autre yieillard infirme ; elle compara mentalement ce bon oncle True, si satisfait, si joyeux, avec ce Paul Cooper, tou jours si mécontent et si sombre, et que la maladie rendait encore plus maussade. La comparaison n'était pas favorable à ce dernier, et pourtant elle ne diminua en rien les soins ni l'intérêt que Gertnide portait à celui qui n'en était que plus digne à ses yeux d'une compassion sincère. Ils atteignirent bientôt la nouyellb église dont Grertrude avait parlé. C'était un bel édifice , bâti sur l'emplacement de l'ancien, où M. Cooper avait longtemps rempli les fonctions de sacristain. L'église n était pas encore terminée , et un grand nombre d'ouvriers étaient occupés à en achever l'intérieur.
Un homme qui portait une auge pleine de mortier marchait devant Gertrude et son compagnon. U s'arrêta à l'entrée du porche, en s'entendant appeler par son nom, et déposant sonfardeau^ il se retourna pour répondre à une voix bien connue:
c Bonjour, miss Flint , dit-il ; j'espère que cette belle matinée TOUS trouve en bonne santé. Ah 1 monsieur Cooper, vous êtes venu, et TOUS avez bien fait 1 Nous ne pouvons pas nous en tirer convenablement sans vous. Vous êtes si bien au courant de tout ce qui est nécessaire à cette église 1 Allons t monsieur, venez avec moi ; je vous montrerai ce qu'on a fait depuis votre dernière visite. J'ai besoin de votre avis, i
En parlant ainsi, il emmena le vieux sacristain ; mais Grertrude le suivit et le tira un moment à l'écart pour le prier d'avoir la l)onté de reconduire M. Cooper à la maison en passant devant chez mistress Sullivan, lorsqu'il irait dîner.
< Certainement, miss Flint, répondit-il, avec grand plaisir; il m'a toujours suivi assez volontiers quand vous l'avez laissé à magarae. >
Après avoir obtenu cette promesse , Grertrude se hâta de se rendre à la pension , bien heureuse d'avoir la certitude qrue M. Cooper serait en sûreté , qu'il s'amuserait toute la matinée , et que mistress Sullivan , affranchie de toute inquiétude à cet ^g^rd, jouirait du repos et de la tranquillité dont elle avait tant
Cet homme, qui prenait une part si cordiale aux plans de ^rtrude pour divertir et occuper l'esprit du vieillard , était un brave maçon que M. Grraham avait souvent employé, et dont
81 elle pouvait éveiller dans l'imagination de M. Cooper quelque uitérêt pour le nouveau bâtiment, elle l'amuserait en l'y une-
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nant, sous prétexte de surveiller le travail des ouvriers. Elle eut d'abord ^elmie difficulté à le décider à venir visiter un édifice à rérection auquel il s'était opposé de toutes ses forces, nonseulement parce qu'elle était contraire à ses intérêts, mais aussi en raison du vif attachement qu'il avait pour l'ancienne église. Pourtant, une fois qu'il J' fut , il ne put s'empêcher de regarder les travaux avec curiosité, et, comme M. Miller eut soin de le mettre à son aise et réussit même à lui persuader que sa présence n'était pas inutile^ il avait peu à peu pris l'habituae de passer la
«lus grande partie de ses matinées à surveiller les ouvriers. Quelquefois Gertrude le venait chercher en revenant do pension* nat; d'autres fois, comme dans l'occasion présente» M. Miller se chargeait de le reconduire chez lui.
Depuis que Gertrude était établie chez mistress Sullivan, un changement três-notable s'était opéré chez M. Cooper. Il devenait beaucoup plus docile, avait l'air plus content , et manifestait bien moins d'irritation qu'auparavant. Ce changement favorable, joint à la douce influence de la compagnie de Gertrude, avait rendu pour quelque temps une apparence de santé à mistress Sullivan; mais, durant ces derniers jours, la faiblesse croissante de cette pauvre femme et quelques dëfaiHancea subites avaient réveillé toutes les anciennes craintes de Gertrude avec plus de force que jamais. Elle était sortie avec la résolution ae se rendre che; U docteur Jérémjr, afin de réclamer ses soins; et c'était pour s'assurer le temps nécessaire à cette démarche, qu'elle avait prié M. Miller de se charger de M* Cooper. Nous ne parlerons pas de la manière dont Gertrude remplissait ses fonctions d'institutrice. lÛ. W... la trouvait parfaitement à la hauteur de sa position, et elle n'avait d'^âutres ennuis ni d'autres découragements quô ceux que lui donnaient, comme i
Sorte du docteur Jérémy. La servante, qui comaaissait Gertrude e vue, lui dit que le docteur allait se mettre à table, mais qu'elle cr oyait cependant qu'il la recevrait volontiers: die la fit donc e ntrer dans son cabinet, où le docteur se tenait, debout, la dos au feu, en mangeant une pomme, suivant sa coutume invariable avant le dîner. U mit le fruit de côté à la vue de la jeune fille, «t s'avança vers elle en lui tendant les deux mains, c Gertrude Flînt, Dieu me pardonne] s'écria-t-il. Je suis fort aise ddvoitf voir , ma fille. Pourquoi n'étes-vous pas d^i, venue? je voudrais le savoir. »
Gertrude expliqua qu'elle demeurait chez des amis dont Tua était très-âgé et Fautre fort malade; que son temps d'ailleun était tellement pris au pensioimat, qu'il ne lui en restait plvu pour à^s visites.
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< Pauvre excuse I dit le docteur, pauvre excuse 1 mais maintenant que nous vous tenons, nous ne vous laisserons pas partir de sitôt. » Et allant au pied de resoalier , il eria de toutes set forces : c Mistress Jerry l mistress Jerry 1 venez vite diner, bien vite, bien vite, et mettes votre plus beau bonnet, nous avons de la société. Pauvre ch^ âme, aiouta-tril nlns bas en s'adressant à Gertrude et en souriant aveo nonté, elfe ne peut guère se dé* pécher, elle est si grosse 1 »
Gertrude protesta qu'elle ne pouvait pas rester à diner , assura aiL docteur qu'eue avait hâte de rentrer, et qu'elle n'était renne vqne pour lui parler de la maladie de mistress Sullivan , sur laquelle elle lui donna quelques détails.
c Une heure ne peut pas taire de différence dans une maladie de ce genre, reprit le docteur. Il faut que vous resties à diner ayec nous, et je vous suivrai partout où vous voudrez; je vous prenc^ai dans ma voiture» et vous reffagnerez ainsi le temps que TOUS aore^ perdu, j
Gertrude hésitait. Le ciel s'était couvert et quelles flocons de neige Gommençaient à tomber. La marche serait fatigante; d'aiUeurs il vaudrait mieux qu'elle accompagnât le docteur Jé<* rémy, parce que la rue où elle demeurait se composait en ffrande partie de maisons neuves non encore numérotées, et oue le doo* tear , en s'y rendant seul, pourrait avoir quelque aîfdculté à trouver oelïe de mistress SuDivan.
Au milieu de cette hésitation, mistress Jérémy entre* Elle était grasse, et même fort grasse, et pour l'ittstant tout essouf* flée par la rapidité inaccoutumée qu'elle venait de mettre dan» ses mouvements et par l'idée de tenir compa^ie à un étranger. Elle embrassa Ge^'trude avec beaucoup d'amitié, puis, se retournant et regardant sHl n^ avait pas d au^e personne, elle lança un regard de reproehe à son mari et s'éoria :
c Docteur, je ne vous croirai plus jamais; vous m'avez fait penser qu'il y avait ici quelque grand personnage étran» ger.
— Mais, dites-moi, mistress Jerry, qui est plus étranger iei qne Oerty Flintt
--' Oh I e'est bien vrai, dit mtotress Jerry. Gertode vient trop rarement, et je lui garde une semonce à ce sujet; mais vous ssr vez, docteur Jerry, que ce n'est pas pour elle que je mets mon bonnet blanc et rose : elle m'aime autant avec mon vieux bonnet jaune, bien qu'elle m'ait dit, la petite espiègle, quand je l'ai acheté, que j'avais choisi le plus laid qu'il y eût dans tout Boston. Votés le rappelez-vous, Gertyî »
^ Gerty se mit à rire de bon cœur au souvenir de la scène qui s'était passée chez la marchande de modes , lorsi^u'elle avsûl couru les boutiques avec mistress Jérémy.
€ Allons, Gerty, continua l'excellente dame, le dîner est prêt; otei votre manteau et votre chaj(»eam, et passons dans la salle à
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manger ; le docteur a bien des choses à tous dire, et il y a long* temps qu'il a le désir de tous Toir. »
Il y aTait quelaues minutes ou'ils étaient assis sans s'être dit autre chose que aes banalités, lorsque le docteur, posant tout à coup son couteau et sa fourchette sur la table, se mit à rire, et continua jusqu'à ce que les larmes lui Tinssent aux yeux. Gertnide le regarda d'un air interrogateur, et mistress Jérémy prenant la parole :
c Grertrude, dit-elle, croye^TOus que depuis toute une semaine il lui prend des accès de fou rire, conmie celui-ci, une eu deux fois par jour? D'abord je m'en suis étonnée comme tous, et je dois aTOuer que, môme à présent, je ne me rends pas bien cooipte de ce qui a pu se passer de si plaisant entre lui et M. Graham.
— Allons, femme, dit le docteur s'arrétant au milieu de son accès de ^eté, ne i)réToyez-Tous pas ce que je Tais dire? Il faut que je conte l'histoire moi-même. Je ne suppose pas, continua-t-il en se tournant Ters Grertrude, que tous ayez passé cinq ans chez M. Graham sans découTrir quel entêtement est logé dans sa cerrelle.
-- Docteur 1 dit mistress Jérémy d'un ton de reproche.
— Femme , tos coups d'oeil et tos hochements de tête ne me font rien. Je dis ce que je pense, et c'est la conclusion où je suis arriTé par rapport à M. Graham; quant à Gertrude, que Toici^ je n'ai pas le moindre doute qu'elle ne partage mon opinion; seulemeni, comme c'est une bonne fille, eue n'en dira rien.
— Je n'ai jamais rien tu qui me permtt de penser ainsi, dit ndstress Jérémy, et je le connais pourtant à menreille. Je le rencontre dans la rue presque tous les jours; il a l'air le plus souriant du monde et me fait toujours un beau salut.
— - Oui , je crois saToir , continua le docteur , et Gertrude le sait aussi, qa'il a des manières tout à fait couTenables euTors ceux qui abondent dans son sens. Mais si quelqu'un le con* trarie.... ^
— En parlant de politique, par exemple, dit mistress Jérémy. Ce sont TOS discussions sur ce sujet qui tous ont irrité contre lui.
<— Mais non, répliqua le docteur. On peut se fâcher en discawint et rester après tout assez bon homme. Moi, je m'échauffe .'U parlant politique; mais ce n'est pas du tout de cela qu'il s'agit. Graham Teut faire la loi à dix milles à la ronde, et Toflà ce que je ne peux pas souffnr; il agit comme s'il était le grand mogol. Je croyais au'il s'était un peu corrigé dans les dernières années; la triste aiiaire de ce pauTre Philippe Amory aurait dû lui serTir suffisamment de leçon; mais il a gardé ses façons dictatoriales. Haï bal ha! s'écria le docteur en se penchant en avant et en donnant à Grertrude une petite tape sur l'épaule, j'ai été bien content d'apprendre qu'il avait enfin trouTé untf
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opposition raisoimable, et cela surtout du c5té où il Tattendait le moins. »
Gertrude le regarda d'un air surpris en voyant qu'il savait à n'en pas douter la mësintelli^ence qui s'était élevée entre elle et M. Graham. Le docteur continua : c Vous vous étonnez, ditil, que je sois aussi bien renseigné; je vais vous conter comment. C'est en partie par Graham lui-môme ; et ce qui me divertit le plusy c'est de penser à la peine que se donnait ce vieux bonhomme pour déguiser sa défaite et me persuader qu'il avait, après tout, gagné la partie, quand je savais, moi, aussi bien que lui, qu'en définitive il avait été Sattu.
— Docteur Jérémy, interrompit Gertrude, j'espère que....
— Ne m'interrompez pas; je vous regarde comme une fiUe de bon sens, qui connatt son devoir et ^ veut le faire, en dépit de M. Graham ou de n'importe qui; et, quand vous aurez entendu mon histoire, vous saurez sur quel fondement repose l'opinion que je me suis formée, et quel motif j'aide comprendre la situation des choses un peu mieux que M. Graham ne se l'imaginait. Un jour , peut-être j a-t-il de cela deux mois, vous vous souviendrez mieux que moi de l'époqueprécise, je fus appelé pour aller voir un des enfants de M. w..., qui était attaqué au croup. M. W... causait avec moi, quand une visite l'obligea de sortir; et, lorsqu'il reviot, îl m'apprit qu'il venait d'engager vos services pour son pensionnat. Gela ne me surprit pas , car je savais aulSmily avait l'intention de faire de vous une institutrice, et fêtais enchanté que vous eussiez trouvé une aussi bonne place. Pourtant, à peine étais-je sorti de chez M. W..., que je rencontrai M. Graham; il m'entretint en marchant des projets qu'il avait formés pour son hiver, c Mais Gertrude Flint ne va pas avec vous? dîs-je. — G«rctrudel répondit-il, certainement si. — En étes-vous bien « sûr? demandai-je. L'avez-vous invitée?— Non, reprit-il; mais < cela ne fait rien; je sais qu'elle viendra et que ce voyage lui c fera grand plaisir. Les fiÛes dans sa position n'ont pas toutes ff ce boi±eur-là. i Or, Gerty , je me sentis un peu piqué du ton Qu'il y mettait, et je lui répliquai d'un air presque aussi connant que le sien : c Eh bien! moi, je doute qu'elle accepte votre c invitation. > Sur ce , il se redressa fièrement et me lâcha un discours!... Je ne puis jamais me le rappeler sans rire, surtout quand je pense au résultat. Je ne saurais répéter ses paroles ; mais, vrai Dieul Gertrude, à l'entendre, on aurait cru, nonseulement qu'il était impossible que vous vous missiez en oppo« sition avec ses désirs , mais que même ie me rendais coupa&le ûe haute trahison en énonçant une pareille supposition. Naturellement, je me gardai bien de lui repéter ce que je venais d'apprendre chez M. W...; mais j'étais nien curieux de savoir comment tout cela finirait. Deux ou trois fois, je fus près de monter «Q voiture avec ma femme et d'aller voir Emily pour apprendre
ce qui était advenu; mais un' médecin ne peut jamais disposer d'une journée , et je me tronyai toujours empêché. Enfin, un dimanche, j'entendis dans la cuisine la voix de mistress Ftune, dont la nièce est chez vous, et je descendis pour faire mon es quête. Cette femme est votre amie, Gertrude, et elle ne manqu pas de chaleur pour ce qui tous concerne. Elle m*a ^f la 7é* Titéy à ce que je crois, sauf les détails , peut-être. Un ou deux jours après, je rsncontrai Graham. c Ah! quand partesp-TOUst— c Demain, répondit-il. — Vraiment! -m^écriairje. Alors, je ne c pourrai pas revoir ces dames. Voirieis-vous vous chaîner d'une c petite commission de moi pour Gertrude t^Grertrude! j'ignore c ce qu'elle est devenue, dit-il avec roideur. — Quoi!» reprisje, affectant la plus grande surprise, c elle vous aurait quittés? c — Oui, répondit-il. — EMe a osé, > eontînuai-je en citant ses propres paroles , c vous traiter avec aussi peu de respect? se f jouer ainsi de votre dignité? — * Docteur Jérémy, s'ecria-t-il, c je désire ne plus entendre parler de cette jeune personne; elle c s'est conduite envers moi avec une ingratitude qui n'a d'ég^e c que sa sottise. — Voyons un peu ; quant à l'inçratitude, Grac ham, ne m'avez-vous pas dit que vous lui faisiez une grande c faveur en la mettant ae votre voyag^ef Et, quant à la sottise, c en est-ce une preuve, suivant vous , que de vouloir se créer cune position mdépendantet Mais J'en suis vraiment fâché c pour vous et pour Emily ; son absence vous causera un grand c vide. —-Nou»^ n'avons que faire de votre sympathie , monc sieur, reprit-il, au sujet d'une perte qui n'en est pas une. c — Ah! vraiment! répliquai-je, je me figurais tout le contraire, € à voir l'irritation que vous paraissez en ressentir. — Ifistress çEIlis nous accompagne, répliqua-t-il avec emphase. ^-^ Ah! € c'est une charmante femme, » répondis-je. Graham avait Tair tout vexé, car il sait que mistress Êllis est ma bête noire.
— Eh bien! vous auriez mieux agi, docteur, lui dit son excellente femme, en n'attaquant pas un brave homme par son côté faible.
— Je défendais Gertrude, ma femme.
— Mais je ne crois pas| que Gertrude en ait besoin. Je suis
gersuadée qu'elle est pleine d'affection et de reconnaissance pour [. Graham.
— Vous avez raison, madame, répondit Gertrude à mistress Jérémy, M. Graham a été pour moi un bon et indulgent ami.
— Si ce n'est ^uand vous vouliez suivre votre volonté, insinua le docteur,
-*• Il arrivait bien rarement que ma volonté fût contraire à la sienne.
— Et quand cela arrivait?
— Je me suis toujours soumise, excepté lorsque enfin tm plus grand devoir s'y est opposé.
^ Et alors, repnt mistress Jérémy, je suis sûr que vous
L'ALLUMEUR DE RÉTERBÈRES. 139
avez en bien du chagrrîn de lui déplaire; c'est là Un sentiment qtd conyient à toute femme sensée, et cpie le docteur Jerry ne peut qu'approuver au fond de son cœur , bien qu'il lui plaise à présent de dire le contraire. Mais parlons d'autre chose. Il a dit ce qu'il voulait; à mon tour, maintenant. J'ai besoin de savoir comment vous êtes installée, Gerty, où vous demeurez, et si l'état de sous-mattresse vous convient. »
Gertrude répondit à toutes ces questions; et le docteur, qui Avait entendu dire que mistress Sullivan était l'amie de True et de Gertrude, à Tépoque où il donnait ses soins au premier, s'informa avec intérêt de la santé de cette dame. La neige tombait alors assez fort; voyant que Gertrude avait bâte de retourner chez ses amis, on ne voulut pas la retenir davantage, et, après avoir promis de renouveler sa visite le plus tôt possible» elle partit dans la voiture du docteur.
CHAPITBE XXIV.
Nouveaux soucis.
c rai bien réfléchi, dûcteurf dit Gertrude en approchant de la maison, à la manière dont il tkai nous y prenore pour ne pas alar^ier mistres Sulliv^.
— Qu'est-ce qui l'inquiétera donc? demanda le docteur.
— Mais vous-même, si elle sait tout de suite que vous êtes médecin. Je pense que le meilleur moyen serait de vous présen* ter à elle comme un ami qui m'aurait ramenée à causé du mauvais temps.
— . ]^ous allons jouer la comédie alors : Directrice de la troupe, Gertrude. !Elint^ un inconnu > le docteur Jérémy. Je suis tout prêt. Que dirai-je pour commencer ?
— Votre tète est plus sage que la mienne, docteur, et je me fie complètement à votre prudence pour obtenir de reconnattra son mal et lui découvrir peu à peu qui vous êtes.
-^ Très-bien. D'abord je me présenterai comme un particulier qui aime beaucoup à faire des questions. Je serai dans mon rôle. »
Ils entrèrent. Quand la porte s'ouvrit, mistress Sullivan se leva de sa chaise avec un air inquiet et attendit à peiAe que Gertrude eût présenté son ami pour se tourner vers elle et lui
„^_._ ,^ ^ - jms
le matin, Gertrude lui expliqua, avec une tranquillité ^«U0
était loin d'éprouver, que M. Miller s'était chargé de lui, et qu'il ne courait aucun risque ayec ce brave homme. D'ailleurs , elle partait pour l'aller chercher.
c Alors prenez mon grand châle. »
Et mistress Sullivan s'en fut dans un cabinet voisin chercher son tartan , ce qui permit à Grertrude de prier le docteur Jérémy d'attendre son retour. Elle savait qu'une émotion inusitée suffît sait pour faire tomber mistress Sullivan dans une de ses att» ques , et elle n'aurait pas voulu la laisser seule avec son inquiétude en pensant à l'absence prolongée de M. Gooper.
La soirée était mauvaise et la nuit approchait. Gertrude s'éloigna en toute hâte , marchant sur les trottoirs humides , exposée a la tempête qui l'aveuglait, car la violence du vent l'empêchait d'ouvrir son parapluie. Après avoir traversé plusieurs rues , elle atteignit l'éguse. JEUe y entra; presque tous les ouvriers étaient partis, et M. Gooper n'y était pluis. Elle commençait à craindre de ne pouvoir en obtenir de nouvelles, lorsquelle rencontra M. Miller, qui, surpris en la voyant, lui demanda si M. Gooper n'était pas rentré. Elle répondit que non , et apprit du maçon que, ne pouvant persuader au vieillard de rentrer pour le dîner, il l'avait emmené chez lui; mais il croyait ^e depuis longtemps on l'aurait décidé à permettre qu'un des enfants le reconduisît chez mistress Sullivan.
n semblait donc probable qu'il était demeuré chez les Miller. Dans le courant de l'année cette famille avait déménagé, de sorte qu'il fallut que Gertrude demandât le chemin qu'elle avait à suivre; pourtant elle refusa de se laisser accompagner par le complaisant maçon, et s'éloigna tout de suite dans la direction indiquée. Après une nouvelle course aussi pénible que la première, elle trouva, non sans difficulté, la rue et la maison dont on lui avait parlé. Elle frappa ; mais , après avoir attendu quelque temps sans obtenir de réponse, elle ouvrit et entra. Des voix enfantines résonnaient à travers une porte qui était à droite , et faisaient un tel bruit, que Gertrude, desespérant d'être entendue, résolut de pénétrer dans cette chambre sans plus de cérémonie. La vue d'une étrangère dispersa les enfants qui allèrent se cacher dans les coins. Mistress Miller, toute confuse du désordre qui régnait dans sa cuisine , se hâta de repousser contre le mur un portemanteau, et découvrit par ce mouvement la personne même que Gertrude était venue chercher. M. Gooper, la tête basse selon son habitude, était assis près du feu. Grertrude allait s'avancer pour lui parler, lorsque tout à coup son attention fut attirée par un spectacle inattendu. Un lit étroit, où semblait dormir une personne malade , était placé de l'autre côté de la chambre, juste en face de la porte. A peine Grertrude s'était-elle
Srésentée que la personne alitée se mit sur son séant, la regarda xement, étendit les mains comme pour éloigner une vision et poussa un cri perçant
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n était impossible denepasreconnattre cette yoizet ce visage. ;jertrude, pale et tremblante, sentit se réveiller en elle quelcrue chose de son ancienne terreur, lorsqu'elle reconnut les traits de Nan Grant.
c Hors d'ici 1 hors d'ici! » cria Nan quand Grertrude, après avoir hésité un moment, s'avança dans la chambre.
Gertrude s'arrêta de nouveau ; le regard effaré de Nan et la colère qu'enrimait sa figure lui faisaient craindre de l'irriter davantage.
c £n bien, tante Nancy I dit nûstress Miller , qu'avez-vous ? c'est miss Flint, Tune des meilleures créatures qui existent.
— Non I ce n'est pas elle ! dit Nan avec colère. Je la connais bien! i
Mistress Miller attira Grertrude derrière le portemanteau et lui parla à voix basse, tandis que Nan, appuyée sur son coude et cherchant du regard à pénétrer jusqu'à elles dans le coin obscur où elles s'étaient retirées, conservait une attitude inquiète et observatrice. Grertrude apprit de mistress Miller qu'elle était la nièce de Ben Grant, mais que, durant plusieurs années, elle était restée sans enteniure parler de lui ni de sa femme. Quelques jours auparavant seulement , Nan était arrivée chez elle dans h. plus profonde misère et menacée de la fièvre dont elle était alor>: atteinte, c Je ne pouvais pas lui refuser un abri, continua-t-elle* mais, comme vous voyez, je n'ai aucun moyen de la loger ; il est bien désagréable pour moi de l'avoir ici dans la cuisine, et d'ail« leurs le bruit que font les enfants, joint à la çravité du mal, me font crainte que la pauvre vieille ne s'en relevé pas.
-^ Avez-vous une chambre là-haut dont vous puissiez voua passer? demanda Grertrude.
— n y a bien celle de notre Jane , répondit mistress Miller. C'est une excellente fille; et, d'elle-même , elle m'avait offert de la donner à la pauvre tante Nancy et de coucher avec les autres enfants ; mais, comme je ne peux pas entretenir un second feu , j'ai préféré dresser un lit ici pour un jour ou deux , seulement afin de voir ce que cela deviendrait ; cependant elle paratt plus mal aujourd'hui, et ses actions me donnent lieu de croire qu elle n'a plus du tout sa tête à elle.
— Ce qu'il lui faudrait, c'est du repos, dit Grertrude, et, si vous voulez allumer du feu à mes frais dans la chambre de Jane, et faire votre possible pour soulager Nan , je tâcherai de lui envoyer un médecin. » Mistress Miller se disposait à exprimer la vive gratitude qu'elle éprouvait, mais Grertrude l'interrompit en disant : c Ne me remerciez pas, mistress Miller; Nancy n'est pas tuxe étrangère pour moi ; je l'ai connue jadis , et peut-être m inspire-t-eUe plus d'intérêt qu'à vous-même. *
Mistress Miller parut très-surprise ; mais Gertrude, dont les moments étaient comptés, n'avait pas le temps d'entrer dans une plus longue explication. Désirant néanmoins parler à Nan, si elle k pouvait, et l'assurer qu'elle n'avait que ies intentions bien-
Taillantes, oUe s'avança hardiment vers le Ut de la malade, malgré le regard sauvage et menaçant qui était fixé sur elle»
€ Nan, dit-elle, me reconnaissez- vous?
-— Ouil oui I répondit Nan extrêmement bas, parlant vite et retenant sa respiration ; Dourquoi étes-vous venue ici ?
«<- Pour vous faire du bien, du moins je Tespère. j
Nan conserva son air méfiant, et demanda d'une voix tremblante: c Est-ce que vous avez vu Gerty ?0ù est*«lle?
«^ Elle va bien, répondit Grertrude, tout étonnée delà question.
— Que vous a-t-elle dit de moi?
— Elle dit qu'elle vous pardonne, qu'elle a pitie de vos mau^ et qu'elle désire pouvoir faire quelque chose pour vous aider à recouvrer la santé.
— Vraiment ? dit la malade. Alors vous ne me tuerez donc pas ? — - Vous tuer i Oh I non, nous espérons bien vous soulager et)
TOUS guérir. »
Mistress Miller, oui venait de préparer une tasse de thé, s'apî^rocha de la malade. G^rtrude ta prit et l'offrit à Nan , qui but tvidementi tout an regardant par-dessus le bord de la tasse la personne qui la lui avait présentée. Lorsqu'elle eut fini, elle se rejeta pesamment sur son traversin et se mit à marmotter quelques phrases sans suite, où Gertrude ne put distinguer que le nom de son dis Stephen, Croyant qm ses idées avuent pris un autre cours, Gertrude, pressée d'dUer délivrer Je docteur Jérérof , qui avait avec tant de bonté consenti 4 Tattendre auprès m mistress Sullivan, s'éloigna en disant ; « Bonsoir, je reviendrai vous voir#
•— Vous ne me ferez pas de mal ? s*écna Nan en se relevant encore,
•— Non ; je tâcherai de vous apporter quelque chose qui to«s fasse plaisir.
-* N*amenez pas GertyJ Je ne veux pas la voir.
— Je viendrai seule, 3 répondit Gertrude.
Nan se recoucha, et, quoiqu'elle ne quittât pas Gertrude des yeux jusqu'à ce qu'elle fût sortie, elle ne lui adressa plus la parole. M. Uooper ne refusa pas de suivre son jeune guide, et, mal^ gré la pluie qui les mouilla jusqu'aux os , ils rentrèrent sans accident, un peu plus d'une heure après le départ de Gertrude*
Le docteur Jérén^, assis à côté de la grille ^ les pieds sur le garde-feu, avait l'air satisfait d'un homme qui est chez lui* A vrai dire , il paraissait n'être là que pour son plaisir , et nullement pour attendre le retour de Gertrude. D s'était entretenu avec mistress Sullivan des habitants d'une petite ville de pro- ▼inee» où ils avaient l'un et l'autre passé quel({ues années de leur enfanœ ; et la femme timide et peu commumcative avait été si bien, mise à son aise par les manières de l'aimable et spirituel docteur, que 1 bien qu il eût par mégarde révélé sa proiession, elle s'était laissé questionner sur l'état de sa santé sans éprouvai
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Aucane dea alanae» qu'elle s'était imaginé devoir reaawtir au seul aspect d'un médecin. Lorsque Gertrude revint, le docteur était parfaitemoit au courant de la maladie, et> quand mistress Sullivan quitta U chambre pour obérer des vêtements secs à loapère:
c Gertrude, dit*il aussitôt quA la porta lut fermée» voilà une femme biiea malade.
— Yraiment, docteur?
-*Je la crois, r^ondit-il sérieusement. Je voudrais bien maintenant Tavoir vue il y a trou; mois.
— Sa maladie remonterait-elle aussi loin T
-* Oui, oui ; el bien plus loin enoore. J'ai bien peur que la médecine n'j puisse pas erand'chose i présent,
«^ Docteur, dit Gertrude avec Taec^t du désespoir , vous ne Toulez pas me foire entendre que la tante est sur la point de mourir et de m'abandonner, moi et son pauvre vieux pdre, sans revoir Wûlie! Ohl j'espérais qu'il s'en fallait de beaucoup que sa situation tût aussi grave I
^ Ne voua uarmez pas, Qertmde, dit le docteur avec bonté. Je ne voulais pas voos efùrayer. Elle peut ^vre quelque temps encore. Dans un jour ou deux, j'en saurai davantage sur son compte. Mais il est tout à fait dangereux pour vous de rester seule ici avec vos deux amis, sans parlnr des risques que court votre santé. Mistress Sullivan ne peut-elle payer une garde, ou m4me une domestique ? Elle me dit qu'dle n'en a nas.
•— Je erm qu'elle k pourrait. Son fils suJyridut très^généreufem^il à ses besoins ; et je sais qu'elle ne dépose jamais tout l'argent qu'il loi envois.
•«^ Dans ce cas, il faut que vous lui disiez de prendre to^ut de suite quelqu'un pour tous aidnr ; si vous ne le (moa pas, je m'en «barge.
— Je le fmi, dit Gertrude. H y a quelque temps que j'ai ai reconnu la Bécessité ; mais mistress Sullivan craint tant les étrangers chez elle, que j'ai redouté de liû paiisr de cela*
-*• Baht bah t dit te doetsur ; ee n'est qu'une idée, et elle s'habituerait promptement à être servie, b
Mistress Sullivan rentrait en ee memoit. itotmde lui raoo&ta son entrevue inattendue avee Naa Grant , et fm U doctt&r Jérémy, qiû connaissait toutes les partîoulantés de $oia «nfanee et avait entendu fréquemment paner de Nan , d'aller la voirie lendemain, c Ce sera une vittts de pure àtami • ajouta- ^elle; car Naa est probablement svisls sou; et, qimiqa^ws soit mementanément eliez les MiHer , que vens avez s<Hgnés, sa parenté avee eux est trop éloignée pour qu'elle puisse prétendre à tucon sAflovM lu^ennlAire de leur part.
dit le docteur ; j'irai la vdr ce soir, si le e passerai par kî pour vous dire eemm^t pour entendre la fin de ce que mistress
Sullivan me disait de ses insomnies. Mais Gertrude, mon enfant, allez changer de bas et de souliers, si tous ne voulez pas être malade à votre tour. >
Mistress Sullivan était enchantée du docteur Jérëmj ; et, quand il fut sorti, elle chanta ses louanges, c Quelle différence, ditrelle, entre lui et les autres médecins (c'était une classe d'hommes pour laquelle elle paraissait éprouver une aversion inexplicable)! qu'il est aimable et bon I n me semblait, Gertrude, que je pouvais causer avec lui de ma santé aussi librement qu'avec vous-même.»
Gertrude fit aussi l'éloge du docteur, qu'elle estimait beaucoup , et mistress Sullivan n'avait pas encore fini , quand vint l'heure de prendre le thé. Après le souper , M. Gooper , harassé des fatigues du jour, se laissa persuader d'aller se coucher, et mistress Sullivan, commodément étendue sur son canapé, se mit à jouir de ce qu'elle appelait toujours l'heure la plus heureuse de la journée. Grertrude crut l'instant favorable pour entamer le sujet que le docteur Jérémy lui avait recommandé. Contre son 1 attente, mistress Sullivan ne fit plus d'objection lorsque Ger- ] trude lui proposa d'avoir une domestique. EUe sentait qii'elle devenait incapable de tout travail un peu actif, et ne voulait pas que Gertrude se fatiguât ainsi qu'elle l'avait fait la semaine précédente. Gertrude lui parla donc de Jane Miller comme d une fille qui ferait parfaitement leur affaire , et il fut convenu qu'on s'adresserait à elle le lendemain matin.
n est dix heures ; tout est tranquille dans la maison. M. Gooper dort profondément. Gertrude vient d'écouter à sa porte et a entendu sa respiration difficile. Mistress Sullivan, sousrin^uence d'une potion calmante ordonnée par le docteur Jérémy, est tombée pour la première fois depuis longtemps dans un sommeil paisible. Les petits oiseaux de Calcutta, au nombre de dix. dans leur grande cage suspendue devant la fenêtre, se sont posés côte à côte et dorment sur leur perchoir ; Gertrude a jeté sur la caçe une chaude couverture afin de les garantir du froid de la nuit. EUe a fermé la porte ; elle a tout serré soigneusement; elle s'assied pour lire, méditer et prier. Ses épreuves se multiplient. Un grand diagrin la menace et une grande responsabilité; mais elle ne les repousse ni l'un ni l'autre. Au contraire, elle remercie IMen de lui avoir donné le courage de s'oublier elle-même, et de l'avoir placée dans la vie au fort de la mêlée, dont mal^é sa faiblesse eUe attend bravement le résultat. EUe remercie Dieu de ce qû'dle sait où demander des secours; de ce que les chagrins amers de son enfance et de sa première jeunesse ne l'ont pas réduite à être privée de l'amour de Celui qui sait changer les ténèbres en lumière ; et de ce qu'aucun poids ne peut accabler désormais celle dont la tristesse est illummée car les rayons émanés du trône divin. Pourtant, si brave que soit son cœur, si ferme que soit sa foi, Gertrude a toutes les tendresses de la femme: et, assise là, toute seule, elle pleure sur elleHOdême et sur celui qui, dans m
pays lointain, compte les jours qui le rendront à une mère, (ju'il est destiné à ne jamais reyoir. Eue se souyient alors ({u'elle tient la place d'un enfant auprès de cette môre ; que c'est sa propre main qui doit servir cette malade chérie et subvenir à tous ses besoins, et cette pensée lui rend le calme et la force. Elle efface les larmes qui l'aveuglent ; elle se recommande à Celui qui est la force des faibles et la consolation des affliges ; puis, tranquillisée par la communion de son âme avec le Créateur , elle se met au ht, où, épuisée par les fatigues physiques et morales qu'elle a essuvées en ce jour, elle ne tarde pas à suivre les aulres habir tants de la maison dans le pays des songes.
CHAPITBEXXV.
Lavisicii.
n était heureux pour Gertrude au'on fdt alors aux approches des vacances, pendant lesc[uelles elle aurait plus de facilité pour remplir ses devoirs multipliés. Elle regaroa aussi comme on bonheur que Jane voulût bien entrer en service et venir l'aider. L'idée de vivre hors de sa famille ne souriait pas beaucoup à Jane ; ma^ elle ne nouvati répondre par un rems à une jeune dame qui avait eu, olans l'occasion, tant de bonté pour ses parents. Ële était naturellement propre et intelligente, et fut bientôt en état, grâce à la bonne direction qui lui fut donnée, de remplacer mistress Sullivan dans presque tous les travaux du ménage; si bien que Grertrude eut la linerté d'aller faire des visites fréc[uentes au nt de Nan, dont la fièvre, arrivée à son plus haut période, exigeait alors plus de soins.
A peine avons-nous besoin de dire que, parmi les souvenirs conservés par Gertrude des souffrances qu elle avait éprouvées dans la maison de Nan, il n'y avait plus aucune trace d'amertume ni de désir de vengeance. Si elle se rappelait le passé, ce n'était que pour avoir pitié de sa persécutrice et pour lui pardonner; si elle réfléchissait à la conduite qu'elle devait tenir envers son tyran jadis détesté, ce n'était que pour trouver les moyens de lui être plus utile et de la soulager. :
Elle veillait donc toutes les nuits auprès du lit de la malade,' qni,mal^ son état de délire, avait complètement perdu la crainte et la frayeur que la présence de Gertrude avait paru d'abord lui inspirer. Elle parlait souvent de la petite Gerty, et parfois d'une manière qui faisait croire à Gertrude qu'dle avait été reconnue; mais plus souvent encore comme si cette enfant était^
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absent^. Gertnide finit enfin par s'imaipnar, ^ mi étilt yni, que Nan la prenait pour sa mèôre. Slle lui geMtmhfait beaucoup, et Nan, bien qu'elle YeùX eUe«mème aoignée ï son heure dernière, croyait, au milieu de son délire et des remords de ea oos- Bcience , que cette môre reyenait lui réàUmer son «nûuit. Les assurances continuelles que Gertrude donnait de sa boarne volonté et les efforts incessants qu'elle faisait pour ad(Midr lef souffrances de la malade, purent seuls conyalnere IMan que la mère enyers laquelle .elle avait eu de si grands torts avait rétro tré son enfant saine et sauTCf et ignorait tous les maux qu'on inj avait fait endurer.
Une nuit, ce fut la dernière de la vie de Nan, Crertrude, qui l'avait à peine quittée le jour précédent et qui la veillait encore, entendit son propre nom mêle à d'autres ésBs un petit nombre de phrases saccadées et sans suite. Elle s'approcha au lit et prêta nne oreille attentive ; car elle espérait toujours, au milieu de ces hallucinations incohérentes, obtenir quelque indice sur sa famille. Tout à coup Nan , se levant en sursaut et s'adressant à Quelque personne imaginaire, s'écria tout haut : c Stéphiel téphiel rendez-moi la montre et dites-moi ce que vous avez fait des bagues 1 Ils mêles redemanderont! et que leur répondraiîe? > Il y eut alors une pause durant laquelle Nan continua de regarder fixement la muraille ; puis elle dit d'une voix plus faible^ mais également émue : c Non, non, Stéphie, je na le dirai ianu^Sj jamai$! > Au moment où ces paroles sortaient de sa houche, elle tressaillit, se retourna, et voyant Gertrude qui se tenait debout près de son lit, elle lui langa un regard d'effroi et cria plutôt qu'elle ne demanda : c Avez-^vous entendu?... Ooii TOUS le savez, continua-t<-el]e . et vous le direz! obt si vous le dites!... > Elle se préparait à s'élancer hors du Ut; mais, complètement épuisée, elle retomba sur son oreiller. Gertrude appela M. et Mme Miller, qui, s'attendant à être demandés au milieu de la nuit, s'étaient couchés dans la chambre voisine. Crovant que sa
Ï)résence irritait trop la moribonde, notre amie l'abandonna à eurs soins et se retira dans une autre partie de la maison pour calmer ses nerfs agités et le trouble de son âme. Une heure après, mistress Miller lui apprit que Nan était tombée dans un état de prostration complète et semblait près de sa fin. Gertrude crut qu^d valait mieux ne pas rentrer dans sa chambre, et s'assevant près du feu de la cuisine , elle repassa dans sa tète la scène étrange à laquelle elle avait assisté. Au lever du jour, mistress Biiller vint la retrouver et lui dit que Nan avait rendu le dernier soupir.
Gertj avait donc terminé son œuvre de pardon et de chanté
chrétienne. Elle se bâta de retourner à la maison prendre des
forces et se oréparer autant que possible aux luttes et aux souf*
Ifrances que ravenlr lui réservait encore.
Ce n'était pas un courage ni une foioe ordinaires qu'il M
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Ukit pour la soutenir dortnt wm période oobukm on en ren<* contre souvent dans ce monde, où des scènes de soufil^ance, de Bialadie et de mort, se suocàdent avec une telle rapidité, qu'à peine on a le temps de se remettre ayant qu'un autre coup Tienne vous frapper et s ajouter au torrent prêt à voua engloutir. Moins ie trois semaines après la mort de Nan Grrant, Paul Gooper tomba naïade et s'endormit pour ne plus s'ëyeiller. Bien que ces deux morts n'excitassent aucun regret ^rsonnel au fona du oœur de Gerty, néanmoins il fallait à cette jeune fille de diz^huit ans une grande énergie physique et morale pour accomplir les doToirt qu'Ole s'était imposés, surtout à une époque ou son âme était tourmentée déjà par la crainte d'un autre chagrin bien plus ouisant. Elle n'avait reçu des voyageurs qu'une lettre écrite par mistress Ellis, et qui l'avait peu satisfaite. Cette lettre était datée de la Havane» où les Graham demeuraient dans une maison tenue par une dame américaine et remplie de visiteurs arrivés de Boston, de New- York et d'autres villes du Nord.
c Ce n'est pas si agréable, après tout, que de voyager, écri« Tait mistress Ellis, et tout ce que je désire , c'est d'être revenue saine et sauve à la maison, non-»seulement pour moi, mais surtout pour Emily. Elle n'est pas à son aise ici, et je ne m'en étonne pas; car c'est un endroit terriblement incommode. Les fenêtres n'y ont pas de vitres, mais sont grillées comme celles ^m prison; dans toute la maison il n'y a ni tapis ni cheminées, hù. que parfois les matinées soient tout à udt froides. Nous 3rons ici une veuve avec son frère et ses nièces. La veuve est iQie espèce de femme hautaine qui, à m'en croire, si vous voule»^ a jeté son dévolu sur M. Graham ou bien veut se louer dedw» (^'est une de ces femmes qui parlent haut, qui font neauicèiuptdal toilette et aiment à dominer partout. M. Graham est jubtéasMi fou pour courir toujours après elle et la suivre dans unKfeular de promenades à cheval et en voiture. Que c'esi^^BB^itlBdyunr mme qui a passé soizante^cinq ansl Emily eitÉàoîjfoniuseavi^ ^peu près cessé de de8cen4re au salon, caioaetjaijojtnarsodJiété^ ne fai^ aucune attention à nous. EmilyitiMittt f^^râéisBiUBSraet, sUene se plaint pas; mais je sais qulelïe.]|^es&p^Bi(b0UBéiide4ei, {I qu'elle voudrait bien être de retknunà&BésIenQiHalkcivduflmîfl) ^len de mon côté , ai ce n'étaife^5eëliDaBi&&dsaitaudè IÛI|Mnpajfe SUIS pres<][ue morte du mal de mer, en venant ici , et je ne laâi) pas ce qui m'arrivera au départ. » -iom au trH —
(yertrude écrivaitJie«nltiiDBipi]|qrMâiÀ/wi9]b» linsBGUaham &vait besoin des mvilil^itaaateèas-âUiB «^i^ua^ta uleltreY ]^àai«i saient par h» xhaiobide DeUska^ettade moura^ez^tîi^9ii|is, sèn^ j Junents ni ses pensées aveiâfabandcab tfnq«)Bbravait«ebQhfeiiiQitfe/^> une ai4iaQi^,Qlmile)d]iiiidi9lgénqeiBtjdq syiTifq^*W#? a^^vx^ /.uoY ~ -
l'ous les courriers arrivant des Indes apportaient desikibuirellpsi ^e William Sullivan. HeuMUiidani) ses •[£qfrâ9plqiiireqir:»)âiffis ^^'^'««t.lMuhiaii^eliséaiitMèÉtaB
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c[uillemeiit du fruit de ses efforts, ses lettres étaient toujours joyeuses.
Un samedi soir, quelques semaines après la mort de M. Coopeï, Gertrude tenait ouverte à la main une lettre dont les timbres nombreux indiquaient suffisamment Torigine. On rayait reçue le jour même. Mistress Sullivan étendue sur sa coache venait d'en écouter pour la troisième fois la lecture. Les brillantes es«
{ gérances quelle exprimait, le style môme de ce fils, qui était oin de soupçonner leschamns qui le menaçaient, formaient un contraste si frappant avec la réalité qui l'attendait, qu'elle restait les yeux baissés et se sentait oppressée d'une tristesse plus grande qu'à l'ordinaire. En relisant ce passage où Willie s'étendait sur la joie qu'il aurait à serrer dans ses bras la chère petite mère qu'il désirait depuis si longtemps revoir, Gertrude se sentit placer au cœur. Les premières craintes du docteur Je rémy s'étaient malheureusement confirmées, et mistress Sulliyaii, dont la maladie s'était aggravée encore par la douleur que lui avait causée la mort de son père, déclinait rapidement.
G-ertrude ne savait pas encore si mistress Sullivan se rendait compte de son état. GeUe-ci n'en avait jamais parlé et ne donnait pas à entendre qu'elle sentit sa fin approcher. liCais, après être demeurée quelque temps plongée dans ses méditations et peut-être occupée à prier, mistress Sullivan ouvrit les yeux, les I fixa sur sa jeune compagne et lui dit d'un ton calme et posë<
c Gertrude, je ne reverrai jamais ce pauvre Willie I Je you- j drais le lui dire, continua-t-elle; ou plutôt, si vous voulez lui
peut
tâché de lui aporen&e ma mort retombera sur vousi, G^rty; mais vous avez eu oejà trop de tristes devoirs à remplir, pour que je ne vous épargne pas une partie de celui-ci en m'occupant de préparer mon fils aux mauvaises nouvelles qui l'attendent, voulez-vous conmiencer la lettre aujourd'hui? -* Sans doute, chère tante, si vous le jugez nécessaire.
— Je le crois, Gerty. Yotre dernière lettre se rapportait surcoût à la maladie et à la mort du grand-papa, et ne contenait rien qui fût de nature à alarmer Wmie sur mon compte, n'esta pas?
— Pas un mot.
— Alors il est grand temps qu'on l'avertisse, le pauvre enfàntt Vous le savez bien vous-même, dit-elle en regardant Ger* trude, oui s'était assise au bord du lit et relevait les cheveai qui tombaient sur le front de la malade.
— Vous avez changé un peu depuis quelcjue temps, répondit la jeune fille.
— Et pourc[uoi ne pas me dire que....
M»#iPoiivaB«Ljiu^us.raurais-ie dit, chère tante? reprit Gertrude
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dont la Toiz tremblait d'émotion. Je savais bien que le Seigneur ne oonrrait jamais yous appeler à un moment où votre lampe ne serait pas prête et allumée.
— Elle brûle bien faiblement, répondit Thumble chrétienne.
— Qui donc en a une brillante, si la vôtre ne Test point? continua Grertrude. N'avez- vous pas toujours été un exemple virant de patience et de piété? Excepté Emily^ olvère tante, je ne connais personne qui soit mieux préparé c[ue vous à se présenter devant Dieu.
— Oh ! non, Gerty ! Je suis une pauvre pécheresse; j'ai beau souhaiter d'être unie à mon Sauveur, mon cœur attaché à la terre brûle du vain désir d'embrasser mon fils, et tous mes rêves de la vie céleste sont troublés du regret cuisant de me voir refuser le bonheur auquel j'aspirais le plus en ce monde.
— Chère tante, s'écria Gertrude, nous sommes tous mortels! Jusqu'à ce que vous ayez revêtu le manteau de l'immortalité, comment pouvez-vous cesser de nenser à Willie et de désirer sa présence à cette heure d'éureuve? Un sentiment aussi naturel ne peat être un péché.
— Je l'ignore, Gerty, et j'espère, avant de quitter la terre, recevoir un esprit de sounussion parfaite qui expiera les murmures momentanés d'un cœur maternel! Faites-moi, chère enfant, quelque lecture qui me console; vous savez toujours ouvrir le bon livre au jpassage qui me convient le plus. N'est-ce pas de ma part un vrai péché, Gertrude, que de m'abandonner au chagrin, quand j'ai le bonheur d'avoir l'amour et les soins d'une personne qui m'est aussi chère qu'une fille? >
Gertrude prit sa Bible et, l'ayant ouverte à l'évangile de saint Ifsffc, ses yeux tombèrent sur le récit de l'agonie de notre Saureor dans le jardin de Gethsémani. Rien ne pouvait être plus convenable à la disposition d'esprit où se trouvait mistress Sullivan que la description touchante des angoisses de l'Homme- Biea; rien de plus propre à calmer son âme et à la réconcilier avec la rébellion momentanée de sa nature mortelle, que le combat de la nature divine et de la nature humaine , raconté par le disciple d'une manière si saisissante, que l'exemple de ce nlsde Dieu qui, après avoir demandé trois fois que le calice toit éloigné de ses lèvres, ajoute cette pieuse exclamation : c Que ta volonté soit faite, et non la mienne 1 » Aussi Gertrude n'hésita pas une minute à lire ce passage ^ avait d'abord frappé ses jeux; elle eut la satisfaction de voir que les paroles évangéliques produisaient leur effet : car, lorsqu'elle eut fini , elle remairqua que mistress Sullivan, plus tranquille, semblait répéter la prière du Sauveur. Elle ne voulut pas troubler les pensées de la mourante en lui rappelant le lettre projetée pour Willie , et garda le silence; une demi-heure après, mistress Sullivan était endormie d'un sommeil doux et calma, et la nuit était venue quand la malade s'éveilla.
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c Oh I Gertrude, quel boau rfve je viens d'uYOÎT} dit^eUe d^ Sd roiz affaiblie ( Asseyez-youa auprès de moi que je tous le raconte. Je croyais yoler rapidement à traters les airs, et, pendant quelque temps, il me semnla que je flottais au-dessus des nuages et parmi les étoiles. Le mouvement était si doux qu'il ne me fatiguait pas: au-dessous de moi je voyais une belle ville, avec des églises, des tours, des monuments et une foule de peuple qui se mouvait gaiement dans toutes les directions» En appro' chant, je parvins à distinguer les traits de ces homm.e8 et ae C6s femmes, et^parmi eux, dans une rue très-fréquentëe, je crus apercevoir willie, et bientôt je fus certaine que je ne me trom-
{)ais pas. Il paraissait plus ft^é que quand nous Pavons vu pour a dernière fois et ressemblait beaucoup à Tidée que je me sdi faite de lui,*d'après la description qu'il nous a donnée dans ses lettres des changements qui se sont opérés duos sa personne. Je le suivis le lonç de plusieurs rues, et j'entrai avec lui dans un grand et bel édifice situé vers le centre de la ville. Nous trayersâmes plusieurs pièces et des chambres somptueusement meublées pour arriver enfin dans une salle à manger, au milieu à laquelle était dressée une table couverte de bouteilles, de verres, et des restes d'un dessert comme je n'en ai jamais vu. Un groupe 4e jeunes gens dSlourait la table ; tous étaient bien mis, quelquesuns étaient beaux, et leur air me charma tout d'abord; mais j'a-
gente et toute lapparence effet : mais, tout son génie et toute son habileté n'étaient employés qu'à tromper ceux qui étaient assez fous et assez ignorants pour tomber dans ses pièges, et dans un coin de sa poche, il cachait une paire de dés pipés.
c Un second amusait toute la société [Mtr son esprit, mais je découvris en lui les traces de l'ivresse, qui bientôt lui enlèyerait toutepossession de lui-même.
c Un troisième faisait de vains efforts pour paraître heureux; il avait la veille perdu au jeu tout son argent, plus une spmme appartenant à son patron, et il était tourmenté par la crainte de ne pas regagner dans la soirée tout ce qu'il avait perdu.
c Beaucoup d'autres personnes étaient présentes, et toutes étaient plus ou moins plongées dans une vie dissipée et avaient
Sarcouru une grande partie de la route qui mène à la ruine. ependant ils avaient rair animé, joyeux, et Willie, en les regar dant l'un après l'autre, paraissait les voir avec plaisir et se sentait attiré vers eux.
c Un de ces hommes lui offrit une place à table et tous le
S rossèrent d'accepter, n le fit, et cdfui qui se trouvait a sa roite lui tendit un verre rempli de vin â;énéreux. Après avoir hésité, William le prit et allait la porter & ses lèvres, quand j» lui touchai l'épaule, n se retourna, me vil, et aussitôt l9 î^^^
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tombant de sa main, se brisa en mille morceaux. JeflSiUi si^a à mon fils; il se leva et me stdTlt. Le cercle Joyeux l'appelait à haute Toix; un de ces hommes môme lui mit fa main sur le bras et s'efforça de le retenir: mais Willie se débarrassa de Tëtreinte, et nous sortîmes ensemble. Avant que nous fassions hors du bâtiment, celui qui le premier avait attiré mon attention, et (Çie je reconnaissais comme le plus dangereux de tous, sortit d'uiie chambre située près de là porte et. s'étant approché de Willie»' loi dit quelques mots à l'oreille. Mon fils se retourna et parut SOI le point de rentrer; mais je me plaçai en face de lui , et le menaçai du doigt et de la tête. Il n'hésita plus, se débarrassa du tentateur, s'élança hors de la porte, et fut au baa de l'escalier ayant que je pusse le rejoindre. Il xùe semblait pourtant que j'avançais avec une extrême rapidité, et bientôt je me trouvai devant lui, le guidant à travers des rues tortueuses et tout encombrées de monde. Nous j eûmes beaucoup d'aventures; nous trouvâmes une foule de pièges tendus dans toutes les directions, et où tombait celui oui ne se tenait pas sur ses gardes. Plus d'une fois, ma vigilance sauva l'enfant d'une chute et d^un danger que sans moi il n^aurait certainement pas évités. Parfois je le perdais de vue et j'étais obligée dé revenir sur mes pas. Tantôt c'était la foule qui nous séparait et lui faisait perdre son chemin; tantôt il s'arrêtait et contemplait les amusements de ce peuple joyeux ou y prenait part lui-même. Toujours cependant il écoutait ma voix, et nous continuions notre route en sûreté.
, c A la fln^ pourtant, en passant par une rue très-ëclairée, car il faisait ntut alors, je m'aperçus tout à coup qu^il n'était plus k côté de moi; je le cnerchai de toutes parts et je ne le trouvai point. Pendant une heure, je battis les rues à droite et à gauche, j'appelantpar son nom; mais personne ne me répondit. Bn&a je déployai mes aUes, et, planant sur la ville populeuse , j'en parcourus du regard tous les quartiers , espérant amsi pouvoir retrouver mon fils.
c Je finis par réussir. Dans une salle somptueuse^ édairéo
fils. Mais, héîas! c'est alors que je tremblai pour lui. belle et riche, et dans son âme je lisûs qu'elle était or
et sans cmur! otia. si elle aimait Willip.. e'^t^iAnt aa h
Elle était orgueilleuse
Comme ils erraient dans cette ssule, et comme cette femme , (TM » foule enivrait de ses louantes, n'avait d'yeUx et de pensées J]ie pour lui, je descendis invisible, et me mettant à côté de mon fi^) ]e le toucnai encore à l'épaule II regarda autour de Ini^
152 L'ALLUMEUR ilB RfiYBRBfiRES.
xaais, aytuit qp.*C ^X pu roir les traits de sa mère, la Toix de la jeune fille attira toute son attention. Je renouvelai maintes fois mes tentatives; il ne m'entendit pas. Enfin, elle lui dit quelques paroles qui découYrirent à la noble intelligence de mon fils la ' folie et 1 éRoïsme de cette 6me toute mondame. Je saisis le moment où eue Tenait ainsi d'affaiblir elle-même sa puissance, et, le saisissant dans mes bras, j'ouvris mes ailes et je m'enyolai, en l'emportant avec moi. En montant dans les airs , mon fils redevint, dans mes bras, tout enfant comme jadis ; sa petite tête, aux cheveux bouclés et soyeux, reposait comme autrefois sui mon sein. Nous revînmes à tire-d'aile, par-dessus les terres et les mers, et nous ne nous arrêtâmes que sur une verte colline ombragée d'arbres touffus, où je crus voir ma bien-aimée Gerty. J'aUais déposer mon précieux fardeau à ses Dieds* lorsque je me suis réveillée en prononçant votre nom.
c Et maintenant, Gertrude, l'amertume de ce calice qu'il ma faut vider n'existe plus. Un ange bienheureux m'a porté secours. Je ne désire plus revoir mon fils sur cette terre^ car je suis sûre que mon départ entre dans les vues de la Providence misérico^ oieuse. A mon avis , la mère de Willie vivante serait sans force pour l'éloigner du mal et de la tentation, mais l'âme de cette mère sera toute-puissante. La pensée que, de son séjour dans le ciel, elle surveille tous ses pas , qu'elle s'efforce de le guider dans le sentier de l'honneur et de «la vertu, peut être pour Willie une protection meilleure contre le danger, un appui plus ferme dans la tentation, que ne l'aurait été sa mère vivante. Et maintenant, ô mon père, je puis dire du plus profond de mon cœur . c Que ta volonté soit faite, et non la mienne I j
Depuis ce moment jusqu'à sa mort, qui eut lieu environ un mois plus tard, l'esprit de mistress Sullivan conserva la résignation et la tranquillité la plus parfaites. Ainsi qu'elle l'avait dit, la dernière angoisse avait perdu toute son amertume. La lettre qu'elle dicta pour Willie exprimait son entière confiance dans la bonté de la Providence , et exhortait son fils à conserver son amour et son obéissance pour la Sagesse infinie. Elle lui rappelait les premières leçons qu'elle lui avait données. Elle demandait sur le bord de la tombe que son influence sur son enfant s'accrût au lieu de diminuer; que sa présence, quoi(][ue invisible, continuât toujours à se faire sentir; et lui donnait l'important conseil de se tenir en garde contre les dangers et les pièges qui menacent la prospérité.
Après avoir plié cette lettre qu'elle supposait terminée, Ge> trudie sortit pour aller vaquer a ses devoirs d'institutrice, aux-
Suels elle n'avait jamais renoncé. Mistress Sullivan, profitant e son absence, rouvrit la feuille à peu près remplie, et, d'one main faible et tremblante, elle traça le récit du dévouement affectueux et désintéressé qu'avait montré Gertrude. « Aussi longtemps, disait-elle, que tu chériras dans ton cœur la mémoire de
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ta mare et de ton giand-père, ne cesse pas, mon fils, de conserver toute la reconnaissance dont tu seras capable pour une persomie que je ne pourrais jamais assez louer. »
Mistress Sullivan contmua de s'affaiblir graduellement, si bien que la mort arriva presque à Finsu de Gertrude, qui, tout en voyant les progrès de la maladie , ne pouvait se résoudre à croire qu'elle aurait un terme fatal.
Ce fut au milieu de la nuit, sans autre soutien que la pauvre Jane , effraj^e , que Grertrude reçut le dernier soupir de cette personne bien-aimée.
c Avez-Yous peur de me voir mourir, Gertrude? demanda mistress Sullivan, une heure environ avant sa mort.
— Non, lui répondit la jeune fille.
— Eh bieni tournez-moi de votre côté, afin que votre figure., ma chère enfant, soit le dernier objet qui frappe ma vue. i
Son désir fut rempli; elle expira la main dans celle de Gertrode, qu'elle regardait avec la plus tendre affection.
GHÂPITKE XXVI.
Noufeanx changements
Ce ne ftit qu'après avoir achevé son œuvre d'amour qi^e Gertrude reconnut combien ces fatigues avaient altéré ses traits et épuisé ses forces. Durant la semaine qui suivit les funérailles de mistress Sullivan, le docteur Jérémy ne cessa de craindre pour Gertrude une maladie grave. Mais, après une lutte de <ïuelques jours contre ces dangereux symptômes, elle se remit , et, quoique pâle et fatiguée, reprit ses fonctions de sous-maîtresse et chercha un nouvel appartement.
Plusieurs maisons lui avaient été offertes; elle avait reçu quelques invitations si pressantes et si cordiales qu'il était difficile de les refuser : mais , bien que vivement touchée de la ^onté ^u'on lui témoignait au milieu de son isolement et de sa ^esolation, Gertrude préféra s'en tenir à son premier projet de se faire une position indépendante. Et, lorsque ses amis conclurent les motifis de son refus , ils approuvèrent sa conduite , cessèrent de l'importuner et manifestèrent un désir sincère de lui être utiles en aidant à la réalisation de ses desseins.
Mistress Jérém^r fut d'abord un peu blessée du refus de Gertrude, qu'elle avait invitée à venir s'installer chez eUepoury rester aussi longtemps qu'elle voudrait. Le docteur lui-même Avait dit d'un ton péremptoire : c Gertrude, venez droit chez
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noas.... et pas tin mot d'objection, i A ce point qu'^e avait craint, dans son état de faiblesse , de se voit emportée de vive force. Mais, après avoir pris sur lui-même d'ordonner à Jane de faire les paqiiets de Gertrude , de fermer la maison et de s'en retourner chez ses parents, il laissa cependant à son amie le temps de répondre, et d'expliç^uer les motifs pour lesquels elle refusait sa généreuse proposition.
Ces raisons, toutefois, ne satisfirent ^ les deux excellents ép oux. c Que veut-elle dire avec sa position indépendante? Elle serait parfaitement libre chez nous, et sa société nous ferait tant de plaisir qu'elle ne devrait pas hésiter à accepter notre ofifre. Ne voit-elle pas qu'elle nous rend service, au lieu de devenir notre obligée? j
Enfin Gertrude fut forcée de fai^e usage d'un argument qui avait beaucoup influé sur sa résolution, et qui, selon elle, ne pouvait manquer d'être d'un çrand poids auprès du bon médecin, c Docteur, lui dit-elle , j espère que vous ne condamnerez pas un motif qui a, je l'avoue, grandement fortifié ma détermination en cette circonstance. Je n'en parlerais pas, si je ne savais que vous êtes assez au courant de l'état des choses entre M.Graham et moi, pour comprendre mes sentiments et peutêtre pour sympathiser avec eux. Vous savez qu'il s'est opposé à mon départ, eVvous devines que« lorsque^je pris congé ae lui, nous n'étions pas parfaitement d'accord. U prétendait que je ne
Sourrais jamais subvenir à mes besoins , et que je serais forcée e revenir à une vie de dépendance. Or , comme le traitement que je touche chez M. W... suffit à mon entretien, je désire être, au retour de M. Graham , dans une position à lui prouver que mon assurance n'était pas tout à fait delà présomption.
— Graham pensait donc que, privée de son appui, vous seriez réduite à la mendicité ? avec vos talents encore 1 Je le reconnais bien làl
— NonI repartit Gertrude, te n ai pas dit cela; mais je n'étais qu'une enfant à ses yeux, et il ne comprenait pas qu'en me donnant une bonne éducation , il avait, pour ainsi ai)re. subvenu d'avance à tous mes besoins, n était bien naturel qu'il se défiât de ma capacité que jamais je ne lui avais montrée
» — Je comprends.... je comprends. Il pensait qua vous seriez' trop heureuse de revenir chez lui; oui, oui, cela lui ressemble bien.
— Je ne crois pas qu'il ait eu cette pensée, dit mîstress Jérémy. n était fâché, et ne savait ce qu'il disait. Je parie dix contre un qu'il ne s'en souviendra jamais, et il me semfcle que, si Gertrude s'en inquiète tant, c'est un peu par fierté.
— Femme, reprit le docteur, c est une fierté honorable et que j'approuve; je ne dis pas que, si j'étais à la place de Gertrude, je n'agirais pas comme elle ; aussi , je ne la presset'ai pas davan^ tage. Elle peut se mettre en pension quelque part et cependant
rALLUMEUR DB RÉVERBÈRES. 155
passer une partie de son temps avec nous ; et nous n'avons pas besoin de lui dire qu'en cas de malheur ou de maladie nos portes lui seront toujours ouvertes.
— Certes non, ajouta mistress Jërémy, et, si votre résolution est arrêtée, chère Gerty, je ne veux pas vous empêcher de faire ce qui tous plaît le mieux. Pourtant il est une chose sur laquelle j'insiste : c'est que vous quittiez aujourd'hui même cette mais on, qui doit vous paraître si triste, pour venir chez moi jusqu'à ce que vous ayez repris vos forces, i
Gertrude consentit volontiers à un séjour de peu de durée, et elle s'arrangea pour les accompagner immédiatement. Ce fut surtout grâce à l'habileté du docteur et aux soins bienveillanta et maternels de mistress Jérémy, que leur jeune amie échsçpa à la maladie dont elle étsdt menacée.
M. et Mme W..., qui éprouvaient une vive svmpathie pour Gertrude, parce qu'ils savaient les épreuves qu^elle avait si vaillamment supportées tout Thiver, la pressèrent de venir demeu-> Ter chez eux jusqu'au retour de M. Graham et d'Ëmily. Mais
sàgemeni une position indépendante.
M. et Mme Arnold, qui avaient toujours été pleins d'attention pour mistress Sullivan et pour Gertrude, et qui, avec le médecin, étaient les seules personnes admises dans la chambre de la malade, se croyaient des droits particuliers à veiller sur la jeune fille deux fois orpheline.
Mme Arnold avait une sœur veuve, qui ajoutait à son modeste revenu en recevant chez elle, en qualité de pensionnaires, (^elques jeunes personnes venues à la ville pour leur éducation. Gertrude ne la connaissait pas personnellement; mais elle avait souvent entendu faire son éloge, et elle espérait que , par le moyen de la femme du pasteur, elle trouverait là une résidence agréable et peu coûteuse. Elle ne se trompait pas. Mistress Warren pouvait disposer en ce moment d'une grande et belle chambre, et mistress Arnold ayant chaudement recommandé Gertrude, op convint du prix, et l'appartement fut aussi tôt mis à la disposition de notie amie.
Mistress SiQlivan lui avait légué tout son mobilier , dont un. partie venait d'être achetée pour obéir aux injonctions de Willie rar égard pour Gertrude, miétress Arnold et ses deux filles aînées voulurent absolument se charger du soin de garnir sa nou velle chambre des meubles qu*eDe préférait , et surveiller l'emballage du reste du mobilier , car Gertrude ne voulait pas que rien en fût vendu. Ce fût pour elle un Rrand soulagement de nf pas être présente au moment où l'on dépouillait le logement s^ cher à sa défunte amie; et quoique, lorsqu'elle entra pour 1? première fois dans sa chambre chez mistress Warren, une pr o-
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fonde tristesse s'emparât de son cœur à Taspect des meubles qui avaient appartenu à celle qu'elle regrettait , elle ne put s'empêcher de penser, en voyant avec quel soin et quel goût tout avait été arrangé pour sa réception, oue ce serait un péché de se lamenter et de se croire seule et abandonnée dans un monde où se trouvaient des cœurs sensibles et des bras secourables, comme ceux des personnes qui s'étaient intéressées à elle.
En entrant dans la salle à manger, le soir de son arrivée chez mistress Warren , Gertrude s'attendait à ne trouver à table que des étrangères; elle fut agréablement surprise à la vue de Fanny Bruce, qui, laissée à Boston, tandis que son frère et sa mère passaient l'hiver en voyage, se trouvait depuis quelques semaines
Sensionnaire de mistress Warren. Fanny était une jeune fîUe de onze ou treize ans , qui , ayant souvent vu G-ertrude chez les Graham, lui avait maintes fois emprunté des livres, demandé des fleurs ou son aide pour divers travaux de fantaisie. Elle l'admirait beaucoup, et nourrissait l'espoir de faire plus ample connaissance avec elle. Aussi , lorsqu'elle rencontra ses grands yeux noirs, lorsqu'elle vit un sourire de plaisir égayer ses traits en reconnaissant une figure familière , eue se sentit encouragée à lui serrer la main, et pria miss Hint de s'asseoir à côté d'elle à table.
Fanny Bruce avait un cœur aimant et un excellent caractère, mais sa mère , qui était surtout fière de son fils, ce même Ben dont nous avons parlé, la négligeait , et avait pris l'habitude de la laisser dans quelque pension, pendant qu'elle voyageait en compagnie de son favori. La position de Fanny n'avait même pas toujours été aussi heureuse qu'alors. Un sentiment d'abandon et TindifTérence qu'inspiraient tous ses travaux à sa mère avaient été pour la pauvre enfant deux ^andes causes d'infortune; elle sentait que personne ne s'inquiétait de ses progrès ni de son bonheur.
Gertrude ne tarda pas à reconnaître que Fanny vivait isolée dans la maison de mistress Warren. Ses compagnes, trois pimpantes demoiselles, de quelques années plus âgées (][u'elle, ne p cuvaient condescendre a l'admettre dans leur intimité , et les soins du ménage absorbaient tellement mistress Warren, qu'elle n'avait pas le temps de faire grande attention à elle. Cet isolement excita naturellement la compassion d'une personne affligée elle-même de pertes récentes et douloureuses ; et, quoique la solitude et le repos de sa chambre fussent bien chers à Grertrude, par pitié pour la pauvre Fanny, elle l'invita souvent à venir chez elle. Il n'était même pas rare qu'elle o\:Q)liât alors ses chagrins au point de chercher a amuser sa jeune compagne , qui, de son coté, regardait comme un grand privilège de partager la retraite de Gertrude , de lire ses livres et de l'avoir pour amie.
Durant le mois de mars, qui fut extraordinairement orageux,
PannjT passa presque toutes ses soirées avec Gertrude; et celle* ci, qui a'abord avait sacrifié son propre goût pour Tamour de Fanny, reconnut à la fin la vérité de cette prophétie de Toncle frue, que dans les efforts qu'elle ferait pour le bonheur des autres, file trouverait aussi té sien : car la conversation animée et souvent amusante de Fanny arrachait Gertrude à la contemplation de ses propres cliagrins, et raffectueuz intérêt que cette jeune fille éveilla en elle Tempécha de s'apercevoir de son douloureux iso» lement.
Avril arriva, mais sans apporter de nouvelles d'Emily. Gertrude souffrait de ne pouvoir épancher ses chagrins dans le sein de cette chère amie, et trouver auprès d'elle consolation, encouragement et appui. Elle aurait voulu lui dire combien de fois , durant l'hiver , elle avait désiré sentir le doux contact de cette main qui se reposait si amicalement sur sa tête, et entendre les accents de cette voix dont le son était si doux. D'abord Gertrude avait écrit régulièrement; mais alors elle ne savait plus où adresser ses lettres , et, depuis la mort de mistress Suluvan , il n'y avait plus eu de communication entre elle et les voyageurs. Un soir qu'elle était assise à sa fenêtre, songeant à ceux qu'elle avait aimés d'un amour de fille et de sœur, et que séparait d'elle une grande distance ou la mort, elle fut appelée en bas pour voir M. Arnold et sa fille Anne.
Après les saints d'usage, miss Arnold se tourna vers Gertrude et lui dit : c Yous savez sans doute la nouvelle, Gertrude?
— Nottj répliqiia celle-ci.
— Quoil s'écria M. Arnold, vous ignorez le mariage de Si. Graham? »
Gertrude tressaillit. « Parlez-vous sérieusement, monsieur Arnold? M. Graham marié I Quand donc? avec qui?
— Avec la veuve Holbrook, belle-sœur de M. Clinton ; elle était à la Havane avec une société venue du Nord, et les Graham l'y ont rencontrée.
^ Mais, demanda miss Arnold, comment se fait-il, Gertrude, que vous n'en sachiez rien? On lit dans tous les journaux : Ma ries à la Nouvelle-Orléans^ /. H. Graham ^ Esq. de Boston^ à mistress Holbrook.
— n y a un ou deux jours que je n'ai vu aucun journal.
— Et la cécité de miss Graham l'empêche sans doute de vous écrire, dit Anne; mais j'aurais cru que M. Graham vous enverrait une lettre de faire part, i
Gertrude ne répliqua pas, et miss Arnold ajouta en riant ; ^ Je suppose que sa jeune épouse absorbe toute son attention.
— Connaissez-vous mistress Holbrook? demanda Gertrude.
— Pas beaucoup, répondit M. Arnold. Je l'ai vue quelquefois thez M. Clinton. C'est nne belle femme , qui aime le luxe et le monde. i
— Je l'ai vue trèsHMuvent, dit Anne. C'est une créature gros-
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sière, bruyaBie et onportée.... juste ce qu'il faut pour renàre miss EmilY undheureuse, »
M. Arnold jeta un coup d'dail de reproohe à sa fille.
c jyine, dit-il, ôtes-yous bien sûre de ce oue vous dites?
" " ). le
— Isabelle faisait-elle de sa tante un portrait si peu flatteur?
— Pas à dessein, répondit Anne ; eUe oroyait faire son âoge , mais je n'ai jamais aimé tout ce qu'elle nous disait d'elle.
— Nous ne la condamnerons pas ayant de la mieux connaître, dit M. Arnold ayeo douceur ; peut-être se montrera-t-elle tout' contraire de ce que yous la supposes.
— Pouyez-yous me donner des nouyelles d'Emily, dema^ , Grertrude, et me dire si M. Graham doit bientôt reyenir?
— Non, répliqua miss Arnold. L'ayis inséré dans les joumaul est tout ce que j'ai yu. Quand ayez-yous eu de leurs nouyelles?»
Gertrude donna la date de la dernière lettre de mistressEllis, raconta ce qu'elle lui ayait écrit d'une joyeuse société yehue du Nord, et suggéra que la nouyelle mistress Grabam était sans doute la yeuye dont elle ayait parlé.
c Assurément^ > dit M. Arnold.
Toutefois, ils étaient si peu au fait des éyénements, qu'il ne restait pas grand'chose à dire de ce mariage. La conyersation changea oe sujet, mais Gertrude ne put y appliquer son esprit; cette affaire était d'une si grande importance pour EinUy crue sa pensée y reyenait sans cesse et qu'elle eut peme à suiyre le ra-
Side courant dei mots et des idées d'Anne Arnold. La nécessité e répondre & une question qu'elle n'ayait pas même entendue fut heureusement détournée par l'arriyée soudaine de M. et de Mme Jérémy. Le premier tenait une lettre cachetée à l'adresse de Gertrude, de l'écriture de M. Graham ; et, lorsqu'il la lui eut remise , il se frotta les mains et s'écria en regardant Anne Arnold ; c Pour le coup , miss Anne, nous allons sayoir la yénté sur ce fameux mariage l »
Voyant que tout le monde était ayide de nouyelles, Gertrude se dispensa de toute cérémonie, brisa le cachet et jeta un rapide coup a'œil sur le contenu.
L enyeloppe renfermait deux ou trois pages de l'écriture serrée de mistress Ellis , ayec un asses long nlllet de M. Graham.
rence à la lettre de la gouyemante^ qui deyait vraisemblablement contenir les informations tant désirées. Elle était conçue en ces termes :
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< Mew-Tork, 81 mari 185S*
c CaÈBM GntTRui», CUimme il j «vait beaucoup de monde de Boston à la noce, je pense que tous saves déjà le mariage de |fl. Graham. Il a épousé la yeuTe Holbrook, cette même personne dont je TOUS ai entretenue, ESle était décidée k Tayoir, et elle FaeiL Je ne oraîns pasd'ayaaœr que c'est lui qui a fait un mauvais marché, n aime une ezistence tranquille, et il peut bien dire adieu àto tranquillité, lepauyre hc^mmel.,. car jamais de ma yie ie n'ai yude femme aimer si fort la société. Elle Buiyait partout M. Grraham à laHayane ; mais ie pensais qu'il serait raisonnable et ne se laisserait pas attraper. Toutafois. lorsque nous aniyAmes àlaNouyeUe^Orléans, elle était li. Bre^ elle a gagné la partie i et elle a un mari.
c Emily s'est conduite admirablement; elle n'a jamais dit un mot d'opposition, elle a toujours accueilli la dame ayec la plus grande politesse; mais, mon Dieul comment Emily s'accoutumera^-elle à tous ces jeunes gens dont la maison est sans cess<) encombrée et qui font tant de omit et d'embarras? Pour moi, je n'j suis pas habituée, et je ne trouye pas que ce soit amusant. La nouyâle dame est assez polie pour moi, maintenant qu'elle est mariée. Elle pense sans aoute que cela est oonyenable, puis ^'eUe est de la famille et que j'y suis depuis si longtemps.
c Mais je suppose que yous yous êtes souyent demandé, Ger* trude, ce que nous étions deyenus ; et yous serez surprise d'apprendre que nous sommes à New-Terk, pour reyenir à la maison ; mot du moins, car je suis la seule qui parle de rentrer à présent. Le fait est mie je youlais yous écrire de la Nouyelle^rléans ; mais
I''ai eu tant de tracas que cela m'a été impossible ; et, après cette lonible trayersée en Bateau à yapeur de Gharleston ici, je suis restée une semaine sans être bonne à rien. Pourtant Emily était
çi-
uon neryeuse, je crois, plus qu'autre chose. EII9 se fatigue et se lasse très-yite , un rien la fait tressaillir et l'inquiète; ce qui n'était pas auparayant. Je pense que cela yient de la nouyelle femme, de toutes les nièces, et d'autres circonstances désagréables. Elle ne se plaint jamais, et tout le monde croirait qu'elle est enchantée de yoir son père remarié ; mais elle n'a pas été heureuse de tout l'hiyer, et maintenant je suis bien tourmentée de la yoir si triste quelquefois. Elle parle sans cesse de yous, et t beaucoup souffert de ne plus receyoir de yos lettres,
c Pour en yenir à la principale chose, sachez qu'ils partent tous pour l'Europe, Emily et les autres. Je crois que c'est une idée de la nouyelle femme ; quoi qu'il en soit , c'est une affaire arrêtée. M. Graham ayait l'intention de m'emmener, mais je n'ai pas Yoniu en entendre parler ; j'aimerais autant être pendue tout
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de suite que de m'aventurer dayantage sur mer, et je le loi ai dit nettement. Il vous écrit donc de yenir ayec Emily, et, si yous n'ayez pas peur du mal de mer , j'espère que yous ne refoserez pas ; car il serait terrible pour elle de prendre une étrangère, et yous sayez qu'elle a toujours besoin de quelqu'un à cause de sa cécité. Je ne crois pas qu'elle ait le moindre désir de partir; *nais elle ne demandera pas à rester, de peur que son père ne s'imagine qu'elle n'aime pas sa nouyeUe femme.
c Dès cnrils s'embarqueront, c'est-à-dire le 30ayril, je retournerai à D..., pour suryeiller la maison pendant leur absence. J'aurai à yous écrire un post-scriptum de la part d'Emilj; je crois n'ayoir pas autre cnose à ajouter moi-m^e, si ce n'est que nous attendons yotre réponse ayec impatience ; et le dois irapëter encore une fois que j'espère bien que yous ne refusera pas d'aller ayec Emily.
c A yous d'amitié,
c Sarah h. Elluu »
Le post«scriptum contenait ce qui suit :
c Je n'ai pas besoin de dire à ma chère Gertrude combien eDe m'a manque , combien j'ai désiré l'ayoir auprès de moi. Nuit et jour je pensais à elle , priant Dieu de la fortifier afin qu'dle fût en état de supporter ses fatigues et ses épreuyeë. La lettre écrite aussitôt après la mort de M. Gooper est la dernière que j'aie reçue, et j'ignore si ndstress SuUiyan est encore de ce monde. Ëcris-moi tout de suite , ma chère enfant , si tu ne pouyais pas yenir. Mon père te dira tous nos projets et te priera de nous accompagner en Europe ; mon cœur sera content si je puis prendre ayec moi ma chère Gert^ , mais il ne faut pas pour cela qu'elle néglige un autre deyoïr. Tu as appris le mariage de mon père. C'est un grand changement pour nous tous, mais je pense qu'il en résultera du bonheur. Mistress Graham a deux nièces qui sont ayec nous à l'hôtel. Elles nous suiyront en Europe , et sont, dit-on, très-jolies, surtout Belle Clinton, que tu as yueà Boston il 7 a quelques années. Mistress Ellis est très-fatkuée d'écrire, et je finis en assurant ma bien chère Gertrude de la sincère affection
c d'EiiiLT Graham. 3
Ce fut ayec une grande curiosité que Gertrude ouyrit la lettre de M. Graham. Elle pensait qu'il ayait dû être un peu embarrassé pour lui écrire, tlonseryait-il son ton séyère et impérieux» ou daignait-il s'expliquer et s'excuser? Si elle l'ayait mieux connu, elle eût su que rien ne pouyait jamais l'amener à faire des excuses; car c'était un de ces hommes qui ne croient jamais ayoirtort. La lettre disait:
c Miss Gertrude Flint, Je suis marié, et j'ai dessein de partir le 28 avril. Ma fille nous accompagnera, et , comme mistress Ellis a peur de la mer, je suis amené à vous proposer de nous rejoindre à New-York et de partir avec nous pour tenir compagnie à Emily. Je n'ai pas oublié l'ingratitude avec laquelle vous avez déjà rejeté une offre pareille, et rien ne pourrait me forcer à TOUS fournir une seconde occasion de manifester le même sentiment, s'il ne s'agissait du bonheur d'Emily , et si je ne désirais pas sincèrement être utile à une jeune personne q^ii a été assez longtemps dans ma famille pour que je m'intéresse & son sort. Je vous mets donc à même, en tous rendant à mes désirs, d'effacer de mon esprit le souvenir de votre conduite passée; et, si vous revenez à nous , je vous donnerai les moyens de tenir un rang convenable dans le monde. Comme nous partons le dernier du mois , il est important que vous nous rejoigniez avant la fin de la quinzaine, et, si vous m'écrivez la date de votre arrivée, je vous attendrai au débarquer. Mistress Ellis étant pressée de retourner àBoston, j'espère que vous viendrez le plus tôt possible. Gomme vous aurez des dépenses à faire, vous trouverez ci-incluse une somme suffisante pour les couvrir. Si vous avez des dettes ,* faites-m'en connaître le montant, et je tâcherai de régler tout cela avant votre départ.
c Dans l'espoir que vous êtes à présent revenue au sentiment de votre devoir, je veux bien signer, ^
/x c Votre ami,
c J. H. Graham. » v\
Crertrude était assise près d'une lampe, dont la lumière éclairait en plein son visage. En parcourant le billet de M. Graham, elle rougit de fierté blessée. Le docteur Jérémy, qui la regardait, la vit changer de couleur , et , durant les quelques minutes j^ue M. et miss Arnold restèrent pdur entendre les nouvelles , U jeta de temps à autre un coup d'œil de défi sur la lettre. Dès qu'ils se
plus insultantes qu' taient réellement.
c H m'écrit, répondit Gertrude, pour m'inviter à les accompagner en Europe.
— Vraiment I dit le docteur avec un petit sifflement; et il s'imagine que vous serez assez sotte pour faire vos paquets et partir à la minute l
— Eh bien, Gerty, ajouta mistress Jérémy, vous partirez volontiers, n'est-ce pas, chère ? Ce sera délicieux !
— Vous êtes absurde avec votre délicieux, mistress Jerry l s'écria le docteur. Je voudrais bien savoir ce qu'il y a de déli-
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bîeux It voyager nVec wn itieiùi iyran plein d'arrogance , sa fille aveuçle, nne femme hautaine comme une parvenue, et ses deux granaes dames de nièces 1 Jolie position qn'anraît JFà (jertrude I elle seraft TesclaYe des capriceiS de tonte la compagnie !
— Maiis , docteur Jerry , interrompit sa femme , tous oublies Emîly.
— Bmîlj'1 sans doute elle estnn ange; jamais elle n'abuserai t de personne, et de 9a favorite moins <fue de toute autre; nuls elle ne jouera plus que le l^eoond rôle, et je me trompe fort 'si elle ne trouve pas grand'peinë à défendre ses droits et à couserver une posîtioiûL donvenable âaïis la nouvelle famille de son p^re..
— BJaison dé |>ltis, dit Geilrudè, pour que quelqu'un aille loutenir ses intérôts-et détourner T^proche de toute con^ariété.
— Totre intention Bst-elle donc de vous placeir sur la brèche? de^ajida le docteur.
'lKIon intention est d'accepter l'invitation de M. Grraliain et de rejoindre lËlmily tout de suite; mais j'espère que llxarmonie qui' parait exister entre elle et ses nouvelles parei£tes ne sera jamais troublée. Ainsi je n'aurai pas occasion de prendre les armes pour sa défense ; et, quant à ce qui est de moi, Je n'ai pas la moindre crainte.
— Alors vous étés décidée à partira dit mistreiSs Jérémy.
— Oui; mes devoirs envers mîstress Sullivan et son père oi seuls pu me faire quitter ^i41y. Ces devoirs n'existent plus, et, maintenant que je pufs lui être utile et qu'elle désire mon retour, fl ItMit implossible d'hésiter un instant. Je vois clairement, par la lettre de mistress Ellis, qu'Ëmlly n'est pas hearense, et je ne veux rien négliger de ce que je puis faire pour éQe. songeas donc, mifftr^s férmj, tjuéue'eïeeHentê amie elle a été pour moi.
— ïe le sâis^ et Je suis sfâire que' vi5îûâ trouverez du pkîsir à ce vdyage, malgré tous les épiouvantails que le docteur agite pour vous enrayer. Je crois cependant que vota faîtes un sacrifice en qvûttant votre belle dhanri>re let totft vdt* bîen-ôtre ïw)trr un ffenre de vie aussi indertain t^e côM auquel on s'e^qpose en voyageanît avec une nomîbreuse'sodi^.
— TJn sacrffice ! 1ïrten*ofiipH le ddctieur. O'est bien le plus grand que je connaisse t Non-seulement elle abandonne un joli mitement qti'ône gti^e lAén '^ tme d^s yhks a£[réables maisons de Boston; mais encore elle renonce a cette indépendance qu'elle cherchait ^i ardeimme(nt, et qui lui faisah refuser toute hospitalité s'étendant au deBi d'une ou deux semaines.
— Non, docteur, dit vivement Gertrude, rien de ce que je fois pour Emily ne peut être appelé sacrifice ; c'est tiofn plus grand plaisir.
— Grertrude trouve totijours.flaisrir t faire ce qni eit l)ien, remarqua mistress Jérémy.
—^1 mon, i-^^^ Gertrttâe, itieBdMJHsin'^rerafièiit -souvent; mais pfts wam ^ eas. ^La ftenâée que iMre chère Emily éépen^Nit a'ime ^étoangère poar voiis ces petits soins qu'on ne peut«îcepter que âe ceui qu'on aime me rendrait -malheureuse, i Depuis des années, notre bonheur a été réciproque , et, brsgue' l'âne de nous deux fK)uffîraTt, l'autre soxrifrait aus^. niaut que je ia rejei^e ; je ne fms songer à laire autremesft.
— f e voudrais weire, marmotta le idoeteur, que le «axïrifice qnetous faites sera au moins apprécié en partie. Mais ce Clraïam pensera vous accorder la pftis grande des faveurs en vous wpreHart <^ez 'Ijii. PefA^-Ôtre vous décrit-* comme i une mendiante; oe ne îferaitpas ^ première fois qjfil ferait pareill chose. Ah I je Tïe sais jms t» 'qtri eût pu ramener oe pauvre JPhi- Hppe Amôi^'I ï Puk; fl ajouta plus iiaùt: c Vous fait-il au inoins quelques excuses ^de sa durèW uassée t
— 7e ne peilse^sas que cela M aât piùru Tïébe»s&B ,>épon€it Gtttnide.
— J'aurais ^û m*en dottter. Je dédarè tra^ ^it fort tiiste (lire vous soyez de ttoureau exposée i un parén traitement ; mais j'ai toujours ouï dire que les femmes s'oublient complètement pour ceux iqu'éite «iment, et je crois que c'est vrai: Gertruda est une excellente amie ; il faut ^e jlous cultivions son amitié. •misti^s lerrjr, dt tm jour thx Pautire nous lértuspètA-^ttre appel i sa ifOBfté.
— Et si jaanaîs cet apj)él iii*arrfve, îe^enti prèlfeli y¥éj)dhdrè; îl est au monde quelqu'un qyd^ iieà défîtes eilvefs là société, ■c'est bien moi. J^&tends to^ottrs irèlprochèr au± hottimies 1 Hà «goïsme , lôur^nsensîhil'rté ; iïrais je ïi'^ rien rencontiré ^ tout «ela. Je seraîà 'ingrate si j^ ii'entreteoâis pas un esprit ^toiour umtersé! , à plus forte raii^on si je ne me croyais paà tjMigée envers cMl qui m'-ont prodigué aesi±ésors'd'tÊffectioù1^sque uni urphéliu-n'en a jamais cdimui
— ^éertrude , dit mis*ress Jérémy , *je ctots que vous avû^ tfu raison de quitter Smily ^t que vous avez encore raison .de tetonmer aupi^s d'éHe: et, si c'est àreîljB que vouis ^IWeïu'ètre l'excétleirtè Wt que vous ftes, ^lle a ûertainenïent -&è i^rands droits sur vous. "
— Ohl oiii, îde gràtïds dru^ , mistress 3^émy1 tî'ea* Siaiiy qui m'a appris la dîtfér^nce qu'il y a *èiïti:e le nien et to naJ....
— Et èHe va tectteîIBï lès ^bienfaits que cette conjiaîssànèfe * produit^ en vous, dit le docteur eli athevaut sa )phr^se. Yoîlfc lui est bien ! Mais , ^ vous îêtes décifliée à 6e voyage d^utope^ 70US aurez fort à faire bout* Vos préparatifs. ÏPenseï-tbu^ qtçr tf. W... consentira i V(Afe •débartt
S lus que quelques mois jusqu'aux yacanceS; d'été, il pourra sam oute me remplacer. Je lui parlerai de cela demain. »
Mistress Jérémy s'occupa alors des arrangements de Gertrude, et lui offrit une mansarde pour y serrer ses meubles. Lorsqu'elle se retira, un plan avait été arrêté, suivant lequel Gertrude pourra it partir pour New-York avant huit jours.
M. W. . se sépara de Gertrude en regrettant beaucoup de perdre une pareille sous-maitresse; après quelques jours activelient employés aux préparatifs du départ, notre amie dit adieu à f^&mxj Bruce éplpree, au remuant docteur et à son excellente femme, qui tous l'accompagnèrent jusqu'à la station du chemin de fer. Elle promit d'écrire aux Jéremy , oui, de leur côté , s'engagèrent à lui envoyer toutes les lettres ae Willie.
Moins de quinze jours après , mistress Ellis revint à Boston avec la nouvelle que Gertrude était arrivée saine et sauve. Une semaine plus tard, mistress Jérémy reçut une lettre annonçant que les Graham partiraient avant peu. Aussi fut-elle surprise d'en voir arriver une seconde, datée du lendemain du jour ou elle supposait qu'ils avaient quitté le pays, et conçue en ces termes:
« New-Tork, 29 avril.
ff liii. GHÈRE MISTRESS JÉRÉBCT, Gommo hier était le jour oii nous croyions partir pour l'Europe, vous serez étonnée d'apprendre que nous sommes encore à New-Tork et que notre voyage est remis indéfiniment. Il y a deux jours, M. Graham a été pris de la goutte, son ancien mal, et l'attaque a été si violente qu'on a craint pour sa vie. Quoiqu'il aille un peu mieux aujourd^ui, et que son médecin le regarde comme a l'abri de tout danger immédiat, il souffre encore beaucoup, et d'ici à plusieurs mois il ne faut plus songer à une lons^ue traversée. Son plus vif désir maintenant est de rentrer chez lui, et , dès qu'il sera en état de supporter le voyage, nous nous empresserons de retoomei
c Ci-joint un billet nour mistress Ellis. Il contient diverses instructions qu'Emily désire qu'elle reçoive ; mais ne sadiant comment le lui faire parvenir, je vous l'envoie, confiante en votre obligeance. Mistress Graham et ses nièces, qui se promettaient beaucoup de plaisir en Europe, sont tres-désappointées de ce complet nouleversement de leurs projets pour l^té. Gela contrarie surtout miss Clinton , qui espérait revoir à Paris sod père absent depuis plus d'une année.
c n est impossible que nous regrettions personnellemeDt, Emily et moi, un voyage qui nous effrayait ; et, n'était qi;ê la maladie de M. Graham est la cause de cet ajournement , il nous serait difficile, je crois, à toutes deux de ne pas ressentir une certaine satisfaction égoïste, à la pensée de retourner dans notre chère ^a>^e maison de D...* où nous espérons éirc kyrtalléesle
mois prochain. Je dis nous, parce que ni M. Graham ni EmUy ne veulent plus entendre parler de mon départ, c Mes yiyes amitiés à yous et au bon docteur
c Votre toute dévouée,
ff GrERTRUDE FUNT, >
•^mmmmméÊâ
CHAPITRE XXVn
Jalousie.
La maison de campagne de M. Graham avait une de ces belles entrées comme on n'en fait plus aujourd'hui : un large corridor, avec une porte à chaque extrémité. Ces deux portes, ordinairement ouvertes pendant les chaleurs, établissaient dans le vestibule un courant d'air frais qui en faisait le rendez-vous favori de toute la famille , surtout durant les premières heures du jour, où les rayons du soleil n'y arrivaient pas; et d'autant plus que la cour ombragée , qui descendait en pente douce jusqu'à la route, offrait de cet endroit aux regards des spectateurs une agréable perspective.
G'^st là que, par une brillante matinée de juin, Isabelle Clinton et sa cousine Kittv Ray s'étaient commodément établies, chacune suivant l'idée qu elle se faisait du confort.
Isabelle était enfoncée dans un grand fauteuil, et, quoiqu'elle eût à la main un ouvrage de tapisserie , eUe regardait ind!olemment du côté de la route. C'était une admirable fille, grande et bien faite, au teint délicat, aux yeux bleu clair, aux magnifiques cheveux blonds tombant en boucles flottantes. Cette charmante enfant, que Gertrude avait contemplée avec ravissement lorsque, appuyée sur la fenêtre de la maison de son père , elle regardait le vieux True allumer sa lampe . était devenue une femme non moins charmante. Sa rare beauté, rehaussée par tous les avantages des plus ravissantes toilettes, la faisait admirer et flatter (ar tout le monde.
Privée bien jeune encore de sa mère , et complètement abandonnée pendant quelques années aux soins de domestiques, elle apprécia bientôt ses attraits au-dessus de leur valeur; et sa tante, sous la tutelle de qui elle était depuis qu'elle était sortie de pension, ne songeait guère à détruire cette admiration qu'elle éprouvait pour elle-même. A cet air d'or^eilleuse supériorité ^ la distinguait, à la nonchalance avec laquelle elle frappait alors de son petit pied le pas de la porte, on devinait, que mise
16# L'M.LUIIBUR UIB; fmmCBÊSM.
Clkitèii, la héû» et ïidie kérilièrQ, aftvaii' Gombien ^ était charmante à voir daas cette «ttitade, iRètwe» i*\xm vobe ia matia de cachemire bleu richemMSt brodée*^ oilv«ârte sur uaa^ jjoge de batiste également enrichie de broderies et de dentelles.
Kitty Ray était assise à côté d'elle sûr un petit tabouret, et formait un contraste complet arec sa cousine, au moral comme auphy sique; Ylye, enjouée, affectueuse, petite et douce, elle était si mignonne que ses manières enfantines lui allaient bien ; trop étourdie pour être touj o urs sage et^ aimable , et^si geôe-fu^OBrlui pardonnait volontiers quelques petites impolitesses : quant à ses autres défauts, son bon cisur et son généreux enthousiasme lui serraient d'excuse auprès de quicoQiaa« tâahai^ de Vaimer comme elle désirait et esnéraitrôtre de cnacun. C'était une jolie ûlle, toujours joyeuse; eue aimait beaucoup sa cousine et se laissait parfois influencer par elle, mais soutcM ttussi elle appuyait de toutes ses forces sur le côté opposé de la question contestée. Elle était vaifement b^n miae ) car, tcK^ea ayant assez de fortune» elle était fevt négligente. Bn ce moment, sa robe de soie foncée disparaisaoîl àr demi souâ^ ua par-dessus de flanelle rouge dont elle s'enveloppait étrerJiteDient) déetoai^ qi^'elH ^ sentait 4 n^oitié gelée^ €l (p elb irait œytftHiemenè se eba^^^ k la Quii^^^ si elle ne enagnait d'y renoonirer oa àfcigen^ de mistress Elus; qu'eÛe. ne éomipirénajil pas, s'H fallait qufeUes fussent assises à une porte, pourquoi Baie ne ekokiBWîl pas la j^orte de d^rriëxe » quaTe so- Mk ëekaulaii Si biea^ t Ob t j.%uMkasbc ajoiitfttU^ey la fraîcheur de ton teint.
-^ Moif éh BeBe: je ne eraine i>a0r pus qfi^ toi de gâter jfàpn téBM; je bb\b tl^9 de A^aveûr jaioais v^i hâle ni r^^saurs.
— Ohl je sais bien; mai» %a^ deviens toofo raug^, et Q'est a£&0iEXw
'^ Ce n'esl ft» p&ifr cela c^ yai fréiéH edu place; i^|i^ à dtre du: oôté âe la façade ^wroe %iie je voî& les passeats. Tî^usl qaà est-ce qui «rrivK là? il y » q^lqiia teaipa foe je d^ la ae* lÉfâitfde. %
%^ se Imfm et i^gardadai» la direetioa i^^icra^e» Ar bout d'ttOê cm detex môsnile», elle e'é«na : • Maie c'est Gertrudef Où SHt-e3ie'élé9 et qui e8^«ea qui. l'aeeeu^gne? H xie tayaié pas cpst'ea pftt trauvee w^ gtalant dàae eee pj»ag0s,
•^ Ua gjâaat^ ^écné Belle sved ir(»ie^
— Et pourquoi pas, cousine? Il en a tout à iaiit l'ab
•^ J0 BW èoftatsma pae #rand'ctaese> j^imr aQ(»)nr de see aderate^ûre, à é!M
-•^yrsâaiest t t«i fe^s mieux d'attesàve avant de parler; quand (tti est !fiyop«, il ne faut pas jiegitf si vite^ Q' est un cava^\er avec ni fil le promènera» votoitierA, H. Bruee, que ïMNfe MO^ fl eoâti^ a la NevtveUeOrléane.
*^ Je à'éiÈ. 0it(SiM rien I s^ëena Belto^ se letant en stœiaufe. - Wféfia Meo to«t à riieuve^ eav il vient w »fee^
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— Gwk bien loi! Qod, motif peat-il avoir d'accompagner cette
— Celui de faire preuve de goût.
— Nous ne sommes pas d'accord làrdessus, répliqua Belle. Je Id vois ri«a de bien agréable 09 elle.
— FiM»a que tu fen«9A les yeux. Tout le monde la trouYei ù aimante-; et li. Bruce lui ouvre. U porte de la grille qniasî poli-: méat quA si c'était une reine.
— vois, donc, dit Belle; elle a sa capote blançbe et sa. robe de ffuingampl Que doit penser d'elle M. Bruce^ lui qui e^t siregaroant pour la toilette des femmes? 1
Gertrude et son compagnon s'appiocb^nt alom de la maison. La première leva les ]?euz « vit les deux demoiselles ,^ et sourili agréablement à Kitty^ qui faisait de singulières grimaces ei^ lao^aat des ooups d'œil 8igniôcatifapar<<lessuft l'épiuile de BeUa Biais M. Bruce paraissait tout occupé de la société de Gertrude; il M voyait pas lea deux eoqsineS) et eUes l'entendirent distinctement dire a sa compagne, en lui remettait un petit paquet fii'il avait porté jiaur %& ;
c Je oroifir que >e^ n'entrerai pas; c'est 81 ennuyeasrd'avoûr à paih Iw à des étraAgeirftl Dites-moi, jardixiez-vous encore la matiat
«-Non, r^QAdit. 6evfru4a;d<)> mon jardin il ne rest^qœ le wuvenûr.
— Gomment l a'écna le jeue^ boaune; j'espère que les n^u? yelles venues ne se sont pas permis... s^ Puia remarquant la âirr section de» tegaoè» de Gertruide,, ii leva les yeux,, vit BeUa et Kitty dd)ont en laeft de lui,, et^ faieé éd lea reconnaître et de Ims parler, s'avança peur Ism sérier )a naain, espérant quoi sea obrr servations sur les étrangers en général eli les nouve&ea venvi^f an particnlier n'étaient paa arrivées k leurs oreille»^.
Quoiqu'elles les eassrait entendues , ces demMseUea préférée rent ne pas faire attaffibien à ce^qu'eUM^ snppAsaieià iHt pcmB des personnes totalement ineonnaes.
Mais eUes se trompaient. M. Bnftce savait pavfaitexsiant qne ks idéGea de la nenveite nMflfcresa GdPabam étaient ces mêmes jeunes filles ou'il avait rencontrées dans le Midi, et eelane l'eiH^ péchait pa» a'ètffe lurt indifEécent h renouvelés connaissance. Toutefois sa vamté ne put résister au plaisir évident qni'eUes inanifeirtèrent tontes deux ea le revoyant, et il fut bientôt enga^ evee dles dans ime eonvevsi^iQn animée , tandis que Gertrude se finissait ini^s^ dana la maison. BUe entra ehsïEmily, dent laciiambreiliiÂ était totqoQrsottverlei, et die comi^^ à rendre compte de son excursion matinale an.vilkige et du snocès aveo lequel elle avait renipli diverses oommismoBS , lorsqn* mistresi Klns mit la tète à la povte et demanda d'une voix et d'un aii tout désolés : c Est-ce qne Gertnide n'est pas de rek..l Abi ▼oas voilât dîtes^moi done k r^nse da au sto es s Wilkias au sniet des fraises.
— J'en ai retenu les trois quarts. Ne les a-t-elle pas enyoyées?
— Non ; mais je suis bien contente de savoir qu'elle les envoie; j'ai eu tant de mal pour ce dîner I i
Elle entra alors tout à fait, et s'asseyant en poussant un soupîi qrui ressemblait fort à un grognement : c Je déclare, Emily, dîtelle, que jamais on n'a rien vu de pareil à ce qu'il a fallu repasser aujourd'hui pour ces demoiseUes. C'est enrayant, tout le oeau linge que mistress Graham et ses nièces ont mis dans notre lessive! C'est honteux 1 Riches comme elles sont, elles pourraient Dien donner à blanchir au dehors. J'ai aidé mot-méme autant <^e possible ; mais , comme dit mistress Prime , on ne peut faire trente-six choses à la fois, n m'a fallu recevoir le boucher, faire les poudings et le blanc-manger ; et j'ai eu en outre des inqjuiétudes mortelles, parce que j'avais oublié de retenir ces fraises. Ainsi mistress WiUcins n'avait pas envoyé ses fruits au marché lorsque vous êtes arrivée?
— Non, mais elle était en train de les préparer; un peu plus tard, Us étaient tous partis.
— Eh bien, voilà du bonheur. Je ne sais pas ce <][ue j'aurais fait sans ces fraises, car je n'ai pas le temps de counr après un autre dessert. J'ai bien assez d'ouvrage jusqu'à l'heure du dîner. Mistress Graham n'a jamais tenu de maison et ne sait pas le temps qu'il faut pour chaque chose. Elle arrive de Boston et s'attend à trouver tout dans l'ordre le plus parfait , sans jamais demander qui a fait la besogne, i
En ce moment on entendit la voix de mistress Prime, qui s'écriait au pied de l'escalier de service : c Mistress Ellis, le garçon de mistress Wilkins a apporté vos fraises, mais elles ne sont pas épluchées, parce qu'on n'a pas eu le temps.
— C'est trop forti s'écria la gouvernante: Je voudrais bien savoir qui est-ce qui va le faire! Katy est occupée, et j'ai bien d'autres chats à fouetter que d'ôter les queues des fraises.
— Ne vous inquiétez pas de cela , je m'en charge , dit Ger^ trude en la suivant dans l'escalier.
— Non pas, chère demoiselle, repartit mistress Prime; vous vous tacheriez les doigts.
•—Qu'importe? mes mains ne sont pas des gants, on peut bien les laver, i
Mistress Ellis fut très^reconnaissante du secours de Gertrude, qui s'assit dans la salle à manger et commença sa tâche. Cependant BeUe et Kitty faisaient leur possible pour plaire à M. Bruce. Assis sur le perron, le dos appuyé contre une £olonne du portique, celui-ci jetait de temps a autre un coup d'œil sur l'escalier, pensant voir revenir Gertrude; mais désespérant enfin da son retour, il était sur le point de s'en aUer, quand sa sœur Fanny parut à la grille et traversa précipitamment la cour, se disposant a passer comme un éclair devant notre trio po'ir entrer ofuiB la maison.
Mais son frère étendit le bras, la retint et, ayant de la lâcher, lui murmura quelques mots à Toreille.
c Qui est cette petite sauvage? demanda Kitty Ray lorsque Fanny eut disparu.
— Une sœur à moi, répondit Ben avec nonchalance.
— Quoi 1 vraiment? reprit Kitty avec intérêt. Je l'ai vue pi u sieurs fois sans jamais faire attention à elle. Je ne savais p a' qu'elle fût votre sœur. Elle est bien jolie.
— Trouve!&-vous? dit Ben ; ie suis fâché de ne pouvoir être à< votre avis ; je la trouve laide à faire peur. »
Fanny reparut alors, s'arrêta un instant avant de monter l'escalier, et s'écria sans cérémonie : c Elle dit qu'elle ne peut pas venir, parce qu'elle est occupée»
— Qui donc? demanda Kitty, attrapant et retenant Fanny à
son tour.
— Miss Flint. »
M. Bruce rougit légèrement, et Belle Clinton le remarqua, c Que fait-elle? demanda Kitty.
— Elle épluche des fraises.
— Où allez-vous, Fanny? demanda son frère.
— En haut.
— Vous laisse-t-on courir ainsi par toute la maison?
— Miss Flint m'a dit que je pouvais aller chercher les oiseaux.
-^ Quels oiseaux ?
— Les siens. Je vais les mettre au soleil, pour qu'ils chantent. » , , .
A ces mots elle s'échappa , et ne tarda pas à revenir, tenant d'une main la cage où se trouvaient les petits monias envoyés de Calcutta par Willie. •
c Oh! Kitty, s'écria Belle, je crois que ce sont ces oiseaux qui nous réveillent tous les matins de si bonne heure avec tout leur
— Probablement, dit Kitty ; apportez-les , Fanny. Je désire les voir. Mon Dieu! ajouta-t-elle, quelles charmantes créatures I Regardez-donc, monsieur Bruce. Quels jolis petits oiseaux!
— Mettez la cage sur le pas de la porte, Fanny, dit Ben , afi:: qu'on les voie mieux.
— Oui, vous allez les eflàroucher; miss Gertrude n'aime pas qu'on leur fasse peur.
— Ne craignez rien; reprit Ben; nous n'avons que de bonnes dispositions pour les oiseaux de miss Gertrude. D'où viennent ils, 8ave2>-vous, Fanny ?
— Ce sont des oiseaux de l'Inde; M. Sullivan les lui a envoyés.
— Qui est ce monsieur?
— Un ami à elle , qui lui écrit très-souvent.
— Quel M. Sullivan? demanda Belle. Savez-vous son nom de baptême?
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— Jtcra» qiM c'est "iinUiam, dit Famij^. Mus Raaïj oi'aj^pélle pas ces oiseaux autrement qua las petits Willies.
-^ Belle! s'écria KJt^y, cest yotre S^iUiyanl
— Qael heureux mortel I dit Ben d'un ton da sarcasme; la propriété d'une beUa demoîseUe et Tami particulier d'une autre!
-* Je ne sais pas ce qua tu yeux dire, Kîtty, reprit Bella ayec aigreur. M. SuUiyan est la plus jeûna aaso^- da mflia pàpe; mais il y a des années que je na l'ai tu.
— Exœ]^ dans tes rayes, BeUe^ » «îoula Kit^.. Belle lui jeta un regard de coiéve.
c Est-ce fua yous réye» de M;. SulliyaBt s'écria Faimj en fixant les yeux sur BeUe. J'ai enyia d'aUav demandar à misfiGtsttrude si elle en rèye aussi.
— Venez, dît Kitfy; jayaîs^ayaeyoua. a
Elles trayersèrent le corridor, ouyrirent la porte de la sa^le i manger, et firent toutes deux en môme temps la minD» ({ue^tion.
Gerlruda, à eetia demaad», répimd^ ti%aq¥iâlkmeiit ; % Oui, quelquefois ; mais ^e sayez-youa l'une et l'auitre da M. Sutt^y^n, et pourquoi me fanes-yous cette ^estioat
— Nous ne sayotts non dfthtt, «t Kitty; mai9«4'auli^«< m létmt aussi j einous faisons notre tournée i>our yoir combien yous(ites. »
Puis, fermant la porte, ^le scmnt touta tricwQpbanta dixQ à Belle qu'elle ferait bien d'être francâia comme Grertruda^ i^ d'ayouer cette petite faiblesses n'était-ce pas mieux que de rougix 4 de nier la yérité?
Mais BeUe n'était paa dluaiaeve in plaisMter; eUe «a trcruyait offensée et ne cherchait pas à le cacher. M. Bruce était y^sibler ment contrarié; aassii naf taa?da-t-il pas à s'mi atter^ ts^aant les deux cousines s'arranger comme elles pouinraient» Dès C[u'il fat parti, Belle plia sou^ouyra^e et monta gratement l'escs^er pool regaener sa chambre, tandis que Kitty restait en bas à rire de son dépit. Elle profita de l'ooGasion pour fai^e connaissance ay^ Fanny Bruce; car ce n'était pas un peu que Eitty s'intérassait % Ben, et elle ero^t sœos doute, comme on fait souyenl, mais à tort, qu'en se liant ayec k scaur elle ayancarati sa eaaae a^i"^ du frira. Peut-être se Jaissart-etta antralhw à cette dénarcbtt par la remarque qu'elle ayaitfaita^ qua Grevtrudaétaiit égaî^nent chère au frère et à la sœur.
BUe inyita donc Fanny à s'assaoÎB à côté d'dla , kii passa le bras autour>'de la taille et commença à parler de Gantn:^ «t dâ l'origine de l'intimité qui existait entra ella al b. faœi^ Bruce.
Fanny, toujours commuiûeaitiye, lui a^rU ^elttiLtiars toutes les circonstances qui l'ayaient si fortement «Haebée à we ami» de quelques années plus âgée qui'dle.
c Et yotre frère, oit Kitty, il la connall depuis longtemps, n*est-ce pas?
— Je crois que oui, répondit Famoy ay^insdueiaiCttr
— Est-ce qull la trouye bien?
^ Jè n0 aaifr pa»; }» k panse; ja ne ^û pa& commeiU il pourrait faire autrement.
— Qu'est-ce qu'il Y<Hia a dit à Toreille quani yous êtes arrivée ? j
Faim]^ ne se le rappdia pa» tout 4ô suite; mais, lorsque Kitty lui eut répété la réponse qu'elle avait faite, elle réplîmia : c Ohl il m'avait chargée de demander à miB^Gertrude si eSe ne revienàfaiC pas auprès de. Inày. et der lui dv*« q^% ^'enni^ait mortellement à l'attendre, i
lèj^ fit la moue et parut v^ée.. « Je ▼ovukais savoir, reprîtelle, si miss Flint avait l'habitude de recevoir du monde et ai on la traitait comme une égale.
— Mais sans doute, répontitFanay aveo okakur; et pouiquoi pa9t C'est la perso&ne la mieuis^levée ^a i'aie vue; main^Hidit qu'elle a des manières parfaites et que je aois la prendre pour modèle.... Ohl misa Gertrude, s'é<ana-t-eUe lorsque celle-ci traversa le fond du corridor peiff deaeeadre ka fraises à. la cave,, êtes^vwis prdte à préacat?
--' Oui, Fans^, dans un instaat^ répoBd«i Gertinida.
— Prête à quoi? demaaid» Xal^^
— A faire la lecture. SU» va Ik^ laân à*Samkt ànuss E^ilj, elle loi a hi hier tes troi» pr^iuia^s actea^ et miss Emilj m'a permis de M^aAsecÎT ilans sa chambre peuar écouter. Je ne comprends jpas cette tragé^e* l<^4ife' j^e la li» iijioi-méme; mais., quand f écoute miss Ôertrude , tout me wsdli clair.^ BlXa ïit admirablement , et je suis v e ane aujourdlmi exprès, pour entendre la fin. #
Se voyant abandonnée de sâi demtèse eompagne, %J#f s'éten«. dit sur le sofa èa vestibule et s'eftdûpmit.> £lk fut xé^^Uée par sa tantev qui revittt de lia viâe lin pen avant ^Kner, et qui,, la tro^l^amt eaeof« vêtue de son paa^4esau» du mati», lui seqoua le bras et lui dit d'une voix dont la meiUeuife i^entioi^ lie^ouv^it adoucir les rudes éclats : c Kitty , réveillez-vous et allez vous habiller pour le dîner. J'ai vu Belle à la fenêtre dans une ravissante toilette. Je voudrais vous voir l'imiter et prendre, pour rehausser votre extérieur, la moitié de la peine qu'elle se donne pour embellir le sien. »
Kitty bâilla et fintt; mf suivre lee iijp^ctions de sa tante C'était un effet de la politique de Kitl^, %rsqu'elle avait offensé Belle, de ne jamais s apercevoir de la mauvaise humeur de sa cousine ; et, quoique dèOe^ l^dftt M^o^nàAt, elle avait trop be-^ soin de la société de Kitty pour lui tenir ri^eur. Aussi se remiraiti'ellèe l»eiLt66 à eamsier eomme à l'erdio^^e I < Beife, dit Krtty teud en arrangeant ses (£eveux devant la ^laes, te n^pelkGHtci celte petite fille qœ nous avions coutume àt reneontrér tcaa les matina aveo un vkiUard paralytique, Ç^and noue eUions kbtpesaieftl
m L'ALLUMEUR DB RSVERBSRES.
— Sais-ta que je crois que c'était Gertnide FlintT Elle a beaucoup changé, assurément; mais ses traits sont encore les mêmes, et il ir y a jamais eu deux paires d'yeux comme les siens.
— Je ne doute pas que ce ne soit la même personne, dit Belle avec calme.
— Y avais-tu pensé?
— Oui, dès que j'ai su qu'elle connaissait Willie Sullivan.
— Et pourquoi ne l'as-tu pas dit?
— Parce que je ne m'intéresse pas à elle autant que toi et quelques autres.
— Quels autres?»
Ce fut au tour de Belle d'être contrariante, c Mais M. Bruce: ne vois-tu pas qu'il est presque amoureux d'elle?
— Non, je n'en vois rien du toy|; il la connatt depuis longtemps, Fanny me Ta dit; etAnatureUement il a de l'estime et du respect pour une personne dont les Graham font tant de cas. Mais je ne crois pas qu'il pense à aimer une pauvre fille comme elle, qui ne peut pas nommer ses parents.
— Peut-être bien ne croit-il pas l'aimer.
— Et il ne l'aime pas. Gertrude n'est pas la personne qui loi conviendrait, n a beaucoup vu le monde, non-seulement a Boston, mais encore à Paris ; et il lui faudrait une femme gaie, qui aimât le piaisir et sût faire briller sa fortune.
— Gomme Kittv Ray, par exemple.
— Tu es ridicule. Belle 1 Est-ce qu'on ne peut parler sans penser toujours à soi? Est-ce que je m inquiète de Ben Bruce?
— Je ne sais pas si tu t'en inquiètes; mais je ne voudrais pas pour cela m'arracher tous les cheveux de la tête, comme tu le fais en ce moment. Voici la cloche du dîner, et ta seras en retard, selon ton habitude. »
(JHAPITRE XXVm.
L'amoureux désappointa.
Le soir de ce jour même , Gertrude et Emil^r étaient assises à une fenêtre exposée au couchant, et d'où l'on jouissait d'un magnifique coup d'œil. Gertrude venait de décnre à son amie l6 brillant tableau qu'offraient les masses de nuages illuminés des plus brillantes couleurs. En écoutant cette vive description de la nature, Bmily participait au plaisir de Gertrudie. Mais de toute
cette splendeur il ne resta bientôt plus qu'une longue bande d'or qui bordait l'horizon; et les étoiles, apparaissant l'une après l'autre, semblaient regarder nos deux amies et sourire en les reconnaissant.
Le salon du rez-de-chaussée était plein de monde venu de la ville; la brise du soir apportait jusqu'à elles le bruit delà gaieté et des éclats de rire, mais tellement adouci par la distance, que, tout en contrastant ayec le calme de leur chambre, il ne le troublait pas.
c Tu deyrais descendre , Gertrude, dit Emily ; il paraît gu'on s'amuse, et j'aime à entendre le son de tes rires se joindre à ceux des autres.
— Non , chère Emily, je préfère rester arec vous ; ce sont presque tous des étrangers pour moi.
— Comme tu voudras , mon amie; mais il ne faut pas que je t'empêche de te mêler à la jeunesse.
— Yous ne pouvez jamais me retenir auprès de vous i>lus longtemps que je ne désire ; il n'est pas de société que j'aime autant que la YÔtre. »
Mais eUes furent bientôt interrompues par Katy, que mistress Graham envoyait pour annoncer que mistress Bruce demandait à voir Emily.
c II faut que je descende, dit l'aveugle; viens-tu, Gertrude?
— Non, à moins qu'elle n'ait exprimé le désir de me voir. Le aavez-vous, Katy?
^ Mistress Graham ne m'a parlé que de miss Emily.
— Alors je reste ici , » reprit Gertrude ; et Emily descendit sanséUe.
La sonnette de la porte ne tarda pas à se faire entendre de nouveau. On eût dit un soir de réception, et, cette fois, M. et mistress Jérémy demandèrent particulièrement Grertrude.
En entrant dans le salon, elle y trouva beaucoup de monde et tous les sièges occupés. Comme elle arrivait seule et inattendue de la plupart , tous Tes yeux se tournèrent vers elle. Contrairement a l^spoir de Belle et de Kitty, (pi la surveillaient avec curiosité, elle ne manifesta ni gaucherie ni embarras; mais, ayant regardé à loisir plusieurs groupes jusqu'à ce qu'elle eût reconnu mistress Jérémy, elle traversa le vaste salon avec la gprâce qui la caractérisait et avec autant d'aisance et de sang-^froid que si elle s'était trouvée seule. Lorsqu'elle eut salué cette dame avec sa cordialité habituelle, elle se retourna pour parler au docteur; mais il était assis à côte de Fanny Bruce dans l'embrasure d'une enêtre; à demi caché par le rideau; avant qu'il eût pu se lever et s'approcher de Gertrude, mistress Bruce , qui était de l'autre côté, Ût à celle-ci un signe de tète anylcal, et notre amie alla lui serrer la main. M. Bruce , qui était au milieu d'un cercle de jeunes ^ens des deux sexes réunis dans cette partie du salon, 6t qui avait si attentivement i^uivi Gertrude du regard, qu'il ou-
blia âe ff^p«odre à une qu e rti oa ^^SI|7%^,fieM««)icèimv ment et lui oflHt «a plaee.
' c Meroi, Tépli({«a Gertooès; ttais ^e toîs tton-ionile docteur . de Tautre côté; il m'attend et yeut me parler.... ttinsi ne yons dérançez pas. »
Le aocteur Jéiémj traversa la mMé 9n salon pour veniï à sa rencoBto^; puis M prenwst^es mains, fl la t^onduisit îdans r<«mbrasui(e et la %t «S86oir% m pla^e^ % cûtë de Fani^ Btvice. Au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient sén , celui-ci emporta sa p^^^pre <^is6 et "la plân^ yis^rYÈs dé t^ertnide ^peur le .deeteitf . &ii wtMf/oûJB^ pas Ce la ))8it ^in jeune léié^nt autant de respectpour la yieillesse.
Hr Bst-œ «me'âlfe de ff. €rrriïam? demaiâda une^eulild dame à BeUe Clinton assise à côte d'^ev
Graham Ittifkk^
— Gemment dites-^vous^que ^e'nèmme tiette d^oîseillet de manda un brillant lieutenant en se jpanchacot ters Isdïêlle.
•aillas FliiA.
^^ ^1 eHe a l'vk teès-ftîtttmgt^. ffle ire tsofflb d^Jme manoière tout à faitoriRinale.
-^ ffifôis qui va tr^s-^bien & son gèttre Ifo ^gure , fit ôbiàetrer 4a jeune dame qui 'syait praari^ la première. *Ke trouVez-Votis j>as?
— Probablement, répondit le lieutenant, car eUe-atrès^bon air.
— Ça «e m^étonne pts, 3it ^. Bruce*^ We ne se mont^ pas toitt les fours t('e9t-e» pas que c^est une jdlie fille?
— Je ne suis pas encore décidée là-dessusl Elle a unetstfiie tb«nn8nt&; «h^ erai est^elle?
— 'Ut» "tsMëcé m fille adoplîTe de HL ^Srabam; ^une protégée de^sntti ^SsÊxt^»
--Ml) tMuvfe e^atntel Une ùr|ftiëHneft
•^ Otti, )e «oppose, At "Bén eu ^e ïnordautles lèvtà.
-^ CTeSR dommage I i*^^ ^ jeune boxome; pauvre corëaMe. !i&aâs tsomnte vous dites, jBen, elle est lolie , surtout lors9[u'efie soui^it; fl y -a quâqué cnose éd Irès-sct&àyant dans .sa'àj^ure. j
Elte était «S8T:urément'trôs^attr8^ante "pour Ben; cÀr,, nù moment -api^, Kitty Ray le Vît sortir du salon et le débôuvïît bientôt fiebotct sur la tertasse et se penèbant bar la fenêtre ouverte Sùtir tmttser ttvec Gertrtide, le aocteur étl^anny. La conversation evfiit très-tiiiimëe; on «n dit nne lutte de l)ons mots'; le docteur suitout tiait auk éclats , et i&ertfùîde ^t iPanny pfenèSent part à sa gaieté. Kitty supporta tout cela aussi longtemps qu'il fui fut possible, puis elle courut bardiment se jûmdre à leur groupe pour ^écotner ce qui les tKvertissâlt.
JêkKb «b fol ii]i6'ëttisine potir SSil^. Le^dacteiff ffëréitay pailah à M. Brace de quelque chose qui remoixtait A plusieurs années f ^ était beaucoup question d'uce calotte de velours omée d'un gros ^iBEnd ^ deméiidiennes Mtes 'trur le g«zon; il y avait de Dizarrès toussons li im rnowL poirier et à des pièges tendus pour les voleuts. Bref, le docteur recelait à <ârertrude les circonstances qtd avaient aceompagné leur première entrevue avoc ll[. Bruce.
Kit^ 'cottonébçdft % «^i^yerce voir que , n^étant pas initiée à oe dont w psïlsâent , "elle «vaft pris unie fausse position , et die se sexrtait mA à l'aise , lorsque Gertrude lui toucha le bras et , M faiinmt j^aee ^ ^té û*^&à^ ribvita du "geste à -s'asseoir, «n disant : c Le docteur Jérémy parle du temps où nous sOâofiis to*' 1er des fruitsdansle jerdin ne mififtress'6ruee,^toù nous fûmes stxbitetnent décotrteitspar %. Ben.
— Vous voulez dîre, ma chère, iifterroinpit le ^ec*eur, qve M. Ben fut découvert par no». (Feereiis qu'il Ûomàsttàt tmwte si je ne l'avais réveillé!
— Wa^première eittretoie n^o v^us Tttit ce«irîiiwnent 4e plus gi^tliféveil dd^Ci vie, dît Ben,'oonntfe^il«'ad^essttit'ftu «ooteiir, mais en jetant un coup d'œÛ significatif à 6èi%rttée . e^;^e m'a fait perdre ^bien d'autres teuiM de somsKol. G0m!bien je ïegrette, missiSértiptide, mie vous nyefc^ïewoiafcé % twivfailer 4ku jardin! Gomment cela se fait-il, je vous prie?
— Mistress Graham l'a fMt atitrettiefât 'dîMrSmer, rpépondit Gertrude; ie nouveau jardini** -n'a ^'besoin €e ines •services, et il ne leis désire pats. ^ a ses 'plans ^àiui, et ^ «^isft cas bon d'empiéter mer les loncftions d'un professeiir.
— îô doute que ses succès puissent égafer ^ irOftrcs, Reprit ^en; fe ne Vois plus au salon aietant de ft^irs ^ de votre leÏDps
— Je croîs qu'a Vaime pas qit'on'les cueflle, ffll tïèrtrude ; je ne m'inquiétais pas tant deTasj^ect ^du Jardin que 3'aVoir 'toujours beaucoup de fleurs t la maison. Avec M, c'ei^ le contraire. »
Kitty fit ^alors quelques observations îi M. Bruce au sujet du jardinage, et Gertrude, se tournant vers le doôteuûr, s'entrertint avec Im jusqu'à^é que mistress Jérémy, *5e levant po^ur partir, s'approcha de la fenêtre et dit : c Dotfteuir CTerry , avez-voua donné à Gertrude sa lettre^
— Bon Dieu 1 s'écria le dodteur • f allais l'oùîbïier. % Puis, 'fouillant dans sa pocbe , 11 ou tira und lettre visiblement d'origine étrangère, car l'enveloppe était Uttéralenie^t couverte ^e^i^res de diverses couleurs, c Voyez, Gei^, c'est du vrai Calcutta; il o*y a pas. à s'y méprendre I *
Gerwude.prit la lettre et remercia le docteur. Sa figure expi-i mait un pîaisir mêlé de tristesse ; car elle n'avait encore t^çm au'nûe lettre 3e Willië 'deouis Qu'ilsavait la mort de sa ïtêre, et
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elle j aTait tfouTé une telle effusion de douleor , qjae la Tne de •eon écritore loi faisait presque maL
M. Bruce, (fm l'épiait du regard et qui s'était presque attendu à la Toir rougir et se déconcerter en recevant cette lettre en présence de tant de témoins , fut rassuré par le calme ayec lequel elle la prit et la garda en évidence à la main, tandis qu elle disait bonsoir au docteur et à sa femme. Elle les accompagna
i'usqu'à la porte, et se disposait ensuite à regagner sa chambre, orsqu'au pied de l'escalier elle rencontra M. Bruce, qui avait deviné son intention, et qui arrivait à temps de la terrasse pour lui dire : c Cette lettre est-elle donc si importante ^e le aésir d'en savoir le contenu doive priver la société du plaisir de votre présence?
— Elle vient d'un ami dont je suis impatiente d'avoir de bonnes nouvelles, dit Grertrude gravement, veuillez faire mes excuses à votre mère, si elle me demande. Quant aux autres, ce sont des étrangers qui ne s'apercevront pas même de mon absence.
— miss Gertrude, reprit M. Bruce, il est bien inutile de venir ici pour vous voir ; on a si rarement le bonheur de voiu rencontrer I A quel moment de la journée vous trouve-t-on le plus facilement?
— Presque jamais. Je suis toujours très-occupée. Mais, bonsoir, monsieur. Que je ne vous retienne pas loin de ces demoiselles. »
Et Gertrude se hâta de monter l'escalier, laissant M. Bruce incertain s'il devait se fâcher contre elle ou contre lui.
Contrairement aux appréhensions de Gertrude, la lettre de William Sullivan fut un adoucissement aux chagrins qu'elle avait eus à cause de lui. Les nouvelles successives de la mort de son grand-père et de sa mère avaient si fort abattu l'esprit da jeune homme , que sa première lettre ne respirait que découra-
Sement. Gertrude s'en était alarmée ; elle avait craint que sa force 'âme ne cédât à la violence de cette double affliction. Aussi fut-elle bien soulagée d'apprendre qu'il était plus calme. 11 avait pris à cœur la dernière pnëre de sa mère, qui l'invitait il se soumettre à la volonté de Dieu, et, bien que profondément affligé, il retrouvait la patience et la résignation. Mais il ne s'é* tendait pas beaucoup , dans sa lettre , sur la peine que lui causaient ces deux pertes oniélles.
Les trois pages, couvertes d'une écriture fine et serrée, étaient presque entièrement consacrées à l'expression de sa vive et sincère reconnaissance envers Gertrude, pour la bonté et Tamour avec lesquels elle avait consolé et réjoui les derniers jours de ses parents, n priait Dieu de la bénir , de récompenser son dévouement et son abnégation, et terminait par ces mots : c Tous êtes tout ce qui me reste, Gertrude. Si, auparavant, je vous aimais, à présent mon cœur vous est attaché par des liens plus forts que 09I1Z de oe monde ; mes espérances, mes travaux, mes pri4^
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toot est pour vous. Dieu fasse (jae noas puissions nous reyoir un 'our! »
Pendant une heure après avoir acheyé cette lecture, Gertrude * resta plongée dans une profonde rêverie ; ses pensées se reportèrent au temps de Toncle True, aux jours où elle passait des heures si douces dans la compagnie de Willie , ne prévoyant guère la longue séparation dont elles seraient suivies. Elle songeait à tous les événements qui l'avaient placée dans la position (][u*ello occupait, et ne fut tirée de sa méditation que par le bruit que faisaient en se retirant les visiteurs de mistress Graham.
Mistress Bruce et son fils restèrent un peu plus longtemps qn. les autres ; et, comme ils firent leurs adieux sur le seuil de la ' porte, directement au-dessous de la fenêtre de Gertrude, celle-ci entendit mistress Graham qui disait : c Rappelez-vous, monsieur Bruce, que nous dînons à deux heures. Miss Fanny, nous espérons vous voir aussi. Je compte que vous ferez partie de notre excursion. >
C'était donc un arrangement qui devait amener un de ces jours M. Bruce à dtner; et les réflexions de Gertrude, laissant là le passé, commencèrent à se concentrer sur le présent.
Les attentions de M. Bruce pour elle avaient été bien marquées ce jour-là, et plus encore les protestations d'admiration ^'il avait trouvé moyen de lui murmurer à Toreille. Elle ne 1 avait ni cherché ni désiré, et il n'y avait là rien de flatteur pour la noble jeune fille , qui était au-dessus de toute coquetterie , el qui se sentait même blessée par l'air confiant et assuré dont M. Bruce lui avait fait ses avances. A dix-sept ans, elle l'avait trouvé paresseux et mal élevé. Pourtant un sentiment de justice ^t effacé en elle ce souvenir, si, quelques années plus tard, lorsqu'il avait renoué connaissance avec elle, ses manières et son caractère avaient paru changés. Mais le vernis extériei^ que donne l'usage du monde ne pouvait tromper le discememdUt de (rertrude , et elle reconnut bientôt que les anciens défauts existaient touiours, rehaussés et rendus plus éclatants par une vanité mal cachée. Adolescent, il avait regardé Gertrude avec impudence et demandé son nom par vaine curiosité ; jeune fat, il avait résolu de coqueter avec elle , parce ^'il trouvait le temps long et qu'il ne voyait rien de mieux à faire. Mais , à sa ^ande surprise, il avait trouvé la jeune campagnarde (c'est ainsi qu'il la considérait, ne l'ayant jamais vue qu'a D...^ tout à fait insensible aux flatteries et aux attentions que convoitait mainte beauté de l» "Ville. $'U cherchait à la voir, comme il faisait souvent quand elle s'occupait de ses fleurs, il ne pouvait la distraire de son travail,
gardait une dignité qui repoussait avec dégoût scn empressement; ou, s'il se hasardait à lui adresser auelqiM oomplimenV
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direct, elle le recevait comme une plaisanterie, et y répondaH ayec un emouement et nn es{>rit qui laissaient dans le don le pauvre bien : car il craignait alors d'avoir été ridicule. Non que Gertrude voulût blesser les sentiments d'une personne disposée à Tadmirer, mais elle voyait bien qu'il était loin d'être sincère, et elle avait cette honorable fierté qui ne supporte pas ju'on se joue d'elle.
C'était quelque chose de nouveau pour M. Bruce de trouver une Jemme aussi indifférente à ses mentes ; et son ambition en fut tellement excitée qu'il résolut de réussir auprès de Gertrude. Aussi profita-t-il 06 toutes les occasions pour se trouver dans sa société.
Mais, tandis qu^il cherchait ï. lui inspirer l'estime qu'il se croyait due, il tomba dans son propre piège: car, bien qu'il ns parvint pas à éveiller l'intérêt de Gertrude , il ne put demeurer insensible à ses attraits. L'intelliçence comparativement obtuse de Ben Bruce n'était pourtant pas incapable d'apprécier le mérite qui élevait notre amie au-dessus de la plupart des ieunes Ûlles de son â^e ; et la vive originalité dont elle était douée formait avec rinsipidité de la vie fashionable un contraste qui finit par le charmer complètement.
d'apprendre qu'û accompagnait sa mère à Washington, parce qu elle était sure de rester plusieurs mois isana le rencontrer.
M. Bruce regretta de ne plus voir Gertrude, mais il parvint à tuer le temps au milieu de la gaieté et des distractions des villes du Midi. En rencontrant les Graham à la Nouvelle-Orléans, lise ressouvint d'eUe ; et, pour rendre justice à son jugement, nous devons dire que, plus il la comparait avec les vaines filles de la mode , plus elle grandissait dans son estime. Il n'hésita pas à le lui avouer le matin dont nous avons parlé au chai)itre précédent, lorsqu'il la reconnut et l'accompaçna avec une évidenie satisfaction. L'ardeur de ses manières et de ses paroles, qui avaient alors un air de sincérité dont elles manquaient auparavant, alarma 6e> trude et lui fit prendrdla sérieuserésolutiondcl'éviter autant que possible.
Le lendemain de ce jour, M. Graham revint de Boston vers l'heure de midi ; et, s'asseyant en compagnie des deux cousines auprès de la porte, i^déphason journal, le passa à Kit^ et la pria de lui lire les nouvelles.
c Que faut-il que je lise t demanda Kit^y en prenant le journal d'un air assez contrarié.
«— Le premier Boston, s'il vous plaît. >
Kitty retourna la feuule dans tous les sens, en jetant un coup d'cail rapide sur chaque page, et déclara enfin qu'elle ne le trouvait pas. M* Graham la regarda avec étonnement, et lui montra
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en silence rartiole en question. Bile Gommença à lire; mais à peiné eut-elle acheVé une ^rase qne M. Graham l'arrêta, en s'écriant avec impatience: c Ne lisez pas si rite. Je ne comprends pas im mot ! :» Elle tomba alors dans l'extrême opposé, et trafna si insupportablement ses paroles, que son auditeur l'interrompit de nouyeau et la pria de passer le loumal à sa cousine.
Belle le prit des mains de la bouaeuse Kitty et acheya l'article, non sans avoir été obligée plusieurs fois de recommencer une phrase pour qu'elle pût être comprise.
c Désirez-Yous que je continue, monsieur? demanda-t-elle.
-<• Oui; cherchez les nouvelles maritimes, et lis^z-moila liste des navires, près du bateau à vapeur. >
Belle, plus heureuse eue Kitty, trouva ce qu'on lui demandait et commença : tA Canton, 80 avril, navire Ann Maria^ Ray, i-4-C'fh-g-t. Qu'est-ce que cela veut dire?
— £n déchargement, c'eot bien simple: continuez.
^ V-p^-^HT Je 13, epela Belle d'un air terriblement embarrassé.
— Stupidel marmotta M. Graham en lui arrachant presque le journal; ne pas savoir lire les nouvelles de la merî Ou est Gertmde Flint? Je n'ai jamais connu de fille comme elle pour tout savoir. Voulez- vous l'appeler, Kitty? >
Eitty aUa chercher Gertrude assez à contre-cœur, et lui dit ce qu'on attendait d'elle. Gertrude fut étonnée. Jamais M. Graham ne lui avait demandé de faire la lecture depuis le jour où elle avait persisté à quitter la maison; mais, se rendant à son invitation, eUe arriva, prit la place que Belle avait laissée vacante près de la porte, et commença parles nouvelles de la navigation. Sans faire de questions, elle passa ensuite à divers autres articles, qu'elle lut dans l'ordre que M. Graham préférait.
Le vieillard, renversé dans son fauteuil et reposant son pied goutteux sur le divan, paraissait extraordinairement satisfait: et, lorsque Belle et Kitty se furent retirées dans leur chambre, il s'écria : « Cela ressemble aux anciens jours, n'est-ce pas, Gertrude? 1 Puis il ferma les yeux, et Gertrude reconnut bientôt à sa respiration bruyante qu il s'était endormi.
Mais voyant qu'elle ne pouvait passer sans l'éveiller, elle mit de côté le journal et se prépara a tirer son ouvrage de sa poche (car Gertrude était rarement oisive), lorsqu'une ombre s'allongea sur le seuil. Elle leva les yeux et reconnut celui même que, la veille, elle était résolu d'éviter.
M. Bruce la regardait de cet air nonchalant et assuré dont elle se sentait toujours blessée. Il tenait à la main un bouquet de roses qu'il cherchait à lui faire admirer.
c Elles sont fort belles, » dit Gertrude en jetant un coup d'œil sur les petites branches garnies de boutons de roses mousseuses, ronges et blanches.
Elle parlait à voix basse pour ne pas éveiller M. Graham
M . Bruce répliqua d'un ton plus bas encore, en les agitant audessus de la tête de Gertrude : c Je les trouvais bien jolies en les cueillant; mais la comparaison ne leur est pas favorable , miss Gertrude. i Et il regardait ngnificativement les roses de ses joues.
Gertrude, pour qui c'était un compliment banal dans la bou« she de M. Bruce, n'y fit aucune attention; mais, se levant pour sortir par la porte de devant, elle lui dit : c Je vais traverser Is terrasse, monsieur Bruce, et faire savoir à ces dames que vous êtes ici.
pr endre sa place. Elle tira son ouvrage de sa pocbe d'un air qui exprimait la contrariété.
M. Bruce admirait son triomphe et voulut en profiter.
c Miss Gertrude, dit-il , voulez- vous me faire le plaisir à porter aujourd'hui ces fleurs dans vos cheveux?
— Je ne porte pas de fleurs éclatantes, » répondit-elle sans lever les yeux de dessus le morceau de mousseline qui occupait son attention.
Supposant que c'était à cause de son deuil (car elle avait une robe noire urne) , il choisit les roses blanches , les lui présenU et la pria de les porter, pour l'amour de lui, dans les noirs bandeaux de sa chevelure soyeuse.
c Je vous suis bien reconnaissante , dit Gertrude; je n'ai jamais vu de plus belles roses, mais je n'ai pas l'habitude de faire tant de toilette; aussi je pense que vous m'excuserez.
— Yous ne voulez donc pas de mes fleurs?
— Si, au contraire, dit^Ue en se levant, à condition que vous me les laisserez mettre au salon, où tout le monde en jouira.
— Je n'ai ni cueilli ni apporté mes fleurs pour le profit de coûte la maison, reprit Ben d un ton à demi blessé. Si vous ne voulez pas les porter, je les offrirai à quelqu'un qui ne sera pas si difficile. »
Il pensait l'alarmer par ces mots, car sa vanité était si grande qu'il attribuait toute la conduite de Gertrude à la coquetterie; et, r.ommeles circonstances de ce genre avaient toujours au^est^' l'admiration qu'il éprouvait pour elle, il croyait que c'était là le inotif de son refus. « Je vais la punir, » pensa-t-il en refaisant an bouquet de ses roses pour les offrir à Kitty, qui ne manque- T^LÏ nas d'être flattée de ce cadeau.
c Où est Fanny aujourd'hui? demanda Gertrude, désireuse de chan ger de sujet de conversation.
— Je ne sais pas, > répondit Ben d'un ton qui montrait qu'il n'av ait aucune envie de parler de Fanny
S uivit un moment de silence, durant lequel il regarda 1^ main s de Gertrude occupée à coudre.
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e Comme tous êtes attentiTe à votre ouvrage! dit-il à la fin. On dirait que vos veux sont cloués dessus. Je voudrais avoir pour vous autant d attraits que ce morceau de mousseline 1 Mais vous me répondez à peine quand, moi, je viens exprès pour vous voir.
— Je croyais que vous étiez venu sur Fnivitation de nûstress Graham.
— Et ne m'a-t-il pas fallu faire la cour à Kitty pendant une heure pour l'obtenir, cette invitation ?
— Si vous Tavez obtenue par artifice , dit Grertrude en fiou* riant, vous ne méritez pas qu'on s'occupe de vous.
— n est beaucoup plus facile de plaire à Kitty qu'à vous.
— Elle est fort aunable.
— Oui; mais je donnerais plus pour un sourire de vous
— Ahl voici une vieille amie qui vient nous voir, interrompit Gertrude. YeuiUez me laisser passer, monsieur Bruce, j
En effet la porte de la cour s^uvrait, et Ben, tournant les yeux de ce côté, vit approcher la personne que Grertrude semblait empressée de rejoindre.
c Ne vous hâtez pas tant de me quitter I dit Ben ; au train dont elle marche, cette petite vieille , dont la venue paraît vous causer tant de satisfaction, ne sera pas ici avant une demi-heure.
— C'est une ancienne amie, repartit Gertrude ; il faut que j'aille la recevoir. »
Sa figure exprimait tant de sincérité que M. Bruce eut honte de persister dans son impolitesse, et, se levant, il la laissa passer. MissPatty Pace, car c'était elle qui traversait la cour avec tant d'efforts , parut enchantée de voir Gertrude. Du moment qu'elle la reconnut , elle agita d'une façon théâtrale un grand éventail de plumes ; c'était sa manière favorite de saluer. En approchant, miss Patty prit les mains de Gertrude et s'arrêta quelques minutes à causer avec elle au milieu de la cour. Elles entrèrent ensuite dans la maison par la porte de service, et Ben, déjoué dans son attente du retour de Gertrude, se dirigea vers /s jardin, espérant attirer l'attention de Kitty.
Ben Bruce était si plein de confiance dans le pouvoir de la richesse et du rang, qjïil n'avait jamais doute un instant que Gertrude n'acceptât avec empressement sa fortune et sa main, •"il les mettait à sa disposition. La plus grande froideur, le mépris même n'eussent pu lui faire croire qu'une orpheline sans, tessources laisserait passer une pareille occasion de s'établir.
Plus d'une mère prudente et sage selon le monde avait recherché sa connaissance ; mainte jeune fille, même parmi celles qui étaient riches et bien posées, avait reçu ses attentions avec faveur; et, comme il croyait avoir assez d'argent pour épouser qui bon lui semblerait, il eût ri bien fort à l'idée que Gertrude voulût se mettre au-dessus des autres.
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Màb il n'était pas encora décida à renanoer anz aambreux ayantages dont il se trouyait rheurenx possesseur. Il TOTilut seulement gagner Testime et r&fection de Grertrude, et» cpioiqu'il s'intéressât plus à elle au'il ne s'en doutait lui-même, c'était là en ce moment le seul nut de ses efforts. Rien ne lui prouyait qu'il eût réussi, et, voulant hâter Tiieure du succès, il s'arrêta, avec un égoïsme et une lâcheté qu'on ne rencontre que trop souvent, à un dessein dont le résultat devait amener la mortillcation et peut-être le malheur de celle qu'il choisissait pour victime. Il voulut, par un feint empressement auprès de &itty Ray, exciter la jalousie de^ Grertrude, et ce fut pour donner suite à ce projet qu'il entra au jardin, espérant attirer Tatteation de cetie jeune fille.
GHÂPITRE XXIX:
True politesse.
ttne demi-lieure avant le dîner, mistress Graham, sas nièces, tt. Bruce, sa sœur Fanny et le lieutenant Osbome, réunis au salon, étaient curieux de savoir le sujet de k gaieté qui régnait au-dessus d'eux dans la chambre d'Emily. On distinguait le rire joj[6ux de ûertrude; Emily môme prenait souvent part aux éclats qui se renouvelaient de mom^it en moment; une troisième personne faisait encore partie de leur société, car une voix étriuige et bitarre se joimait parfois aux deux autres,
Eitty courut deux ou trois fois dans le cortidor pour tâch«r d'entendre ce qui les amusait tant; elle revint enfin &i disait que Crertrude descendait l'escalier avec la reine des «ornières.
En cet instant . Grertrude ouvrit la porte que Kitty mvait violemment fermée derrière elle, et introduisit miss Baây Face, qm s'avança en minaudant et à pas comptés vers mistress Oraham, puis, s arrêtant devant eile^ lui fit une profonde réyirence.
K Gomment vous portez«vous, madame? dit misà^ss Graham, &*imàginant presque que Gertrude voulait se moquer d'elle.
— Voilà, ie nréscme, la maltresse de céans! s dit miss Fnx»
Mistress Granam reconnut ses droits à ce titire*
c Une dame d'un extérieur majestueux I jt dit tniss Pattv en s^adressant à Gertrude et prononçant chaque syllabe avec 1 em- {ihase qui lui était particulière^ Puis, se tournant v^rs Belle, à moitié cachée par les plis d'un rideau, die s'approcha d'elle, left les deux mains avec surprise et s'écria : c Miss Isabelle, aussi vrai qpie je jouis encore du biodâit de l'existenoel et radieuse
commo Taoïrotel Bonté divine I comme yos jtuiifs cïMtmm lie sont développés I »
BeUd avait reconnu miss Paoe dte son entrée an salon; maïs un sot orgueil la faisait rougir de cette connaissance, et elle eût continué de feindre Tignorance , si Kittj ne se fût avancée en s'écriant : c £h (jaoil missPace, d'où Tenez- vous donc?
-* Miss Catherine I dit celle-ci en lui prenant les mains, transportée d'étonnement; yous me reconnaissez donc? Bénie soit votre mémoire, qui n'a pas oublié une vieille amie!
-<* CerteS; je vous ai reconnue tout de suite ; on ne vous oublie pas facilement, je tous assure. Belle, ne te rappeUes-tn pas miss Face? C'est chez toi que je Tai vue.
-< Abl c'est ellel dit Belle, en essayant de cacher qu'elle eût reconnu plus tôt une personne gui venait souvent chez ses pajeuts et qui jouissait oe leur estime.
•^ Je crains, murmura miss Patty à Kitty, de cette voix que tout le monde entendait, je crains qu'elle ne porte nn oœur orgueilleux. Ji Puis, quoiqu'elle n'eût pas paru remarquer les jeunes gens auxquels elle tournait le dos, elle ajoum : c Des élégants, à ce que je vois, miss Catherine, de jeunes Céladons I à qoi?... k vous, ou à elle? »
Kit^ se mit à rire, car elle voyait que les deux messieurs avaient entendu l'observation et s'en amusaient beaucoup; et elle réplioua eans hésiter : a Obi à moi , miss Pat^, à moi tous les deuxf»
Miss Patty promena alors ses regards tout autour du salon, et ne trouvant pas M. Graham, elle s approcha de sa femme, en disant : < Où donc est le nouveau mané, madame? >
Mistress Graham répondit d'un air un peu confus que m mari arriverait tout à rhenre, et invita miss Face h s'asseoir.
f Non tigateur
Tappartement* J'aime à voir tout oe qui commença alors à examiner les tableaux ; mais elle n'avait encore &îit que quelques pas lorsqu'elle sa tourna vers Gertrude et lui demanda, toujours sur le même ton ; c Qertmde, ma chère, qu'es^ qu'ils ont fait de U première femme? i G«rtrude parut
çlace. 1
Gertrude répondit tout bas à cette ^lastion; mais miss Face reprit à haute voix : c Au grenier J oui, c'est naturel , le neuf enace jusqu'au souvenir du vieux, i
, ^e pnt alors le bras de Gerlmde tl oontinaa svso die son inspection. Âpres avoir fait le toiir du salon, elle s'arrêta devant le deux mesneursi an'etie divevtisaail beaucoup, réclama la eoxk
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naissance de M. Bruce et demanda à être présentée an membre du département de la guerre , comme elle appelait le lieutenant Osborne. Kitty fit cette présentation ayec toutes les formalités d'usage, ainsi que celle du lieutenant à Gertrude; elle était indignée ^ue sa tante se fût dispensée de cette cérémonie. Puis , une chaise ayant été apportée, miss Pace se joignit au cercle et amusa tout le monde jusqu'au dîner. Grertrude regagna la cliambre d'Emily.
A table\ Grertrude s'assit à gauche d'Emily , qu'elle servait toujours avec le plus grand soin, et, comme elle avait miss Pattj à coté d'elle, tout son temps fut consacré à ses deux voisines, ce dont M. Bruce fut très-contrarié ; car il désirait qu'elle remarquât ses attentions uour Kitty, qui avait les cheveux ornés de roses mousseuses et la figure de sourires.
Belle aussi était heureuse de l'admiration marquée du jeune offîcier, et personne ne songea à troubler le plaisir de ces deux demoiselles. De temps en temps une observation de miss Pace attirait l'attention générale, et tantôt provoquait le rire qu'elle cherchait à faire naître, tantôt excitait une hilarité peut-être déplacée, mais irrésistible.
M. Graham traita miss Patty avec ht politesse et les égaras les plus marqués, et mistress Graham, qui avait des manières charmantes lorsqu'elle voulait, et qui aimait beaucoup à rire, n'épargna 'rien pour faire causer la vieille fille. Miss Patty connaissait tout le monde et faisait des réflexions fort amusantes sur les personnes dont il était question. M. Graham l'amena enfin à parler d'elle-même et de sa vie solitaire, et Fanny Bruce, sa voisine, lui demanda crûment pourquoi elle ne s'était jamais mariée.
c Ahl ma jeune demoiselle, répondit-elle, nous attendons toutes notre heure, et je puis encore prendre un mari.
— Vous feriez bien, dit M. Graham. Maintenant que vous avez de la fortime, miss Pace, vous devriez la partager avec un homme aimable et rangé, j
M. Graham connaissait son faible, c Je n'ai qu'une portion insignifiante des trésors de ce monde , reprit miss Pace, et je ne suis plus aussi jeune que par le passé; mais néanmoins j'approuve la mariage, et j'ai un jeune homme en vue.
— Un jeune homme! s'écria Fanny Bruce en riant.
— Oui, miss Françoise ; je suis une admiratrice de la jeunesse et de tout ce qui est moderne. Ohl je me cramponne à la vie..* je me cramponne à la vie.
— Certainement, il faut que miss Patty épouse un homme plus jeune qu'elle, un homme à qui elle puisse laisser ses biens, observa mistress Graham.
— Oui, dit M. Graham; car à présent vous ne sauriez com' ment faire votre testament, à moins de laisser tout votre argent à Gertrude, que voici; je crois qu'elle ea ferait bon usage.
— Ce serait là sans doute poiur moi une importante considération, reprit miss Pace; la pensée que mes petites économies doi« vent être gaspillées serait terriEle pour moi. Je sais qu'il j a des pauvres de reste^ et que beaucoup seraient contents de faire des iiéritages; mais je n'ai pas l'intention de leur léguer quelque jchose. Ah I monsieur, les neuf dixièmes d'entre eux seront toujours pauvres. Oh I non, ce n'est pas à ceux-là que je donnerai I J'ai d'autres intentions.
— Miss Pace, demanda M. Graham , qu'est devenue la famille du général Pace?
-^ Tous morts 1 répondit vivement miss Patty, tous morts 1 J'ai fait un pèlerinage au tombeau de cette branche de ma famille. Ce fut un spectacle triste et touchant, continua-t-elle d'une voix mélancolique. Au milieu d'une pièce de terre couverte de gazon et entourée d'une grille de fer, s'élevait un magnifique mausolée de marbre blanc, dans lequel ils reposaient tous; il était pur comme l'albâtre et on y voyait gravés ces vers :
PAGB.
— Quels étaient ces vers? demanda mistress Grahanot, qui croyait avoir mal entendu.
— Poce^ madame, Pace; et rien autre, i
Quelque solennel que fût le sujet, un rire étouffé fit tout le tour de la table, et mistress Graham, voyant que Fanny et Kitty allaient ne plus pouvoir contenir leurs éclats de rire, recula sa chaise, se leva, et fut suivie de- tout le monde.
Les hommes accompajgnèrent les dames dans le vestibule, dont l'agréable fraîcheur avait tant d'attraits durant la chaleur du jour. Miss Patt^.et Fanny Bruce forcèrent Grertrude de rester malgré elle; et mistress Graham, qui ne manquait jamais sa sieste, fut le seul membre de la famille qui s'absenta.
L'intérêt qu'excitait miss Patty était si grand que toute conversation particulière fut suspendue, et qu'on écouta attentivement tout ce (pe disait la vieille fille.
Belle gardait un air dédaigneux et réussit en partie à donner Tm autre cours aux pensées du lieutenant Osbome; mais Kitty était si enchantée de l'originalité de miss Pace, qu'elle ne chercha pas à nouer d'entretien particulier. Elle paraissait heureuse, contente d'avoir M. Bruce assis à côté d'elle et partageant soa bonheur, du moins en apparence.
On s'occupa bientôt de toilette et de modes, deux sujets fa» voris de miss Patty. Après avoir discouru assez longtemps si| son amour pour le beau dans l'art des modistes et des coutunères. elle quitta délibérément sa place, et, s'approchant de Belle (la seule de la compagnie qui parût désireuse de l'éviter), elle se mit à tâter 1 étoffe de sa robe, et lui demanda de se lever ^ ou'elle pût en examiner la façon. Elle ajouta que la descrip*
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tka d'm «baM'oiUTra si aocompli d« Tari modonie sandt une vpftia fôta pour l«s oreillas do tas «oniei plas jeûnas qu'elle.
BeUe raïQsa tYeo indiguatiou da se rendre k ses désirs et secoua M robecomma sirattouchemeutda la vimUafiUe Tayait souillée.
c Lèy^toi donc, Bellei dit KiUy à dami-ToiXt at na wm pas ii maussade*
*— Pourcpioi na te MTas«tu pas toi-^mémat répliqua Belle. Montre-lui ta toilette pour le profit de sas vulgaires amies. I -. EUa nam'eii a point ufiée,rapntKitt7; mais je la ferai ayeo le plus grand plaisir, si eue yeut £ien lui donner un aoup d'osil. Miss Pat^, continuA«>t^a ^^aiamant an allant aa plaoar deyant alla, admiras ma raba à loisir, at pranes-an la patron si tous Toulax; je serai fiera daM honneur. »
Par aztaraordinaira, la toiletta da Kit^ était jolie at di^e d'attention. Miss Patt^ la commenta da miUa manieras; puis^ ayant satisfait sa curiosité, elle sa prépara à ragagnar la place qu'elle ayait quittée, non sans d'abord regarder ai alla était eneore ncante, et se dirigea de ce côté par un mouyament à reculons composé d'une série de réyérencas.
Fanny Bruce, qui se trouvait auprès de la chaise yide, yovant que miss Paca avait azaetamant calaulé la nombre de pas nécessaires pour l'atteindre, posa la main sur la dossier, at, aneouragée par un coup d'osil at un sourira d'Isabelle, la raoula tréslégéremmt, il est yrai, mais asses toutefois pour ajposar la yieilla damoisella k una chuta.
En voulant sa rasseoir^ miss Paoa trébuoha, at serait tombée ai Gertrude, qui avait suivi tous les mouvamanta de Famiji ne ae fût élancée a temps pour passer la bras autour de la tailla de la petite vieille at la replacer sur sa ehaise. Ella jata an même temps un regard de reprocha k Fanny, qui sa détourna toute connue at marcha invc^ontairemant sur U piad goutteux de M. Graham, opi poussa un cri da douleur*
c Fanny^dit M. Bruee, 4|ui n'avait vu oua oa dernier accident, je voudrais qo» vous pussiez ararandra ta politesse.
— Et de qui faut-il que ja f apprennat demanda Fanny anc impertinence; da vous paut^trar »
Ben paruir offensé, mais s'abatînt da rendra, tandis que miss Paca, revenue de son émotion, prit le mot au vol et dit :
cLa pdlitassa i une aimable onalité, mais bien rare, que toutefois ja trouva seoslUement développée dans les manières de mon amie Gertrude; je ne crains pas ûb dira qu'allas sont dignes d'une piineassa. »
BeJla fit la mouaetaoniît déâaigneoaament c Lieutenant Osbame, ^t*«lle, ne trouvafrvous pas que miss Dévaratix a de tréibonnes manièrasT
— Oui, r^ondit la i&auibenaiit; loraqn'alla donna une soirée, alla reçoit son monde avec une parfaite âégance.
— >0a qui parla»<voust dewaadaKitty; da misivesa HarryKobkff
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— Doiaiaf DéTerenz, 4it Bèlk; ixôstress Noble « lrÔ9«boA , genre aussi. l^
— Je le crois bieo, dit M. Bruce. £nteiidezp7oas, Fanny?!, Prenes misIreBS Noble pour modèle. i
*« Je ne la connais pas, répliqua Fanny ; je préfère imiter miss*' Flint. Miss G^rude, ajoutart^e avec un sérieux <iui parut à ' 06Ue-«i Texpression du regret qu'elle éprouvait de sa conduite •QTers la Tieille fille , comment apprenoxai-je à être polie?
^ Tous rap^ez-TOus^ demanda Gertrudie k Toix basse et en jetant à Fanny un regard plein d'éloquenoC) vous rappelez- vous 06 que TOtre niaitre de musique tous disait lorsqu'il s'agissait d'i^prendro à jeuer ayec expression t C'est la môme règle pour la politesse. »
Fanny deyint tonte rouge. ^
c £^qudto est^ellet demanda M. Grabam.
s demandé à M. Hermann, répondit l'enfant, comment i^prendre à jo«er ETec expression, et il me répondit : topoervotracûMir, missBiyu, aie» euUiver les qualités. > nouVelie recette fut aeoueiUie diYevsement, selon les diffélenoes de caractère qu'il j atait entre les parso^nes de la soâété. If. Giabam se mofmt les lèvres «t s'éloigna; car sa poliiBSse n'était pas fondée sur cette règle, et il savait que celle de Gertanokle venait réellement du coBur. Beïle prit un air de superbe dédain; M. Bruce et Kitty semUaient intrigués et amusés ; tandis que le lieutenant Osbome ne se montrait pas insensible à une grande Tdnté, et regardait Gertmde avec admiration et intérêt. La figure d'E^^ prouvait assez combien elle partageait TopiaûHL de aon ax^ie, et miss fottj n'bésita pas a exprimer son appr<^wtion.
c La remarrae de miss Gertnide est d'une incontestable vérité, dit-eUe. La seule vraie politesse est celle qui vient spontaaé&Mut du cdiur* Peu^étre cette bonorable compagnie daignera-t-elle écouter le récit d'une femme âgée, témoin d'un rare exemple de vraie civilité, qui foi récompensé comme il le méritait.
c Par une jcumée d'hiver, il y a do eda quelques années, une tieille lèmme remf^ie de défauts, et dont la faoblease est l'état babituel, mais douée d'un regard perçant et d'une dose raisonnable de sagesse mondaine (miss Patty Pace était son nom), sortit pour se rendre à une invitation spéciale de l'honorable M. GSlittton, péfe de miss isabelie, cette jolie demoiselle que voilà. Tous les grands arbres de notre bonne ville resplmidissaiant de givre plus briUant q;ùe les pierreries qui scintillent dans les toiâes de Gdconde, et les trottoirs étaient de vrus j^/éges pour les pieds des vïeillaîrds et ceux des étourdis.
« Je perdis l'équilibre et j<e tombai. Deux galants messieurs sae rdevèientet me portèrent dans la boutique d'un apothicaire, MiendiMntlaeottHÉManceoaim'mviÉtaiMnâon^ée etmera«
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nimèrent au moyen d'an cordial déUcienz. Je me remis en chemin ayec bien des appréhensions , et je donte fort oue je fosse arrivée saine et sauve à ma destination, sans nn cnevalier aux joues roses, qui me rejoignit, passa mon bras débile sous le sien plus fort, et protégea mes pas jusqu'au terme de mon voyage. Et ce n'était pas un courage ordinaire, mes jeunes demoiseUes, qu'il fallait à ma noble escorte pour achever son entreprise. Que votre imagination se représente un jeune homme frais et beau comme un rayon de soleil, un parfait Apollon, attaché à une petite vieille courbée comme la pauvre miss Patty Pace. Je ne veux pas m'épargner, jeunes demoiselles ; car, si vous m'aviez vue alors , vous trouveriez que mon extérieur a beaucoup <^angé à mon avantage. J'avais au fond de ma poche ma double rangée de dents; ma chute récente avait rejeté mes fausses boudes derrière ma tête; et mes lunettes, les mêmes que mon père avait portées avant moi, me couvraient le visage et suffisaient seules pour attirer l'attention des passants. Mais il marchait indifférent a la sensation que je produisais; malgré maint coup d*œil séduisant et les sourires d'une vraie procession de johes filles que nous rencontrâmes, malgré les railleries des jeunes gens^de son Age , il soutenait mon corps affaibli avec autant de soin que si j'avais été une impératrice, et réelait sa démarche bondissante sur la lenteur à laquelle me conaamnaient mes infirmités. Ah 1
2uel esprit de bienveillance il manifesta^ mon galant chevalier e la rose figure I Si vous l'aviez vu, miss Gatnerine, ou vous, miss Françoise, vos cœurs palpitants auraient pris leur vol pour toujours. C'était vraiment un modèle de politesse.
c Quel était le but de sa course? C'est ce que je ne saurais dire, car il ne voulut me quitter que lorsque je fus arrivée saine et sauve à la porte de mistress Clinton. Pai peine à croire qu'il voulût faire la conquête de mon vieux cœur; mais parfois je crois vraiment que ce cœur l'a suivi; car mon .chevalier est encore souvent le sujet de mes méditations.
—• Et ce fut là sa récompense I s'écria Kitty.
— Non pas, miss Kitty; devinez.
— Je ne puis en trouver d'aussi désirable, miss Patty.-
— Sa fortune en ce monde, miss Catherine : telle fut sa ré« oompense. Et peut-^tre ne se doute-t-il pas encore de l'origine de cette fortune.
— Gomment lui est-elle venue? demanda Fanny.
— Mistress Clinton m'encourageait toujours à causer. Ella connaissait mon coût, s'y prêtait volontiers, et moi, j'étais charmée de son indulgence. Je lui dis mon histoire et m'ëtendis sur les mérites de mon noble jeune honmie et sur son admirable esprit de bienveillance. M. Clinton, qui estime la bonne éducation, se trouvait là et m'écoutait des deux oreilles ; lorsque je recommandai mon chevalier avec toute l'éloquence dont j'étais
capable, il parut intéressé, ravi. U promit de voir le i«^3aid
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homme , et tint parole. Ses nobles traits révélaient son cœur cl lui yalurent une place de commis. Depuis, il est monté en grade et se trouve actuellement associé et agent confidentiel d'une maison riche et honorable. Miss Isabelle , vous me réjouiriez le cœur en me donnant les plus récentes nouvelles de M. William Sullivan.
— Je crois qu'il se porte bien, répondit Isabelle d'un air bo u* deur.
— Oh I Gertrude le sait, dit Fanny; elle sait tout ce qui co n^ cerne M. Sullivan, et vous le dira, i
Tous les regards se tournèrent vers Gertrude, qui, appuyée sur le fauteuil d'Emil^, avait écouté , les joues brûlantes de plaisir et les yeux brillants d'intérêt, le récit de miss Patty. Câle-ci s'adressa donc à elle , bien surprise toutefois que Gertrude connût le jeune cavalier. Gertrude s'approcha de miss Pace et répondit à toutes ses questions sans hésitation ni embarras , mais d'une voix si basse que les autres, dont la plupart ne s'intéressaient nullement à Wiilie, se mirent à causer ae leur côté, laissant notre amie et miss Patty s'entretenir librement du chevalier aux joues roses.
Gertrude raconta brièvement à miss Pace l'étonnement et la curiosité de Willie et de ses parents au sujet de la cause première de sa bonne fortune ; et la vieille demoiselle fut si amusée des diverses conjectures auxquelles avaient donné lieu l'offre inattendue de M. ulinton ainsi (pie l'intervention surnaturelle de saint Nitcolas, à qui l'on avait fait remonter la chose, que ses éclats de rire furent presque aussi bruyants que ceux de la société Téunie près du perron, et qu'amusaient les plaisanterieii de Eitty et de Fanny.
Miss Pace était en train de prier Gertrude de transmettre ses compliments et ses souvenirs dans la prochaine lettre qu'elle écrirait à Willie, auand mistress Graham se présenta, plus fratche de toilette et de ngure depuis sa sieste , et attira l'attention de toute la compagnie en s'ecriant brusquement de sa grosse voix :
c Encore tous ici I Je croyais que vous aviez arrangé une promenade dans les bois. Kitty, qu'est devenu votre projet de gravir Sunset-HOl ?
— J'en ai fait la proposition il y a une heure; mais Belle soutenait que la chaleur était trop forte. Pour moi, je crois que le temps est excellent pour la promenade.
— Il va bientôt fraîchir, ait mistress Graham, et je crois que vous feriez bien de vous mettre en route.
— Qui sait le chemin? i demanda Kitty.
Personne ne répondit à la question, et chacun, interpellé en particulier, s'avoua complètement ignorant ^ au grand étonnèrent de Gertrude, qui croyait M. Bruce familier avec le moindre sentier de la forêt. Toutefois elle ne s'arrêta pas à écouter ce à quoi l'on se décide^'^t, car Emily commençaU à souffrir de son
mal de tête. Elle était fatigaée, et Gertrude, qui s'en aperçut, insista ponr lui ùdre regagner sa chambre, où elle Tacoompa- , gna. Au moment où elle fermait la porte, rnxmj appela de Tescalier : c Miss G^rtmde, ne yenez-vons pas arec noua T ^ Non, répondit-elle, pas aujourd'hui.
— Alors je n'irai pas non plus , dit Faimy. Pourquoi ne fe* Uez-Yous pas, miss âertrudeT
— Je ferai un tour avec miss Emily tout à l'heure , si elle se sent assez bien; tous pourrez nous accompagner si yous youlez; mais je crois que yous auriez plus de plaisir a Sunset-HiU. 9
Cependant on se consultait a yoiz basse, et quelqu'un fit obseryer que Gertrtxde connaissait bien le sentier qu'on yoolait suiyre à trayers les bois. Belle s'opposait à ce qu'on la priftt de yenir; Kitty hésitait entre son amitié pour Gertmde et $efi craintes àur la fidélité de M. Bruce ; le lieutenant Osbome s'ab»* tenait d'émettre une opinion contraire à celle de Belle , rt M. Bruce gardait le silence, persuadé qu'on serait bien obligé & la fln d'inyiter miss Flint a prendre le rôle de guide. Il ayait k dessein caché qu'il sayait le chemin. Gomme il l'ayait preyn, KitXj fut enfin enyoyée à Gertrude pour lui faire connaître le seryice qu'on attendait d'elle.
CHÂPrrKE XXX.
Haateor.
Gertrude eût refusé, en donnant pour excuse qu'elle allait tenir compagnie à Emily j mais celle-ci, pensant que la promenade ferait du bien à son amie, intervint et la pria de se rendre à Tinyitation, très-cordiale en apparence, de Kitty; et comme celle-ci* assurait qu'autrement on serait obligé de renoncer à l'excur- |Sion projetée, Gertrude consentit à en faire partie. Il ne lui fallut que quelques minutes pour se préparer; mais elle chercha yainement son chapeau de paille à larges bords, qui ne se trouyait pas à la place où elle le suspendait d'habitude.
c Que cherches-tu? demanda Emily, entendant Gertrude ouvrir et fermer une ou deux fois la porte de l'armoire.
— ^ Mon chapeau I Mais je ne le trouye pas. Je crois que je serai forcée de yous emprunter de nouyeau yotre capote ae jardin. » '
Et elle prit la capote blanche qu'elle ayait mise le matin , et qui était sur le lit.
« Je commencerai bientôt à croire qu'elle est à moi ; je m en
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sers beaucor^ plus Bowentme vous, » contmiui^-elle gaiement en courant rejoindre la socim.
Elle trouva fanny qui l'attendait ; le îeste de la trpupe ay ait pris les devants et était déjà preeoue hors de vae. En ce moment Bmilv appela Gertrnde.
c Mon enfant, lui dit-elle, as-tu tes ^os souliers? H fait ton* jours fort humide dans la prairie au delà de Thomton^plaoe. n I Gertrude répondit affimatix^ment; mais, craignant que led autres ne fussent pas aussi bien équipées, eUe demanda a mistress G^raham si Belle et Kitty avaient pris leurs précautions contre l'humidité et la boue qu'elles rencontreraient proba* blâment.
Mistress (ïrabam dit que non et ne savait comment faire, at* tendii qu'on ne les voyait déjà plus, et que ce serait un grand ennui cour elles de retoomer sur leurs pas. «
€ Tal des caoutchoucs très-légers , dit Grertrude, je tais le* emporter. Nous serons à temps, Fanny et moi, pour les avertir avant qu'elles soient arrivées au mauvais endroit. >
Ce fut chose facile de rattraper Belle et le lieutenant, qui al*« laient très-lentement et ne paraissaient nas fâchés de rester en arrière. Mais ce fut le contraire pour n. Bruce et Eitly, qui semblaient marcher exprès à Tavant-garde. Kitty pressait le pas. parce qu'elle craignait de voir interrompre un tête-à-téte agréable, et j3en . parce qu'il voulait donner à Gertrude une bonne occasion d^ém tânoin de son empressement auprès de Kitty. Cet empressement ne fit qu'augmenter lorsqae apparut celle dont il voulait exciter la jalousie.
Us avaient alors dépassé la ferme de Thomton; nn cham^ sevdement les séparait encore de la prairie. Bien qu'elle ffLt couverte d'un gazon verdoyant, elle formait néanmoins au centre mie vraie fondrière, qu'on ne pouvait traverser, même avec de gros souliers , qu'en longeant le mur élevé sur la lisière de la prairie. Gertrude et Fanny étaient à une certaine distance es arrière, et déjà presque essoufflées d'une poursuite où les autres avaient eu dès le commencement une si grande avance. Âu moment où elles passaient devant la ferme, mistress Thomton apparut sur le seui). et adressa la parole à Gertrude. Prévoyant qa*elle allait se trouver retenue quelques minutes, celle-ci pria fanny de continuer sa course, uavertir son frère et Kitty de la nature du terrain, et de les prier d'attendre à la barrière le reste de la société.
Malgré toute sa diligence, Fanny arriva trop tard. Ils avaient déiii traversé la moitié de la prairie lorsqu'elle attelait la barriëre; mais ils s'avançaient en parfaite sûreté, car M. Bruce conduisait Kitty jpar le seul chemm praticable, le long du mur; ce <î\n prouva a Gertrude, qui ne tarda pas à rejoindre Fanny, qu'il connaissait bien l'endroit. Quand ils furent environ au milieu, ns parurent rencontrer quelque obstacle; car on vit Kitty se te*
nir en équilibre sur un pied en s'appuyant contre le mur, tandis que M. Bruce disposait quelques grosses pierres dans le chemin. Il Taida ensuite à traverser ce passage, et tous deux, continuant leur marche, disparurent bientôt dans le bois.
Isabelle et le lieutenant tardèrent si longtemps à paraître, qae Fanny s'impatienta beaucoup et pressa Gertrude de les abandonner à leur sort. Enfin ils tournèrent le coin près de la ferme et arrivèrent, Belle cheminant toujours à loisir, quoiqu'il fût facile de voir que les autres l'attendaient.
c Ëtes-vous estropiée, miss Clinton ? s'écria Fanny dès qa'ib birent à portée de l'entendre.
— Pourquoi cela? demanda Belle.
— Vous marchez si lentement, reprit Fanny, que j'ai cru que vous aviez mal aux pieds, j»
Belle dédaigna de répondre; mais, portant haut la tête, elle entra dans l'humide prairie, tout absorbée par sa conversation avec le jeune officier, et sans même abaisser un regard sur Ger trude. Celle-ci ne parut pas s'apercevoir de sa hauteur, prit la main de Fanny, et, s'écartant du chemin direct pour mire le tour du pré, dit à Belle avec aisance et politesse :
< Par ici, miss Clinton; nous avons attendu pour vous guider i travers cette prairie très -humide.
— Vraiment? j» demanda Belle alarmée, en jetant un coup d'œil sur ses minces pantoufles. Puis elle ajouta d'un ton irrité: cJe vous croyais plus raisonnable que cela; comment avez-vouspu nous faire prendre un chemin pareil? Je ne traverserai pas.
— Retoumez-vous-en alors, ait la pétulunte Fanny; personne n'en prend souci.
— La proposition n'est pas venue de moi , fit observer Gertrude avec calme , bien qu'une vive rougeur vînt colorer ses joues; mais je crois jpouvoir vous aider dans cette difficulté. Mistress Granam craignait que vous n'eussiez des chaussures trop minces, et je vous ai apporté une paire de caoutchoucs, i
Belle les prit, et, sans daigner la remercier , dit en déployant le papier qui les enveloppait :
c Â qui sont-ils?
— A moi, répondit Gertrude.
— Je ne crois pas pouvoir les mettre, marmotta Belle; ils seront trop grands.
-« Permettez, i dit le lieutenant. Et , prenant un des caoutchoucs, il se baissa pour le passer au pied de Belle; mais il ne put y parvenir, parce que la chaussure se trouva trop petite. Ce que voyant, Belle se courba pour la mettre elle-même, et usa de la propriété de Gertrude avec une violence si pleine de dépit, qu elle cassa la bride qui passait sur le cou-de-pied, et ne parvint même alors qu'en partie a faire entrer son pied dans le soulier.
Mais, tandis que Belle était ainsi baissée, l'attention de Fanny tut attirée par un chapeau à larges bords fort élégant qu'elle
portait gracieusement sur un côté de la tête, et que Fanny reconnut aussitôt pour celui de Gertrude. C'était un objet de toilette un peu de fantaisie, et que Gertrude n'eût sans doute îa mais songé à acheter ; Inais M. Graham l'avait choisi et le lui avait donné pour remplacer une vulgaire capote de jardin qu'il avait écrasée par hasard. Gomme il était simple et de bon goût Orertrude le mettait habituellement pour se promener dans là campagne, et le suspendait ensuite dans l'armoire du vestibule, où Belle l'avait trouvé et se l'était approprié. Fanny l'avait vu dans la chambre de Gertrude ohez mistress Warren; elle avait même obtenu la permission de le mettre une fois pour remplir un rôle dans une charade en action, de sorte qu'elle ne pouvait douter de son identité. Mais, comme elle avait entendu Gertrude dire à Emily qu'il était égaré, elle était surprise de le voir orner la tête de Belle, et, debout derrière celle-ci, elle le montrait par signes à Gertrude, ouvrait de grands yeux, et exécutait une pantomime exprimant l'intention de l'enlever de dessus la tête ae miss Clinton pour le mettre sur celle de sa maîtresse légi* time.
Gertrude eut peine à garder son sérieux; elle menaça Fanny du doigt, lui fit signe de rester tranquille, et, le visage animé d'un sourire ^e cachait sa grande capote blanche , finit par lui
Ê rendre la mam pour s'engager avec elle dans le sentier, laissant 'elle les suivre avec son cavalier.
c Fanny, dit-elle, il ne faut pas me faire rire comme cela; si miss Qinton nous avait vues, elle s'en serait offensée.
— Elle n'a pas le droit de mettre votre chapeau , et elle ne le gardera pas.
— Pourq[uoi î U lui va à ravir. Je suis enchantée de le lui voir porter; il ne faut pas lui faire entendre qu'il est à moi. >
Fanny ne promit rien, et dans ses yeux il y avait un air sournois qui préaisait quelque malice.
Gertrude et sa jeune compagne avaient presque oublié qu'elles faisaient partie d'une joyeuse société, lorsqu'elles arrivèrent soudain en vue de Kitty et de M. Bruce. Assise au pied d'un vieux chêne, Kitty était activement occupée à tresser une couronne de feuiUaçe q^a'elle mettait au chapeau de son cavalier , tandis que cdui-ci , ouand Gertrude l'aperçut tout d'abord , était appuyé I contre rarnre dans une attitude qui annonçait la plus complète indifférence; mais aussitôt qu'il les vit venir, il se baissa pour examiner l'ouvrage de Kitty, et, lorsqu'elles arrivèrent à porté de la voix, il exprima une profusion de remerciments et de compliments qu'il eut soin de faire entendre à Gertrude, et que la souriante et rougissante Kitty reçut avec un plaisir évident. Ce plaisir s'accrut encore lorsqu'elle vit que le voisinage de Ger-
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des confidences insignifiantes» Ptovre et U9àJ% Kîttyl elle k ctoyait sincère.
« Miss Gertrude, dit ï^anny, je voudrais trotKy«r des pomm«s de pin pour en faire des corbeilles et des étagàres»
»— Il y en a beaucoup de ce côté, dit Gertrude.
— Eh bien, ne pouYons-nous y aller voir? nous seroas de re tour quand Belle Clinton arrivera. >
Gertrude y consentit, et elle partit avec Fanny après avoir atta- <^ é leurs chapeaux à une branche d'arbra ]^es Paient déjà à Il ne certaine mstance ^ quand Fanny trouva des ponunes de pin dont elle fit un gros tas ; mais elle ne sut ensuite comment les emporter.
€ Je vais retourner, dit-elle, pour emprunter le mouchoir de mon frère Ben, ou, s'il ne veut pas me le préteri je prendrai mon chapeau oui me servira de panier. »
Gertrude promit d'attendre sou retour^ et Faiiay s'éloigna en courant. Lorsqu'elle fut auprès de Tendroit où eUe avait laissé Kitty et M. Bruce, eUe entendit plusieurs voix et de grands éclats de rire. Belle et le lieutenant étaient arrivés , et quelqfvie chose les divertissait beauQOup. Belle se tenait debout^ la cabote blanche à la main. Elle l'avait tout k fait déformée, de manière à lui donner l'apparence d'un bonnet de vieille, avait garni le devant de pissenlits et de mauvaise herbe, et y avait finalement attaché avec des épingles un mouchoir en guise de voile. Le tout était vraiment risible. Elle le mit «dors au bout de la canne du lieutenant, et demanda qui voulait acheter le chapeau de noce de miss Flint.
Fanny écouta un moment avec indignation, puis s'avança d'un bond, comme si elle ne faisait que d'arriver de la forêt. Kitty la saisit par la robe au passage, et s'écria :
c Yous voilà, Fanny ! Ou est Gertrude?
•— Dans la forêt de pins, répondit Fannv, et je Vais y retourner; elle m'a seulement envoyée pour chercher son chapeau, parce que le soleil est très-chaud à l'endroit où nous sommes 1
— Au t oui, dit Belle, son chapeau de Paris. Retnettez-le-lui je vous prie, avec nos compliments.
— Non, ce n'est pas là son chapeau, répliqua Fanny, c'es celui de miss Emily. Voici le sien. »
Elle mit la main sur le chapeau de paille dont un instant auparavant les deux jeunes messieurs avaient fait compliinent à Belle, et l'arracha sans cérémonie de sa tête.
Les yeux de Belle lancèrent des éclairs de fureur.
c Que voulez-vous dire, petite impertinente? s'écm-t-éUe; donnez-moi ce chapeau.»
Et elle étendit la main pour le prendre.
€ Non pas, dit Fanny ; c'est le chapeau de Gertrude. Elle i r cherché avant de sortir, et supposant qu'il était perdu ou voUt •^lle a emprunté la capote de buss Smily ; uakelle asca toncoo-
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te&lada le retrouTâBr, efe je yaîs le lui porter^ Je «roiB, ajouta- ^ ( t-elle en regardant par-dessus son épaule, que missEmily nes'op* ' ; poserait pas à ee ^e you» mûs^ôz sa oi^te poai rentrer, si tous voulez en avoir soin et oa pas la déformer 1 1 , Après quelques moments 4'embarras et de dépii p>ur Belle, de ires pour Kitty et M. Bruoe, et d'amusement oisumulé peor le ieutenant Osborae, Gertnide arriva en toute hâte, le eha^^eau à > a main, et suivie de Fannv» G^e^ plMifila de la position de Belle, qui lui tournait le dos, pour reoommeaeer sa pantomime de menaces et d'insinuations.
c MissC^ton, dit Gertnide en posant le ohapeati sut les genoux de Belle, je crains que Fanny n'ait été bioA grossière ea mena nom. Je ne Tai envoyée chercher ni chapeau ai capote , et vous me feras plaisir en mettanl oe diapeau toutes lee foi» que vous en aures envie.
— Je n'en ai pas besoin, répliqua Belle Sfveo hauteiur; Je ne me doutais pas qu'il vous ai^parttat.
— Je le sais bien. Mais j'ei^ère foe cela ne vons empédlerapei* de vous en servir aujourd'hui, s
Sans insister davantage, Grertnide proposa de monter au som-* met de la colline, il ùJlait se presser pouf y arriver avant le coucher du soleil, et elle donna l'exemple, suivie de Fannv, qui s'occupait d'enlevor la giamiUire dérisoire de la eapote méprisée d'Ëmily. Belle noua un mouchoir brodé sous son menton, et M. Bruce suspendit à son bras le cbapean de paille négligé.
Belle fut irritée toute la soirée ; mais les auftPes teent enchantés de leur excursion, et il faisait presque nuit lorsqu'ils att«i« gnirent la fenne oà Gertrude s'était arrêtée ett passant, et où elle les quitta, disant à Fanny qv'elle avait promis d*en« trer pour voir Jemmy Thornton, un de ses élèves du dimaU'^ che, qui avait la navre; mais elle ne lui permit pae de raccompagner dans oette maison t où il jr avait plusieum mêf* lades*
Environ uae Ikeme après, tandis que Oerirude preseait le pas pour rentrer, elle fui arejoiînte prèa de la demeure de M» Orasam par M. Bruce, qui paraissait avoir attendu son retour, ayant toujours son chapeau pendu an bras» Elle tressaillit lorsqu'il l'accosta brusquement, car il Caisaitsi sombre qu'riie né 1q reooi^ liut pas d'sy^^d, et supposa que o'était un étranger. \ c Miss i&eitrude, j'espère que vous n'avex pas peur de moi. ' — Oh I non, répondit>»eiie, rassurée par le son de sa teiir; fé ne savais pas qui c'était. »
Il lui offrit le bras, et dk TaeoMta; ear son empreaflieMint auprès de Kitty l'avait un peu délivrée de la erainte que M éaa>» saient ses attentions. BUe en avait conoln cni*il aimait à Mfê le galant auprès de toutes les feoimes, et ne s^t^^posa pas à œ^'^ Vescortflt jusqu'à la maison.
< ITous avons fait ce soir une oharmante prom^sadef tt4i^;
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moi du moins, pour ma part. Mias Kitty est une fort agréable compagne.
— Vous ayez raison, répliqua Grertrude ; j'aime beaucoup «es manières pleines de franchise et de vivacité.
— Je crains que Fanny n'ait été pour vous une pauvre société. Je vous eusse volontiers consacre quelques moments, mais je n'ai pu trouver une occasion de quitter miss Ray, tellement notre conversation était intéressante.
-— Nous sommes accoutumées Tune à l'autre , Fanny et moi, et très-heureuses d'être ensemble.
— Savez-vous que nous avons projeté une délicieuse promenade en voiture pour demain ?
— Non , je l'ignorais.
— Je suppose ^e ipiss Ray s'attend à ce que je lui demande de venir avec moi ; mais si je vous donnais la préférence , wî!^ Gertrude, et si je vous invitais, que diriez-vous?
— Que je vous suis bien obligée, mais que j'ai promis à miss Emily de sortir avec elle, répondit vivement Gertrude.
— En vérité ! s'écria-t-il d un ton surpris et contrarié ; je pensais vous faire |)laisir ; mais miss Kitty acceptera, je n'en doute pas. Je vais le lui demander, i Ils avaient alors atteint la maison, c Yoici votre chapeau.
— Merci, > dit Gertrude en faisant le geste de le prendre. Mais Ben le retenait encore par une bride, et ajouta :
c Ainsi, vous ne voulez pas venir, miss Gertrude ?
— Mon engagement avec miss Emily ne peut être remis sons aucun prétexte, répondit-elle.
— Laissez donc t dit M. Bruce ; vous pourriez venir avec moi, si vous vouliez; et, si vous ne le faites pas, j'inviterai certainement miss Kitty. >
L'importance qu'il paraissait attacher à cette espèce de menace étonna Gertrude. c Serait-il possible , pensait-elle , qu'il espérât par lame piquer et me contrarier?... Je serai heureuse, réponditelle, si mon refus procure à Kittv une promenade agréable; elle aime la distraction , et n'a que bien rarement ici 1 occasion de s'amuser. >
En ce moment ils entrèrent dans la maison. M. Bruce alla retrouver Kittv dans l'embrasure de la fenêtre, et Gertrude, voyant qu'Emily n'était pas là, ne s'arrêta que peu de temps au salon, mais assez toutefois pour être témoin de l'empressement exagéré de M. Bruce auprès de Kitty , empressement qui fut remarqué par tout le monde.
Kitty, en effet, l'accompa^a le lendemain. Mistress Graham, mistress Bruce, Belle et le lieutenant montèrent dans une autre voiture; Emily et Gertrude, conformément à leur première intention, firent prendre au blanc Chariot, attelé à l'antique demifortune, un chemin différent, et se réjouirent de leur tranouiU mdépendance.
CHAPUBE XXXI.
Vanité.
Plasienn semaines se passèrent sans qu'aucun érënement remar(piable arriy&t dans la maison de M. Graham. La chaleur devint extrême , et on laissa de côté les promenades à pied et en voiture. Le Ueutenant quitta la yille yoisine, alors presque abandonnée partons les parents de mistress Grànam et de ses nièces: et IsabeUe, qui ne savait supporter ni une chaleur ezcessiye m l'absence de société, devint plus irritable et plus maussade que jamais.
IkCais pour Kitt^r ce fut bien différent. M. Bruce ne quitta pas le voisinage, visita fréquemment la maison, et exerça une inflaence visible sur le bonheur aussi bien ^e sur la conduite extérieure de Kitty, qui changeaient et variaient selon qu'il présentait librement ses hommages à la pauvre fille , ou qu'if les suspendait tout à fait. Quoi détonnant qu'elle ne pût rien comprendre à une conduite certainement inexplicable pour tous ceux oui n'en connaissaient pas lés motifs? tlroyant que Grertrude unirait par chercher à le ramener à elle , il n'était empressé auprès de Kitty que juste assez pour exciter une crainte sérieuse chez la pauvre protégée des Graham, qui osait dédaigner ses avances; et, comme presque toutes ses actions étaient faites en vue de Gertrude, ce n'était qu'en présence de celle-ci, ou dans des circonstances qu'il savait devoir lui être rapportées ^ qu'il
Graham, qui saisissait toutes les occasions de la taquiner et de la féliciter sur sa conquête, au^entait la confiance de la naïve jeune Bile dans la sincérité del'admîiration queM. Brucef eignait pour elle. Mais Gertrude, dont les yeux s'ouvrirent bientôt, éprouvait mille appréhensions au sujet de Kitty; car sa paix et son bonheur Im inspiraient un affectueux intérêt. Les soupçons auxquels avait donné lieu la conduite de M. Bruce durant les scènes que nous avons racontées ne tardèrent pas à se changer pour elle en certitude. Plusieurs fois, après avoir accablé Kitty des marques d'un dévouement plein d'ostentation, il crut bon d'éprouver l'effet qu'elles avaient produit sur Gertrude, lui donnant clairement à comprendre qu'il ne dépendait que d'elle d'enlever à Kitty tout droit à ses nommages.
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Gertnide profitait de toates les occasions pour lui faire connaître qu'il ne pouvait se rendre plus odieux à ses yeux ({u*eii employant des moyens aussi bas pour la mortifier. Mais attribuant son indignation à ce sentiment de jalousie qu'il désirai exciter, le jeune égoïste persévérait àBxm sa conduite folle et cou pable; et, comme il se fiomait à lui présenter ses hommages sans lui offrir son cœur et sa main, Gertrude n'ajoutait pas la moindre foi aux protestatioat^ qu'il lui faisait , ne voyant là qpi'une tentative pour la faire sortir de la conduite sage et ferm< qu'elle avait adoptée, et satisfaire ain» son «nUMM^{»repre. Mais elle comprenait parfaitement que, quelmM vaiBS et l^n qus pussent être ses motifs par rapport à die, ils l'étaient eneon
Elu$ par rapport à Kitl^; et elle souffrait, beaucoup de ce que i na!ve jeune fiHe ne s en apercevait pas.
Chose étrange f Kittv avait tout à fait oublié que, quelquas somainas auparavant, eue regatrd^Ut Gertrude oontme sa rivale, et elle l'avait prise pour son amie et pour sa confidente. Sa tante était trop sèohe et tr^ brusque, BeHe trop vaine et trop égoïste pour qu'elle leur confiât ses petites affaires de oomv ; et, quoique KxtXj n'eût aucune idée d'avouer sa partialité pour U, Bruo^, o^pen* dant la transjparenoe de son caractère était teUe que, sans s'en douter le moins du monde, elle trahit son secret à Gertrude. La finale, l'insouciante Kitty avait alors bq$ accès de rêverie; son &OQt radieux se chargeait parfois de nuages qui le d^omllaMot de tout son éclat Tantôt die était d'une vivacité, d'une gaieU
Îresque sumaturéUea; tantôt elle était rêveuse, levait lies yeoz la oerobée et les fixait avec inquiétude sur les traite de M. Bruce, comme pour étudier son caractère et ses sentûnente.
Voyait-elle Gertrude se promeœr au jardin, ou assise seule daus sa cbiUQbre , eUe s'approchait de s<m amie, passtât le bras autour de sa taille , pressait son épaule contre Ta sienne et se mettait à causer de son sujet favori. Jdofê ^e raoontait aveo un mélaufi;e de folie et de simplicité les complimente et les 8tten« tiens ne VL Bruce; elle parlait de lui uee oeore durant, et (mes« tionnait GerU^e sur ce qu'elle pensaû de ees mérites et ae h sincérité de l'admiration cm'il disait avoir pour elle. EUe donnait à entendre qu'elle «v^t découvert en lui certain défaut, qui de* venait nresque une perfection k ses yeux; et lorsque Gertrude, d'accora avec elle, exprimait son regret de ce défaut évident, Eitty mettait toute son habileté à prouver qu'elles s'étaient trem
Sées toutes les deux en le lui attribuant, ^ que, s'il avait ur éfaut , c'était précisément tout l'oppoeé.
Elle demandait k Gertrude si eÛe pensait que M. Bruce crût réellement tout ce qu'il disait, ajoutant qu'elle supposait que tout cda n'était que des folies. Bt , lorsque Gertrude saisissait cette occasion pour dire qu'il n'était pas i>rudent de se fier à ces fiatteriee outras, les traits de la pauvre Kitty s'ase<»9od>rissaient, et elle donnait mille raisons oui tai faiseif«it eiwe qae quel-
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qpefàis il était sincère : il parlait d'un ton si loTal et si sérieux!
A la fin M. Bruœ crat devoir mettre à Tépreuve la fermeté de Gertrnde en lui oArint une bague de prix. Elle ne fat pas peu surprise de sa présomption et refusa le cadeau sans nési^r: mais le lendemain elle vit la bague au doigt de Kitty, qui n'eut rien de plus pressé que de raconter comment elle lui avait été offerte.
c Et TOUS Tavei aeoeptéef » demaittda Gertrude d'un air ta ftonné, que Kttty n'<Ma pas l^avouer et dit seidement qu'elle avait «ensenti à la porter quelque temps, c Je ne la porterais pas, ditGerttole.
-« Pourquoi celaî
-^ Parce que d'abord je ne erois pas qu'il soit de bon |;oût de feoevoir un rfche présent d'un jeune bomme ; et parce que , st des étrangers s'en aperçoivent, vous pouves devenir un sujet de remarques désagréanles et signifioatites.
•^ Qu'en ferîei-vous dbnct
>** Je la rendrais. »
Kitty était fort embarraseée; mais, réflexions faites, elle ee décida à la rendre en rapportant les paroles de Gertrude | M. Bruce, qui, appréciant peu les motifs de celle-ci et croyant qu'elle ne eherobait qu'à susciter des difficultés entre Kitty et lui , en conclut qu'il avait enfin gagné ee eceur rebelle et que son triomphe allait être complet. Aussi fut-il bien désappointé lorsque, la première fois qu'il vit €^rtrude, elle le traita comme elle I avait toujours fait dans les derniers temps, avec une froide civilité. Il lui sembla même ({u'elle était plus insensible que jamais à ses charmes, et, cpiittant précipitamment la maison, au grand chagrin de Kitty, il se réfagia dans son ancienne retraite sous le poirier et se livra à la méditation d'une importante question.
Il était rare^iue Ben Bruce se sentit appelé k réfléchir aérien sèment; il était peu accoutumé à rallier les forces de son esprit à examiner attentivement les deux côtés d'un argument. Vivant •2ûmme il fiusaU, sans but plus élevé que celui d'assurer la sa** tisia^tion de son égoïsme , U s'était habitué à profiter de toute circonstance pour s'amuser et se divertir , et même à user de ruses bsuBses et honteuses pour favoriser îa réussite de ses proets. Malgré l'étroitesse de son esprit, il ^ait doué de ce qu'on appelle souvent ^œil ai» g^êt^ de sorte qu'tt était rarement trompé ou frustré de ses droits. Il savait la valeur de son argent et de sa position dans le monde, et ne se laissait jamais saorifier aux desseins de ceux qui espéraient tirer profit de sa société. Le sa^ chfice de soi-même était une chose qu'il n'avait jamais expén<* mentée , et pour laquelle^ d'ivres ce qu'il avait tu ehes autrui, il ne se sentait aucune sympathie.
" '- il sa trouvait daa» w mouMil de ovise oft ses intérêts
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et ses désirs se trouyaient en opposition, et où il fallait choisir entre eux. C'était assurément une affaire qui réclamait de mûres réflexions; et si, pour la première fois de sa rie, Ben Bruce consacre toute une après-midi à de soucieuses pensées, il faut attribuer cet événement à ce qu'il était en train de prendre une résolution dans la plus importante affaire qui eût encore agité sa yie.
c Faut-il que je me décide à épouser une fille qui n'a rien? pensait^il. Faut-il que moi, le maître d'une beUe fortune, sans compter les espérances, je renonce à la perspectiye que m'offrent ces ayantages de faire un brillant mariage pour condescendre à partager ma richesse et ma position sociale avec cette enfant adoptiye des Graham, qui, malgré sa pauvreté, ne m'accordera un sourire qu'au i>riz de tout ce que je possède? Ah 1 si eUe était tant soit peu moins charmante, comme, après tout, je ferais échouer son espoir I Je voudrais savoir ce qu'elle éprouverait si j'épousais Kitty 1 mais je puis bien dire oue je n'aurais jamais cette satisfaction-là. Elle est si fière qu'elle viendrait, je crois à mon mariage, et inclinerait aussi gracieusement que jamais son cou de cygne , en me disant : i^onsotr, monsieur Bruce ! avec le môme calme et la môme politesse qu'à nrésent. Gela m'irrite de voir tant d'orgueil diez une pauvre nlle comme elle. Mais chez mistress Bruce j'en serais fier, assurément. Je voudrais bien savoir comment j'ai pu m'éorendre d'elle; je ne m'en doute pas. Elle n'est point jolie : c'est au moins l'opimon de ma mère et de BeÛe Clinton; mais le lieutenant Osbome l'a remarquée dès qu'elle est entrée au salon, et Fanny est enthousiaste de sa beauté. Je ne sais pas ce que j'en pense moi-môme; je crois
Si'elle m'a ensorcelé, de sorte que je suis incapable d'en juger, ais si ce n'est pas de la beauté} c'est quelque chose de plus encore. >
C'est ainsi qu'il s'entretenait avec lui-môme; et comme, toutes les fois qu'il revenait sur ce sujet, il conmienj^it par s'arrêter sur l'immensité du sacrifice qu'il faisait et finissait par des réflexions sur les charmes de Gertrude, il en arriva enfin à cette conclusion, qu'il souflHrait moins en déposant sa fortune aux pieds de la fière jeune fille qu'en essayant vainement de jouir sans elle des biens de ce monde.
Après avoir pris cette résolution , il neput trouver de quel-
l'accompagnait un moment au salon; et môme alors, sous un prétexte ou sous un autre, elle tâchait de rester à côté de la pauvre aveugle.
Vers ce temps-là, mistress Graham et mistress Bruce, ainsi que leurs familles , furent invitées à une soirée chez un ami oommmi danl 1a demeure était éloignée d'environ cinq milles.
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C était à l'ooeasion du mariage d'une amie de pension d'Isabelle, et celle-ci, de môme <{ae Kitty, désirait yiyement y aller. Mistress Bruce, qui ayait une Toiture fermée, proposa aux deux cousines de les accompagner; et comme la voiture de M. Graham, lorsqu'elle était fermée, ne pouvait contenir que sa femme •t lui , cette proposition fut acceptée avec plaisir. La perspective d'une joyeuse assemblée et d'une occasion de
Sarsdtre en grande toilette ranima l'esprit abattu et l'énergie 'Isabelle. Toutes ses riches parures furent étalées au jour foxa Qu'elle pût choisir celle <jui lui allait le mieux; et tandis que, aebout devant son miroir, elle essayait l'une après l'autre, si beUe avec chacune qu'il était difficile de faire un choix, Kitt]r, qm. se trouvait près d'elle et qui s'efforçait impatienmient d'attirer son attention et d'avoir son avis sur la toilette la plus con- Yenable pour elle-même , perdit enfin l'espoir d'y parvenir et courut consulter Grertrude.
Elle la trouva qui lisait dans sa chambre.
c Gertrude , dit Kitty, que dois-je mettre ce soir? j'ai essayé d'avoir l'avis de Belle, mais elle n'écoute même pas ce que je lui demande, lorsqu'elle est occupée de sa toilette. Elle est terriblement égoïste 1
— Qui est-ce qui la conseille T demanda Gertrude. •—Personne; mais elle a si bon goût, tandis crue je n'en ai
pas le moins du monde I Dites-moi donc, Gertrude , ce que je ferais bien de mettre ce soir.
— Je suis la dernière personne à qui vous devriez vous adresser. Je ne suis jamais allée dans aucune réunion.
— N'importe! et je ne crains pas de suivre votre avis, car ja mais je ne vous ai vue porter quel(^e chose qui ne fût pas distingué. Jusqu'à votre robe de guingan , qui a un air d'élégance.
— Arrêtez, Kitty! vous allez trop loin; il faut rester dans de justes bornes, si vous voulez que je vous croie.
— Eh bien donc, reprit Kitty, pour ne rien dire de vous (car je sais que vous êtes au-dessus de toute flatterie, Gertrude.... 2ue|9u*un me l'a dit), qui donc soigne la garde-robe de miss wnilyT <{ui choisit ses vêtements?
— Moi, dans ces derniers temps, mais....
— Je m'en doutais! interrompit Kitty. Je savais que c'était à vous qu'elle devait d'être si belle et si bien mise.
pas même.
7- Oh I je sais qu'elle est charmante, et tout le monde l'ad- ^a; mais on ne peut supposer qu'elle se donne la peine de porter de si jolies choses, et avec tant de grâoe, rien que pour *a propre satisfaction.
202 L'ALLUMBUR DE R£VSIlBfi3ŒlS.
-- Ga n*e«t pm «niquemMit ponr elle. G'esl pour fam plaisir à son père fa'Einily reut se mettre mvee goût, taais aofiixr de la simplicité, J'ai ouï dire qu'eues aToirperav la vue elkselais&a aller pendant assez longtemps à une grande insouciance ; mais ayant d^couv^rt par hasard que c'était pour son père nu surcroît de chagrin, elle reprit courage, et, aveo le secours de mistress Ellis, elle parvint toujours à le satisfiiire so^ns ce rapçoit. Hais vous avez pu remarquer , Kitty, qu'elle ne porte jamais rien de voyant ni qui puisse attirer l'attention.
•^ Non, vraiment*... et c'est ce que faime. Mais, Qertmde, n'»<t-elle donc pas toujours été aveuglet
«-A Jusqu'à seize ans elle avait des yeex superbes et voyait aussi bien qne vons.
-i- Que lui est-il donc arrivé?
— Je l'ignore.
— Ne le lui avez-vous jamais demandé?
— Non.
— Voilà qui est étrange!
**- Je sais qu'elle n'aime pas à en parler.
— Mais elle vous l'eût dit ; elle vous adore.
— Si elle avait voulu me l'apprendre, elle l'eût fait sans que je le lui eusse demandé. >
Kitty se mit à contempler Gertrude, tout étonnée d'une raison et d'une délicatesse si extraordinaires ; elle admirait instinctivement une discrétion dont elle sentait bien qu'elle^siéme eût été incapable.
c Mais votre toilette t dit Grertmde en souriant de la distraction de Kitty.
— Âh OUI 1 j'avais presque oublié pourquoi j'étais venue, jrépHquala jeune fille ; que cnoisirons-nous donc? une étolfa épaisse ou légère, du rose ou du blanc? •
— Qu'est-ce qu'Isabelle portera?
— Du bleu.... C'est sa couleur favorite; mais elle ne me va pas.
— Bh bien! venez Kitty, nous verrons vos toilettes dans votre chambre, et Je vous donnerai mon avis, i
La garde-robe de Kitty ayant été passée en revue, etGertrude ayant exprimé sa préférence pour une étoffe légère, surtout en été, on m choix d^m crêpe blanc. Mais il seprésentait une nouvelle diffîculté : ^nni toutes ses coiffures, Ejtty n'en trouva pas une qui la satis&t; aucune ne pouvait entrer en comparaison avec la charmante couronne neuve qu'Isabelle disposait an milieu des flots de sa riche chevelure.
c Je ne puie mettre aucune de ces fleurs, dit Kitty; elles sont affreuses à c6té de celles d'Isabelle.... Oh! mais, s'écria-i-elle en jetant un regard sur une botte qui se trouvait sur la table , voici précisément ce que je vondrsde ! O Isabelle ! où avez-vous vu ces magnifiques œillets?
VALLUMBUR DE RËyBRBËRES. 103
-^ KMjy dit Isabdle avec colère, ne touche {)as met flectrs , tu les gâterais ! >
mie les lui arracha, les vernit dane la boite , ouvrit un tiroir de aa œminode, et, lors^'elle les y eut serrées, prit encore la précaution de fermer le tiroir et d'en mettre la clef dans sa poche ; ce que Gertrude ne Tit pas sans qu étonnement mêlé â4h<ugnation I
c Kitty, dit^lle, si tous gaulez, je tous ferai une ooiu^onne de fleurs natureUes.
'— Vrai} GerU'udel Ohl ce sera dbannaalt c'est ce que f aime par-dessus tout! Et mainlenant , Isabelle , méchante et vieille avare que vous êtes, vous pouvea garder toutes vos coîfftxres pour vous ! Quel dommage que vous iite puissieE pas mettre aeiixàlafoisl )^
Fidèle k sa f^KMiiesee, Gtortrude tressa vue couronne pour Eitty ; et elle maria avec tant de goût las plus belles fieurs du Jardin, qu6, lorsque Isabdle yit sa cousine embellie par des soins s^ectueux auxquels die 4tait peu habituée, elle prouva, malgré la conscience de cette beauté supérieure qui ht rendait si fière, un vif sentiment de jalousie oontro Kitly et d'aversion oontr^ Gertrude.
Isabelle, qui ne pouvait souffrir d'être éclipsée, ne voyait pas sans ennui Kitty 1 objet des attentions empressées de M. Bruce, tandis qu'elle-nîéme était tout à fait négligée. Ce n'est pas qu'elle eût la moindre affection pour le jeune homme auquel Kitty désirait plaire , mais rkonnenr <pie son admiiration conférait h sa cousine^ l'intérêt que cette affaire excitait chez sa tante, les regards significatifs de M. Bruce, tout cela lui faisait sentir qu'elle ne jouait qu'un rôle secondaire, et la rendait plus avide que jamais d'écUpser sa cousine. Aussi, lorsque mistress Graham complimenta Kitty sur sa beauté, déclarant que quelqu'un serait plus charmé ce soir que jamais, Isabelle sourit avec un mélange de dédain et de défi, tandis que la rougissante Kitty se tournait vers Gertrude et lui murmurait à l'oreille : ,c M. Bruce aime le blanc ; il me l'a dH l'autre jour, lorsque vous traversiez le salon vêtue de votre robe de mousseline s
CHAPITRE XXXn
hê refus.
Ce soiT'-lÀi Emily était souffrante. Depuis quelque temps , i] arrivait asseï souvent que la migraine, une lassitude extraordixmrt, ou nm borrenr nerveuse de l'excitation et du bruit, lui
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faisaient chercher la retraite, et môme rengageaient à se mettre au lit de bonne heure.
. Après que mistress Graham et ses nièces furent descendues pour attendre qu'il plût à M< Graham d'en faire autant, et que mistress Bruce fut arrivée , Gertrude retourna auprès d'Emily , qu'elle n'avait quittée que depuis peu d'instants, et trouva qu'elle souffrait plus qu'à l'ordinaire de ce qu'elle appelait son ennuyeuse tête. Elle se laissa facilement persuader d'avoir recoure lu sommeil, seul remède qui pût la soulager, et Gertrude, s'asleyant à côté de son lit, comme elle en avait l'habitude, lui baslina les tempes jusqu'à ce qu'elle s'endormit paisiblement.
Gertrude resta quelque temps assise dans la même position, puis, se levant sans bruit, elle prépara tout ce qui était nécessaire à Emily pour la jiuit , f enna doucement la porte , alla chercher un livre dans sa chambre, entra dans le salon frais et désert, et s'assit à une table pour jouir d'un silence et d'un repos qui ne se présentaient plus alors que rarement.
Mais, soit que ses propres pensées eussent plus d'intérêt pour elle que le volume qu'elle avait pris, soit que les insectes attirés par la clarté de la lampe la tourmentassent , ou que la beauté de la soirée captivât son attention, elle se leva pour aller s'asseoir près de la porte vitrée qui était ouverte , appuya la tête sur sa main et fut bientôt plongée dans une profonde méditation.
Elle était là depuis quelques instants, lorsqu'elle entendit un bruit de pas dans l'appartement, et, s'étant retournée, elle apeiv çut M. Bruce à côté d'elle, tressaillit et s'écria :
c Je vous croyais à cette fête, monsieur.
— Non, ces lieux ont plus d'attraits pour moi. Pouvez-vous croire , miss Gertrude^ que je trouve quelcpie plaisir dans une réunion dont vous ne faites pas partie?
— Je n'ai certes pas assez de vanité pour répondre négativement.
— Je voudrais que vous en eussiez davantage, miss Gertrude. Peut-être alors croiriea^vous ce que je vous dis.
— Je suis bien aise, monsieur Bruce , que vous avez la franchise de reconnaître que sans cela il est impossible d'ajouter foi à vos discours.
— Ce n'est pas là ce que je veux dire , mais simplement ce que toute autre jeune fille serait assez disposée à croire; et comment vous DM'suader que je parle sérieusement et que je désire être écouté?
— En me parlant avec simplicité et vérité , en m'épargnant ces mots et ces attentions qui, j'ai déjà cherché à vous le prouver, sont indignes de vous et ne sauraient m'étre agréables.
— Mais j'ai un but, Gertrude, un but sérieux. Depuis plusieurs jours j'ai tâché de trouver l'occasion de vous parler , et il faut que vous m'écoutiez à présent. » Il vit qu'elle changeait de cou*
leur et paraissait inquidte. c n faut qne vous me répondiez, et j'espère ^e votre réponse sera favorable à mes désirs. Je serai franc, maintenant qne ma lésolution est prise. Que mes parents et mes amis disent tout ce qu'ils youdront , ^'ils s'étonnent à loisir de ce que ie fais choix d'une femme qui n'a ni argent ni famille, je suis aécidé à les braver tous, et je tous offre , sans hésitation, de partager mon avenir. A quoi sert l'argent, s'il ne donne pas à rnomme la liberté de faire ce qui lui plait ? Et pour ce qui est du monde , je ne vois pas pourquoi vous ne loveriez pas la tdte aussi haut que les autres , Gertrude; ainsi donc , si vous n'avez pas d'objections à faire, nous ne jouerons pas plus longtemps aux propos interrompus , et nous considérerons la chose comme arrangée. » Et il essaya de lui prendre la main.
Gertrude se recula; une vive rougeur colora ses joues, et ses yeux étincelèrent, lorsqu'elle les fixa sur M. Bruce avec une enression d'étonnemeut et de fierté sur laquelle il ne put se méprendre.
c J'espère que ma franchise ne vous a point offensée, balbutia-t-il.
— La franchise, réj>liqua Grertrude avec calme^ ne m'a jamais déplu. Mais que puis-je donc avoir fait pour vous inspirer cette confiance, que, tandis que vous vous vantez de braver les désirs de vos parents, vous me consultez à peine en cette affaire?
— Bien , répondit M. Bruce d'un ton conciliant; je croyais que vous aviez agi sous l'impression ^e mon but n'était pas honorable, et que c'était ce motif qui vous avait éloignée de moi; je pensais que cela ne fût point arrivé si vous aviez su combien je parlais sérieusement. Mais, crovez-moi, je n'ai fait que vous admirer davantage pour une conduite si digne; et, si ] ai trop présumé de vos bonnes grâces, U faut que vous me pardonniez. Je m'estimerai trop heureux de recevoir de vous une réponse favorable. »
L'expression de fierté blessée disparut de la figure de Gertrude. c II croit bien faire, pensa-t-elle; je devrais le plaindre de sa vanité et de son ignorance, et compatir à son espoir déçu. »
AiMsi, tout en déclarant, avec une netteté qui ne laissait au-, cune place à la moindre illusion, qu'elle n'éprouvait pour M. Bruce d'autre intérêt que celui qu'inspire une personne qu'on connaît depuis longtemps et à qui on veut sincèrement du bien, elle adoucit son refus en choisissant avec bonté les expressions les moins susceptibles de l'afaiger ou de le blesser. Elle sentait, comme toute honnête femme en pareille circonstance, qu'elle devait de la reconnaissance et des égards à l'homme qui, si peu d'estime qu'elle eût pour lui, lui avait fait, à elle, le plus grand honneur qui fût en son pouvoir. Et, quoique ses regrets fussent tempérés par la pensée oe Kitty et par Fétrangeté de. la conduite
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de M. BnMS» vûk-b-râ d'fdle (o^duite «km dènUMUeirt iHfumli* eable), elle ne penait pat que aiême cette pernséela fU sortir des manières, Don-seulement d'une personne Men ékirée ^ mais encore d'une femme qui déplora k néoeesitë où elle est de faire de la peine à autniL
Toutefois iL lui sembla presque qu'elle âtâît prodigué en pure perte ses attentioofi pour ne pas mortiâer M» Bruce, lorsqu'elle Tit oomm^it il accueillU son refus.
c Grertrude, dit-il, tous vous jouez ou demoiou de Tous^mtee. Si vous êtes encore disposée a fadre la aoqnelte à mon égpdj saches que je nemliumikerai pas à tous prier dacrsataffe ; mais, n TOUS oiu>liez àoe poiad tos prqpres interôtSi que tous refusiei de propos délibère une totune oommie la miemM, je pense qu'il est fàcneux que vous n'ayes pas un ami poijur tous conseiUer. Pareille chaooe ne se pxsésente pas toue m jours , surtout à de pauTres maîtresses d'école; et, Si tous êtes asses insensée pour la négliger, je ne crains pas de dire <2Uie tous ne la retvouTerei jamais.»
A ce langage insultant , l'ancienne colère de G-ertrude se ré- Teïlla et se trabit dans tout son être par le tremblement dont elle étaiit saisie ; mais sas sefutiments éta&eufe depuis trop longtemps soumis à une discipline sérère ^our qu'eue n'm pftt eontsair l'eipression; et oe fut d'une TOix>caune^ bien cpi'éaoe, qu'elle repondit à M. Bruce :
« Sn supposant, monsieur^ <çi% it pusâe m'oublier meMnéme à oe point, je na tous ferais oependamt ^ns l'iigure de Tousépoor sar pour VicÂre fortune. Jle ne méprise pas la rioiiesse , car je sais le bonheur qu'elio peut souTent donner; maia ce n'eet pai l'or qui aobètara mes affections. »
Et , ce disant , elle se dirigea Ters la porta.
c Arrêtez, s'écria M. Bruoe en lui prenant la main; éeoutei-' moi un seul instant et laissez^moi tous faire une question, fites* TOUS jalouse des attentions que dans ces derniers temps j'ai té' moignées à une autre?
— Non, répondit Gertrude; mais j'aTOue qve je n'ai pas eom» pris les motifs qui tous faisaient a^« .
— Atcz-tous pensé , demanda-t-il aTidement, que je me sou* oiais da KittjT Atcz^-tous cru un seul inst«nt que j'eusse un autre désir que celui de tous prouTer que mes hommages poa- Talent être agréables? Non, je tous donne ma par<^ que je n'ai
que dans l'espoir d'obtenir de tous un regaifd de jalousia* combien de fois j'ai souhaité tous Toir tteoijOfner le quart du plaisir qu'elle montrait auprès de moi, tous Toir rougir comme eUe; tous TOir iriste lorsque j'étais soml^ra. et rian^ lorsque j'étais jojreuX) afin que je pusse me flatter d«roir gagné T(d^ oœuri Mais pour ce qui est de l'aimer, eUat..* Allons doue, le
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caniche de xaistress Graham pourrait tout aiasei bien essayer de riYaliser ayec vous que cette petite sotte, et...»
— Arrêtez 1 s'écria Gertrude , pour moi du moins ai ce n'est pas pour Yous-mêmet Ohl comment. «.. j
Elle n'en put dire davantage; et, se laissant tomber »ur une chaise, elle fondit en larmes en cacbant sa figure dans ses mains, comme elle faisait quand elle était enfant.
c Que yous ai-je dono fait ? > demanda M. Bruce tout étonné.
Quelques minutes se passèrent ayant qu'elle fût en état de répondre a cette question; puis, îeyant la tôte et rejetant en arrière les cheyeux qui tombaient sur son front, elle laissa yoir son yisage, où se lisait la plus profonde douleur, et dit d'une yoîx entrecoupée de sanglots :
c Ce que yous ayez faitT Comment pouyez-yous le demander? Elle est douce, aimable, affectueuse. Elle aime tout le monde et elle est confiante, et yous l'ayez trompée, et c'est moi qai«i suis la cause 1
— Elle surmontera ceia, murmura Ben déconcertée
-— Son amour pour yous? c'est possible; je n'en connais pas la profondeur, reprit Gertrude. Mais pensez a la foi qu'elle ayait enyos paroles flatteuses, et qui étaient toutes fausses! Quelle leçon de méfiance yous lui ayez donnée, à cette, enfant sans père ni mère, et qui ayait droit à la sympatbie âe chacun!
-* Je ne penaaU pas que yous le prendriez ainsi.
— Pouyiez-yous espérer qu'une pareille oonduite yous gagnerait mon estime?
7- Vous j attachez bien de l'importance, Gertarude; une pareille conduite est fort commune»
— Je l'apprends ayec peine. Pour hkâ, qui n'ai point l'expérience (les habitudes du monde, je trouve que c'est une chose terrible de jouer ainsi avec le cœur d'une f^nme!»«. Il ne m'appartient pas de dire si Kiitf vous aime; mais hélas! quelle opilûon aura-t-elle de votre smcérité?
— Vous êtes bien sévère, miss Grertrude; d'aiUeurs c'est mon amour pour vous qui m'avait fait agir.
— Je ne fais qne suivre l'impulsion de mon cœur. Qu'une orphdine prenne Rudement la défense d'une autre orpheline , il T^y a rien là que de nature. Peut-être Kitty attache-^elle moini^ d'importance à cette affaire et n'a-t-elle pas besoin d'avooat; Biais n'ayez pas «ssez mauvaise opinion de mon sexe, monsieur, your oroure qu'ime femme puisse jamais aimer oelui qui en a M^ahi une autre! Non, elle serait moias qu'une femme, celle qui pourrait oublier ainsi le sentiment du droit et de l'honneur.
— - Ce n'est pas une trahison; vous eza^rez beaucoup trop.
-- n y a quelques instants, monsieur, j'aurais pu pleurer a la pensée que vous aviez çlacé votre affection là où elle ne pouvait «fouver de retour; et, si je pleure à présent sur la malheureuse foi a écouté das protestationa mensongères, et dont la paix a
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été menacée, pour ne rien dire de plus, à cause de moi, tous devriez Tattribuer à ce que mon cœur n'a pas été desséché par (non contact avec le monde. »
Il 7 eut un moment de silence. Ben fit un ou deux pas du côté de la porte, puis s'arrêta et revint sur ses pas.
« J espère que le temps viendra, dit-il, où vous aurez des idées moins romanesques , et où , lorsque vous vous rappellerez cette soirée, vous regretterez d'avoir agi comme vous le faites en ce moment. Vous apprendrez j^lus tard que nous sommes dans un monde où il faut songer à soi. >
H quitta l'appartement, et Gertrude l'entendit fermer avec bruit la porte du vestibule.
Un instant après , le silence fut de nouveau troublé par un ^ible bruit qui paraissait venir de la profonde embrasure de la fenêtre. Gertrudie tressaillit et, s'étant approchée, entendit distinctement un sanglot étouffé. Elle souleva le rideau : sur le large sofa, la tête cachée dans les coussins, le corps brisé par un étrange désespoir, était assise, ou plutôt accroupie, la pauvre Kitty Ray. Les plis chiffonnés de sa robe de crêpe blanc, sa couronne flétrie, à demi détachée et tombant sur son épaule, ses cheveux en désordre, sa petite main qui se rattachait au rideau, tout en elle exprimait la douleur.
€ Kitty I 1 s écria Gertrude.
Au son de cette voix, elle se releva tout à coup, se jeta dans les bras de Gertrude et appuya la tête sur son épaule. Elle ne pleurait pas ; mais un tremblement convulsif agitait tous ses membres. Sa main était glacée ; ses yeux semblaient* immobiles; et de loin en loin un sanglot venait alarmer sa protectrice, à laquelle elle se cramponnait comme en proie a une terreur soudaine.
Gertrude la fit asseoir et, la serranx contre son cœur, elle réchauffa ses mains et parvint à force de baisers à lui rendre un peu de calme. Kitty resta ainsi une heure, recevant les caresses de Gertrude , et les lui rendant de moment en moment d'une manière convulsive, mais sans dire un seul mot. Quand elle fut plus tranguiUe , Gertrude l'emmena dans sa chambre où , si elle ne pouvait dormir^ elle se trouverait au moins à l'abri de l'importune curiosité d'Isabelle. Les larmes vinrent enfin soulager la pauvre ^e toujours cramponnée à Gertrude; elle s'endormit à force de pleurer, et toutes ses, souffrances furent un moment ensevelies dans cet oubli où l'enfance et la jeunesse trouvent un repos temporaire, et souvent un baume salutaire à leurs cha« grins.
Mais il n'en fut pas de même pour Gertrude, qui, bien c[u'a peu près du même âge que Kitty, avait éprouvé trop d'afflictions pour jouir, lorsqu'elle était inquiète, du privilège ae s'endormir lacilement. Elle sentait d'ailleurs qu'elle devait attendre le retour d'Isabelle , afin de lui apprendre ce qu'était devenue Kitty, dont
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l'absence ne pouyait manquer de la frapper, puisqu'eUes occupaient habituellement la même chambre.
n était plus de minuit lorsque mistress G-raham et sa nièce rentrèrent, et Gertrude alla aussitôt dire à celles! que sa cousine dormait chez elle. Mais le bruit des yoitures avait réveillé la pauvre enfant, et, lorsque Gertrude rentra, elle se frottait les yeux et cherchait à rassembler ses souvenirs.
Soudain la scène de la soirée lui revint à Tesprit, et elle s'écria avec un profond soupir.
c Gertrude I i'ai rêve de M. Bruce; auriez-vous jamais cru qu'il agirait ainsi?
— Non , certes; mais je ne rêverais pas de lui , Kitty; allons dormir et tâchons de l'oublier.
— Pour vous, c'est bien facile , dit naïvement la jeune fille, il Yous aime, et vous ne vous souciez pas de lui; mais moi...* moi.... » Elle se cacha le visage dans son oreiller.
Gertrude s'approcha, posa doucement la main sur la tête de la pauvre enfant, et acheva la phrase pour elle.
c Vous avez un si grand cœur, Kitty, que peut-être y art-il trouvé place; mais ce cœur est trop bon pour devenir le parta^je de ceux qui sont bas et lâches. 11 ne faut plus penser à lui... il n'est pas digne de votre estime.
— u'est plus fort que moi ; je suis une sotte ; il avait bien raison de le dire.
— Non, dit Gertrude d'une manière encourageante ; il faut hù prouver le contraire.
— Gomment cela?
— Montrez-lui qu'avec toute sa douceur Kitty Ray est forte et brave, qu'elle a cessé de croire ses flatteries, et qu'elle estime ses protestations à leur juste valeur.
— M'y aiderez-vous, Gertrude? Vous êtes ma meilleure amie; vous avez pris ma défense, vous lui avez dit combien il a ma,
^agi à mon égard. Me permettrez- vous de venir vous demander consolation lorsque je ne pourrai plus faire croire que je suis heureuse, ni à lui, ni à ma tante, ni à Isabelle? i
Le tendre embrassement de Grertrude fut une assurance suffis ante de concours et de sympathie.
c Dans quelques semaines, dit-elle, vous serez aussi contente et aussi heureuse que jamais ; vous cesserez bientôt de vous occ uper de quelqu'un que vous ne respectez plus, i
Kitty nia la possibilité de jamais retrouver le bonheur ; mais Gertrude était plus confiante. Elle voyait (me cette explosion de larmes et de sanglots chez Kitty était semblable à l'impétueuse douleur d'un enfant, et soupçonnait oue les replis les plus secrets de son cœur étaient encore a l'abri ae la tempête.
Néanmoins elle éprouvait pour elle une compassion profonde et craignait qu'elle n'eût pas assez de force d'âme pour montrer dans ses relations futures avec M. Bmoe la fierté et la dignité
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qû ooatl«BB«Qt à kfciûnui; dis eiftigfûâit àtvMiqa'eOé ne g*ex. posât aux railleries d'Isabelle aCaitmépifis de Bâtante, en trahissant par ses manieras réprenre moniflante à Uquelle elle Tenait d'être sonmise»
Heureusement le pins diHietle lui Alt éptùcgûi, tt. Bruee ayant \ubitement oessë de fréquenter la maison, et s'étaût. au bout de quelques jours, absenté dechesltti pour le reste de rété. Gomme ee.te oirconstaneé causa un Yif étonnement dans la famille de mistress Graham aussi bien que dans la sienne, Stlôs iremplitde doutes au sujet de son bmse^ue départ, les ëbreuves eïténetires de Kitty consistèrent principalement dans les questions sans oesse repétées de sa tante et de Sa cousine relativement à la part qu'elle ayait dans cet éyénement impréfu. Atait-elle refusé M. Bnioo ? s'étaitMdle brouillée atec M.... et pourquoi f
Kitty répondait né^gemment à l'une et à l'autre question, mais on ne la Voyait pas, et l'affaire n'en demeura paa moins mystérieuACb
Mistress Graham et Isabelle saraient toutes deuï que, si Kittj ayait refusé au dernier moment d'allei à la fête ou elle était attendue, c'était parce qu'elle avait appris par hasard, un instant ayant ràrriyéedelayoiture, que M. Bruôene sy trouverait pas; et, comme elles lui arrachèrent l'ateu qu'il avait passé à la maison une partie de la soirée, elles en vinrent à ôètte eonclusion naturelle, que quelque malentendu avait surgi entre les amants
Isabelle connaissait trop les sentiments de Kitty pour croire qu'elle eût yolontairement abandonné un admirateur dont elle avait fait yisiblement si grand cas ; elle voyait ausM Que la sensible jeune fille tressaillait toutes les fois qu'il était ouestion du dëse^ teur. On eût donc pu croire que l'amitié et la uéliôatesse lui auraient appris à s'abstenir de toute allusion à ce pénible sujet. Mais il n'en fût point ainsi» t^squè toutes ses conversations roulèrent sur Mk Bruce et son étrange disparition ; et , au moindre différend qui s'élevait entre elle et Kit^ , elle affligeait celle-ci et lui fermait la bouche par quelque sarcasme blessant au sujet de son amour. Kit^ oherohait alors un refuge auprès de Ger Irude , lui racontait ses épreuves et réclamait sa SVmpathie ; èl non-seulement elle trouvait tti elle une amie attentive, mais elle acquérait toujours dana sa aociélé plue de gaieté et plus de force ou elle n'eût pu en rassembler ailleurs , de sorte que peu à peu elle lui fut redevable des seuls instant» de tranquullte dont elle fouissait* Bt Gertrude» qui éprouvait un intérêt sincère pour la
Jeune flUe qui avait été soumise à cause d'elle à une si cruelle^ léceptioui et dont l'esprit abattu et la figure pensive racontaient d'une manière si touchante les chagrins, n épargna rien pour égayer sa tnstesse et lui inspirer le goût de ces amusements et de ces occupations , où bien Souvent tÂle-même avait trouvé le soulagement de aes plus uraêls aoucU
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Né^éftiflliféttâtlt niiè ^fattde pftnie dé Boli Umpê était otmsaerée à Ëmily , sa plus ohèf e et sa meilletii^ afflie ; mais il n'y ayail rien d'exclusif dans le caractère de miss Graham. Lorsqa ell« no souffrait pas de ces afflictions corporelles auxquelles elle était s ajette, eue accueillait toujours coraialement toute personne qui pouvait trouyer plaisir ou profit dans sa société. L'étourdie et pétulante Fanny elle-même ne se sentait jamais déplacée dans l'appartement d'Emily , si doux était le sourire qui la saluait, si patiente l'indulgence qu'on montrait pour Ses défauts 1 Aussi ne peut-on guôre supposer crue Killy pût être exclue de cette hospitalité, surtout après qu^nily eut découyert, ayec une pénétration meryeilleuse, qu'elle était moins heureose et moins gaie oue par le passé, et qu'elle ayait par conséquent de nouyeaux droits à sa bienyeiUance.
Souvent, lorsque Isabelle ayait blessé et torturé Kitty au delà des borned de sa patience ^ et que Gertmde ayait été yainement cherchée ailleurs, une petite figure se présentait à la porte entr'«' ourene de la chambre de miss Graham, et toujours m plus douoé Toiz lui disait de l'intérieur : c Je yoiis entends ^ Kitty; entres, ma chèfe. nous serons heureuses de yotre aimable société, i Si une fois là, assise à côté de Gertrude, apprenant quelque traysil d'aiguille, écoutant une lecture agréable, ou la oonyersation plus agréable encore d'Emily , Kitty laissait couler des heures entiè<* res, qu'elle n'oublia jamais, tellement elles étaient paisibles tt différentes de toutes celles qu'elle ayait passées jusque^-là* Personne ne pouvait yiyre dans l'intimité d'Emily, éoouler ses
nent de son eeleste sourijre , res^ environnait , sans emporter avec sainteté, sinon quelque chose de leur essence. Elle était si désmtéressée, si patiente au milieu de ses infirmités, que Kitty eût rougi de se plaindre en sa présence, ^ il refait autour d'elle une gaieté contagieuse qui, mal^é les Sujets de tristesse qu'avait eus récemment Kitty , la faisait sou- Yent s'oublier elle-même et revenir à la ]oie et à la légèreté qui étaient dans sa nature. A mesure que les semaines succédaient aux semaines, que ses chagrins et ses regrets, d'abord si violents et si cruels, commençaient à se dissiper avec la rapidité ordi- Jfûre à ces douleurs orageuses, elle puisait dans ses ramports fréquents avec le cœur pur et rintelligence supérieure d'Emily une élévation de pensée et une dignité de vues tout à fait étrangères à son caractère d'autrefois. i La naïve enfant, dont le cœur s'était laissé séduire par les flatteries de M Bruce, apprenait, en partie par l'exemple et les pré- ^ptes de ses nouvelles amies , en partie par sa propre et amèfe e^érience, la vanité et le néant des choses dont elle avait nourri ^n esprit ; et prenant, pour la première fois de sa vie, la résolution de cultiver et de soigner ses facultés immortelles, elle développa les premietrs germes de sa nature, qui s'épanouirent dana
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es années soÎTantes, et qui, grftce à d'antres inflnences encore, transformèrent Tenfant vaine et légère en une femme aussi utile qu'aimable.
CHAPUBE XXXin.
Envie, haine et méchanceté.
Tandis que Gertrude s'efforçait avec un si grand désintéressement d'assurer la tranquillité et le bonheur de Kitty, qui s'était confiée à son amitié et a ses soins, elle ne se doutait guère de k
i'alousie et du mauvais vouloir qu'elle excitait chez d'autres. Isa- )elle, qui ne l'avait jamais aimée, parce que toutes les actions de sa vie étaient un continuel reprocne adress^à sa vanité et à son égoïsme, et qui la voyait en outre coupable d'être l'amie favorisée d'un jeune homme dont l'adolescence avait laissé dans son cœur de tendres souvenirs, épiait avidement la première occasion de la rendre odieuse aux yeux de mistress Graham. Elle ne tardi pas à observer la confiance qui existait entre Kitty et Gertrude; et, son ressentiment et sa colère se trouvant excités par l'amitié croissante que sa froideur et sa dureté envers Kitty ne servaient qu'à augmenter, elle courut faire part à mistress Graham da soupçon que Gertrude, dans des vues i)articulières, avait iû naître auelque difficulté entre Bruce et Kitty, entretenu et aug; mente ta mésintellig[ence, et qu'elle avait finalement réussi à rompre l'alliance projetée.
Mistress Graham adopta facilement l'opinion de Belle, c Kitty„ dit-elle, a l'esprit faible, et miss Flint exerce visiblement sur elle une grande influence. Je ne serais pas étonnée que vous eussiei raison, BeUe. i
Ainsi liguées, elles s'efforcèrent d'obtenir de Kitty, par sur* prise ou par ruse, l'aveu des moyens que Gertrude avait mis en oeuvre pour éloigner son amant et déjouer ses projets. Mais, tout 3n niant avec indignation que Gertrude eût rien tenté de pareil Kitty refusa obstinément de révéler les événements qui s'étaient passés le soir de la noce. Ce fut le premier secret qu'elle sut taire; mais sa fierté de femme s'y trouvait intéressée , et elle le garda ivec un soin que lui dictaient également la sagesse et Thonneur.
Mistress Graham et Belle n'en furent que plus irritées contre Aiss Flint ; elles eurent ensemble maint conciliabule secret à ce sujet, évoquèrent une foule de vaines conjectures ; et, s'exaspérant de jour en jour contre Gertrude, elles commencèrent à laisjMT percer leur colère dans leur oonduîto vis-à-vis d'elle.
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Gertrade s'aperçut bientôt des impolitesses auxquelles elle était mtinuellement exposée : car, bien qu'elle fût presque totale- { lent indépendante de leur faveur , elle ne pouvait vivre sous le \ lême toit sans leur fournir de frécjuentes occasions de la blesse i* ar une grossièreté qui devint bientôt notoire, et qui eût été itolérable pour toute autre que Gertrude.
Cependant eUe conserva son égalité d'âme avec une patience lerveilleuse; elle n'avait jamais attendu ni bienveilknce ni ^ards de la part de mistress Gi-aham et d'Isabelle. Elle avait vu lut d'abord qu'elles ne pouvaient avoir de sympatbie pour elle, t, maintenant qu'elles manifestaient ouvertement leur aversion, Ue fit tous ses efforts pour conserver, de son côté, non-seulement \ calme et l'empire de soi-même, mais encore un constant esprit e charité. Il fut heureux qu'elle ne cédât pas devant cette preuve imposée ^ sa patience; car on lui réservait une provoition nouvelle, et beaucoup plus odieuse. Outrées d'une patience oi ne leur procurait aucun avantage dans ces hostilités non éciproques, ses i)ersécutrices dirigèrent leur attaque d'un autre ^té; et rino£fensive Emily devint l'obiet contre lequel elles lanèrent les traits de leur méchanceté.
(rertrude savait supporter les injures, les injustices, lorsqu'elle eole en était l'objet; mais son sang bouillonna dans ses veines uand elle vit sa chère Emiljr devenir la victime de procédés spires par des sentiments vils et lâches. Adresser la parole à i douce Emily autrement qu'avec politesse était chose presque ■^possible; il était également difficile de blâmer les actions d'une ersonne dont toute la vie était si bonne et si belle ; et l'espèce isolement où elle se trouvait par suite de sa cécité semblait la lettre à l'abri de toute atteinte. Mais mistress Graham était dure t grossière, Isabelle égoïste et insensible ; et, longtemps avant ^e la pauvre aveugle se doutât de quelque méchant dessein de îur part, Gertrude avait senti son cœur se révolter en voyant et 31 apprenant mainte action et mainte parole calculées pour affli- >^ une âme sensible et délicate. Plus d'un coup fut détourne '^«Ue, plus d'un manque d'égards réparé avant qu'on s'en fût perçu ; plus d'un projet, à moitié renversé parce qu'on le savait ûer à Ênily, fut poursuivi et achevé par la persévérance et énergie de Gertrude. Pendant plusieurs semaines, Emiljr ignora [ue tel petit service, jadis rendu par une servante, l'était main - «Haut par son amie, qui ne voulait pas lui apprendre que Bri- ;itte avait reçu de sa maîtresse des ordres tout à fait incompaw *^ec le service ordinaire de miss Graham.
, ^* Graham était alors sJssent de la maison ; quelques embarras paires l'avaient rappelé à New- York à une époque où, exempt Pdinairement de tous soucis de ce genre, n jouissait en paix de Bs loisirs. Sa présence eût été un frein puissant pour sa femme , ^connaissait bien la tendresse et le dévouement qu'il portait à ^uUe, de môme que son désir que l'on coi^sidérâttoujours comme i
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Qho06« dd premiira importance le bleuâtre «ft la repos âHmily. Son amour, aes préyenanoei pour oelle^oi, si le déToasment qu'elle inspirait a toute la maison, rayaient même rendue de bonne heure un objet de jalousie pour mistress G-riJiam. Elle était donc ttto-disposée à trouver un motif d'agression contre elle ; et , pour eUe comme pour Isabelle , la désertion de KUtj pour passer à oe que sa tante et sa bousine appelaient le parti ennemi n'était qu'une cause secondaire de meftance et d'aversion.
1% mésintelligence qui venait d'éelater avec 11. Bruoe, et leurs indignes soupçons contre Gertruda, ^'elles accusaient de ravoir provoquée avec le secours et l*appm d'Bmily, leur fournissaient un motif ostensible de se livrer à leur animosité, et elles lésolo' lent d'en tirer le meilleur parti possible.
Peu de temps avant le retour ae son mari, mistress Graham Isabelle étaient assises à côté Tune de l'autre , cherchant à tu les longues heures d'une brûlante après-midi en médisant impi toyablement du reste de k maison, lorsqu'on apporta une lettu de M. Graham. Après en avoir parcouru le contenu, la tante d'Isa^ neUe s'écria d'un air pleinement satisfait : c De bonnes nouvelli pour nous, chère eçfant, et respérance de quelques plaisirs da: le monde, i Et elle lut à haute voix le passage suivant : c L'e nuyeuse affaire qui m'a appelé ici est presque terminée, etrissd en est extrêmement favorable à mes désirs et à mes projets. A ne vois plus rien ^i nous empêche de partir pour rEuroi)edi la seconde quinzaine du mois prochain, et il faut que les jeu filles fassent leurs préparatifs en conséquence. Dites à Binilj ne rien épargner pour s'équiper complètement, ainsi que Geftrude. »
c II parle vraim^t de miss Flint, (Ut Isa3>elle en ricanant comme si elle était de la famille. Je ne vois pas grand plaisir parcourir l'Europe en compagnie d*une aveugle et de sa dé agréable suivante; je ne puis mlmaginer pourquoi M. Grr"^' a l'idée de les emmener.
*r* Je voudrais bien les faire rester à la maison, dit mistr Graham; ce serait une bonne punition pour Gertrude. M laisser Eànilyl M. Graham j^artirait plutôt sans sa main droite
*-* J'espère ({ue , si jamais je me marie , ce ne sera pas arec un homme qui a une fille aveugle ) s'écria Isabelle. Et une pe^ sonne si temblement bonne, par-dessus le marché, que toutlr monde la sert, l'admire et l'aaorel
— C'est l'affaire de Gertrude.... c'est pour cela qu'elle est répliqua mistress Graham.
— Shl c'est le pire de la chose; l'aveugle a besoin d'une de chambre, et fa fille de chambre est une grande dame ne craint pas d'enlever à vos nièces leurs prétendus, et m< de les dépouiller de leur amitié réciproque.
— Que puis-je y feire, Belle? Certes, je ne me soucie pas pi
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que yoiM da la sodéU da GaitradQ; mau je sa yais pas cQmpant je pms m'en débanraaser.
— Je crois que vous devriez rapporter à M. Q^rabam une par* ie du mal qu'elle a déjà &it. Si vous avea quelque influence sur jai, Y0U8 pouyex Tempécher de venir.
•— Rlle n'aurait que ce qu'elle mérite, dit misteess Grraham l'un air rêveur , et ]a ne promets pas de ne pas lui toucher un not de sa conduite; il sera bien sui^ris d*appr«idre la fuite soudaine de M. Bruee. Je sais qu'il cr<^ait à un mariage entre lui et Kitty. »
En ce moment, Isabelle fut appelée pour reeevoir des visites , et quitia sa tante, qu'elle laissa dans une disposition d'esprit peu favorable à Gertrude.
Tandis que Belle descendait le grand escalier pour accueillir, avec force compliments et sourires, des hôtes cpie, dans son cœur, elle souhaitait à cent milles de distanee, Grcrtrude montait de la cuisine par Tescalier de service , et traversait un corridor gui conduisait à sa chambre. Elle portait sous le bras u|ie robe dé mousseline blanche, avec une grande quantité de cols brodés, de manches et de manchettes, idnsi que d'autres objets qui venaient d'être repassés. Sa figure était roug^e; elle paraissait fatiguée, et, lorsau'elle eut ga^é sa chambre et déposé soigneusement son fardeau sur le ht, elle poussa un profond soupir , comme une personne qui vient de faire un pénible travail , s'assit, à la fenêtre, écarta ses cheveux et ouvrit une persienne pour laisser pénétfer Fair dans la pièce. Juste en ce moment, mistress Prime passa la tête par la porte entr'ouverte , et , voyant que Gertrude était seule, entra dans la chambre; mais elle s'arrêta immobile d'étonnement à la vue de l'état où l'avait mise la peine (m'elle venait de se donner; puis, jetant un coup d'œil sur le lit , elle s'écria avec indignation : a Sur mon flme ! miss Gertrude, Ja erois que vous avez repassé tout oa vous-même 1 9
Gertrude sourit, ma£sf ne répondit rien,
c Ahl pour le coup, c'est trop fort! s'écria Pezeellente femme. Penser que vous avez travaillé dans cette cuisine brûlante, tandis q^e npus étions toutes à nous reposer pédant la chaleur! Je cage que, si miss Emily savait cela, aile ne voudrait plus jamais de la vie mettre sa robe blanche 1
— C'est tout au plus si elle est mettable, dit Grertrude, Je ne suis paii habituée i^ repasser, et cela m'a donné beaucoup de peine.
— Au contraire, c'est très-bien, miss Gertrude; v^nis pourquoi faites-vous l'ouvrage de Brigitte?
— Elle a toujours assez de besogne , dit Gertrude , évitant da répondre directement , et il est bon que j'apprenne uq peu* Ce «»^>-i . — . a . mistress Prime.
comme celle-ci qu'il faut 'ose le dire, sans la crainto
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que mi8s Emily, ayant besoin de ses affaires, ne déocayrit qpi'elles n'étaient pas prêtes. Les temps sont bien changéi dans cette maison, puisoae la propre fille de M. Graham, qui était autrefois à la tête de tout, voit son linge négligé pour le service des autres. Brigitte devrait avoir plus de sagesse que d'écouter ces parvenues, lorsqu'elles disent, comme j'ai entendu mistress Granam le lui dire nier , de laisser de côte ce tas de mousselines pour s'occuper de quelque cbose de plus important» JNotie Eaty ne l'eût pas fait ; mais Brigitte est nouvelle dans la maison ^ comme toutes les autres. Mais aussi vrai que je m'appelle Prime, je dirai à miss Emily tout ce qui en est. Si les robes qu'elle aime a porter ne peuvent être blanchies à la maison , et les vôtres aussi, qui plus est, il faut les donner à laver dehors. U y a assez d'argent pour cela, et il est juste qu'on le dépense pour celles qui sont de vraies dames! Mais, Seigneur I miss Grertrude, ça me va droit au cœur de voir toutes les vexations qui se font à présent , et je cours de ce pas chez miss Emily pour lui dire comment tout va maintenant.
— Vous n'en ferez rien, mistress Prime, je vous en prie , dit Gertrude d'une voix persuasive. Vous oubliez combien Eniily serait malheureuse d'apprendre que mistress Graham lui manque ainsi d'égards. J'aimerais mieux repasser tous les jours ou âdre toute autre chose pour notre chère Emily, que de lui laisser même soupçonner que quelqu'un peut ne pas l'aimer. »
Mistress Prmie hésita, a Miss Gertrude, dit-elle, je pensais aimer notre chère demoiselle autant que pas une; mais je crois que vous l'aimez encore mieux que moi , puisque vous êtes si sage et si pleine de {prévenances pour elle. Aussi je ne dirais rien de tout cela, si je ne pensais à vous aussi; vous êtes ici depuis votre enfance, et nous faisons si grand cas de vous, que je ne puis voir ces gens-là vous passer sur la tête.
— Je sais que vous m'aimez ainsi que miss Emily, mistress Prime. Pour ramour de nous deux , vous ne direz mçt à personne de ces affaires de ménage. Nous ferons ce que nous pourrons pour éviter tout chagrm à miss Graham, et , quant au reste, nous ne nous inquiéterons pas de nous-mêmes; si Tonne me gâte plus autant que j'y étais accoutumée, le mieux est de ne pas y faire attention; il ne faut pas mettre ses lunettes pour voir trouble I
-^ Le bon Dieu vous bénisse, miss Gertrude! Ces femmes-là Sont heureuses d'avoir affaire à vous; ce n'est pas tout le m onde qui les supporterait. Elles ne viennent pas souvent daks mon chemin, Dieu merci I j'ai laissé voir tout droit à mistress Graham qjie je ne souffre pas (ju'on se mêle de ce qui me regarde, les cuisinières ont un privilège pour soutenir leurs droits, et
1*e l'ai joliment fait décamper de mes domaines, je vous assure! 1 est bien dur pour moi ae voir nos dames traitées comme elles e sont; mais puisque vous dites motus^ miss Gertrude je vais
tâcher de retenir ma langue aussi longtemps ^e je pourrai.... Ça n'empêche pas que c'est une honte , je le déclare I i Et mis- •tress Prmie s'âoigna en marmottant entre ses dents.
Une heure plus tard , Gertrude était devant la glace à arranger sa longue cheyelure, lorsque mistress Ellis entra, après avoir frappé un petit coup à la porte.
c Eh hien! Grertrude, dit-elle, je ne croyais pas qu'on en viendrait là.
— Qu'y a-t-ilî demanda Gertrude.
— U parait que nous allons être chassées de nos chambres.
— Qui?
— Vous, et moi ensuite, à ce qu'il paraît. >
(rertrude rougit, mais sans dire un mot, et mistress Ellis continua de raconter qu'elle venait de recevoir Tordre de préparer la chambre de Gertrude pour quelques hôtes qu!on attendait le lendemain. Elle fut étonnée d'apprendre que Grertrude n'eût pas été consultée à ce sujet. Mistress Graham avait parlé de ce déménagement avec tant d'insouciance , et semble croire que ce serait une chose si agréable pour Emily de partager son appartement avec sa jeune amie , que mistress EUis en avait conclu que c'était une affaire convenue d'avance.
Profondément blessée et vivement contrariée pour elle-même et pour Emily, Gertrude resta un moment muette et irrésolue. Puis elle demanda à mistress Ellis si elle avait parlé de cela à Emily. La réponse fut négative. Gertrude la pria alors de ne lui en rien dire.
c Je ne puis supporter, dit-elle, de lui faire savoir que le petit sanctuaire qu'elle m'avait fait arranger a^ec tant de soin m'a été enlevé sans cérémonie. Je couche dans son appartement la plupart du temps, comme vous savez ; cependant elle aime que 3'aie une chambre à moi, où je puisse toujours être seule. Si vous me permettez de transporter mon bureau dans votre chambre, mistress Ellis, et d'y dormir de temps en temps sur un lit de repos, nous n'aurons pas besoin de parler de tout cela à Emily. »
Mistress Ellis y consentit. Elle était devenue singulièrement humble et complaisante depuis quelques mois, et Gertrude avait tout à fait gagné ses bonnes grâces, d'abord par sa patience et ensuite par les services fréquents qu'elle avait trouvé moyen de rendre à la gouvernante surchargée de besogne. Elle ne fit donc aucune objection à l'accueillir dans sa chambre , et offrit même de l'aider à déménager sa garde-robe^ sa table à ouvrage dt ses livres.
Mais , quoiqu'elle fût complaisante et pleine d'égards poui Grertrude , qu'elle considérait alors avec Emily et mistress ram<x comme un membre du parti opprimé auq[uel eUe appartenait elle-même , aucune parole ne pourrait exprimer son inmgnation de la conduite de mistress Graham et d'Isabelle, c Tout cela fait
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partît à'xxn plftn qu «U^s om aâopté! dit-tUe. Parfois je pends grâces i Dieu de ce qu'Emily eat ayaugle; ce serait im si grand chagrin pour elle de voir tout ce qui se passe 1 J'aurais eu plai^ sir a soimleter Isabelle pour Timpudence aveo laquelle elle a pris hier votre place à table, et négligé ensuite de servir Emily , qui était assise là c(»nme un auge, selon son habitude, ne se doutant pas le moins du monde de la honteuse conduite d'Isabelle, et lui demandant un peu de beurre aussi doucement que si un simple accident avait été la oause de votre éloignement et de l'abandon où elle se trouvait. Et cela en présence de tous ces étrangers encore! J'ai tout vu du cabinet où l'on serre la porcelaine 1... Et puis les robes et les fichus d'Emily ! ils étaient là dans le tiroir, depuis je ne sais combien de temps, et je croyais bien qu'ils allaient y moisir. Je suis contente qu'on ait enfin permis à Brigitte de les repasser, eax je commençais à oraindre qu'Emily ne se trouvât bientôt, par une de ces chaudes journées, sans uixe robe propre à metlare. Mais que sert de carier de tout cela? Je ne souhaite qu'une chose , qu'elles s'en collent en ]Burope et nous laissent tranquilles iei« Vous n'aves pas envie d * partir, n'est^e pas, (Jertrudeî
— Tout de même, si Broily part
«^ Âh bien, vous êtes meilleure que met, le ne pourrais pas me laisser martyriser ainsi, même pour l'amour d'elle. »
n est inutile de détailler toutes las vexations auxquelles Gertrude fut chaf][ue jour exposée, surtout après rarrivee 4es hôtes qu'on attendait. Tout le monde fashionable, insouciant et joyeux, apprit ^ la regarder comme une effrontée parasite, et Ëmilj comme un embarras et v^ ennui. Malgré toutes les peines que Grertrude se donna, Emily ne put rester longtemps dans l'ignorance du peu de oas ^ue l'on uûs^t d'elle«môme et de son amie. Kitty, indignée de Timpolitesse de sa tante et d'Isabelle , et indifférente pour une société dont ses yeux voyaient déjà en partie la folie et la légèreté , n'hésita pas ii exprimer à Emily et à Gertrude oe qu'elle pensait des outrages qu'on leur faisait subir, et son désir de prendre leur défense. Mais Kitty n'était pas un antagoniste formidable pour mistreas Graham et pour 0eile, car son ardeur était re&oidie et sas craintes constamment excitées par les regards et les discours moqueurs de sa ocmsine. Elle était devenue très-poltronne tt n'osait p^lus^ comme elle eût fait autrefois , contrarier leurs desseins ni s'interposer entre ses amies et les iudignités auxquelles elles étaient en butte.
Toutefois, mistress Graham était allée trop loin et se trouva enfin embarrassée dans ses propres intrigues. Son mari revenait ; il lui fallait dès lors borner sa propre insolence, et, ce ffui était beaucoup plus difficile, mettre un terme à celle d'Isabelle.
Mistress Graham était Une femme de tact; elle savait parfaitement jusqu'où irait la patience de son mari, msqu'à quel point il se l^isse^ait aveugler» et aiait assez d'empire sur éile-méoM
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pour s^arrêter dam toate voie capabte de dépluire à Timpérieus e Yolonté de M. Graham. En son afisence, elle avait agi sans ooa trainte, j)enni8 à Belle de remplir la maison de ses jeunes et folles amies, et fermé les yeux sur mainte violation flânante et palpable des règles de la nolitesse, dont celles-ci s'étaient ren dues coupables envers la nUe da leur hôte absent et envers la compagne d'Emily. Il s'agissait dono de réprimer tout procédé inconvenant; mais, malheureusement pour l'exécution des sa^es précautions de mistress Graham , le chef de la famille revmt mopinément et dans des circonstances qui prévinrent tout aver tissement, toute préparation.
Il arriva juste à la tombée de la nuit, ayant pris Tomnibua de la ville voisine, contrairement à son habitude.
La soirée était fraîche ; on avait fermé les portes et les fené« très de la maison , et le salon était si brillamment illuminé que M. Graham soupçonna aussitôt une nombreuse société. U en fut contrarié, car c était la veille du dimanche , et , selon Tantiqua usage de la Nouvelle^Angleterre, il aimait à voir sa maison tranquille le samedi soir. Il souf&ait d'ailleurs d'un violent mal de tête. Évitant dono le salon, il entra dans la bibliothèque,
Suis dans la 9$lle à manger; toutes les deux étaient froides et ésertes. Il monta Tescalier, traversa plusieurs pièces , jeta un coup d'œil indigné sur le désordre qui y régnait, car il tenait à ce que chaque chose fût à sa place , et gagna enfin la chambre d'Ëmily. Il ouvrit la porte sans faire de bruit et regarda dans rappartement.
un brillant feu de bois brûlait dans la cheminée, à côté de la« quelle on avait roulé un lit de repos où Emily était assise ; la petite chaise à bascule de Gertrude occupait l'autre com. La lumière du feu reflétée sur les rideaux blancs, les parfums suaves d'une corbeille de fleurs posée sur la table, la figure calme et sereine d'Emily, et l'expression radieuse des traits de Gertrude, lorsqu'on levant les yeux elle vit le père et le protecteur de sa chère aveugle les regarder avec complaisance, tout cela formait un si charmant contraste avec les autres parties de la maison, que le vieillard se sentit plus d'affection que jamais pour les deux amies ; il surprit sa fflle par un «DDl)rassemen,t cordial eit paternel, salua Gertrude avec tendresse, puis s'écria en prenant le fauteuil que celle-ci approclMit du feu pour lui : c A la bonne heure, mes filles, on est bien ici, on est chez soit Que se passe-t-il donc en hast Pourquoi ce remue-ménage? i
Emily lui e^liçua qu'il y avait depuis quelque temps du monde dans la maison
€ Pouah 1 de la société! grommela M. Graham d^un air mécontent, je l'avais deviné. Et Ton a vidé les sacs à guenilles dans les chambres, à ce qu'il paratt. i
Gertrude lui demanda s'il avait pris le thé. x
n répondit que non, qu'il lu serait agréable d'
en avoir
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an peu.... ^'il éUit fatigué Elle descendit pour s'en oo cnper. «
c Ne dites à personne que je suis arrirë, Gerty, lui recommanda-t-il au moment où elle sortait; je désire qu'on me laisse tranquille, ce soir au moins. »
Tandis que Grertrude était en bas, M. Graham questiomia Emilj sur l'état de ses préparatifs pour le voyage d'Europe. Il appnt avec étonnement qu'elle n'af ait jamais reçu communication de ce qui la concernait dans la lettre adressée à mistres^ Graham, et qu'elle ne savait rien de ses projets. Aussi irriU que surpris, il réprima toutefois son humeur pour le moment.... n n'aimait pas à reconnaître lui-même , et beaucoup moins encore à avouer à sa fille oue sa femme eût négligé, ses ordres; mais cela lui donna à réfléchir.
Après avoir fait un bon repas, auquel présida Gertrude, il retourna avec elle dans la chamnre d'Emilv, et sa première demande fut pour le Evening Transcript (journal du soir).
c Je vais le chercher, dit Gertrude en se levant.
— Sonnez! » reprit M. Graham d'une voix impérative. Il avait remarqué à table qu'on ne faisait pas attention au coup de sonnette de Gertrude, et voulut savoir le motif d'une pareille négligence.
Gertrude sonna à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. A la fin elle entendit le pas de Bri^tte dans le corridor, et ouvrant la porte elle lui dit : c Brigitte , voulez-vous chercher le Transcrifjt et l'apporter dans la chambre de miss Emily? j Brigitte revint bientôt annoncer que miss Isabelle le lisait et refusait de le céder*
Le front de M. Graham annonçait un orage, c Une pareille réponse à ma fille I s'écria-t-il. Gertrude, allez-y vous-même, et dites à cette impertinente créature que c'est moi qui demande le journal I... Que signifie cette conduite? » murmura-t-il entre ses dents.
Gertrude entra au salon avec le plus grand calme, et, au milieu des regards ébahis de la société, parla tout bas à Belle, qui lui remit aussitôt le journal , non sans rougir et se trounler. Belle avait peur de M. Graham; et, lorsqu'elle annonça son arrivée, ce fut au tour de sa tante de paraître déconcertée. Elle avait bien compté voir son mari avant qu'il parvînt auprès d'Emily; elle savait combien il était important de présenter les choses dans un certain sens à un homme aussi fortement prévenu.
Mais il était trop tard. Elle ne voulait pas aller le trouver; il lui fallait se fier à la fortune pour la renare favorable. Elle employa cependant tout son tact pour disperser la société de bonne neure, et rencontra M. Graham en tram de fumei dans la salle à manger.
Il était de mauvaise humeur, et bourru comme un awrs , ainsi
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qu'elle dit plus tard à sa nièce; mais elle sut Tapaiser plutôt que rirriter, évita tout sujet de discorde, et put^ le lendemain matin, présenter à ses amies un note obligeant et affable.
Toutefois cette sérénité fut troublée longtemps ayant la fin du jour. Lorsqu'il traversa la nef latérale de Téglise se rendant à roffice du matin, avec Emily appuyée sur son bras, selon son invariable coutume, son front s assombrit en apercevant Isabelle assise avec complaisance dans le coin du banc que toute la famille savait réservé depuis de longues années à sa fiUe. Mistress Grabam, qui les accompagnait, fit signe de Tœil à sa nièce; mais Isabelle, ayant Tesprit un peu obtus, dut subir la mortification de se voir prendre la main par M. Graham, qui lui fit vider de propos délibéré la place qu elle occupait, pour y installer aussitôt Emily. L'usurpatrice évincée, qui, depuis trois dimanches, avait eu la bassesse de priver à dessein miss Grabam de son droit bien établi, fut obligée de s'asseoir à la seule place restée vacante, à côté de M. Graham, et le dos tourné à la chaire; et grand fut son dépit en remarquant les sourires qui s'épanouissaient sur mainte figure des bancs voisins.
Emily se fût désolée si elle avait pu se douter le moins du monde du triomphe qu'elle venait de remporter à son insu. Mais son cœur et son esprit étaient tournés vers le ciel ; et, de même Qu'elle ne s'était pas sentie blessée des empiétements passés a'IsabeUe , elle n'avait pas non pliis sujet de se réjouir en ce moment, si ce n'est que la force de l'nabitude la faisait se trouver plus à l'aise à sa place accoutumée.
comprenait d'Isabelle, <
du ménage, n vit qu'Emûy dédaignait de se plaindre ; il savait qu'il ne lui était jamais arrivé de le faire; il observa Ij^ dévouement de Gertrude à sa chère enfant, ce qui la posa dans son esprit comme une personne ayant à son estime aes droits qui ne seraient jamais disputés. Il ne faut donc pas s'étonner si, lors- <pie mistress Graham essaya, avec beaucoup d'art, ses insinua* tiûns contrôla jeune protégée de son mari, celui-ci les accueillie avec indifférence et mépris.
n connaissait Gertrude depuis l'enfance. Elle était pleine de cœur; par moments il avait pu la croire volontaire, jamais basse ou fausse. Il était inutile de lui rapporter ces absurdités. Pour sa part, il était bien aise que tout fût rompu entre Kitty et M. Bnice, parce que Ben était un fainéant, qui ne ferait jamais un bon mari ; quant à Kitty ^ il la trouvait beaucoup plus raisonnable que par le passé ; et, si c'était là le résultat de l'influence de Gertrude, plus elles se verraient, mieux cela vaudrait.
Mistress Graham fut au désespoir, c Tout est fini, dit-elle à I^elle. U est inutile de revenir la-<lessus; M. Graham est donc
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oomioe imrocher, et, ii nouB alloàB en Sofopè, Eadlf et Gertrade nous 7 accompagneront. 3
Elle fut donc presque efifrayëe de ce qpi'élld 6onAidérait comme nn excès de bonheur, lorsqu'elle appnt, quelques jours plos tard} que le couple dont elle redoutait si fort la compagnie resterait a la maison, et cela à la requête spéciale de miss Gra^am. Emily sentit s'éTanouir tous les scrupules qu'elle avait eus d'avouer à son père le peu de plaisir que lui promettait ce voyage, lorsou'elle reconnut que âertrude, dont elle avait toujours rintérôt à cœur, aurait probablement encore plus à souffiir qu'elle-môme de la société à laquelle elle serait soumise.
Quoique aveugle , Bmily remarquait et comprenait presmie tout oe qui se passait, autour d'elle» Gomme elle avait l'ântenaement prompt et l'ouïe doublement fine par suite de sa cécité, les événements de Tété lui étaient peut-ltte mieux connus qu'à tout autre membre de la famille. Elle faisait plus que soupçonner l'état exaot des choses entre M. Bruce et Grertrude, quoique oelleoi ne lui en eût jamais parlé. Elle devinait comment Kitty était mêlée à tout œla ; et ce n'était pas bien difficile après les conûdences que la simple jeune fille n'avait cessé de lui faire, saud s'en douter, dans le cours de ses relations avec elle.
A mesure que les abus de pouvoir de mistress Graham et d'Isabelle étaient devenus plus décidés et plus évidents, miâtress Ellis et mistress Prime avaient considère comme levé tout à fait l'embargo que Gertrude avait mis sur leur frano-parler ; et le chagrin que la connaissance du mépris qu'pn avait pour elle pouvait causer à Emilj était plus que compensé par les preuves d'attachement et de dévouement que ce mépris avait provoquées de la part de celle qu'elle aimait à regarder comme sa fille adoptlve.
Ce fut avec ealme, sans hésitation comme sans colère , qu'elle se décida à adopter une marche qui devait délivrer Grertrude des fatigues qu'elle s'imposait volontairement pour son service. On peut bien s'imaginer qu'elle rencontra beaucoup d'opposition ches son père ; mais il savait trop combien il lui était impossible de trouver du plaisir dans un voyage où les peines de l'esprit s'ajouteraient a la privation de la vue, pour continuer a la presser de partir avec eux; et concluant à la fin que c'était après
lorsqu'elle était privée des yeux attentifs de Gertrude; il recon naissait actuellement combien étaient contraires aux habitudéi et aui goûts de sa fille ceux de sa nouvelle femme et de ses nièces^ et, ne voulant pas se laisser convaincre de lit folie de
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ion choix et des ohanoeB probables de malheur qui en réettltaient, il apprécia la eageese de la proposition d'Ei&uy et éprouy-a un soulagement réel à suiyre une marche qoi eatisCaisait tout le monde.
MM«MM*««itai[riHM««M»MB>ÉriMfeM«MMMM««»MMiÉ«#
CHAPITRE XXXIV
toyage et mystère.
fermée, et il était en route pour le Havre , avec sa femme i IsabelJb et Kitty; misteess EUis se reposait un peu de ses fatigues chee des parente qu'elle avait du coté de Test, et mistress Prime était instfi^ée comme cuisinière dans la maison de mistress Warren^ où elle grommelait tous les matins contre le surcroit de besogne qui lui revenait , et bénissait tous les soirs son étoile d'être encore sous le même toit qpie ses chères demoiselles.
Quoique M. Graham eût pris tous les arrangements nécessaires et fourni plus que suffisamment à l'entretien d'Emily et de Gertrude^ c^e-H)i désirait vivement s'occuper de nouveau d'une manière utile ; auàli repiit>*elle une partie de ses fonctions d'autrefois chez M. W..*. Quelque plaisir qu'Emily trouvât dans la présence constante de G-ertrude, elle y renonçait volontiers quelques heuree par jour, se réjouissait de l'ardeur qui animait son amie, et la recompensait par ses encouragements et ses éloges. SUes paseérent une saison douce et tranquille au sein du bonheur qu'eues trouvaient dans la société l'une de l'autre et dans leurs rapports avec un cercle d'amis peu nombreux, mais intel ligents. EÙes lisaient, se promenaient et causaient ensemble oomme par 1« passé. Elles assistaient à des cours publics , à des concerts^ et visitaient des nleries d'objets d'art. Lors^'elles se trouvaient en présence d'une œuvre sortie de la main d'un mettre, soit en sculpturev Boit en peinture, et qu'Bmily écoutait, tandis que Gerfcrude^ les yeux animés et le visage rayonnant d'enthousiasme, décrivait aveu un soin minutieux le sujet choisi la manière dont l'artiste avait rendu sa pensée^ les attitudes de {«rsonnages, l'expression des figures ^ la couleur du paysage et ' " " * -^ -^ que suggérera
i sympathique ^ les entourait, elles devenaient elles-mêmes un êujel 4'étude,~skion pour Vbx*
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tiste , du moins pour robserratenr de la nature humaine en tant que manifesiée, sous des formes nouvelles et exempte d'affecta tion et de prétentions mondaines. ^
n arrivait aussi, dans leurs promenades ^otidiennes, ou en contemplant la splendeur d'une brillante nuit d'hiver, que Gertrude^ transportée d'enthousiasme par l'œuvre du cS^éateur, rersait sans réserve la sincère et profonde admiration de son âme, s'étendait sur la magnificence d'un coucher de soleil dans on ciel pur, ou bien, à l'heure si douce du crépuscule, attendait la nuit et l'instant où s'allumaient les lampes célestes; alors Emily, des sources profondes de sa nature brillamment Ûluminée, révélait de si grandes vérités ïur les mystères de la vie intérieure, qu'on pouvait croire qu'elle seule jouissait de la yraie lumière, et que tous les autres vivaient dans les ténèbres.
Ce fut un heureux hiver qu'elles passèrent ainsi ensemble. Les pauvres les bénissaient, les affligés venaient leur demander de la sympathie, et l'affection qu'elles inspirèrent toutes deux aux amis de la famille ne connaissait pas de bornes. Dans la suite, Gertrude parla souvent de ce temps comme d'une époque où elle avait vécu dans un monde à part et plein de charmes. Le printemps vint et passa, sans qu el^es songeassent à s'en aller; elles souffraient de quitter un endroit où elles avaient été si heureuses. Il ne fallut rien moins, pour les chasser de la ville, qu'im soudain affaiblissement de la santé d'Emily et l'ordre péremptoire du docteur Jérémy, de retourner à la campagne.
Outre son inquiétude au sujet de son amie, Grertrude commençait à s'affliger du long silence de Willie Sullivan : depuis deux ou trois mois elle était sans nouvelles. D'où pouvait f^nir cette interruption dans leur correspondance? Elle tâcha toutefois de ne pas s'en préoccuper, et donna tous ses soins à Emily, qni commençait a en avoir réellement besoin.
Elles allèrent passer quelques semaines au bord de la mer, mais cet air pur et salutaire ne fortifia pas le corps affaibli de notre aveugle. Elle fut obligée de renoncer à ses promenades quotidiennes. Une lassitude continuelle privait ses membres dA leur élasticité ; son caractère ordinairement égal était sujet à un iJ)attement inajccoutumé, et ses nerfs devenaient de plus en plus irritables.
Le bon docteur venait voir fréquemment sa malade favorite, mais , trouvant à chaque visite que son état empirait au lieu de s'améliorer, û lui ordonna enfin de retourner à la ville , déclarant que la chambre de mistress Jerry sur le devant était aussi fraîche et aussi confortable que les pièces étroites de Fhôtel encombré de Nahant; et il insista pour qu'elle vînt s'y installer avec Gertrude et y passer au moins quinze jours , au bout desquels, si Emily n^avait pas recouvré la santé, il espérait aToir fe temps de l'accompagner ailleurs.
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Emîly se trouvait très-bien à Nahant; elle craignait de causeï de l'embarras à mistress Jérémy.
c Ne parlez pas de cela, miss Graham. A l'heure qu'il est, vous devriez nous connaître, mistress Jerrj et moi. Yene'z demain; je vous attendrai au débarcadère. Adieu 1 > Et ilpri ison chapeau et s'éloigna.
! Gertrude le suivit, c Je vois, docteur, que vous trouvez qu'Emily n'est pas bien.
— Goinment le serait-elleT Avec le Druit des flots et les cria des petits enfants de mistress Fellow, en voilà plus qu'il ne faut pour épuiser ses forces. Je ne souffrirai pas cela 1 Ce n'est pas l'endroit qui lui convient; amenez-la demain, j'y compte.
— Les enfants ne crient pas toujours autant qu'aujourd'hui, répondit Gertrude en souriant , et pour ce qui est de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues. Elle reste assise des heures entières à les entendre !
•— J'en étais sûr I U faut que cela finisse ; ça ne lui vaut rien ; ca la rend triste sai^s qu'elle sache pourquoi. Ainsi , amenez-la a Boston, comme je vous ai dit. »
Trois semaines entières s'étaient écoulées depuis l'arrivée de (rertrude et d'Emily, lorsque le médecin aimé put enfin se déror ber à ses malades pour jouir d'un peu de distraction et voyager quelques semaines. S'il ne se fût a^i que de lui , il n'eût guère songé à entreprendre une chose aussi inaccoutumée qu'un voyaçe : sa femme aussi préférait sa maison à tout autre séjour, et il lui répugnait de partir pour un endroit inconnu; mais tous les deux sacrifiaient volontiers et même avec empressement leurs vieilles habitudes à ce qu'ils considéraient comme un avantage pour leurs jeunes amies.
La santé d'Emily s'était décidément améliorée, au point qu'elle se réjouissait pour elle-même à la pensée de visiter West-Point, CatskUl et Saratoga; et, lorsqu'elle songeait au plaisir que ce petit voyage procurerait sans doute à Gertrude, elle se sentait animée d'une nouvelle vigueur pour l'entreprendre. Grertrude avait presque autant besoin qu'Emily de distractions et de changement d'air. La chaleur excessive des dernières semaines et sa Présence assidue dans la chambre de la malade avaient fait pâlir Jes roses de ses joues , tandis que l'inquiétude et les soucis avaient pesé sur son esprit. Toutefois la bonne voie où était la santé d'Emily et l'ardeur avec laquelle elle avait embrassé les projets du docteur délivrèrent Gertrude de ses craintes; et, tan* dis qu'elle s'occupait activement d'achever les quelques prépaatifs nécessaires a sa garde-robe et à celle de son amie, sa démarche était aussi légère et sa voix aussi joyeuse que ses doigts étaient agiles et adroits.
Leur première destination fut New-Tork; mais la chaleur et la poussière de cet^. ville étaient presque insupportables, et, pendant la journée qu'ils j paasèrenti 1% docteur Jérémy fut le seul
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xapn^re de la société qui s'aTentora hors de rhdtel : car j6 &< compte pas une courte ezcursiou que firent mistress Jérémy et Gertrude h la reoberche de bonnets habillés; la première n'en ayant que deux, Vun jaune et Vautre rose et lilas, ^e nous avons déjà yua, et craignant qu'ils nei fussent pas de mise h Saratoga.
Pour le docteur, il paraissait tout à fait insensible à Tétat de la température, tellement il était occupé de ses visites à plusieurs de ses confrères, dont quelques-uns étaient des camarades de coUége qu'il n'avait pa^ toyu^' d^uis àw. années. Il employa toute la journée ^ ranouveler de vieilles oonnais^anoes et de yieujK souvenirs; et un certain ^vombre de ces amis sincères, quoique si longt^ps perdus de vue, étant venus le soir à ThôteL pour se faire présenter à wstjpess jérémy et h ses oempagz^es de voyage, leur ai)partement fui animé jusqu'à une heure avancée par la vivd et joyeuse conversation d'un çrouçe d'hommes sur le retour, qui, en se rappelant le passé et en insistant sur les scènes et les événemeo^t^ 4s leuir jeunesse, semblaient retrouver leur v deur l^véxntft., t^ doçt^lir Jérémy avait été le favori de ses camarades ; aussi presque iputes oes réminisoences de collège (ei^Qcppjié Gel|es qu^il racontait lui*méme} se rapportaient à quelque wt où u cuvait )Oué on rôle eourageux et no^orable. Les trois fçmmes ^u^ faisajLent partie de l'auditoire, Gèrtirude surtout, q^i appréciait avec enthousiasme les mérites du doc<« teur, écoutèrei]^t d'^ ^ de triomphe les témoi^ages qui Tenaient a l'appui de la haute opinion qu'elles avaient do luit
Toutefois ^ette convçffsatiqa u'était pas de nature à emgôdlier les dames d y prendre part en même temps qu'elles en jouissaient; et Gertrude % qui ^^Ù% toujours grand succès auprès de? hommes d'un certain âge et que le docteur aimait beaucoup à mettre en éyi^neei Be contribua pas peu à la bonne humeur et à la ^eté d^ 1^ réunion p«^ s^s saillies amnsantës, et par la vivacité i^ ms reparties 9P répouae au^ facéties et aun question lidroites, qudquelois ironiques» d'un m^cin vieux garçon, qu dèi;^ le pr)enaier instant Taviût pme en merveilleuse amitié.
£mi& écouta aveo iuinimeat d'inlérét une ocmversation s pleine de charma pour- ^^ et pajrtagea aveo Gertrud» l^adini* ration ^s asuls du doeieur, qui tons éptronvôrent la plus viy« sympathij; pour «ou i^aUieur^ Qa»at à mistress Jérémy, hea< reuse et fièr^^ elle availt Tair si aatisfaiti enfoncée dans son f^u* t^il et saiRii^u^aiit. las éloges qu'on donnait à son mari, qu'ai moment de se séparsr > Qirtpûda déolara que le vieux bonnât û^U^e lui aUait partsûtanMal et que lea nouveanis étaient tout lait superflus.
Sn apprenant que bi société du doeteuv Jérémy devait remon ter l'Hudson le lendemain matin, le docteur Gryseworth, de Philfr delphie, qui, de longnei annééft auparavant, avait été Tâève de notre bon médecin . eaqprima sa satisfaotion de pouvoir le re« ti^v^ 4 bqrd du bateia ei présentei^àCtertnidemi deuxâU^T'
il les conduisait k Saratoga, ot l9up grwi'sitoe était déjà installée pour passer rétj a^ec ellea.
Minuit sozma avant que Gertrud^ Daryînt à calmer son imagiriation, qui, toujours active, était alors eureioitée par la perspective d'un joyeux lendemain. Elle ne paraissait pas songer à â nécessité de réparer ses forces par le sommeil; et Emily fut eafin obligée de mettre un frei<i à sa loquacité» en refusant po*' sitivement d'écouter un mot de pe qu'elle disait. Ainsi condamnée au silence , elle s'endormit ïnentôt profondément , sans se douter qu'Emily, excellente dormeu^tt d^aLitude, n'avait agi en cette occasion que pour le bien de son amie, étant elle-même si animée , que la matin la trouva tout évelUee sans avoir reposé un instant!
^rtrude , qui ne fit qu'un somme jusqu'à l'haure où elle fut 'appelée par niiss (îraliam, tressaillit a'étonnement en la voyant habillée et debout à côté de son lit. C'était là un événement trèsextraordinaire et qui renversait oomplétsment l'ordro habituel des choses; car le baiser ipe Gertruida donnait tous les matins à Emily était pour cell^-ci le premier signal de l'arrivée du iour,
c n est six heures, Gerty, et le bateau part à sept! Le docteur a déjà frappé à notre çorte*
— Gomme j'ai dormi 1 s'écria Gertrude. Je suis curieuse de savoir s'il fait betau*
-" Très-beau, rép(mdit Smily, mais très-^chaud. Le soleil donnait si fort 4ans la chambre , que j'ai dû fermer les jalousies à cause de la ohaleur, 9
Gertrude 9e hkta, de réparer le temps perdu; mais elle n'était pas tout à lait habillée quand on vint les appeler au déieuner Qiatinal prépaie pour les voyageurs. Il lui restait aussi à fermer ses malles et oeues d'B^y; eUe insista donc pour que les au- {res la précédassent dans la salle à manger , ou elle promit de les rejomdre bientôt.
La société réunie d'anan ^pramd matin était peu nombreuse, et )e consistait qu'en deux fanulles, outre oeile ou docteur J^émy ^t ouelques messieurs, hommes d'affaires pour la plupart , qui, jpres avoir pris leur repas d'un air {vréoccupé , s'empressèrent
5 de partir pour leurs diverses destinations. De ceux qui restaioif ^core à table, quand Gertrnde arriva, il n'y en eut qu'un d'elle remarqua particulièrement durant le peu d'instants qup ^docteur Jéremy lui accorda pour déjeuner.
! C'était un homme assis à quelque distance , et qui balançait onchalamment sa cuiller à thé sur le bord de sa tasse. Il avait cl^evé son repas, mais ne semblait pas pressé; et, avant Tentée de Gertrude, il s'était attiré l'animadversion de mistress érémy pmp mite légère tendance à examiner sa société plus atpeutivement qu'elle ne le trouvait bon.
< Je vous en prie, dit-elle au docteur» eniwyez le gapg<»i îH'^
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Titer cet homme à prendre quelque chose; je ne puis pas souf- "^rir qu'on me regarde pendant que je mange.
— Ce n'est pas vous qu'il regarde, femme; c'est Emily, qu'A . prise en affection. Emily, ma chère, il 7 a un monsieur là-bas en face, qui vous admire ezcessÎYement.
— En vérité, réj^ondit Emily en souriant , je lui en suis fort ^ bligée. Puis-je lui rendre son compliment?
— Oui : c'est un fort bel homme , quoique ma femme ne pa- ^se pas l'aimer beaucoup. »
En ce moment Gertrude les rejoigmt, et, lorsqu'elle fit sod .salut du matin au docteur et à sa femme , s'excusant gaiement du retard qu'elle avait mis à venir, le rose tendre qui colorait ses joues et le vif éclat de ses grands yeux noirs lui valurent les regards d'affectueuse admiration du vieux couple. Ce fut sans doute ce qui fit que l'étranger reporta aussitôt son attention de l'aimable et intéressante figure uEmily sur les traits plus jeunes, plus radieux et plus éloquents de &ertrude.
Elle était à peine assise, qu'elle remarqua l'attention dont elle était l'objet. Elle s'en trouva gênée, et fut bien aise lorsque, quelques instants après, le monsieur laissa tomber sa cuiller, sa leva et sortit de la salle. Au moment où il partait , elle eut occasion de l'examiner; ce qu'elle n'avait pas osé faire tandis qu'il était vis-à-vis d'elle.
C'était un homme d'une talUe fort au-dessus de la moyenne, mince mais bien fait, et d'un port plein de grâce et de mgnité Ses traits étaient un peu saillants, mais expressifs et beaux; ses yeux noirs, vifs et perçants, avaient le regard pénétrant, tandis que ses lèvres serrées annonçaient une énergique volonté.
Mais ce qu'il y avait de plus singulier dans son aspect, c'étaient ses cheveux fortement nuances de gris , et j^resque d'un blanc de neige dans le voisinage des tempes. Cela faisait un coq- ^aste si frappant avec le feu juvénile de ses yeux, l'aisance et a légèreté de sa démarche, qu'au lieu de paraître un effet de /âjg^e et de lui donner droit à la vénération, ces cheveux rehaus- ,~aient plutôt la jeunesse et la vigueur que révélait le reste de s^ ersonne.
' c Quel singulier personnage 1 s'écria mistress Jérémy au ma* aent où il disparut.
— N'est-ce pas qu'il est élégant? dit Gertrude. ; — Avec cette tête grise ? répliaua mistress Jérémy.
— Il est très-beau, d^t Gectruae; mais je voudrais qu'il n'eûi pas l'air si mélancolique ça me rend toute triste de le voir.
— Quel âge lui donnesdez-vous? demanda le docteur.
— Cinquante ans environ, dit mistress Jérémy.
— A peu près trente, » dit Gertrude.
Elles avaient répondu toutes les deux en même temps, c La différence est grande, fit observer Emily Docteur, ii
fautque vous décidiez la question.
L'ALLUMEUB DE RËYERBËRES. 229
— Impossible I Je ne youdrais pas me risquer à dire Tâge de cet homme à dix ans ^rès , au moins. Ma femme Ta fait trop yieux assurément, et je ne dis pas que je le rajeunirais autant que Gertrude. Ce qu'il y a de certain , c est que ce n'est pas la vieillesse qui a blanchi ses cheveux. »
En ce moment, on avertit les voyageurs qui voulaient prendre , le bateau de se tenir prêts , et toutes ces conjectures sur Tâge ^ probable d'un étranger, auxquelles on se livre souvent bien infructueusement et qui deviennent quelquefois une source de vaines et interminables discussions } furent subitement suspen* dues.
CHAPITBE XXXV.
Une nouvelle comiaiiaaneQ.
Pour ceux qui parcourent rAmérique, aller de Boston dans 'Ëtat de New- York ne paraît être qu'une promenade oui mérite à peine le nom de voyage; mais i>our le docteur Jérémy c'était un événement important , ^ui faisait sortir le bon médecin h la routine de ses visites quotidiennes , non interrompues depuis vingt ans par une semaine d'absence, et qui le plongeait tout à coup dans ce tourbillon qu'on remarque sur toutes nos grandes routes, particulièrement durant l'été, saison où la populace américaine fait chaque année son petit voyage d'agrément.
Le docteur, par nature et par habitude , ne fuyait jamais ses semblables, et recherchait au contraire leur société, dont il jouis< sait en toute occasion. Il savait se faire au ^oût des jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, et connaissait parfaitement sous toutes ses formes l'existence ou'on mène à la ville; mais il manquait totalement d'expérience aans l'art de voyager, qui ne s'acquiert que par la pratiaùe. Il lui restait encore à apprendre l'adroit usage d'une foule de ressorts qui, touchés au non moment et par une main habile , attendrissent les cœurs endurcis des maîtres d'hôtel , gagnent les services dévoués des garçons , inspirent aux conducteurs des chemins de fer et aux patrons des bateaux à vapeur un esprit d'accommodement, et transforment les cochers d^ cabriolet bruyants et criards en humbles serviteurs, obéissant à vos ordres.
A l'époque des voyages du docteur Jérémy, la diligence était le moyen de transport le plus commode et le plus rapide; le conducteur était poli, chaque voyageur un porsonnage importAiit, et ses bagages une chose qu'il ne fallait pas traiter
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avec mépris. Maintenant qu'on Toyage par multitudes, chaq[ae indiyidu n'est plus qu'une simple unité dans le grand tout, et ses bagages, si précieux pour lui , ne sont plus qu'un but aux meurtrissures et âul coups les plus rudes. Le docteur Jérémy fêtait épouvanté de ce nouvel état de cboses , avec lequel il ne pouvait accorder son caractère et ses goûts. Le maître d'hôtel moderne lui faisait l'effet d*un ^^ecteur de bureau de placement, qui veut bien consulter ses livres pour voir s'il peut aonner une position à quelque humble suppliant, qu'il renvoie souvent mortifié et désappointé. Les garçons , que rhonnéte et simple docteur dédaignait de séduire, étaient une clique de valets impudents et paresseux ; les conducteurs et les maîtres de bateau à vapeur, des tvrans altiers; et les cochers de cabriolet, un essaim de guêpes affamées, qu'on lâchait sur les quais et daus les gares pour le tourment de leurs victimes.
C'est ainsi que notre voyageur outrageait et sti^atisaità haute voix ces membres iinportants de la société. * U ne manquait jamais, au commencement et à la fin de chaque excursion, de s'échauffer à l'aspect des injustices et des indignités qu'il lui fallait subir. Mais c était chose étonnante de voir avec quelle facilité il s'apaisait et recouvrait sa bonne humeur, nne fois qu'il Itàît installé en chemin de fer ou en bateau à vapeur , ou qu'il avait réussi à obtenir un logement convenable à l'iiôtel. n redevenait dors aussitôt l'homme du monde, sociable, bienveillant, obligeant, faisait connaissance avec tous ceux qui l'entouraient, causait et se comportait avec une si complète insouciance, qu'on eût dit qu'il se croyait fixé pour la vie et ou^il était en outre parfaitement isatisfait du lot que la destinée lui uvait assigné.
Les daines qui raccompagnaient furent donc bien aises de se voir en sûreté à bord du nateau à vapeur, et elles s*en félicitaient encore mutuellement, entassant leurs châles et autres vêtements superflus dans le coin le plus reculé de la cabine, lorsmie la voix du docteur se fit entendre de nouveau. Il les appelait de Tautre extrémité du grand salon : c femme, Gertnide, Émilyi que faites-vous dans votre csibineT Tous allez perdre le plus beau du coup d'œill » Et s'avançant vers^elles, 11 prit le bras de Gertrude qu^ allait entraîner, laissant mistress Jérémy les suivre avec Emily lorsqu'elles seraient prêtes; mais Gertrude ne voulait confier l'aveugle à personne pour monter l'escalier de la cabine, et mistress lérémy entama aussitôt une vive discussion avec le docteur sur l*à-propos qu*il y avait pour lui à mettre son chapeau de paille; qu'en épouse prévoyante elle avait aj)porté de Boston sur ses genoux, et dont elle était avide de voir tirer parti. Tandis que cette affaire se décidait et qu'Emily, sur le conseil de Gertrude , échangeait sa mantille contre un lé^ manteau de voyage, dont Gertrude savait qu*dle aurait besoin, car une brise trâche soufflait le long de la rivière, le bateau avait tait du chemin; et, lorsque la société arriva enfin sur le
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pont flt chercha dn regard tme place où s'asseoir snr le tOlac, U ne se trouvait plus an seul bttnc inoccnpé , un uni Mëge qui fût vide. Le docteur Jérémj fat donc obligé de laisser lit ses dames pour aller chercher des chaises.
f Ne restons pas debout ici, murmura mistress Jértmy à Gertrnde et k Emily; allons-nous-en avant que le docteur arriTet II 7 a de belles grandes chaises k bascule asns la cabine, et per' sonne pour s'y aaseoir; je suis sûre qii'on n'a pas bÈsoiû do nous ici. Je déteste d'Être debout devant tout ce ïnonde qiii nous dévore dea yeux, en cbantant viotoire an fond du cccur parCb qu'ils ont de si bonnes places. H'est-ce pas votre avis, Emâvt i '
Histress Jërëmy étût une de ces personnes qnt oubUtdem I constamment qu'Ënûlv ne vovait rien. '
Mais Geirtnide ne l'ouËllait jamais; % Oomme ei&è avait le liras doucement passé autour de la taille ^e ion amie pour empêcher le mouvement du bateau de lui faire perdre l^ëqnilibre , a n'était pas étonnant qu'elles attirassent l'attention, l'une A belle, si droite, ai forte de jeunesse et de ïantS, qu'elle paraissait bien faite psur être la protection de l'autre, dont la douCè faiblesse s'appuyait sur elle avec tant de confiance.
c Je pense «tu^Qe fois assises ti rombre nous seidûa ïniettt to qu'eu bas, dit Smily en réponse a la proposition par laquelle miatress Jerémy les pressait de s'enfuir SU l'absenc a du docteur. Je crois que vous aimez l'aiT et la ftSicheur.
— C'est vrai ; mais, j'iii remarqué ^ bott côoraAt i'tàr daâfc le salon des dames, et.,., *
Su ce moment, les raisons Aè U bravS femiïie ihiretkt tateT^ rompues par le salut éordial dû docteur Grysewortb. Assis 1& dos tourné de leur c6té, il avait fait yolte-face au Sùa de la VDÎt harmonieuse d'Emily, gui laissait dans la mëmoire imS iiiipre^sion ineffaçable une lois qu'on l'avait entenflue.
Lorsqu'il eut fini ses poignées de miiu céder sa place à mistress JËrémy ; et, au ii Dionsieur, que la foule aes passagers avai Kgards de notre société , se leva, St os propre chaise pour ËmilT et s'éloigna I l'étranger qu'elles avaienl vu à déjeuner, yeux portants, mëm; avant d'avoir td sa et elle se sentit rougir sous son regard, ti ciait et faisait asseoir Emily ?ur la cfaaif Mais le docteur G-ryseworth réclama auss la présenter à ses filles, et pour le momei ^ l'étxuiger qui se retirait-
Mlles Grysevortb avaient l'air intelligent; l'aînée, revenus iout récemment de l'Europe, qu'elle avait parcourue avec soli P^re, était considérée comme une personne d'un esprit supérieur si de mauiàrea élégantes. Gertrude fut charmée de la , cordialité de bon goût avec laquelle toates les deux Srent sa
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connaissancei et plus encore de la sympathie et des aimables attentions au elles eurent pour Emily.
Lorsque te docteur Jérâny revint avec la seule chaise qa'il ayait pu se procurer, il trouya Gertrude et M. Grjseworth codfortablement placés, grâce aux habiles manœuvres de ce dernier; il put donc s'asseoir aussitôt sur sa chaise et retomber dans ce état de facile insouciance qui convenait si admirablement à son caractère aimable et joyeux.
Longtemps avant que le bateau atteignit West-Point , où le& Jérémy devaient débarquer, le meilleur accord régnait entre Gertrude et les filles de M. Grryseworth, et Ton voyait qu'il ne fallait que du temps pour faire mûrir leur liaison et la change. en une amitié durable.
Gertrude n'était pas une de ces jeunes personnes qui consid^ rent toutes les filles de leur â^ comme ayant droit à une confiance et à une intimité immédiates. £Ue avait ses préférences décidées; et, oruoique toujours polie et obligeante, elle était rarement disposée à admettre de nouveaux membres dans le cercle sacré de ses amies. Mais elle était prompte à reconnattre un esprit s^pathique; et cet esprit xme fois trouvé, son naturel enthousiaste le rédamait et se l'attachait comme par une sorte de lien de famille, qui ne se relâchait plus facilement. Elle aimait bien et longtemps ceux qu'elle aimait une fois, et faisait de constants euorts pour les servir dans leurs intérêts et leur bonheur, qui lui devenaient aussi chers que les siens toémes.
Peut^tre qu'EUen Gryseworth devina ce trait de son caractère et apprécia la valeur d'une amitié si solide et si sincère ; car die fit tout pour la conquérir. Son père, qui avait appris du docteur Jérémy l'histoire de Gertrude , souriait d'un air approbateur en voyant la peine que sa fille, élevée dans le luxe et un peu aristocrate, se donnait pour plaire à une personne dont la position sociale n'avait rien qui pût exciter son ambition, et qui ne se recommandait que par son caractère, son esprit et ses manières.
Elles étaient depuis environ une heure enchantées de la sodété l'une de l'autre, et jouissaient de l'aspect de quelques-ans des plus beaux sites du monde, lorsque Netta Grysewortii toucha le bras de sa sœur^ et, dirigeant son regard vers une autre partie du bateau, dit à voix basse :
c EUen, invite donc M. Phillips à venir et à se faire présenter à miss Flint; vois comme le pauvre homme est seul. »
Gertrude suivit la direction des yeux de Netta^ et reconnut l'étranger du matin se promenant lentement à qudque distance, d'un air triste et bouleversé.
c Voilà une heure qu'il ne s'est approché de nous, dit Netta; ]e crains qu'il ne broie du noir.
— J'espère que nous n'avons pas chassé votre ami, dit Gertrude.
— Ohl non, assurément, répondit EUen. Quoique nous ne
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connaissions M. Phillips que depuis peu, nous Tayons trouvé si indépendant et parfois si fantasque, qpie je ne suis jamais étonnée de ses manières , ni mortifiée lorsqu'il me délaisse tout à coup, n est des gens, vous savez, desquels il suffit toujours de dire : lU sont ainsi faits. Je voudrais pourtant qu'il daignât nous rejoindre; j'aurais du plaisir à vous le présenter, miss Elint.
— Tous ne l'aimeriez pas, dit Netta.
— Yoilà qui n'est pas bien l s'écria sa sœur ; chercher à prévenir miss Flint contre mon amil... U ne faut pas vous laisser influencer par elle, ajouta-t-elle en s'adressant à Gertrude. Je le coimais depuis deux fois plus de temps qu'elle, et il ne me déplaît pas. Ma pétulante peti'le sœur n'aime pas les originaux, et je dois avouer que M. Phillips est un peu excentrique; mais cela ne fait que le rendre plus intéressant à mes yeux, et ^e suis convaincue que vous auriez ensemble beaucoup aidées et àe sentiments conmiuns.
— . Peux-tu dire cela, EUen? s'écria Netta. Il y a entre eux une différence complète.
— Il faut regarder cette observation de Netta comme un grand compliment, miss Flint, dit Ellen; ce ne serait pas tout à fait la même chose si elle venait de moi.
— Tous désiriez pourtant me faire fa^e connaissance avec votre original, dit Gertrude en s'adressant à Netta. Je vous soupçonne d'agir d'après le principe que nos amis doivent partager nos ennuis. 9
Netta se mit à rire, c Pas exactement, dit-elle; c'était un sentiment de compassion pour lui qui me j^oussait. Je ne puis m' empêcher de le plaindre lorsqu'il paraît si triste, et je pensais que votre société lui ferait du oien.
— : Ah ! Netta, Netta ! s'écria sa sœur; il a éveillé ta sympathie. Encore quelques jours , et je ne serais ]^as surprise si ton admiration pour lui dépassait la mienne. Et si cela doit arriver, prends garde, transparente créature que tu es, de trahir ta versatilité, j Puis, se tournant vers Gertrude : c Netta a vu M. Phillips hier pour la {première fois, dit-elle, et ne paraît pas en avoir reçu une impression très- favorable. Nous étions de passage, mon père et moi, sur le bateau à vapeur qui le ramenait de Liverpool, il y a quelques semaines, u a eu une indisposition au commencement de la traversée, et c'est comme médecin que mon père a fait sa connaissance. J'ai été surprise de le voir embarqué avec nous aujourd'hui, car hier il n avait pas manifesté l'intention de partir. »
Gertrude soupçonnait que l'aimable demoiselle était peut-être elle-même la cause de ce voyage; mais elle n'en dit rien. Sa délicatesse naturelle et la nouveauté de sa liaison avec Ellen lui défendaient toute allusion de ce genre. La conversation ne tarda P^ à prendre une autre tournure, et il ne fut plus question de M. PhiUips. Mais, un instant avant que le bateau s'arrêtât à
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West-Point , Crertfade remarqna que les docteurs Jéremy et Grjseworth araient rejoint l'étranger, et qrie ces t^ols personnages étaient enga^s dans mte conTersation qui semblait les intéresser tons éguement.
A West-Point, Gertmdft prit congé de ses nonveiles amies, qui exprimèrent un ardent espoir de la reyoir à Saratoga, et, ayant que le tumulte du débarquement se fût apaisé et qu'elle eût trouvé, pour Emily et pour elle-même, une place de refuge sur l'étroite letée, le bateau était déjà loin et les demoiselles Gryseworth confondues au milieu de fa foule qui couvrait le tUlac.
Nos voyageurs ne passèrent qu'une nuit à West-Point. La chaleur contmuait d'être excessive, et le docteur lérémy, Voyant qu'Emily faiblissait sous cette atmosphère accablante , désirait vivement atteindre le sommet de la montagne de Catsldll avant le dimanche, qui n'était plus éloigné.
Une soirée da clair de lune sufftt toutefois peut donnet à 6e^ tmde une idée des beautés de West-Point. Elle dut se contenter d'une vue générale; mais Wesi-Point, s'oll^ant à ses jeux par une belle nuit d'été, laissa dans son esprit novice et iïapressionnable un vague sentiment d'admiration et de plaisir causé par l'admirable douceur de ce qui lui semblait plùtOt un reflet du paradis qu'une scène réelle de la terre, taùt le paysage était harmonieux et paisible.
c Chère Emily, dit-elle tandis qu'elles étaient debout àdus une tonnelle d'où l'on avait une vue magnifique du fleuve et de ses rives, cela vous ressemble; vous devriet demeurer en ces Ûeuz et devenir la prêtresse d'un si beau temple 1 >
Puis, saisissant étroitement la main de son amie, elle épancha dans son oreille attentive les sentiments sacrés et sublîmes que faisaient naître l'heure et Tendroit où elles sei trouvaient. Communiquer ses pensées à Emilv, c'était pour Gertrude s'entretenir avec son propre cœur, et la réponse était certaiiie.
Ainsi se passa la soirée; le lendemain de fi^rand matin ils remontaient le cours du fleuve. L'expérience, ou premielr jour les ayant avertis de ne pas perdre de temps, ils s^mpresserent de
E rendre des places sur le tillac, car le nateau était aussi encomré que le jour précédent; mais à peine avaient-ils perdt; de Tue !a plage de West-Î^oint, que l'oeil Vigilant de Gertrude découvrit sur la figure d'Emilv des signes bien connus de îasàitude et de faiblesse. ËUe sacrifia sans nésitef le vif plaisir oué lui donnait l'aspect du magnifique paysage au çiilieu duquel le bateau passait en ce moment, et proposa aussitôt de se retirer dans la cabine, où miss Granam pourrait reposer en silence et plus commodément.
Mais Emily ne voulut pas écouter cette proposition et ne consentit pas à priver Grertrude du plaisir qu elle devait goûter.
€ La beauté du paysage n'existe plus pour moi, dit Gertruda. Je ne vois plus que vos traits fatigués. Descendez doUe, je vooi
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en prie, et couchez-vous, ne fût-ce gue pour me faire plaisin. Vous ayez à peine dormi la nuit passée.
— Parlez-Vous * de descendre? s'écria xnistress Jéi^my. Moi, pour ma part, j'en serai bien aise; on est tout aussi bien dans la cabine, et nous pourrons voir par les fenêtres tout c^ que nous voudrons, n'est-ce pas, Emilj?
— Le préférez-vous réellement? oit l'aveugle.
— Mais certainement ( dit mistress Jérémy d'un ton qui né laissait aucun doute sur sa sincérité.
— Dans ce cas, si tu veux me promettre dô reâtet id, 6êrtrude, dit miss Graham, j'irai avec mistress Jérémy. » .
Gertriide consentit à cet arrangement; mais elle insista pour les accompagner d'abord, afin de s'assurer par ellé-iîiême de la place qu'occuperait Emily.
Le d!octeur Jérémy étant allé prendre dès infotm&tionâ ^u sujet du dîner, elles mirent aussitôt leur plan à exéôutiotl. Bmily était réellement trop faible povur supporter le tumulte et la confusion qui régnaient sur le pont, ei, lorsqu'elle se fut couchée dans le salon tranquille et presque désert , Gertrude , debout à côté d'elle, se mit a lisser les baj^eaux de ses cheveux qu'elle relevait sur son front, et à contempler ses traits pâlis, jusqu'à ce qu'elle fût aécûsée de vtdler les articles du traité . et finalement renvoyée par l'excellente femme du docteur, qui se déclara parfaitement en état de prendre soin d'Ëmily, .
c Tous feriez bien de vous dépécher, dit-elle, avabt d'avoir perdu votre place; et faitels attention, Gerty, de ne pas laisser le docteur venir de ce côté; il nous touimieiiterait pour remonter, et noud ne voulons pas de ça. »
Sur ce, mistrt^ss Jérémy dénoua les brides de son chapeau^ mit ses pieds sur la chaiâe qui se trouvait en face d'elle, et, cla* quant des mains pour chasser 6ertrude, la pria de s'en aller.
Gertrude s'enfuit en riant, et ses traits étaient encore animés par un sourire lorsqu'elle atteignit l'escalier. Gomme elle le montait du pas rapide et léger qui lui était habituel, un nar^ sonnage de naute taille se rangea pour la laisser passer. C'était M. Phillips. U s'inclina; Gertrude lui rendit son salut et regagna la place qu'elle avait quittée, en se demandant conmient il se trouvait de nouveau leur compagnon de voyage. Certainement il n'était pas à bord avant qu'elle descendit avec Emily; elle était bien sûre qu'elle l'aurait vu et reconnu au milieu de mill entres, n avait uû s'embarquer à Kewburg, où le bateau s'était arrêté pendant qu'elle était dans la cabine.
Tandis que ces réflexions traversaient son esprit, elle reprit sa place, çmi se trouvait h l'arrière du bateau, et se mit à regarder le flenve, le dos tourné à la plupart de la société. Elle
'" minutes, et ses pensées se
" i avait sous les yeux et lorsqu'une ombre passa
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devant elle. Elle leva les yeux, s'attendant à yoir le docteur Jérémy et se préparant à lui adresser la parole ; aussi trahit-elle un peu d'embarras en rencontrant de nouveau deux veux dont les regards ardents et magnétiques avaient le pouvoir de la troubler. Elle se détournait un peu brusquement, lorsque l'étranger prit la parole.
« Bonjour, mademoiselle I je vois que notre route est la môme. Me ferez- vous l'honneur de vous servir de mon guide? >
Il lui présenta un petit livre contenant une carte du fleuve et de ^es deux rives. Grertrude le prit en le remerciant. Lorsqu'elle déploya la carte, il s'arrêta à quelques pas d'elle et se pencha sur la {Tille d'un air distrait. Il resta plusieurs minutes sans parler. Pcds, se toum}»'" > soudain vers la jeune fille : c Cet endroit vous platt beauo^. ^p? dit-il.
— Extrêmement, répondit Gertrude.
— Tous n'avez jamais rien vn d'aussi beau. »
n ne faisait pas une question, mais constatait un fait, c Tout cela vous est familier, dit Grertrude.
— Qu'est-ce qui vous le fait penser? i demanda-t-il en souriant.
Son sourire troubla Gertrude plus encore que son regard; il changeait tellement l'expression de sa figure.... il le faisait paraître si beau et en même temps si triste, qu'elle rougit et ne put répondre.
c G est une question peu loyale, n'est-ce pas? continua l'étranger. Tous pensez avoir raison. Pourtant vous vous trompez; c'est la première fois que je vois ces lieux; mais je voyage depuis trop longtemps pour m'enthousiasmer par la vue.... comme vous, 1 ajouta-lril, après un instant de silence pendant lequel il la regarda bien en face. Puis , remarquant seulement alors le trouble dont ses regards scrutateurs étaient la cause , il se détourna, et un nuage, passant sur sa belle figure, lui prêta pour un moment une expression où l'attendrissement se mêlait à l'amertume, qui dissipa tout à coup l'embarras do^t Gertrude avait été prise en le voyant se présenter si brusquement d'abord , et ensuite en entendant ses remarques. Elle eut bientôt tout oublié, excepté l'étrango intérêt que lui inspirait cet homme bizarre.
Prenant alors une chaise vacante à côté de la sienne, il attira son attention sur une charmante maison de campagne qui se trouvait à leur droite, parla de son ancien propriétaire, qu'il avait rencontré en pays étranger, et raconta quelc[ues anecdotes intéressantes relatives à un voyage aventureux qu'ils avaient fait ensemble. Gela fit naître d'autres sujets d'entretien, se rapportant surtout à des pérégrinations dans des contrées presque inconnues, même en ce siècle explorateur; et la conversation de cet homme était si variée et si intéressante, ses descriptions si pittoresques, son imagination si pleine d'exubérance et de feu; û s'exprimait avec tant de facilité et savait donner tant de force
à ses idées, <|ue là jeune enthousiaste à laquelle il s'adressait récoutait ravie d'admiration et de plaisir.
Le caractère sensible et intelligent de Gertrude sjrmpatiiisait pleinement avec la ferveur et la poésie d'un esprit aussi impressionnable qu'elle-même à l'aspect de tout ce qu'il y a de grani et de merveilleux dans la nature et dans l'art. Son intérêt et sn sympathie se trouvant ainsi comme emportés d'assaut, son interlocuteur , qui l'observait avec calme , eut bientôt la satisfaction de voir qu'il avait réussi à dissiper son trouble; car, tandis qu'elle écoutait ses paroles, rencontrant même parfois le regard de ses yeux noirs, sa physionomie animée et rayonnante ne révélait plus aucun signe d'embarras.
Il ne prit toutefois pas avantage du complet oubli d'elle-même avec lequel elle jouissait de sa société, mais continua de s'étendre sur les sujets qui se présentaient naturellement, et, pour ne pas troubler son égalité d'âme, s'abstint du regard perçant et scrutateur qui l'avait si fort déconcertée. Lors donc que le docteur Jérémy arriva, cherchant sa jeune pupille, la conversation entre elle et l'étranger avait pris tant d'aisance et de liberté eue le docteur, ouvrant des yeux étonnés, ne put s'empêcher de dire : c A merveille, en vérité) j
Gertrude n'avait pas vu le docteur s'approcher, mais elle leva la tête au son de sa voix. Comprenant la surprise qu'il devait éprouver en la trouvant occupée à causer si familièrement arec un étranger, elle rougit un peu à sa brusque exclamation ; mais, voyant que son compagnon y demeurait tout à fait indifférent et l'accueiUait même avec un sourire, elle se sentit plutôt amusée qu'embarrassée; car, chose bizarre, elle en était venue à avoir confiance dans son compagnon de voyage, qui se leva, échangea une poignée de main avec le docteur, auquel il avait été présenté la veille, et lui dit avec le plus grand calme : c Aurezvous la bonté, monsieur, de me présenter à mademoiselle? Nous causons déjà depuis longtemps , mais nous ne savons encore de quels noms nous appeler. »
Le docteur Jérémy ayant rempli la formalité d'usage, M. Phillips salua gracieusement Gertrude, et la regarda d'un air si doux et si paternel qu'elle n'hésita pas à prendre la main qu'il lui tendait. Il retint un moment la sienne, en disant : <: N'ayez pas peur de moi (piand nous nous reverrons. > Puis il s'éloigna et se promena lentement sur le tillac jusc^u'à ce qu'on appelât à dîner les voyageurs pour Gatskill. Alors il descendit avec le docteur et Gertrude.
Le docteur essaya de railler un peu Gertrude sur son cavalier i tète ^ise, déclarant qu'il était encore jeune et beau, et qu'elle pourrait faire teindre ses cheveux de la nuance qui lui plairait; mais il ne put venir à bout de la tac^uiner sur ce point, parce que rintérêt ^[u'elle éprouvait pour lui, et qu'elle ne niait pas, était tout à fait indépendant de sa figure.
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Toutefois le tamiilte du dtaer et da déhaïqueioent à Gs^takill bannit de la tête au bon docteur toute pensée ëtr^gère à la sûreté de ses dames, à la sienne propre et à celle de leurs bagages;
grande la confusion ayec laquelle on les chassait k terre et 0:1 lançait leurs bagages après eux, que, lorsque la machine haletante se remit en mouyement, 1« petite foule réunie sur le qaai ressemblait plus i un troupeau ae moutons effrayés qu'à des êtres humains doués d'une volonté indépeiidante.
Emily, dont le système neryeux était depuis longtemps excité, se cramponnait tremblante k, Gertrude, et Gertrude sq trouva, sans sayoir comment , i^puyée sur le bras de M. Phillips , aoz efforts duquel toutes deux furent redeyables d'un heureux débarquement. Cependant mistress Jérémy s'ocoupait da compter les malles, tandis que son mari, un pied posé sur Tune d'elles et un sac de nuit à la main gauche, déclamait hautement contre le bateau k y^eur, contre ceux qui le conduisaient et contre toute U pétulance nation des Tankees.
Deux diligences attendaient les yoyageura sur le quai pour les conduire au ha^t de la montagne. Ayant que M. Jarémy eût
se trouyaient. XiO do^ur et sa femme les rejoignirent bientôt; une société d'étr%ngert ocoiwait l'autre yoiture et, après quelques moments de retard, us commencèrent leur yoyi^e de faprès-midi.
(JHAPITBE XXXVI.
{<e roç séculaire.
ayaient joui sur le bateau, Us eurent k supporter tout le poi^s de la chaleur. Pendant les premiers milles, Gertrude dut oonsacrer tous ses soins k se préseryer, ainsi ^'Bmily^ des f9^Q99 d'un soleil brtdant qui lenr dow^t ^r^ pl^ 9ur ik ftgitf «» et Qd
fut ua gr^oud sQula^emeut pouf dl^f l^r^'on a^fiignit mp^ la route escarpée, mauî unie et hien ombragef , qui grayissait le yersant de la qiaatagne.
L'atmosphère étai^t pa^rfaitemeftt ^ereiue, le coup d'oeil, qui s'étendait de plus en plus . deyiut magnifiqHe, et le plaisir et le rayissemeut q.e Grertrude u^ej^t si grands , que la pontrainte imposée par le déoprum lui paruti presque intolérable. Aussi, lorsqu'on inviti^ les hommes a descendre pour soulager 1^ che- Taux fatigués, Qertrude acoepta-t-elle ayeo mpreissement la proposition que lui fit le doctidur df! VftCQompagiAer à pied T^space d'un oU deux milles.
Gertrude était une excellente marieuse, 1q docteur était 09coro agila. et ils laissèrent biçntOit les Yoiturea derrière eu^. A un brusque détour ofi Uk i^^utp, ila a'arWitirQUt pour admireir rbo?i- EOQ, et, plongés 4^s unq ^çfpn^ s^Sf^ ^a ^ouissaieu^ immabiles du calme et de 1^ beauté d9 rendroit, lorsqu'une Tok tout auprès 4*eux les fit ^Ff^^iUir • ^ VQil4> wris9 , disait-on, un maffnigque paysage I a
ils se retournèrent ^t yi^ent M. I%SU(jm assis sur un rocber laoussu Qontre li^qu^ Q^pârud^ a aii^puyait an oe moment. Son atHtuae ^it aisée et insoucias^t» ; ^n obs^au d« paille à larges bords gisait à terre, ou il était tombé, et sa cheyelure, pavsemée de nei^^, maia wc^re balle et Q^d^ante, était r^etéa on arrière et décourr&it sqq ya^to &onj^ 4 le ym ainsi , \k tête j^puyée sur la main ayoQ la nenobaUinQ^ 4'w anfant, on eût eru cm'il était assis là depuis qujslqim.bouras, et qu'il s'y trouyait ohes lui; mais U a^ layidèa qu^oA l'fut 999^^ el rejoignit Oertrude et le dooteur Jér^mit
« Yoi^ %yea pria les deyiAts, nuNOtsieur^ dit oelui-ci.
*- Oui, ie maroiie depuis la yillage. C'est mon habitude tontes las fois qu'on 9e peut gagner du temps à rester en yoiture. x
A ces mots il remit aux mains de Gertrude^ sans la regarder Qi paratlîre ayqir (^nsoienoe de oe qpa'il faisait, un bouquet de belles fleurs i$ la^rieri qu'il atait sans doute ouaillies pendant sa promenade; elle eût youln l'en remeroier, mais il ayait Tair bi distrait qu'elle n'en trouya pae rocosaion, d'autant plus ou'il se mit à causer ayea le docteur comme si elle n'ayait pas été là.
Usrepfirant toUA trois leur mansbe. M. Phillips et le docteur lérémy s'entreten^entaTeo anûnation, et Gertrude, contente de
es écouter, s'aperçut bientôt qu'elle n'éta^ pas la seule à qui [étranger aût se rond» ac^mble. Le docteur le mit sur une foule de aujelSt dont ohaeun lui semblait également familier; et j^rtrnde soojrit plus d'une fois en yoyant son yieil ami se frotter les mains, ee qui était aa manière bien oonnne d'exprimer une satisfaction illimitée.
l^antM Gertrude oroyait que Itor nouy^lie eimnaissanee était ^.botaniste de profsasûm, taUement il était yiMnié dans tout ce V^ avait rapport à oette pftftie da la aoienoe, tantdt elle était
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sûre qu'il ayait dû faire de la géologie une étude toute spéciale, tant il connaissait intimement les terrains et les pierres : et les deux impressions s'effacèrent à leur tour lorsqu'il se mit à parler de rOcéan comme un marin, des affaires comme un négociant, et de Paris comme un homme du monde.
exprima la crainte qu'elle ne fût fatigué du contraire. Le docteur Jérémy déclara oue Gertrude les lasserait tous deux. Ainsi tranquillisé , M. PniUips reprit le fil de iéur conversation, dans laquelle Gertrude se trouva bientôt entraînée presque à son insu.
M. Pmllips savait inspirer lo T-espect et môme la crainte lorsque telle était sa volonté; mais il lui était aussi facile d'éveiller la confiance et de gagner tous les cgbuts. Gertrude ne le regardait déjà plus comme un étranger; il était encore un mystère, mais non pas de ceux que l'on redoute d'approfondir. Elle désirait mieux connaître et apprendre l'histoire d'une vie composée d'étranges vicissitudes; son cœur sympathique aspirait surtout à sonder la cause de cette profonde mélancolie qui assombrissait son noble visage, et qui rendait si triste jusqu'à soi sourire môme.
Le docteur Jérémy, qui partageait jusqu'à un certain point la curiosité de Gertrude, adressa à son nouvel ami quelques questions dans l'espoir de trouver le fil conducteur qui devait l'amener à raconter sa propre histoire. Mais ce fut en vain. Les lèvres de M. PhiUips restèrent closes sur ce sujet, ou ne s'ouvrirent que pour déjouer la curiosité de son interlocuteur.
Le docteur fut enfin obligé de céder à une lassitude qu'il oe pouvait plus dissimuler, quelque mécontent qu'il fût obligé d'en faire l'aveu. Us s'assirent donc au bord de la route et attendirent l'arrivée de la voiture.
Le silence régnait depuis quelques instants, quand le docteur leva les yeux sur Gertrude et dit : c II n'y aura pas d'église pour nous demain, Gerty 1
— Pas d'église 1 s'écria Gertrude en promenant autour d'elle' un regard plein de respect; comment pouvez-vous parler ainsi?'
M. Phillips lui sourit avec intérêt, cherchant à deviner sa pensée, et dit d'un ton singulier : c II n'y a pas de dimanche ici , miss Flint ; il ne monte pas si haut. »
C'était parler avec trop de légèreté au gré de Gertrude; car îlle répondit gravement , mais avec beaucoup de douceur : < J^ me suis réjouie bien souvent de ce que le sabbat nous a été envoyé d'en naut sur la terre ; plus nous montons et plus nous approchons du sabbat éternel. »
M. Phillips se mordit les lèvres et se détourna sans répliquer. U y avait autour de sa bouche quelque chose que Gertrude n'aimait pas précisésaent* mais elle ne put trcr'srer dans son cosur
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on reproche à lui faire pour l'ironie qu'impliquaient ses manières plutôt que Texpression de son visage. Car, après avoir regardé ou ou deux moments dans le vide, sa physionomie mobile et distraite se voila d*une si morne tristesse, que Gertrude ne put que le plaindre et se demander quelle en était la cause.
Les voitures arrivèrent en cet instant, et, lorsqu'il eut installé Gertrude à son ancienne place, il reprit l'air calme et bienveillant qui lui était habituel; et elle se sentit convaincue qu'elle ne faisait que rendre justice à la franchise et à la sincérité gravées sur ses traits, en croyant qu'ils ne cachaient rien dont il ne pût s'honorer.
Au bout d'une heure, ils s'arrêtèrent devant Vhdtel de la Mon-"^ tagne, et, à leur çrande satisfaction, ils furent aussitôt conduits à quelques-unes aes plus belles chambres de la maison. Lorsque Gertrude, debout à la fenêtre à côté d'Emily, entendit les bruyants murmures de quelques-uns de ses comparons de vo vage qui ne purent obtenir de logement convenable, elle ne put s empêcher a'être surprise de la bonne fortune du docteur Jérémy, qui se trouvait traité avec une si évidente partialité.
Emily, ^i était extrêmement fatiguée de ce pénible voyage, se fit servir à souper dans sa chambre. Grertrude soupa avec eUe. Ni Tune ni l'autre ne descendirent au salon ce soir-là, mais toutes deux se mirent au lit de bonne heure.
La dernière chose que Gertrude entendit avant de s'endormir fut la voix du docteur qui disait, en passant devant leur porte : c Ayez soin, Grerty, d'être éveillée à temps pour voir le lever du soleil. 1
Mais elle ne s'éveilla pas , ni le docteur non plus. Ni l'un ni l'autre ne croyait le soleil si matinal , et, quoique Gertrude, se souvenant de la recommandation, sautât nors du lit presque avant d'avoir ouvert les yeux, un flot de lumière entrait déjà par la fenêtre, et die fut témoin d'un spectacle qui dissipa aussitôt tout regret d'avoir dormi trop longtemps, puisque rien, croyaitelle, ne pouvait être d'une magnificence comparable à ce qui s'offrait alors à sa vue.
Depuis l'extrémité de la plate-forme sur laquelle s'élevait l'hôtel jusçju'aux limites les plus lointaines de l'horizon , l'on n'apercevait qu'une mer de nuages blancs comme la neige, qui couvraient toute la terre au-dessous d'eux et la dérobaient à la vue. Immenses et de la plus parfaite blancheur, ils s'étendaient de tous côtés , formant un épais rideau qui séparait les cieux d'avec la terre, et dans lequel il était impossible de découvrir la moindre déchirure.
Tandis que le reste du monde était ainsi privé de la brillante clarté du matin, le sommet de la montagne jouissait d'un jour splendide et brillant, et dont la beauté était singulièrement rehaussée par ces mêmes nuages qui projetaient leur ombre sur les habitations des hommes. Une bûque ds fée eût pu flotter
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sur ee8Ta||tieti'9&Ao7ifite8,Mifen!leBAto im sol^ ttonîie de la neige nouTeUementtoiDDée, ei dont le oontnste avec Vmî du ciel formait un taMean d'une adÉnîrable grandeur. Le fedliage Tadë des chénea, des sapins «t des érables, abritait des oi" Beaux de direrses espèces qm éhantaient sans eflfroi, percha m fes branches. Geïtruad donna à cette seèae un long regard, puis s'habilla précipitamment ^ sortit sur la piate-fono». Un siienoe complet régnait dans la maison, ot Gertrude resta quelque temps rarie. presque hatetente de respect et d'admiration. A la r ■ — •
docteur
dormis, dont la figure disait assez aTecqud regret elle renonçait à son somme du matin. « Que c'est beau . Gertr, et bien atidessus de tout ce que f altendalâl » s^éeria le docteur en sefirottant les mains.
Gertrude tourna Tcn lui aes yeux rajroiinants , mais sans lui répondre.
Satisfait toutefois de Texpression d6 ses traits, mi indiquaient aaacsB, sans qu'il lût besoin de paroles, combien elle appréciait ce spectacle ^ le docteur tint au bord du rodier plat sur let^el ils se trouraient, mit ses mains sous les basques de son habit et se livra il un monologue composé d'Interjections et de phrases exclimatiTes, esnprimant ainsi une approbation que confirmaieiit, d'une manim plus énergique ^core, de petits coups de tête brusques et revenant à intervalles réguliers.
c Eh 1 voilà qui est assez original, n'est-ce pas? dit mistress léiémy en se frottant les yeux et regardant autour d'elle ; mais f ose dire que c'eût été la même chose dans une heure ou deux, et je ne vois pas pourquoi le docteur m'a fait lever de si granâ matin. » Puis, remarquant la position de son mari, elle s'écria: c Docteur Jerry, pour Tamour du ciel, ne vous mettez pas s! près du bord de ce précipice ! Ëtes-vous fou, l'homme? Tous me eauseï une frayeur mortelle. Tous allez tomber eit tous casser le cou, aussi sûr que le monde est mondel i
Ciommele docteur restait sourdàsea supplications, elle le saisit par son habit et essaya de le tirer en arrière; sur quoi il se retourna, demanda ce qu'on lui voulait, et, voyant l'inquiétude de sa femme, se recula prudemment de qu^ques pas ; mais le moment d'après il avait repris son poste oiaigereux. La même scène recommença. Enfin, après que les cndntes de la pauvre dame eurent été excitées et apaisées cinq ou six fois, elle se troubla si fort que, jetant à Gertrude un regard suppliant, die la pria d'emmener le docteur loin de cet endroit périlleux, parce que le pauvre homme était si ténéraire qu'il nuirait sûrement par se tuer.
c Si nous exnlorions ce petit chemût à droite de la maison' insinua Gertruue; il par^ charmant
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-^ C'est Tiai, dit mirtreas Jérémy; ehavmaut petit àhamîi ombrafi;é I Yenes, doctoar, et montons par id. j^
Le doetear regarda du oftté qu*^e indiquait, c Ih! dit*«ii, o'est le ohemÎB doi^t parlait Thomme du bureau, el qui mène aux bosquets de pins. Oertainement nous aillons monter, et voir un peu oe que aeat. m
Gertrude marchait datant, mistress Jétémj venait après, et le docteur formait rarrièr»«arde, ear le ohemln n'était qirun étaroit entier. La montée était fort roide, et ils n'étaient pas eneore à moiUé lorsque mistress Jérémy, haletante de cbaleur et de fiitigae, s'arrêta court et déelara qi|*eUe était incapable d'aOer jue- (m'au bout; Cependant, encouragée par son mari et par Gertrude, elle se îaissa persuader de faire un nouvel essai ; et ils étaient arriTés à une certaine distance lorsque Gertrude, qui se trouTait bIofs de quelques pas en avant, entendit mistress Jérémy pousser un faible ori. ËUe se retourna; le docteur riait de tout son oœur; mais sa femme, ffui offrait limace de la consternation, s'efforçait de passer à eoté de lui pour redescendre la colline; elle appelait en même temps Gertrude et lui disait de la suivre.
c Qu'est««e qu'U y aT demanda celle-ci.
— n y a, s'écria mistress Jérémy, que la montagne est ren*plie de serpents à sonnettes, et que nous allons tous être mordus.
•^ Non, non, Gerty, répliqua le docteur qui riait toulours. Je loi ai dit qu'on en avait tué un ici l'été dernier, et voua qu'elle saisit oe prétocte pour s- en retourner.
— Peu m'importe I reprit rezcellente femme, riant presque en dépit de ses craintes; s'il y en a eu un, il peut y en avoir d'autres et je ne reste pas ici une minute de plus t Je Pouvais déjà tout à l'heure que c'était un asses méchant endroity et maintenant c'est bien pis; jeveui descendre, et je le f«ai assurément plus vite que je ne suis montée. »
^ Voyant qu'elle était bien décidée, le docteur s'empressa de l'accompagner , en ayant soin toutefois de dire à Gertrude qu'il û'y avait aucun danger, et la priant de continuer son chemin et de l'attendre an sommet de la eolUne , où il la rejoindrait après avoir reconduit sa femme à l'hôtel. Gertrude s'avança doue toute seule. D'abord elle regarda soigneusement autour d'elle, en pensant aux serpents à sonnettes j mais le sentier était si bien battu ^'elle se rassura bientôt; pmsqu'il était fréquenté, il devait être sûr; et la beauté des lieux ne tarda pas à absorber toute son attention. Après quelques moments d'une montée pénible, elle atteignit le point le plus élevé et se trouva de nouveau sur une plate-forme couverte d'arbres, et d'où elle apercevait é|falemen une mer de nuages compactes.
Elle s'assit au pied d'un pin ^gantesque, ôtason chapeau, et, K)\U en aspirant la fraîche brise de la montagne, s'abandonn; wi réflexions d'où l'avaient tirée le docteur et mistress Jéfémy.
Elle n'était assise que depuis unmoment| lorsqu'un bruit léger
la fit tressiaillir ; elle se rappela les serpents à sonnettes et se leyaen sursaut; puis, entendant comme une respiration humaine, elle seretouma, et aperçut, à auelques pas d'elle, un homme étendu par terre et c[ui paraissait enaormi. Elle s'en approcha tout douMi ment; mais, ayant qu'elle eût yu sa figure, le grand chapeau de
Saille et les longs cheyeux blanchis lui apprirent que c'étail [. Phillips ; un de ses bras lui seryait d'oreiller ; ses yeux étaient fermés et son attitude était celle du ^epos. Grertrude resta inmi(h bile à le regarder. En ce moment sa physionomie changea tout coup; son expression paisible fit place à cet air malheureux qui ayait d'abord excité la sympathie de notre amie. Ses lèvres r agitèrent, c Non 1 non 1 nonl > s'écria-t-il enréye. Puis, leyant brusquement un bras au-dessus de sa tête, il le laissa retomber lentement et lourdement à terre. Toute trace d'excitation dispa« rut alors de son yisage. c mon Dieu 1 j murmura-t-il, comme eût fÎEiit un enfant afflige en reposant sa tôte sur les genoux de sa mère. Gertrude était yiyement émue. Elle oublia que c'était un étranger, et ne yit plus qu'un homme malheureul. Un insecte étant yenu s'abattre sur son front pur et ouyert, elle se baissa pour le chasser, et une des larmes dont ses yeux étaient remplis tomba sur la joue de M. Phillips
n se réyeilla, sans que le momdre mouvement précédât son réyeil, et regarda fixement la jeune fille rougissante qui se leva
{lour s'enfuir; mais, appuyé sur le coude, il lui prit la main; et 'ayant retenue, il la contempla un instant sans parler, puis lui dit d'une yoix graye :
cMon enfant, est-ce pour moi que yous ayez yersé cettelarme?) Son regard humide répondit seul pour elle, c Je crois vraiment que oui, reprit^^U, et je yous en bénis do fond de mon og^ur. Mais à l'ayenir ne pleurez pas sur un étranger ; yous aurez bien assez de yos chagrins, si yous arrives à mon Age.
— Si je n'ayais pas déjà connu la douleur, dit Gertrude, je na saurais compatir a celle d'autrui. Si je n'ayais souyent pleure sur moi, je ne pleurerais pas à présent sur un autre*
— Mais yous êtes heureuse?
— Oui.
— n en est qui oublient facilement le passé.
— Je ne l'ai pas oublié, moi.
-* Les chagrms des enfants s'effacent par un somire, et vous sortez à peine de l'enfance.
•— Jamais je n'ai été enfant, dit Gertrude.
— Singulière fille 1 murmura M. Phillips. Youlez-yons vou« asseoir et causer quelques minutes avec moi T i
Gertrude hésita.
c Ne me refusez pas; je suis yieux et tout à fait inoffensi/. Asseyez-yous là sous cet arbre, et dites-moi ce que yous ^ensvn du tableau que nous ayons sous les yeux, s
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Gartnide sourit intërieturement à Tidée qu'il f(it si yieux et qu'il rappelât une enfant ; mais , yieux ou jeune , elle ne trouTa dans son cœur aucun motif de le craindre ou de lui refuser sa demande. Elle s'assit ; M. Phillips prit place à côté d'eUe; mais il resta quelque temps sans parler. A la fin, il se tourna brusquement yers elle et lui dit :
c Vous n'ayez jamais été malheureuse?
»- Jamais l s'écria Gertrude. Oh 1 si, bien souyent.
»- Jamais |)endant longtemps?
— Oh! si; je puis me rappeler des années entières où le bon* heur était une cnoseque j'i^orais et que je ne réyais môme pas
— Mais il est yenu à la fin. Que pensez-yous de ceux qui ne le rencontrent jamais?
— J'ai assez d'expérience de la douleur pour les plaindre et souhaiter de les aider.
— Et que pouyez-yous pour eux?
>— Espérer, pn«*.r I dit Gertrude d'une yoix émue.
— Mais s'ils sont en dehors de tout espoir.... de toute influence de la prière ?
— C'est un cas qui n'existe pas, répondit Gertrude ayec fermeté.
— Yoyez-yous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment la terre ? Il est de même nien des cœurs enyeloppés de ténèbres impénétrables.
— Mais le soleil brille au-dessus des nuages.
^ C'est possible , mais qu'importe à ceux quineleyoientpas?
-^ Le chemin qui conduit au sommet de la montagne est pénible ; mais le pèlerin est bien récompensé d^ la fatigue qui i'éléye au-dessus des nuages, répliqua Gertrude ayec enthousiasme.
— Bien peu trouyent la route qui mène si haut , reprit ayec tristesse son compagnon, et ceux qui y paryiennent ne peuyent pas yiyre longtemps dans une atmosphère si éleyée. û leur faut redescendre de cette hauteur et yiyre ayec la troupe yulgaire; il leur faut de nouyeau prendre part à la lutte ayec les infftmes et les cruels ; des nuages plus épais s'amoncellent sur leurs tètes, et ils sont entourés d une obscurité plus profonde.
— Mais ils ont yu la céleste splendeur ; ils sayent qu'en haut ia lumière brille toujours, et ils attendront ayec confiance qu'elle perce ei^ leurs tendres. Yoyez, yoyez 1 s'écria-t-elle, les yeux étincelants de la ferveur qpi l'animait; en ce moment même k voile se déchire, et le soleil éclairera bientôt la yalléel j
Ce disant, elle montrait les nuages qui s'entr'ouyraient audessous d'eux, et se tourna yers l'étranger pour yoir s'il remar- <iuait ce changement; il regardait, non pas le spectacle que lut o&ait la nature, mais celui qu'il ayait à côté de lui. Il contemplait ayec un yif intérêt cette jeune adoratrice du yrai et du oeau, et paraissait tellement absorbé par étude de ses traits et
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ftaêf CMM tout à O0I2P de parier.
c Contimiex. heareuee esCant , dil-«L Ay^eDefr^m^ s'il est poeeible, à Tetr le mmide rerèta de le teinte roee qa'llapour Toue; emwMBHDoi à aioner et à plMadie, eomme ywu^ cette miiérable chose api •'q>pelle lIiODiiiie. Je tous préTÎeas que e^est une tâche dimdle; nais tous semUes remi^ d'esooii.
'— Est-ce çoe tous helases le monde? demendi GertnmeiYee shnplicité.
^ Peu s'enfnl, vipondit M. niillips.
«— Je Tai détesta autrefois dit Gertîiide d'nn air râfw.
— It pevl-étre le halres^ons de neUTeaii*
— Non, c'est impossible; il s'est montté bonne Mke pov Voi^beline, et maintenant le l'aime tendsemeiit.
— Bst-ce qa'ils ont été oons pour tous? demanda M. Philips avec rlTadté. Est-ce que des étraB^ers sans conir eiit mérite l'amour que Tens semblés ^nrouter polir eut
— Sans eoBurI s'écria Gertruae> dent les feux àe renkplûrent de larmes. Ohl monsieur, je voudrais que vous étansiez conBE mon onde Troe et feM ehôre Emilji asenrément TOns auriez meilleure opinion du monde.
. .•"•Pariex^moid'eiz^dâi-^il à tnîx basée en regardant fixement le gonfla béant àees pied».
— U 7 a peu de chose à en dire , si ce n'est que l'un éuit Tieuz et pauvre, l'antre eoiaplétement aveugle; et j[>oiutant ils ont fait qne tout me parait bean^ brillant , «piendide^ k moi, pauvre enftnt abandonnée qu'on outrageait.
— Vous raoonnaiaaea dene nvoir renoontiré d'^abonft Tinjastice et l'entragef
— Mes premiers souvenirs ne me rappellent que misère,so«iitaace et médnntoeté»
«* ^t Us ent en ipHié de veut
^ L^un devint mon nèn ici*bas<» et l'autre m'sfiprit i trafer n& père dans te oîeiw
^9k dèpnie leM Vetaé av« telifom M libre, «àna inquiétaâiii «am désir dhnane monde?
— Ce n'est pn ^seàa ^e J'ai dit.... ne n^eet pas ecAa qveje «retende. Tai nn à perdre ronde IVne^ et à qinlÀer 4*aQtres •mie Ûen Aen. les nna tar l^abbenoe, les waMk par la moii;
J'ai en bien dea dpnkvea % «ubûr , bien deabeareenditaii^tt iéaeèésa, et aumUenaat ttÉMs je mbs eppreseée ^ pte â!U sujet dexmdnteel d'inqeiétndew *^ Cton u ne nt i i sÉ i o Use^ynaa ai tté e irea>s et si gaietaéÉmsiida ' îùê.
Qertnide n^t lefée> nar^Hs vt^àdt eMrab«rledo«t«iii
Jérémy; >me de asa mate a'itipn]^ enr TéneMM twiiat à l^iombre dnqnel elle a'étmt anœe^ me isiMrit doneeSMnt 4 i:. fnealien de M. fWUips; al, apida aveîr jelé ib een^ rceflav
la profto^ vallée qoi •'onYrait à 8«a ^fè^j dl<» l^yaRurd» 4'w air de sainte confiance, et dit d'une ton baaae mw iw%m\^ ; c Je Tois rabtme entrouvert %u<4eeaous de »oi , 9iaie je n'appuie sur le roc eéculalrel «
Grertrude avait dit la vérité en affirmant que plua d'ui^ eujet d'inquiétude l'oppressait : car, outre la orainte croissante que rheufe ne fût proche où Emiljr lui serait enlevée, elle était to^7mentée par la pensée que WiUie Sullivan , vers qui son coaur se portait avec un amour plus grand que celui d'une SCBur. qu^ hliait Tanûe de son enfance . ou qu'il cessait du moins de la regarder avoQ Faibction et la tendresse d'autrefois. H y avait alors plusieurs mois qu'elle n'avait reçu de lettre des Indes; la ^ •'^étaità - ^ ^ •' - —' - ^--ï-
Bût sur 1(
parents , .
rattachaient à sa terre natale s'étaient reUçhés ou peut<^étre complètement dénoués.
Rien n'e&t pu lui faire exprimer, mèm» )^ Bmily, le soupçon qui la mordait au cœur; rien ne l'eût blessée davantage que d'ei^ tendre dire à un autre que WiUie pût l'ouhlier; et pourUnt elle pensait toujours au silence de mUiam; elle avait cependant continué de lui écrire comme à l'ordinaire, et elle était sure qui cha(][ue courrier avait dû lui apporter ses souvenirs. Quel autr« motif que la maladie ou l'indifférence pouvait l'empêcher de répondre aux lettres qu'elle lui avait fidèlement envoyées? Parfois elle se sentait prise d'une profonde tristesse , et ne parvenait i la dissiper qu'en élevant ses pensées vers le eiel, n^vec cet espoir et cette connance qui l'avaient souvent soutenue au milieu de tant d'épreuves.
Le docteur salua cordialement M. Phillips et prit la parole avec son entrain habituel ; îL était ravi du calme et de la magnificence de cette matinée dans les montagnes. M. Phillips, obligé de faire des efforts pour dissimulep, «non pour dissiper la tristesse qui accablait son âme , paria avec une aisance et un eniouement dont &ertrude s'étonna. Elle ne le vit pas à déjeuner; a dîner, il se plaça à uoê cwtaiB« dîstaace de la société du docteur, et ne parut les reconnattre que par un gracieux salut à fiertrude, lorsqu'eUe sortit de la saUe à mauf^er.
Dans li^ soirée , 1} se montra sur la plate-ionne où Gertrude ^tait assise avec nuss Graham. H y avait eu une violente averse niads lorsque le soieÛ descendit et que l'orage se dissipai un src-en-ciei aux couleurs radieuses, et son ri^et presque aussi beau nue lui, se dessinèrent au-dessus de l'horizon, quoique bien plus bas que le sommet de la montagne,. s'ajouJbant aux effets de lumière et d'oihbre qu'on voyait dans ]ia vallée pour for i&er un spectacle admirable. Gertrude désirait que M Phillips s'approch&t d'elle, sachant bien qu'Bmily serait charmée de sa conversation éloquente | 0% aurtout espérant que la voix oonso-^
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latrioe de raYeng.e enseignerait la paix à son eœor désolé. Mail son espoir fat yain; il tressaillit à leur aspect, s'éloigna précipitamment, et Gertrude le découTrit bientôt grayissant le même sentier escarpé qui les ayait attirés le matin, n ne reparut plus le soir à Fhôtel.
Les Jérémy restèrent encore deux jours sur la montagne. Cet lir fortifiant faisait du bien à Emily , <jui, mieux portante oae
Sendant les dernières semaines, put faire plusieurs promenades ans le Toisinage de Thôtel.
Gertrude ne pouvait se lasser du magnifique coup d'ceil qu'elle contemplait avec un plaisir croissant. Une excursion qu'elle fit à pied avec le docteur à la déchirure qui se trouve au cœur de la montagne, et où un torrent étroitement encaissé se précipite d'une hauteur de deux cents pieds dans la vallée , lui fournit le sujet ùe mainte description poétique dontEmilj recueillit sa part de plaisir; mais ils ne virent plus M. Phillips, qui avait disparu. Le docteur, ayant demandé de ses nouvelles à leur hôte , apprit qu'il était parti le lundi de bonne heure et avait descenau la montagne a pied.
Le docteur fat surpris et désappointé , car il aimait beaucoup leur nouvel ami; et, d'après quelques questions que celui-ci lui avait faites au sujet de la route qu'ils se proposaient de suivre, il s'était Hatté que son dessein était de faire partie de leur société.
c N'importe, Grerty, dit-il d'un ton de condoléance moqueuse; j'ose dire que nous le rencontrerons encore quelque jour, lorsque nous nous y attendrons )e moins. »
CHAPITRE XXXVn
Un ehanne isfisible.
De Gatskill, le docteur Jérémv se rendit directement à Saraloga. La ville était encombrée d étrangers, car on était au fort le la saison, et le vovageur imprévoyant, ayant négligé de retenir des chambres, n avait pas droit d'espérer un logement.
c Où comptez- vous descendre? lui demanda une de ses connaissances qu'ils rencontrèrent par hasard en chemin de fer.
— A l'hôtel du Congrès, répondit le docteur^ Ce sera un séjour tranquille pour nous autres vieilles gens, et plus agréable ^e toute autre maison à miss Graham, qui est malade.
— On vous attend donc?
— - ^on; qui voulez-vous qui noas attende ?
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-— Votre hôte. Si vous n'ayez pas retenu de chambres , vous n'en trouverez pas, attendu que tous les hôtels sont remplis jusque sous les toits.
— Eh bien 1 nous en courrons la chance, dit le docteur avec une indifférence qui l'abandonna lorsc^ue , arrivé à sa destination, il apprit que son ami avait dit vrai. Que faire? dit-il en rejoignant les dames , qu'il avait quittées un moment pour aller aux informations. On dit que toutes les maisons sont pleines; et dans ce cas, nous n'avons qu'à prendre le nre-
'xnier convoi et à partir, car nous ne pouvons pas coucher dans la rue.
— Une voiture, monsieur? j s'écna un cocher de cabriolet en faisant au docteur des signaux éloquents , tandis qu'un autre , plus audacieux encore , lui tapait sur l'épaule en disant de la voix la plus insinuante : c Une voiture, monsieur?
— Une voiture ! répéta le docteur avec colère. Pourquoi faire? Il ne reste pas une mansarde à louer dans votre ville, quand on donnerait tout l'or du monde.
— Eh bien ! monsieur , dit le dernier des deux ( c'était une espèce à* attaché d'omnibus, qui 6ta sa casquette en parlant et s'essuya le front avec un mouchoir sale et déchiré) , les hôtels sont remplis^ il est vrai , mais peut-être trouverez- vous à vous loger dehors.
— Dehors I s'écria le doctetir toujours avec la plus vive irritation. Il me semble que nous y sommes déjà; c'est dedans que je voudrais être. Où allez-vous d'ordinaire avec votre voiture?
— A l'hôtel du Gonerès.
— • Eh bien t approchez que nous entrions ; et faites attention que, si l'on ne nous reçoit pas à l'hôtel du Congrès , vous nous garderez jusqu'à 09 que nous ayons trouvé un meilleur logement. 1
Ces trois dames montèrent donc dans le petit omnibus , où elles se trouvèrent étroitement serrées entre une demi-douzaine de femmes et d'enfants inquiets, fatigués et couverts de poussière, qui tâchaient de prendre patience. Le docteur se plaça sur la banquette, et, dès que le véhicule s'arrêta , courut se présenter au maître de l'hôtel. Ainsi qu'il le craignait, il ne restait pas le plus petit coin où ils pussent s'abriter. Désireux toutefois de les recevoir, le buraliste lui annonça que peut-être il pourrait lui donner une chambre avant la nuit dans une maison de la rue voisine.
c Ah \ c'est là ce qu'on appelle vous loger dehors , n'est-ce pas? s'écria le docteur. Eh bien ! monsieur, ça ne fait pas mon affaire ; ,il faut que j'aie tout de suite une place où débarquer mes dames. Pourquoi n'y art-il pas assez d'hôtels dans votre ville pour tous les étrangers?
— C'est le fort de la saison, monsieur, et....
^- Le docteur Jérémy 1 s'écria la voix fraîche de Netta Gry**
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BWorik qui travtrsait le Ta^tibiiie aveo sa mticf mère. Gomment vous pQrtes-TOUS « monaiettr t Mise Granam et miss Flint TOUS ont-eUes accompagné? Yenèz-vous pour rester quelque temps? »
Avant que le doeteur eût le temps de ^pondre à ces questions et de prée^iter ses respects à Mme Ôryseworth, vénérable 4ouairiere qu'U avait eonnue trente ans auparavant , le maîtn d'hôtel yalMirda.
c Le doeteur Jérémy? dit-il; excusez-moi, je ne vous connaiseais pas. ïie doat^v Jérémy, de Boston?
— Lui-même, répondit le docteur en saluant.
*>- Oh maie^ c^eH difiKrenl I Tos eliaœbrss sont réservées ; elles seroi^ liâtes 4aas un inetanl* n j a deux jours qu'elles sont vae^tes.
— Qu'est-ce qm tout ca signiAs? s'écria l'honnête docteur. Je n'ei pas retenu de ohamnresk
•^ Alors, c'est va ami qui Fa ûdl pour vous, et e'est fort heureux, surtout puisque vous avez deà dames. Saratoga est trèsencomlMrée diBS cMe saisea; il y avait hier s^t mille étrangers en ville» a
Le doeteur zemereia son étoile et son ami inconnu, puis courut appder ses dames pour les faire jouir de leur bonne fortune.
c Eh bieni n'avons-nous pas de la chance? dit mistress Jérémy en jetait «n conp d'oBu autour de la chambre confèrtsèle fui lui mit emgnée« et an examimat o^e d'Bmily et de Ger* linide» Qoi disait donc ^la foule se disputait la plaoet a
Le docteur, qui venait de donner des ordres relaUfs à Ses ba- ^^sfsSt entendant les demisni nmts de sa fomme, mit un doigt 6ur sesUvres d'tm air de m;f8tère^ et dit à voix basse s c Chut 1 4totl fie l»ltfiez pas trap de oriiu Noos profitons d'une superbe
qtt'<m pourra bobs îê^ porte lorsque les au^trss arnveront, et d'ici là nous avons la perspective d'un etcèUeat iogcmenl a
liais, «Iss Jiérémy mMIaièiit pas les li^tîmes loceliûf«s, le« «uiitres n'aniTèrenl jamais ; et naa-«eulement nôtre sed^ oublia la pofiltioa présain «qù^BUie oeeotoait dans l'hôtel ^ mais die osa sdéme propoflnr et «iit la benne fortune d'obtenir t'éi^ange de la (duuul^ c£niily a<mire une antre située au premier élage, et qui s'ouvrait directement sur le salon; ce qui évitait à la ehére aveugk la ndne de monter et dse djsscendm un eàcaiier souvent encombré de «onde.
Vers l'heure du (hd^ lejour de Inor arrivée^ Bmily etGerUede venai^i d'aehev^ leur toilette., lerscnfun petit «oup fot frappé à leur porte. Gertrude s'empressa dWvrir et de mke ta^ Ellen Gryseworth, qui , ioal en la saluant avec la Vi^aMté raéndi<Miale« hésita nnr la seuil et dit : « Je crains qwe vous ns ma
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Wmiieà iapoHiini^ mak NeMa «l'a dit que tous étiez ici, et aTànt appris paf hasard^ de la fille de efaambre, que vous ooouples Tappartetàetit à côté ^ du mien, je n'ai pu m'enipédier de m'arréter un moment en passant pour tous dire oombien je «uis eontentê de twos rsToir, i
Gertrude et SmOv eacprîaiéiwnt le plaisir que leur causait œtte rèn!e<dntt«, rémerdèreot Sllen d'atoir laisse de câté toute eérémoide, tt fat pressâreiit d'entrer et de re^r areo elles jusqu'à M i^^e Itt «on m go&ga&u^nçdt le thé. Sile te rendit à (tette invitation, et s'étant assise sur la malle la plus voisine, elle s'intéfmk éé leiM ^^yag^ et de Usante d'BmJly depuis le mos^nt et l6ut séjpaMtti(m à WeeMPomt
Ettb^AtUtenaTefttuiviy GeHruoepaifo de larencantroquWA eiTaieut faite dé M. Philips»
c Ttaiiû^tl ttécutik mlm <tlrf»eirOftb, H paraît qu'il possède te 4dli d'ubl^tév flétait 48aralto«:aâya uii oudeuxjours^et fM troùtait tMi IM» ^ moi à <tta«r; «nain je ne l'ai pas revu ^A^s. Àtee-TOuè lait «ouBilsfiaaiee tfree lui^ Miss O^akimr
— Non, et j'eaan&i ilehde^ ^répemdil ÈaHj^ puûk se tournant Ven G^mniâe air^ «li iKmriïe, riie sjeutà t « QeMj désirait ai yitemmt iâiebcea«iionde aie le présenter, que j'ai été tout affligée ^ la Yôir déçue daaa iK»n «tteàte.
'^ S Vous ^ dohe plu I dit ffiiss dtjtlgWQltÛi en s'adressent à tiexthiâe. J'^^tak sûiii, a}e«Ui4«éUe gra^^oiiént.
*^ fi Si^a besËiueôup Ëo^essée^ ié^i^ Q«r^rade{ il set fort attîéable. <^[!»9i(]<ue trèSHslDipalieri «t atMws inoona^heasible ipour iBidi.
^ jè vois qu'A iiy% rien eu de eâmptomettant^ dit mais Gry- ^w6tâi "aTee maliee. Teios auic^ fes|^«t«v une oeeasion de yous former une opinion j^us eom^éle sur Son eompte, et je suppose alors que yèu6 eerek pltts habile que moi >. toutes les fois que je me trouye ayec lui, je découvre dans son caractère quelque trait inattendu. Lb fout ^il SMMé ay&s hbss 4 New^^Tork , il s'est tellement fftché contre un des garçons de l'hôtel, que j*en ai été réellement 'elÊttyé^. H i»ois eependàtttmB mes craintes étaient sjàis f ondefmeut : tài U est Ifi^ bisa mtté pour dire de gros mots à un inférieur; et, quoique ses yeux étmcelassent c<»une des charbons liâtèëtail^ i sut Sè pïdw^yer de l'ineendie. Je lui rendrai la justice de vous dire <^e eette «rande indiguiation ne pr ov^enliSt ^âto #s ^q^que wégligeiMé dont li ait eu à soufirir lui- Btême , mais de là ffrossière Inatlention deeet homme pour deux Campagnardes à Vm jgauolM qui n'ataient pas so^gé a lui donnerlàtaèee, el md potâr oë molif n'eurent rien à ontiger jus- ^'à «e que toitt m kMm euss«nt fini.
— C'était trop fort, s'écria Gertrude avec énergie; jis m m'étonne pas que n. nââ|ril IIS wit jêIcM ^jOh ee ntreenaire, et je l'en aime dayanliage.
— Vous ayez raison» dit «iss CdysMSOfyi; je ne peuyais
259 L'ALLUMEUR DE RËYERBMBS.
moi-même m'empêcher de plaindre ces pauvres femmes. L'une d'elles, jeune fille sentant la ferme et la laiterie, qui avait mis sa jplus belle robe blancbe pour faire figure en ville, était sur le pomt de fondre en larmes.
— J'espère que de pareilles avanies ne sont pas communes, reprit Grertrude, et je crains, si elles se répètent souvent, que nous ne soyons sur la liste des victimes, Êmily et moi; car le docteur ne donnera jamais rien d'avance aux garçons : il dit que ce n'est pas bien, et qu'il dédaigne de commander ainsi l'attention.
— Ob 1 vous n'avez rien à craindre, s'écria miss GrrjsewortL Grand'maman partage tout à fait la manière de voir du docteur Mativement au pourboire payé d'avance, et pourtant elle n'a jamais manqué de rien. Le cas qui s^est présenté à New-Tork est un brutal exemple d'une partialité dont le public doit en partie supporter le blâme. Les garçons voient tout de suite à qui ils ont affaire , et l'air embarrassé des deux campagnardes qui trouvèrent un si cbaud avocat dans M. Pbillips suffisait seul pour les exposer à la plus grossière négligence. »
Un autre petit coup à la porte, et cette fois ce fut Netta Grysewortb qui entra en s'écriant : c J'entends la voix d'Ellen, et
t'e suppose que je puis entrer. Je ^uis vexée, ajouta-t-elle en taisant la main d'Emily et serrant ceUe de Grertrude avec une vivacité et une liberté qui semblaient provenir à la fois des façons un peu masculiaes de la jeune fiUe et d'une indépendance de manières tout aristocratique, je suis vexée de penser que, tandis que j'étais à vous guetter depuis une demi-beure auprès de la porte du salon, afin de vous voir dès que vous entreriez, Ellen était assise conmiodément ici, jouissant de votre aimable société et vous racontant toutes les nouvelles.
— Pas toutes, répondit Ellen; je t'ai laissé de quoi te satisfaire.
— As-tu parlé à miss Flint des Foxes et des Goxes qui étaient ici bier?...
— Elle ne m'en a pas dit un mot , répondit Grertrude.
— Ni de la frayeur que nous avons eue sur le bateau à vapeurT
— Non.
— Ni de la présence de M. Pbillips à Saratoga?
— Ab 1 si, elle nous a dit cela.
— Yraiment I s'écria Netta avec un regard malicieux mii fit rougir les joues de sa sœur. Et vous a-t-elle dit aussi qu'il occupait cet appartement, qu'à travers la mince cloison nous l'avons entendu marcber toute la nuit, que cela m'a empècbée de dormir et m'a occasionné une violente migraine tout le jour fuivant?
— Elle ne m'a pas dit cela^ répondit Grertrude.
— Vous ne vous promenez pas toute la nuU ni l'une ni l'autre, n'est-ce pas? demanda Netta.
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— Fbb souTent.
— Ùh I que noos deYons remercier le sort de tous aToir pour Toisines 1 reprit Netta. Si cet horrible homme était resté ici à ùdre retentir à nos oreiUes le bruit de ses pas mesurés, il y au< rait eu certainement avant peu un suicide dans sa chambre ou dans la nôtre.
— Penses-Yous q[u'il f6.t souffirant? demanda Gertrude.
— Non, du tout, dit Ellen ; il n'y avait là rien de bien remarquable.... pour lui, du moins : toutes ses habitudes sont si singulières 1 mâs cela a empêché Netta de dormir pendant une heure ou deux et Ta mise de mauvaise humeur.
— Une heure ou deux? s'écria Netta. C'était bien toute la
DUit.
— Ch^e sœur, tu ne sais pas ce que c'est que toute une nuit, i Une petite discussion allait sans doute s'élever entre les deux
sœurs, au sujet de la longueur de la promenade de M. Phillips et de l'insomnie qui en avait été la suite pour Netta ; mais heureusement le gong se fit entendre,, et Netta s'enfuit dans sa chambre pour secouer les volants de sa robe avant de descendre au salon.
Saratoga est un séjour bizarre. On y voit réunis, au fort de la saison, des délégués de toutes les parties de notre pays et de beaucoup d'autres. L'échelle de la mode y est transplantée et tous les échelons en sont occupés. La beauté, la fortune, l'orgueil et la folie y sont représentés, comme l'esprit, le génie et le savoir. L'oisiveté y règne en souveraine ; et pas même le {dus actif, le plus affairé, le plus laborieux des citoyens de notre pays de travail, n'oserait lui disputer son pouvoir temporaire, en cette ville qui est son domaine légitime. Tous les rangs de la société, toutes les professions et presoue tous les métiers s'y rencontrent sur le pied d'une amitié facile. La beauté célèbre, l'homme qui porte un nom aristocratique, celui dont la bourse est arrondie, le savant illustre, l'artiste, le poëte, chacun y trouve une sphère où briller en évidence. Beaucoup d'imposteurs y trouvent aussi leur place. Tel, cpsd n'est ailleurs qnune nullité complète, a la chance de passer ici pour un personnage; et les grands d'une cité lointame, accoutumés à se regarder comme des imj)ortants, se mettent à bouder dans un coin en se trouvant réduits tout à coup à zéro. Mais tous arrivent poussés par le même motif : tous cherchent la distraction, le repos après le travail; et, dans cette j>oursuite du plaisir, c'est un sentiment amical et bienveillant qui prévaut chez la plupart. Tous sont en mouvement, et cette foule en costume élégant s'agitant dans tous les sens, à pied, à cheval, en voiture, et qui se rassemble gaiement devant la façade des hêtels, forme une scène vive et joyeuse.
C'était un spectacle tout nouveau pour Gertrude; et quoique, ^ans la retraite et le silence comparatifs de l'hôtel du Congrès,
25% L'ALLtniIU& Dl RSVBffiiRlS.
elle ne TÎt qne le reflet de la splendeur de Sanl6gaeln%tttendlt cnie l'écho leintain de son m«nmi9ey fl f «faH ntannoins assez cTanimalion et de nontesotë pouf ^toiaier el divertir une per« sonne complètement élnmgiftre ans nsagvs de la yie f ashionwle. Dans le etfde aristocratiqiii , élégant el littéraire, que mistress Gr^rseworth attirait autour d'elle, et où le docteur JrérémT et sa société forent aussitôt admis avec konneur, GerCrode trouya beaucoup de choses qui lui furent sympathiques, et ne tarda pas à être appréciée et admirée selon ses mérites. Histress Gvyseworth, oouaîrière de tieille roche, avait été accoutumée tonte sa yie à la meilleure société, et, mhlffré son Age avancé, oontlnuait d'en jouir et d'en ftdre romement Elle était d'ue taille élevée, majestueuse et d'un grand air; et, quoique un peu fiera et réservée devant les étrangers, elle se montrait htentel aimable pour tous les âges* Les aeux pi>emiers jours, la pauvre mistress Jérémy éprouvait pour eUe une miinte respectueuse et &o pouvait se mettre à Taise en sa présence; mais ce sentiment so dissipa avec une merveilleuse rapidité, et la brave petite fémmd du docteur devint bientôt confiante et causeuse aveo raugoste dame.
Un soir (les Jérémy avaient déjà passé huit jours à Saratogà), au moment où Emll;f et Gertrude se levaient de table après Id thé, elles furent rejointes par Netta Ûryseworth , qui , mettant son bras sous oeliu de Gàrtrudei , s'éciia avec sa gaieté ordinaire :
c Miss Flint) je me querellerai bientôt aveo vous.
-** Vraiment 1 dit Gertrude, et pour quel motif t
— Par jalousie. »
Gertrude rougit un peu.
c Ohl vous navez pas besoin de rougif ainsi; ce n'est pas
Saroe qu'un monsieur à tête grise vous regarde tout le temp9 u dîner, de l'autre bout de la table. Non; cela m'est bien indifférent. Vous nourrea vous brouiller avec Bllen au sujet des attentions de M. Phillips; moi, je suis jalouse de œlles d'un autre. '
^ J'espère, dit Emily en souriant, que Gertrude n'est en aucune manière un obstacle à votre bonheur.
-« Mais si, répliqua Netta. Mon bonheur, ma fierté, ma consolation, elle compromet tout. Elle n'oserait pas se conduire ainsi, miss Graham, si vous pouviez lavoir.
-* Eh bien! contez-moi tout, dit Emily d'un ton cUln, et ja promets de m'intéresser à vous.
•— J'en doute, reprit Netta; je ne suis pas sûre que vous ne soyez pas sa complice dans tout cela. Néanmoins je vais rotts exposer mon grief. Ne voyez-vous pas comme elle accapare toute l'attention d'un important personnage? Ne remarquei-vous pas que Peter a cessé d'avoir des yeux pour toute autre que pour elle? Quant à moi, il m'est impossible de rien obtenir avant que
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miss Fliïit ftoh servie, et je eitit décidée à demander à papa de changer de place à table. Ce n'est pas q«« }e me soucie beau* coup de ma fiounitiiré^ nuds je me 9$m inusitée ^ blessée dans ma fierté, n t a quelques jowt, j'étais la ÊSTuite de Peter , et
raffole ^ tandis qu'il poussiit vers moi une assiette de brim« belles d'ttn air de dédain qui semblait dire t les hrimhélhi sonl bien omm bonnêê pour dous, n^Mi
•^ J'ai remarqué en effet que les gâtons de cet bfttd sont pleins d'attentions pour nous, dit Smily; snppose&^TCtts qui Gertrude les ait achetés en seorett
— Elle prétend que non , fépondit Netta. If e me raves^Tous pas dit hier, Gertrude, lorsque je fàlsaie également la eomparai» son de leur empressement pour vous avec leur tedifférence pour nous? Ne m'ayes^tous pas dit que ni Is doeteuf ni aucune de vous n'a jamais rien donné à Peter t
— • Certainement j ses attentions sont toutes volontaires , mais je les attribue entièriâne&t à l'influence d'IteUy et an désif qu'tt a de la eontentei'i
— Ce n'est pas cela^ dit Netta en appuyant sa Hfpartie d'un hochement de tête mystérleut; c'est de la sôreellerie, j'en suis sûre: vous atei fait usage de magie noire^ G^nrude, et je pré* Tienarai Peter aujourd'hui même, s
Cependant elles étaient anrlYées à ce coin du salon où les vieiîtôs dames Gryseworth et Jéi^ém^^ assises sur tm solà, étaient engagées dans une couTersation pleme d'intérêt, tandis qu'Ellen, revenue à l'instant d'une excursion faite avec son père, se tenait debout à causer avee lui et tm M. Pétraneourt , arrivé le soir môme de New-York.
Les dames firent une plaœ notur EmOy sur le sofa. Ketta et Gertrude s'assirent auprès d'elles. De temps en temps mistress Grryseworth jetait im regard de contrariété sur un groupe d'enfants qui jouaient de l'autre côté du salon, et dont les bruyantes exclamations l'interrompaient sans cesse et l'empêchaient de comprendre les observations de sa voisine. Bientôt aussi l'attention de Grertrude fut attirée de ce côté, au point qu'elle n'entendait plus que la moitié des saillies, tantôt absurdes ôt tantôt spiritueUes, que Netta continuait de verser à flots.
c Allez donc jouer avec ces enfants, Gertrude, dit à la fifi Niitta; je sais que vous en mourez d'envie.
^ C'est de mettre fin à leurs jôui qa'il tne tarde! » s'écrlA Gertrude.
Une demi-dousaine d'enfants , aux eostumes éclatants et fan* tastiques, dont les mères se promenaient devant l'hôtel et dont les bonnes soupaient, s'étaient rassemblés autour d'une nouvelle petite eamarade, qu'elles aceablaient de toutes soites de persi*
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eations. Ses yétements, bien qu'assez riches, étaient mal arrangés et salis par le yo^rage. Elle avait sans doute grandi dans sa petite robe de soie noire (l'enfant était en deuil) , car son jupon la dépassait de beaucoup, et tout son aspect dénotait une grande négligence de la part de ses parents ou de ceux à qui elle était confiée.
Lorsque la contrariété visible de mistress Gryseworth attira d'abord l'attention de Grertrude sur ce groupe d'enfants, cette petite fille se trouyait au milieu des autres, regardant autour d'elle d'un air effaré, comme pour trouver une occa^ sion de s'échapper ; mais les autres 1 en empochaient et continuaient de la presser de questions dont chacune provoquait les exclamations dérisoires de toutes celles qui attaquaient la pauvre petite créature. Celle-ci de son côté semblait prôte à fondre en larmes. Soit que cette scène rappelât à Gertrude quelc^esunes de ses propres épreuves, soit qu'elle fît seulement vibrer la corde de sa sympathie pour tous les opprimés, elle ne pouvait détourner les yeux du petit groupe, et, juste au moment où Netta abordait un de ses sujets favoris , savoir M. Phillips et son inexplicable conduite, elle quitta sa chaise en s'écriant :
c On ne peut pas laisser ainsi tourmenter cette enfant! » et traversa precipitanunent le salon pour aller à son secours.
Netta se mit à rire de tout son cœur en voyant l'ardeur et l'enthousiasme que Gertrude mettait à sa charitable entreprise. Cet empressement, joint à ce qu'il y avait d'extraordinaire à la voir traverser seule et précipitamment ce vaste salon plein de monde, provoqua les questions du cercle qu'elle avait quitté, et, durant son absence, Grertrude devint à son insu un sujet de remaraues et de discussion.
c Qu'est-ce qu'il y a, Netta? demanda mistress Gryseworth. Où est allée Gertrude?
— RempUr l'office de champion pour cette étrange petite fille, grand'maman.
— Est-ce elle qui a fait tout ce tapage?
— Non vraiment , mais je crois que c'est elle qui en a été la cause.
— - Ce n'est pas la première venue, fit observer EUen, qui traverserait un grand salon comme celui-ci avec autant de grâce que Gertrude.
— Elle a très-bonne tournure, dit mistress Gryseworth, et elle sait marcher, talent fort rare aujourd'hui.
— Elle est très-bien faite, ajouta le docteur Gryseworth , ffoi regardait attentivement Gertrude, et qui se retourna pour prendra part à la conversation en entendant <][u'elle était un sujet da commentaires; mais le secret qui la fait paraître si distifigaée,
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jSUdn, Y0U8 Toir imiter la toilette de miss Flint; on ne saurait avoir meilleur goût.
— Ni moins faire de tort à yotre bourse, papa, murmura Netta.
— Le costume de miss FHnt ne conyiendrait pas à miss Grvseworth, dit Télégante mistress Pétrancourt, qui s'approcha assez à temps pour entendre la remarque du docteur. Votre fille, monsieur , est une belle et noble personne qui peut porter des vêtements somptueux.
-* C'est ce que peut faire aussi une poupée de modiste, mistress Pétrancourt. Toutefois vous avez raison dans un certain sens; elles ne sont pas assez pareilles pour se ressembler, quand même leurs costimies seraient copiés avec une exactitude âiinoise.
— Se ressembler I... Vous ne voudriez pas assurément voir votre charmante fille la contre-partie d'une personne qui n'a pi|s la moitié de ses attraits I
— Connaissez-vous miss Flint?
— Pas du tout ; mais Netta me l'a montrée à table comme une amie particulière.
— Alors vous m'excuserez , madame, si je vous fais observer que vous ne pouvez avoir aucune idée de ses attraits , qui certainement ne se trouvent pas à la surface.
— Vous avouez donc, monsieur, qu'elle n'est pas joliet
— Je n'y ai jamais songé. Demandez-le à Pétrancourt; c'est on bon juge en cette matière. »
Et le docteur fit un salut flatteur à la dame , qui avait été la belle de la saison^ à réi>oque où son mari lui faisait la cour.
c C'est ce que je ferai dès que j'en aurai l'occasion ; à présent il est trop près de cette dame aveugle.... la tante de miss Flint, n'est-ce pas?
— Son amie, et non sa tante, i
Cette conversation s'était tenue à demi-voix, afin qu'Emily ne pût l'entendre. Mais d'autres furent plus indifférents ou pluf insoucieux de sa présence ; car mistress Gryseworth parlait sans gêne de Gertrude, et disait en ce moment : c II faut la voir dans certaines circonstances pour que sa beauté vous frappe tout de suite ; jpar exemple, comme je l'ai vue hier, au moment où elle revenait de la promenade et où l'exercice et l'excitation avaient animé sa figure ; ou lorsqu'elle éprouve un vif intérêt pour quet que diose; ou bien encore lorsqu'elle est émue subitement, que ses larmes lui viennent aux yeux et que toute son flme brille dans ses regards 1
— Oh I mais, grand'maman 1 s'écria Netta, vous êtes vraiment éloquente.
— C'est ce que devient Gertrude dans les moments dont ja parle. Ahl (^est une fille selon mon cœur.
V D'ainrte oe que vous en dites, elle doit être fort aimable, dit L*Alluubur de réverbèrks. 17
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inisfereiNi MràiièoiHrt. & fsat ^t tùtÉ tmià^ ik 6oimaissance.
— Tous ne la tronyretet pas dû tout sëtnblàbleàlà plu^ftdes jeunes filles (pae tous rencontrez dans de joyeuses réunions H Hiut que je yoas répète ce Crue me disait d'elle Horade Willàrd , un homme aocompu dont ropinioù vaut quelque Chose. Il est resté quinze jours à l'hôtel des fitats-Uniâ,, et araît dbutuâie de venir loide temps en temps pour nous voii^. Lé jour de son départ il s'approcha de moi et me dit : c Où est niiàs ïlititt H faut que c j'aie encore le plaisir ds càtlset arec eU6 avàht d6 partir. > La société de cette jeune petsoiineme repose de telle des autres, car elle no parait jamais mire le moindre effort pour causer avec iùoi, ni attendre que j'en £asse ; elle est du petit liombre dés jeunes filles qui ne panent jamais que lorsqu'elles ont quelque ^ose à dire. Yojèt comme âUè a réussi à ïnetttè la paix cnez eeeelifiiùtsl b
M. Pétrancourt suivit la direction du regard de mistress 6ryseworth.
€ Eàl^t^ là là jeune pèr^dniie dont ^ôus pariiez T demandât-il ; celle qui a ces grands jexa noirs et cette magnifique che- "Vëluret H j a quelt^ue temps qtle je la i^einai'^e.
^ Oui , celle-là inêiùe qài parle à cette petite fille en deuîl!
— Mistress Gryseworth, dit le dôotetii^ Jérémy en entrant, je vois que vous apprécies notre Gerty. ITest-cè pas que je n'ai ften exagéré ?
» Vous ne l'avez pas assez louée, docteur; c'ert une Aile trisitemarquable et très-DOnne.
-^ Je ne savais pas que la bonté eût (Quelque prit ici ; maïs, si la bonté vaut ou'on en parle, j'aimerais à vous dire un peu ce iftit je sais de la sienne, i
Et, sans entrer dans aucun détail, il raconta avec eû^oùsiasmâ sa conduite noble et désintéressée enmsdntes circonstances; puis, s'animaht ateé son Sùlet, il allait continuer et parier dei^ pénibles travaux qu'elle s^était ûaguëre imposés p6Ur le servioB tl'Emily, lorsque odiss Graham nilterroiâ:ipit en lui parlant à Toii | basse.
(t Ghèl^ SMily , dit-il , je vous demande pàrdôn ; je hé savais ;^ t[ue VOtis étiez id ; tnatà ce qiie vous dite& est vrai. Gertrude est une persdtule privée, et je n^ài pas le droit de la produire /b )>tQ)lio. je STiiâ tin tieuz fou, ïnais nous sommes tous amis ici. )
Et il promena ml rëgàtd inquiet autour du cerclé, jeta un coup €'odl légèremeiit soupçonheux sur les Pétrancourt, et fiiiit par fixer les yeux sur quelqu'un qui se trouvait immédiatement aer- 1 lière Ellefi ârysè^ottà. Céllô-ci né s'étsdt pas doutée jUsque-la
ri'il y eût un étranger près d'elle ; elle se retourna et se trouva^ I sa gf aUde surprise, fkôè à iTâce avec M. Phillips 1 c Bonsoir, monsieur, » dit-ella en le zeconnaissant; nais ne parut pas réhténdl-e
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Misti'ess OrynemotÛLi qui ne Tayait jamais yu, regarda SUen ayec étonnement.
c Monsieur Phillips , r^rit tiellê^i , yoos prësenterai^rje à mistress Grjrsewofth, .ma. . • t»
Ayant qu'elle eût acheyé sa phrase, il s'était élancé sur la terrasse, qu'il trayersait préciintanmient; puis, tirant son mouchoir, il essuya la sueur de ëoft front et une larme qiM pwsonne ne soupçonna.
Il I- -•#<•■- f'f 1» --ri»|- I - I Mi !■ -■! MU.. I
CIHAFITB£ XXXVm.
Une furpiiie.
Lorsque GèttfUde eul IfeiàiB sa petite pret^ée à la beime qw Tint la prendre, et rejoint sa sooiété, rattention géiérale fut excitée par rarHtée d'une belle jeune personne ma^ûfiquemèni TÔtue OT aocompagnie de deux ou trois hounnes. ÂçrSa ayoii cherché du regard celle pour qui elle Tenait , etie s'ayainça wet? tîiistress PétraUcourt, qm, de son côté, se leta pour la receyoir. Quelque inattendue que fftt eette rencontre bout GeTtmde, eUe reconnut lamelle Clinton, qui passa toutefois aeyant elle et deyani ^nily sans les remarquer, puis Idla s'asseoir uii peu ^us haut sur un lit de repos ayec mistress Pétrancourt, ayec qui elle entems une conyersation yiye et familière. Elle ne ohangea de position et ne reça^da du c(Hé de la soeiétë du docteur Jérémjr qu'ifu moment ae sô retiter. Mdme alors elle eût passé deyant eux sans 8'aperceyoit de leur présence ; mais ayant par hasard elitendu le docteur Grysewortn appeler miss Flint par son nom^ éJ^ s€ retourna à detiii, rencontra le tegard de Gertrude, dit un OemnentvouspôTte»^cn(s? de cet ait d'indifTérenôe dont on salue une personne que l'on connaît à peine, jeta un coup 4'aiil sur fimily, examina aVeô uhe litipeitinente ctuiosité le reste du eerele dont elles faisaient partie, et, sans s'arrêta pour faire «u éohangar une ou deux pàfoles de politesse, elle se retira en Mtiquant l'hôtel u Congrès et la société qu'on y rencontrait^
c Ohl qu'elle est belle I itit Netta à mistress t^étranoourl; qui wt-ce?j
Mistress Péttancotii^ raconta ce qu'elle sayafi de miss Clinton dit au'après aVoit yoyagé ayec elle en Suisse, elle rayaittetPOU' vée à Paris où elle ayait été l'objet de l'admiration
'objet
puis se tournaiit yen Gertruûe , elle ajouta : c Vous là écmnais' ' sez. miss Flint? >
Ceile-ci répondit qu'elle la connaissait ayàht son yoyage, mal ' Qu'elle ne l'ayait î)as yue depuis son retour.
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c Elle ne fait qae d'arriver, dit mistress Pétrancourt, elle est venue avec son père par le dernier paquebot, et n'est à Saratoga que depuis un ou deux jours. J'ai appris qu'elle fait grande sen^ sation a l'hôtel des Ëtats-Unis, et qu'elle a une foule d'admirateurs.
— Dont la plupart savent sans doute , ajouta M. Pétrancourt, qu'un de ces quatre matins elle aura beaucoup d'argent. >
Tout cela cependant avait attiré l'attention crËmily, qui causait alors avec Ellen Gryseworth , et qui se tourna pour demander à Grertrude si c'était d'Isabelle Clinton qu'on parlait.
c Oui, dit le docteur Jérémy, qui se chargea de répondre, et, si ce n'était la plus grossière fille du monde, vous ne seriez pa^ restée si longtemps à l'ignorer. ^
Emily s'abstint de tout commentaire. Elle n'était pas surprise d'apprendre que les Clinton fussent de retour, attendu qu'ils s'étaient séparés des Graham presque dès le commencement do voyage, et que depuis lors elle n'avait plus rien su de leurs pérégrinations , et ne s'étonna pas non plus de l'impolitesse d'une personne qui parfois oubliait les premières règles du savoir-vivre.
Grertrude et le docteur Jérémy étaient toujours des premiers le matin à la source. Le docteur trouvait du plaisir à boire soneas à cette heure; et, comme Grertrude était matinale et aimait beaucoup à se promener avant le déjeuner, il tenait à ce qu'elle Yînt partager le breuvage dont il était si grand amateur. Ettousdeoi ne rentraient qu'à l'heure du déjeuner, qui avait lieu aussitôt que mistress Jérémy et Emily voulaient nien mettre fin à l6ur sommeil.
Le matin qui suivit la soirée dont nous venons de parler , ils s'étaient rendus à la source comme de coutume. Gertrude , pour faire plaisir au docteur . s'était soumise au martyre de boire un grand verre de cette eau'désa^éable ; et, après que le docteur eut avalé son septième, ils s'étaient mis à se promener et avaient déjà fait assez de chemin, lorsqu'il s'aperçut qu'il n'avait pas sa canne. Croyant l'avoir laissée à la.source, il déclara son intention de retourner la chercher.
Gertrude voulait aller avec lui; mais, comme il pouvait rencontrer quelques difficultés et être obligé d'attendre assez longtemps, il la pressa de continuer sa promenade dans la direction au chemin de fer circulaire, promettant de venir la rejoindre par l'autre côté. Elle était arrivée à quelque distance et cheminai rêveuse, lorsque, à un brusque détour du sentier, elle vit u couple gui venait vers elle : c était une jeune personne appuyée sur le liras d'un cavalier Un chapeau de paille cachait en partie la figure de ce dernier ; mais dans la première elle avait reconnu Belle Clinton. Il était évident ^ue Belle avait vu Gertrude, mais qu'elle ne voulait pas avoir l'air de la reconnaître ; car, après le
Sremier coup d'œil, elle ^arda les yeux obstinâoient fixés soit ï »rrei soit sur son cavalier. Se tr^^vant ainsi dii^ensée d'at-
tendre et de rendre un salut de ce côté , Gertrude reportât naturellement son regard sur ]e gentleman qui accompagnait miss Clinton. Il leva la tête ua mêine instant et fixa sur elle ses jeui gris, mais de cet air d'insouciance dont on regarde une étrangère ; puis, se détournant avec la même indifférence , il fit quelque futile observation à sa compagne.
Déjà ils sont à quelque distance.... mais Gertrude est clouée» à la même place. Son cœur bat avec force. Elle connaît ce regard « et cette voix, pouvait-elle l'oublier?
Mais lui! Le rejoindra-t-ellç. pour l'arrêter et lui prendre les mains, et le forcer de la reconnaître et de lui parler? Elle fait un pas dans la direction qu'il a prise, puis soudain elle bésite et s arrête. Une foule d'émotions l'oppressent et l'aveuglent , et, tandis qu'elle lutte contre elles , il disparaît à ses yeux. Elle se cache le visage dans ses mains (c'est toujours son premier mouvement dans ses moments d'affliction) , et s'appuie contre un arbre.
C'était bien Willie; pas de doute possible à cet égard : mais ce n'était plus le Willie de Gertrude. Le temps , il est vrai, n'avait ajouté que peu de chose à sa taille , car il avait presque atteint toute sa croissance au moment de son départ ; mais six années de la vie orientale , de voyages , de soucis , de dangers et de souffrances, avaient fait en lui l'œuvre de douze années ordinaires.
La fraîcheur de l'adolescent avait disparu. Son teint plus pâle, hâlé par le soleil , dénotait l'âge mûr. Son regard était devena plus sérieux, son pas élastique plus ferme et plus mesuré, tandis que l'expression heureuse et rayonnante de sa physionomie ^vait fait place à une gravité habituelle.
Mais les attraits séduisants de l'adolescent avaient été remplacés par des qualités égales, sinon supérieures, dans l'homme. Willie était toujours d'une grande beauté et avait conservé cette grâce innée et cette aisance qui se font remarquer et louer partout. Son front large et ouvert , les contours de sa bouche annonçant une fermeté pleine de douceur, ses manières franches et intrépides, tout cela lui était resté. Aussi Gertrude n'avait pas eu besoin du son de sa voix bien connue, pour que les battements de son cœur vinssent lui dire que Willie Sullivan était présent à ses yeux, qu'il avait passé, et qii'elle restait seule, et, selon toute apparence, oubliée et dédaignée 1
Pendant quelque temps cette pensée amère : Il ne me reconnaît V^t fut seule présente a son esprit; elle remplissait son âme, absorbait son imagination et faisait frémir tout son être de surprise et de doulour. Elle ne s'arrêta pas à réfléchir qu'elle n'était qu'une enfant lorsqu'ill'avait quittée, et (]^u'elle avait depuis lors considérablement changé. Encore moms songea-t-eUe à se féliciter d'une transformation dont chaque degré avait été pour elle un avantaiP^ et un embellissement. Cette seule pensée, qu'elle était
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onbliëe dn cher ami de son enfance et comme perdne pour loi. effaçait tout souTenir.
S'ils étaient restés enfàais tons deoz, c'eût été chose facile et tonte naturelle de conrir après loi, de le rejoindre et de réclamei nn souvenir. Mais Gertrude était maintenant une femme, et en ayait toute la fierté; la délicatesse et une modestie virginale la détournaient de la yoie où la poussait son ancienne affection. D'autres sentiments ne tardèrent pas d'ailleurs à s'éveiller con« fusément dans son esprit. Pourquoi WiUie était-il etx ces lieux, et avec Is«^elle Glintont Gommoii se faisait4I ^'il n'€ût pas tout d'abord chw(M Gertrude, sa première amiç, <^. coinme elle ravait «tt, la sê^ qui lui restftt pour Vftcçueillir |t son retom sur la terre naftaleî Pourquoi ne fui avait^Q paç écrit pour li prévenir à» son arrivée? Ck»nment ezpli^[u^ son silence, et ce ait plus étrange eneor» «juiFentrc^ait aux lieux fréquentés par la lashion , avant d'avo» revu d'abord sa viBe natale et sa sœur d'adoption?
Toutes ees questions, tous oe« doulef se suivaient et se pressaient si tummtueusoBient dans son esprit, qu'il lui fut impossible de réfléchir. Elle ne put que s'afOiger, et, cédant à l'émo tÎQii qui Foj^essait, elle londit en larmes.
Pauvre en&nti C'était une rçneontrQ si différente de celle qu'eue s'était imaginée et Qu'elle avait attendue! Depuis six ans ce retour avait été le rêve ae toutes ses heures de veille, et la réalité de son heureux semmefl. Wijlio n'eût pu 9e présentera aucun Instant du jour ou de la nuit, 90U9 quelque déguisement oue es fût, qui n'eût été prévu et attendu. l! n'çut pu se servir aancune formule de si^ation qui n'eût retenti d^avanœ dans l'imagination de Gertrude ; il n'eût pu jeter sur elle aucun refKtà qui ne lui fût déjà fomilier. Ce que WiUie dirait au premier instant où il la reverrait , ee qu'il ferait pour expripier sa joie, les questions quil lui adresserait, les exclamations onii lui échap' peraient et cdles par lesquelles elle j rëpondrd^, enfin leur iKmheur à tous deux , eUe Pavait mahite et mainte fois repassa dans son esprit, et toujours sous un nouvel asjject.
Mais, parmi toutes ses visions, aucune n'avait approché de la réalité douloureuse qui l'avait soudain plongée dans l'afCUctioD. Ses plus terribles pressentiments ne lui avaient jamais fait rieo wtrevoir d'aussi aéchirant pour son coeur que cet anéantisse* ment total, en apparence, de toutes les chères et douces relation! qui avaient existe entre eUo et le voyageur exilé depiiis si longtemps.
Faut*il donc s'étoimer qu'vslle oubliât tout, excepté la dpuleiir qui l'accablait; que, tandis qu'elle se tenait debout appuyée contre le vieil arbre, sa poitrine se gonflftt de sanglots qui ne
S cuvaient se faire jour; et que de grosses larmes , a'ëchappant e ses yeux, ruisselassent entre ses doitgs effilés, qui cHerchaient vainement à cacher le trouble de sa physionomie?
Tout à coup elle tressaillit au bruit d'un pas qui s'aofiroqhait» et, abaissant son voile de mmiérQ 4 fMio}^ sa figura, elfe essuya ses plours qui ooulAient m abenA^Tiog, «t s'avan^ ^ toute hâte pour évH^r d'ô^ r^ointe et ob^Aw^e jm^ quelqu'un des nonif Dreux étraaget s qui Cré^usntai^ œs Ueuz i eette beure.
Mais, ayeuçlée à demi par les plis épais de la dentelle et pat les larmes qui continuaient de vempli? ^^ j^ewi, eUe s'aj^roèvait à peine de Findéôsilon de sa miarobe, lorsque soudain xm siffifôment bruyi^t tout prés de ses oreilles rei&aya et la troubla '^ si fort qu'elle ne sut pliMi de qud c(M setommer. £llfi n'e^t pas ^ le temps de faire un pas ; oar, au môsie instant» un bras la saistt par la taille et l'enleva aussi iiscikinent qne ai elle eût éfë un enfant. Avant qu'elle eût eu eonseienee de ee qui se passait, eU se trouva retenue par ee bras robusîte, tandia qu'wia petite voi-y ture contenant deux personnes volait dsvant elle fvec la plui grande r^)idité. Un pas de plus, elle ftt ai rîfëe sur les rails du cheiniii de f ôr en miniature, et se fût exposée dxk dioe, peaA-étn% fatal, ae la rapide miàehine. Rejetant son voile m arriitare, elle ?ift aussitôt le danger auquel elâ Vionait d'éfibaj^r si beureufleT ment; et, se retrouvant en même temps dég^kgée de la vigoiireoee étreinte de son sauveur, elle tourna vers lui des traits expviv mant à 1^ fois la oonfusLon et la reoonnaissanee, et dont sa douleur et les larmes qu'elle venait de répandre augmçntai^t encove le toucbant embarras.
M. Phillipa, oar o'était lui, la legardait de l'air le plue t^ndr^ et le plus compatissant, c Pauvre enfant I dit«il avec bonté ai passant son bras sous œlui de Gertrude, vous avez été bien • effrayée. Venez, asseyes-^vbus là. s fit il voiiJut rentrainer verq un banc, mais elle seeoua la tète et fit signe qu'elle désirait rea» trer à l'hôtel. La bienveillanoe du regard et de la voix de M. Phillips ne servait qu'à lui èter la force de parler.
c Est-ce moi qpi vous ai effrayée? lui demanda-nt-i^
— Vous? r^hqua^élle d'une voix basse et un peia^ tren« Liante. Ohl non, vous ôtes si boni
— Je suis fâché de vous vcnv si troublée: ce petit ehemin de fer est trèe-désagréable; je voudrais ^'oa le supprimât.
•*- Le diemin de tel oit Gwfcrude d'un air distrait. Ah ouif j'avais oublié,
-* Je crains que vous ne souffine;; ne poinrisfevona demande une ordonnance au doeteur Jérémyf
— Il est allé oheroh» sa canne, je crois, s
M. Phillips, voyant qu'elle avait l'esprit égaré, s^abstint d toute tentative pour renouer la conversation, et ils continué» rent leur chemin jusqu'à l'hôtel sans prononcer d'autre parole^ Mais, au moment delà quitter^ il Ipi dit aveo le plus profbnul int^èt s c Puifrje faire quelque chose pour vous, miss rlintf ^
Gertrude le regarda. SUe hit aussitôt sur sa figure quil la comprenait, et avait reoonnu qu^e n'était pas souffrante, mais
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bien malheureuse. Ses yeux mouillés de lannes le remercièrent, c Non, non, dit-elle ayec effort; mais tous êtes bien bon. i Et elle entra précipitamment à Thôtel. Il resta plus d'une minute inmiobile à la même place , à regarder la porte par laquelle elle avait disparu, comme s'il la voyait toujours et la suivait des yeux.
La première pensée de Gertrude, après avoir quitté M. Phillips, fut de cacner à tous ses amis, et particulièrement à miss Graham, la nouvelle douleur qu'elle avait à supporter. Il n'y avait pas de doute gu'elle ne trouvât auprès d'Emily sympathie et consolation ; mais plus elle aimait et respectait sa bienfaitrice, plus elle reculait avec une jalouse sensinilité devant toute révélation de nature à rabaisser Willie Sullivan dans son estime: car eUe désirait vivement lui voir g:arder la place où l'avaient élevé les éloges qu'elle-même avait faits de lui.
Presque tout ce qu'Emily savait de Willie venait de Gertrude, et c'était un mélange de tendresse pour lui et d'amour-propre
Sersonnel qui faisait craindre à celle-ci de révéler qu'après tant 'années de séparation elle l'avait rencontré duis les promenades publiques de Saratoga, et qu'il avait passé devant elle avec inoifférence.
n lui vint naturellement à l'esprit que Willie avait peut-être été à Boston, ou'il y avait cherché son amie d'enfance, et qu'en apprenant ou u pourrait la trouver il était venu à Saratoga ex« près pour la voir. Lorsqu'elle y réfléchit avec calme, cette hypothèse ne lui parut pas en contradiction avec ce fait que, sur un simple coup d'œil, il ne l'avait pas reconnue; car éHe ne pouvait ignorer combien sa fig^e et toute sa personne avaient changé. Mais le rayon d'espérance que cette pensée avait évoqué se dissipa bientôt au souvenir d'une lettre reçue la veille de Liistress EUis, alors gouvernante de la maison du docteur Jérémy, et qui n'eût pas manqué de faire mention de la visite d'un personnage aussi important. Restait toutefois la possibilité (^e l'arrivée de Willie fût postérieure à la date de la lettre concise de mistress Ellis, qu'il ne se trouvât à Saratoga que depuis peu d'instants, et qu'il n'eût pas encore eu le temps de découvrir le lieu de la demeure de son amie. Quoique sa promenade avec miss Qinton semblât contredire cette dernière supposition, Grertrude , se cramponnant avec passion à ce frêle espoir et croyant que le reste du jour ne se passerait pas sans que Willie se pré* sentât à l'hôtel, résolut de concentrer toute son énergie en un immense effort pour conserver son calme habituel, au moins jusqu'à ce que ses craintes se fussent changées en certitude.
Elle eut bien de la peine à rester cahne et à tromper la vigilance de l'affectueuse fbnily, qpi, toujours occupée de sa responsabilité envers sa jeune amie, et craignant que, par suite de sa cécité, elle ne fût souvent une protection insuffisante pour un caractère si excitable et si ardent , était attentive aux moin-
dres émotions de Gertrude, et surtout aux variations de son humeur ordinairement joyeuse.
Mais Grertrude , même lorsqu'elle se fut armée de confiance et d'espoir à la pensée encourageante que WUlie se montrerait encore fidèle à son ancienne amitié, ne laissait pas d'être singulièrement abattue, sachant alors que désormais il ne pourrait plus être pour elle .ôe qu'il avait été ; qu'ils ne pourraient plus se revoir sur le même pied d'intimité qu'avant leur séparation; qu'il était devenu un homme du monde, avec de nouvelles relations, de nouveaux soins, de nouveaux intérêts; et qu'elle s'était bercée de folles illusions en entretenant l'idée que pour eux les lois naturelles seraient suspendues, et que le temps n'aurait pas le pouvoir de changer ou de modifier la nature et l'étendue de leur mutuelle affection. Il y avait, dans cette circonstance mêmed'ar voir rencontré Willie d'abord en compagnie d'Isabelle Clinton, qudque chose qui tendait à pénétrer Gertrude de cette convietion. Isabelle, entre toutes si essentiellement mondaine, et pour qui elle avait si peu d'affinité et de sympathie t Sans doute citait la fiUe de l'ancien et généreux patron de Willie, du directeur de la maison de commerce dont il faisait alors partie: ^ non-seulement il était naturel qu'elle fit connaissance avec lui, mais elle avait encore des titres incontestables à toutes les attentions qu'il pouvait- se trouver dans le cas de lui rendre : pourtant Gertrude ne put chasser un triste pressentiment d'éternelle séparation , en le voyant aussi familier avec une personne par qui elle avait toujours été traitée avec impolitesse et dédain. ,
U ne lui restait toutefois qu'une chose à faire : réveiller toute son énergie, appeler même la fierté à son secours, et s'efforcer, atout événement, de se comporter avec calme et sérénité. La crainte même qu'un regard scrutateur n'eût déjà pénétré son secret, servit à la mettre encbre plus sur ses gardes. Elle entra donc bravement dans la chambre où Emily l'attendait, lui souhaita gaiement le bonjour et l'aida, comme d'habitude, à achever sa toilette. Son visage portait encore des traces de larines récentes; Emily ne pouvait les voir, et à l'heure du déjeuner elles avaient entièrement disparu.
Mais là de nouvelles épreuves l'attendaient : car le docteur Jérémy, selon, sa promesse, après avoir retrouvé sa canne, était parti pour rejoindre Gertrude dans la direction convenue; et, ne l'ayant trouvée ni au rendez- vous ni dans les environs, il l'accabla de questions sur le chemin qu'elle avait pris et les raisons pour lesquelles elle lui avait faussé compagnie.
Ce fut alors pour la première fois qu'elle se rappela que le doc* veur avait promis de la rejoindre, et qu'elle s était engagée à suivre le chemin commencé; mais, comme elle avait tout a fait oublié son vieil ami jus({u'au moment où ces questions lui furent adressées, elle n'était pas préparée à répondre, rougit et se troubla complètement.
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Mais, avant qu'eBe pÀi aMëgvor auoime excuse, Nefcta ôrys» worth arriva çn courant avec une gaieté îçlM; et, ae penchant par-dessus Tëpaule de â^rfernde, elle Im dit assez loiant pour être entendue de tous ceux qui se pendaient an d^euner s </ Chère Gertrude, des s^aratiens aussi attendrissantes devraient être secrètes; }e m'étonne oue vous pennettieK fo^es aient lien dst vant la porte de l'hôtel. »
Cette observation ne diminua pas te déconvenue ie Gertrud^,
âui devint extrtoe lorsque ié i^otear lév^y, ayant attrapé fetta par le bras, au moâient eà elle était sur le peint de s'afe fi^, insista pour eennaitre le sens de ses paroles, oéelaFant qu'il entretenait déj^ des soupçons sur le compte de Gertrude, et qa'il avait besoin dé savoir avèo qui elle s'étaift proip^ée.
c Oh ! avec certain grand et beau jeune homme ^ris de ses charmes, et qui , lorsou'elle Feut quitté , est resté planté à la suivre des yetz, au point que je cdminençais k craindre que It cruelle ne f'eùt c^ian^ en une statue de piem. Qu-avea-vous fait à ce pauvre jeune homme, Q^rtrudet
— Rien, répondit-elle. Il m'a cfauvée du danger d*éti« r«&ve^ sée sur le petu chemin de fer, et m'a ensuite accompagnée jus-! qu'à rhOtel i
Gertrude répondait sérieiisaneQt; e^i tonte autre eoeasionelle eût pu rire avec Netta, mais adors elle avait ïe cœur trop g^ros pour plaisanter. Néanmoins le dopteur iie remarqua p%s son agi^ tation croissante, et poussa la plaisanterie plus loin meere*
c Toi^t à fait romanesque l danger immiilent , secours provi* dentiel, promenade en tete-à-téte, où l'on a bieiî soin d'éi^erle vieux docteur qui pourrait rinterrempret... le comprends! »
La pauvre Gertrude, toute' rouge de confusion, essaj« de donner quel(][ues explication^ et bâbutia d'une voix défaillante qu'elle n^^vs^t pas en;.... qu'elle ne se souvenait pas....
Ellen Grysewort}! jeta sur ellç un ccup d'ceil scrutateur; Bmilj se tourna vers elle d'upi air inquiet, et Netta, ne saohant trop si elle devait s'^Lmuser ^e son trouble ou en avoir pitié, Featraîna vers la salle à manger en lui disant : c Qu'importe, Ge^ trude? il n'y a dans tout cela rien de si terrible, après tout. »
manque ger repa
raconté cpipment elle avait été sauvée par M. Phillips, 'son amie, apparemment satisfaite, la pria de lui lire un livre que oe monsieur leur avait orété, quoique la fottune peu propfoe n^ût pas encore fourni à irertrude l'occasion de le présenter à E^nily.
Toi^te la matinée se passa sans qu'on apprit rien de Willie. Chaque fois qu'un domestique traversait le eopridor, le cœur âe Gertrude battait d'espoir- et, lorsqu'on frapnait ila porte, elle tremblait tellement qu'elle avait à peine la rorce d*outrir. Mais personne ne fit demander à la voir, et , vers midi , l'excitation
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fiémuse où elle se trouvait lai avait doimé un violent mal de tète. Pleinement convainene toutefois de la fausse intei^rétation à la({uelle sa conduiid swait assurânent exposée si elle s'abstenait de pamitfo au ètner, elle fit un effort pour s'habiUev avec autant de soin qfue 4e coutume; mais il ne faut pas s'étonner si le bf âlant coloris de ses joues et l^éelat que, mal^é ses soufi&ances, l'excitation avait donné à s^s yeisa noirs, attir^enl Tattentioq d'autres persmmes que M. Phillips, qui, assis à quelque «ëslance, ne cessa de Tobeerver avee foin durant le peu de temps qu'elle resta dans la saUe à manger.
U biche blesiéa.
Lorscnie^ après dtner , Gertfude se retira dans sa ehambf e, ce qu'die fit aussitôt qu'eue eut conduit 'Ëaaïf au salon avec mistress Gryseworth, eUe y trouva un magpaifique boucpiet des fleurs les plus choisies, que la fille de service affirma lui avoir été remis pour elle. Elle devina aus9iW d'fù il venait, àii^si qu^ les motifs de bienveiÔanoe et de sympathie ^ avaient inspira Fauteur de ce présent agpréi^le; et elle sentit que» s'il hii fallait accepter la compassion de oudqu'mi, jselle de M. ]E%fi]^s était plus facile à supporter que celle oe tout autre.
Malgré les insinuations de Netta, elle ne soupçonna pas un instant qu'il eût été poussé à lui ofi^ir ces fteurs par un autre sentiment que la bonté et la oompas3ion. EHe n'avait d'ailleurs aucune raison de le faire. La conduite de M. Phillips enve^ elle
^elle com- Iç seul
^ ^ , jgarderoi^
cru qu'il 1^ regardait* elle-même. %ïle mit Içs fieurs dans l'eau, retourna au salon et s'eijbrçs^ de causer de choses indifférentes^ jusqu'à ce qu'elle ffit heureusement délivrée par }a dispersion de U société, uont une partie alla se proipçner a cheval ou en vo)^ ture, et l'autre faire la sieste.
Le soir arriva enfin, et avec lui ^ne invitation pressante pour Gertrude d'accompa^er le docteur Gryseworth, ses filles et les Pétrancourt, à un concert qui se donnait à rhôtel des Stats-tJnis, Elle refusa et persista dans son refos, en dépit de tous les efforts pour ébranler sa résolution. Slle sentait qu'il lui serait impossible d'affronter une rencontre pareille à celle du matin, qu'eue se trahirait assurément, et, maintenant que la Journée râtiôre
a'était passée sans que WilHe cherchât à la voir, elle ne voulait,
Sour rien au monde, se placer sur son chemin et courir le risque 'être découverte et reconnut par lui au milieu de la foule d'un concert. Elle attendrait; eUe ne pouvait manquer de le rencontrer bientôt, et, dans les circonstances présentes, elle ne saurait comment se conduire vis-à-vis de lui : il valait donc mieux gar^ der un peu plus lon^mps l'incognito.
Ils partirent sans elle, et avec eux beaucoup d'autres personnes de l'hôtel, de sorte que la tranquillité régna dans le salon à moitié vide, ce qui fut un grand soulagement pour la tête souffrante et l'esprit agité de Gertrude. Plus tard, dans la soirée, un ecclésiastique d'un certain âge, qui avait été présenté à Emily, causait avec elle; mistress Grryseworth et le docteur Jérémy s'entretenaient ensemble; mistress Jérémy sommeillait, et Grertrude, pensant qu'on ne s'apercevrait pas de son absence, quittait le salon pour aller s'asseoir au dair de lune, lorsqu'elle rencontra M. Phillips dans le vestibule.
« Pourquoi n'êtes- vous pas allée au concert? demand»^il.
— J'avais mal à la tête.
— Je m'en suis aperçu à dîner. Et cela ne va pas mieux?
— Nullement.
— Promenons-nous un joeu sur la terrassa*. <^^.vous fera du bien, i
Elle accepta, et la conversation s'étant peu à peu animée , M. Phillips lui raconta une foule d'anecdotes plaisantes, et parvint à la faire sourire, ce dont il fut enchante. Il la mit au courant de beaucoup de choses amusantes qu'il avait vues ou entendues depuis qu'il jouait à Saratoga son rôle d'observateur, et finit par lui demander si elle ne trouvait pas qu'il y eût quelque chose de ridicule dans ce fait que tant de milliers de personnes vinssent dans ce lieu pour se distraire.
c Je ne vois là rien d'étrange, répondit Gertrude; je pense que le plaisir est une chose excellente pour ceux qui s'en amusent.
— Combien y en a-t-il de ceux-Ûk?
— Le grand nombre, je suppose.
— Allons doncl Plus de la moitié s'en retournent malheureux, et presque tout le reste mécontents.
— Croyez-vous? n me semblait que ce qui faisait le charme de cette réunion, c'était de voir tant de figures heureuse^.
— Oh I oui, a la surface; mais, si vous y faites attention, celles qui vous paraissent heureuses un jour sont assez malheureuses le lendemain. Votre figure aussi était heureuse hier, mais elle ne l'est plus aujourd'hui, ma pauvre enfant. »
Puis, voyant que son observation faisait trembler la main qui s'appuyait sur son bras , tandis que les yeux aui s'étaient fixés sur les siens se baissaient tout à coup et se cacnaient sous leurs longs cils, il reprit : c Nous espérons toutefois qu'elle sera bientôt aussi joyeuse que jamais. Maïs <m n'aurait pas dû vous ame-
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ner id. La montagne de Gatskill était un bien meilleur endroit pour yotre imagination yiye et Yotre esprit réfléchi; il ne faut
Sas exposer une nature sensible à tous les traits de la malice, e Fenyie et de la malyeillance, qu'on est sûr de rencontrer dans ces rendez-yous dé l'humanité égoïste et cruelle.
— 0ht s'écria Grertrude, comprenant aussitôt que M. Phillips la soupçonnait de souffrir de quelque mépris , ou peut-être de quelque outrage, yous parlez bien séyèrement; tous ne sont pas égoïstes, et encore moins méchants.
— Ahl yous êtes jeune et pleine de confiance. Ayez foi en qui yous pouyez, et aussi longtemps que yous pourrez ; moi, je irai foi en personnel
— I^ est-il donc pas, sur la terre, une aeuà» personne que yous aimiez?
— A peine; pas plus d'une assurément. A qui se fier d'ailleurs?
-*- A ceux qui sont bons, sincères et yraiment grands.
— Comment les reconnaître? reprit-il ayec amertume. D'après l'expérience que j'ai faite, et elle a^été grande , l'homme soidisant bon, honorable et lo^al, n'est qu'un sépulcre blanchi, un pécheur élégant et accompli. Oui, continua-t-il , et sa yoix deyint plus graye et sa figure plus animée, j'ai connu un homme respectable, l'un des premiers personnages delà yille, et membre de l'Église par-dessus le marché, dont l'injustice et la cruauté ont fait de ma yie un désert ou pis encore, et je me souyiens d'un yieux marin, grossier et iyrogne, sur la tête de qui pas une journée ne passait sans qu'il prit en yain le nom de Dieu, et qui ayait pourtant au fond de l'âme un parfum de yertu au'on n'extrairait pas du cœur de dix mille de yos hypocrites élégants. A qui donc faut-il que je me fie, aux hommes nous et religieux, ou aux êtres impies et abjects?
— Ayez foi en la bonté , partout où elle se trouye, répondit Gertrude; foi en tous plutôt yae de yous méfier de tout lemonde.
— Votre société, yotre religion tracent une ligne de démarcation plus séyère.
— Je ne connais d'autre religion, que celle du cœur. Le Christ est mort pour nous tous également, et, puisqu'il est peu d'âmes tellement souillées qu'elles ne conseryent encore quelque étincelle de yertu et de yérité, qui pourra dire dans combien d'entre elles ne surgira pas une lumière qui leur fera trouyer le chemin de Dieu?
— Vous êtes bonne, pleine d'espérance et de charité, dit M. Phillips en lui serrant la main. Je yeux ayoir foi en yous. Mais yoila nos amis qui reyiennent du concert. Allons à leur rencontre, i
Ils étaient rayis et regrettaient que Gertrude ne les eût pas accompagnés, c Alboni s'est surpassée: mais peut-être, murmufa Netta, aye^ytt^s eu plus de plaisir a rester id. Miss Clinton
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86 trouvMt aa «onoer^ rartûUia l« foile muM iile^ dlè était ravissante. Blé araît astosi* d'efie ma foolè ^ataltat^ùfs ; oais Be rayess-TOQS pas reËnarqtié? dllHBils en i/adi«s»aiit à laifitreks Pétrascoort; ïuA à'eat semblait si favorisé qae je fii'étoB&e qtie ^es autres ne soi^t 'pas découragés. Je vetix paner 4e œ {^mtd e(t beau leune hoitmte ayeo qm âla est anme^ et qfi^ é'est re* tiré iluelque temps après.
-^ N'est^^ pas le mtoê, da&ànâà Wlm^ «[ui f^fm veii la fin du concert et demeura quelifties i&ifiuteti àppifé MAre letûm?
-^ Oui, répondit Netia, toais ëeulemè»t JB»^'à<ee Mi'Alboni étt fini de onanter; après onidi, s^apt^ddiitât de miës 6mtim> il se pencha vers elle et lui oit cnielques mots à T^ireâle^ Mie ^e kva adorSi cpÉtta Sfei plaoS) et us sdrtftêntMëââblèj à ia grande mortification des autres jeunes gens. Je les ai yus passeur dètSftt la fénélare où f étÀis «isslld «1 ttaTefts^ Ift prŒËaenadëw
— Juste au milieu de ce maffnifioue morceau de Lucie i dit Ellen. Comment peut-dn s'en sdeir dans ufi pti^ SKMtieàtT
u^ H n'est pas étonnasâti, dit M» Pétranooujft, ^ ^ d«ms les iéirc€aistàneés où elle se treure, iniss CSintëii f»^aère Hîkè pro- Hienade àteô M. fi^ullitan à la âLoiUeàré ifitiMqpaie du incinéte»
-^ Péu^oiT demanda Nettft»
^ Tout le ifidftde, réperâéHt M^ ^Wiùtàb^a%, leâ ^^àrâe ^ottÉie fiêài^i^ Il était k Paris ateô les GSmm au firititéi:^ dëffiier, et ils séùt retenus enseû^^le «it le iiiêâie âa¥îte. On ibâit tftte ^est le pliilS ^aild désiir de M ^ ŒAtOû , el iiËSâ Isabelle lie Ûs\> ^às ttn Mystère 4e là pr^éteiLôe â[ti'éË« a t>^ur lui.
•^ G'èât ttjie affaîi'ettMi^éè, lit ttôl^t^eidS Féûtoe&on. J6 lli entendu dire oe soii" par deux ^u !l^is t^ràdilneii. »
CkMmâe, caMe èni apèarenÀe, fût tombée sans le fèhhe appui de M. Pliilli^s, qùi^eitèlit étitiitMiketit son htkh ; tà^, ^im$i^11 la sentît trembler, les autres té àe doutêf 6nt de rietl. Hérâtéùseinetit aussi Hûl atftré t{ué lui 6e ifrtogeâ à teSûàf^tiét ridtération de ses ttaits; et, eentUbe ^e i^e ti^tllrait dittts l'ôinbte, lui tëtil, iïàtruit de Son agitaticAi, épiÀit «eè i*ègàrds ilnïnobiléâ, ses lèvres entr'ouvertes et roidies, et la pâleur mdirtélle dé ttk fig^.
Bebodt , tàndil^ qUè édU odeur Mttaît àVéc tierlëïxéë daffiS sa
toitrine, et ée (ïroyaitt sdùs TepprèsiâcRti d'tintêVe ii^^ût, ^6 coûtait attenfrte, éfntéfidtôt et côtapteiiaiit diâ^tue pailler; tisls il se fût a^ de M tié, q[U'ëlle ii'èût pu patlér ni faii^ Ufl t>ââ(. Si cette scène âè fût prolongé d'tbi inirtàfit , som eic^tatidU âiti'miante se fût probablement trahie : mais M. PhiHips aj^. "psth et màtèha pôUr éQe, ^ M étita édM un édilt dètânt iëduel reculait son ânlè liiâisibte e^déHcâté.
t M. StiUlYan! d^f^il; un Bfrate gârçOtt; je lé HbtiiÈSh. H^ Oertrude, il faut que je vous raconte une anecdote Unt Ce fêtdie homme. 9
Et faisàift 4tièlqti^ paâ , il feignit de tôttldî]* pfôloiigèr leur promenade, c(t potta ihtérideûieitt fïertmdé êtf sùfl brftii jus-
qu'à ce ^ te tem de là «odëté^ çùi Éè êMgétL ta môme iastaiit t^rs le slaldH, eût ^Udpftxll, «t <^'il te trdtlYât 80iil ayec àà dompa^e stît cette jbai^ie de là térfiuse.
Tout en manant , u àrait éOtitiiiué dôù liî^Dife, racontant que, quelques années alipài'atalit , £1 tfaYëtsait atec M. Sullititt on désert de l'Arabie^ et que ce jéuAe homine lui avait rendu un serrice signalé en le sauvant d'une attaque de Bédouînâ. Arrivé à cet endroit de 6dn l'éeit, il i'econntt que tout danger d'étfe t)bÉervé était pasâié , et nliésità pas à s'â^rSter brusqueiaéfit pomr Mte asteotb 0ertfùdë dans un faizteilil tnd se troutàit près d'eux. tRestez^à, dit-fl; je vds vdlià cnerôhet un v^re d'eàU. % Bt Payant enveloppée de U âiantiile , il s'éloigna rapidement.
Obi coâibiein, eb sd|i cé6Ur, (^efttude îtii Ireïldît érâces pdur la discrétiotL âtèc laquelie il ht ^ttaît t&a de Itli laisser le temps de se calmerl H àavftit que, àmile, eQe ne tariélifàît paà à rasâeihbler Isés forces, que neutre tiitoe èlln se persuaderait qu'il ne s'était aperçu qu'a moitié de àoft a^tàtîôn , 6t qu^il en Ignorait complètement la ôauâô.
ïl resta ijueiqueÉi minutés et «o^sàrtill i^fnt, dl6 était parfaitement cahne. ËUe goùt& un tiéu d'éau, mai6 !l ne là pressa pas de boite; il savail qu'aie n'eu avtiit pas besoin, k te vous ai gardé ttop longtemps déhord, dit-H; teùtô, vous ferez mieux de rentrât ^i présent. %
taie se leva. De noûyëàù !1 guida ses faibles pàii Yei^ la porte de l'appartement qu'dlê Occupait àteô Êmiljr; puis, s'arrêtant tm mtfMdïit, il dît d*uli iôn significatif, tandis ^e le regard fix<r de ses veux perçants ajoutait plus de fùtcé k ées paroles .t Vous m^eihortet, mîss Grertrude. à avoit foi en tout le monde ; je tous âii^, mol, partie que vôns êtes sahs expérience, de tous garder d*avoir trop de foi. là où vous àté2 àtLJet d^être confiante, ^ez-totLs-7 fermement, s'il eirt possible; mais né tous fiez a rien que toùà n'ayez bien éproûté. et surtout scffet assurée que les tàins tiommérajges dNln endroit comme eelm-ci sont tout à fait indignes de foi. Bonne nnit 1 i
Quelle révolution complète ced pàf olôs Droiuidirent en éertrudôl Elles Ini àfHtàrent atOô là fo^e dSine prophétie et se gravèrent profondémmit danà son at&at. ta sagesàô ne de trouvait-^e pas àanà 16 oonlidl de l'étràngttrt Sans doUte ee n'était là qu^tm fle ces ^omôs crue peut dletë)* nne lon^e expérience du monde; mais comme Û s^appliquadt bien à la drconstancel N 'avsdt^tie pas cédé ateuglémeni à ààà cralntéà, en prêtant une oroille ttop atîde àui murmures de son Imagination jalouse et trop Crédule, aux tains récits doa autres , tandis qu'en réalité e*jle ôutràffetth un UoUe cdèui^t Qui donc, durant les longues années <tu^elle t'avait Connu, s'était montré plus digne de confiance me WiUietlIf avaii-fl pas été, depuis Penfance. un exem- IA9 de ioûtai les vertus et supérieur à toute bassesset N'avait-il
Nes'ëtait-il pas toujours montré plein d'honneur, de noblesse de sincérité et d'affection? Et surtout n'avait-il pas été nourri; dès Tenfance, des plus purs et plus sublimes principes du chni> tianisme T
Et, tandis que Grertrude s en souvenait et s'arrêtait sur chaque phase de sa noble carrière , elle se rappelait aussi que, soit comme enfant généreux et bienveillant, soit comme adolescent entreprenant et courageux, soit conmie homme, respecté de tons, mais éprouvé par la douleur, Willie lui avait toujours témoigné le même attachement profond , ardent et enthousiaste.
Durant cette longue absence , il n'était pas arrivé une seule lettre de Willie (pi ne respirât pour Gertrude la même affection dévouée , exclusive et sans rivalité possible. Toutes ses pensées d'avenir, tous ses rêves de bonheur étaient inséparablement as* sociés avec elle, et c^uoique cette réserve instinctive, qui était im des traits caractéristiques de mistress Sullivan , ne lui eût jamais pennis d'aborder ce sujet avec Grertrude, la manière dont elle l'avait toujours traitée témoignait assez que , dans son esprit, l'événement de son futur mariage avec son fils était une chose certaine. La hardiesse avec laquelle, peu de temps après la mort de sa mère, Willie déclarait, dans une de ses lettres à Gertrude , que désormais ses espérances , ses prières , ses fatigues étaient toutes pour elle , n^était pas une preuve plus convaincante que toutes leurs relations antérieures du tendre intérêt avec lequel il la regardait.
Gertrude devait-elle donc se défier de lui? Devait-elle tout d'un coup mettre de côté toutes les preuves de sa constance et croire qu'il avait subitement abandonné sa première amie?Nonl ce devait être impossible. Elle résolut d'entretenir la ferme croyance qu'une explication s'offrirait bientôt qui satisferait son cœur souffrant, et de conserver jusqu'à ce moment la foi que Willie n'avait pas mérité de perdre.
En prenant cette résolution, elle leva sa tête inclinée et regarda 1« ciel. La lune s'était couchée, et la voûte céleste était parsemée d'étoiles scintillantes. Gertrude aimait les nuits étoi-
True avait le glorieux privilège d'allumer spécialement pour elle. Et, de même qu'autrefois ces lumières célestes avaient dit à son
âme des paroles de consolation , elle crut alors entendre retentir à ses oreilles la sentence favorite du bon vieillard : c Ck)urage , petit oiseau I car m'est avis que tout aura bonne fin. >
Tout le reste de la soirée, Gertrude conserva une disposition d*esprit élevée et qu'on pourrait presque appeler joyeuse. Ainsi
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fortifiée , elle put retouinor an salon poux chercher Smily et dire gaiement bonsoir à ses amis; et lorsqu'elle se coucha, un peu avant minuit, elle s'endormit paisiblement.
Mais ce calme ne pouyait durer. Le matm la toouTa cédant de nouveau à l'abattement , et Teffort qu'elle fit pour se lever et s'habiller fut presoue machinal. Elle s'abstint de sa promenade habituelle avec le docteur et lui en fit ses excuses, car elle sentait qu'elle était incapable de marcher. Son plus grand désir était de quitter Saratoga; elle soupirait après la tranquillité du chez soi, où il n'y aurait plus de regards mdiscrets fixés sur elle, et lorsque le docteur entra avec les lettres apportées par le premier courrier, elle les regarda si ayidement qu'il s'en aperçut et lui dit en souriant :
c n n'y en a pas pour yous , Oerty ; mais en yoid une pour Emily, ce qui vaut présoue autant, je suppose, i
Pour Grertrude celayalait mieux; car c était une lettre depuis longtemps attendue de M. Grraham , qui deyait probablement annoncer répoque de son retour, et déterminer par conséquent la durée du séjour qu'elles feraient encore à Saratoga.
A leur ^rand étonnement, M. Graham était arriyé à New- Tork , où il désirait qu'elles le rejoi^issent le lendemain. Gertrude eut peine à cacher sa satisfaction; mais, si ses amis s'en aperçurent , ils l'attribuèrent uniquement au plaisir qu'elle éprouvait du retour de M. et de Mme Graham; et, ravie de la perspec* tiye d'une rencontre si prochaine avec son père , auquel elle était tendrement attachée , Emily se montra impatiente de commencer les apprêts du départ.
Elles se retirèrent donc dans leur chambre, et le temps de Gertrude , jusqu'au dîner, fut employé à faire les malles. Pendant toute la durée du jour précédent elle avait espéré que Wit lie se montrerait à l'hôtel; sdors, au contraire, elle redoutait si yenue. Le rencontrer publiquement, comme c'était inévitable en pareil lieu, lui eût été insupportable; elle préférait infinimentque leur première entrevue et leur reconnaissance se fissent l. Boston; et si la yeille elle était tourmentée par la crainte qu'il ne ylnt pas, le contraire fut ce jour-là pour elle une cause encore plus grande de tourment.
Aussi fut-elle soulagée lorsque /après dîner, M. Phillips lui ~ proposa une promenade au lac. Le docteur GrysewArth et une de ses filles avaient, assurait-il à Gertrude, consenti à prendre deux places dans une voiture qu'il s'était procurée, et il espérait gu'elle ne refuserait pas la quatrième. Emily n'avait pas besoin de sa présence, et, comme elle se croyait sûre d'éviter ainsi Willie, elle accepta avec plaisir cette proposition.
Us étaient au lac depuis près d'une neure. Le docteur Gryseworth et sa fille Ellen s'étaient laissé entraîner par des amis ^'ils avaient rencontrés à faire une partie de boules. M* Phillips et Gertrude, qui avaient r^usé, restent q[uelque temps h
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les regarder, ptiis anèMit s^MMoii* sor tin bane à qtielmie distance, en attendant qae la partie fût terminée. Tandis oails contemplaient la belle nappe d^sau crue coloraient de rose les rajonfl du soleil oonohant. nn oonple s^approeha et- s'arrêta près dW. Un énorme troiip d'arbre mettait M. Fbillips complètement à Tabri de lenrs regards, et oaohait assez Gertrùde ponr qu'elle ne fût pas remarquée , qnoiqne la pâleur soudaine crui couyrit set traits à leur approcne indiquât clairement qu'elle yoyait et reconnaissait William SuUiTan et Isabelle Clinton. Leurs paroles aussi arritèrent distinotement h ses oreilles.
c Vous aperoeTreft-TOus donc si fort de mon absence? demanda Isabelle, en regardant fixement son compagnon qui contemplait le lac d'un air sérieux,
•— Si ie m'en apercevrai? répllqua-t-il en se tournant vers elle et d un ton de léger reprocne. Gomment en serait-il autrement? Qui pourrait remplir yotre place?
->- Mais ce ne sera que pour deux jours.
— Temps bien couxf en des circonstances ordinaires, dit Wil* lie, mais qui est une éternité..,, i II s'arrêta et fit un brusqua mouTement pour reprendre leur promonade.
Isabelle le suivit en disant : c Vous m'attendrez donc ici jus^ qu'à mon retour? s
n se retourna de nouveau pour répondre, et cette fois l'air de r^roobe que révélaient ses traits n'écbappa pas à Gertmde, lorsqu'il dit très-sérieusement : i Pouvez-vous en douter? »
L'expression étrange, fixe, surnaturelle, qui s'empara de la figure de Gertrude, tandis qu'elle écoutait cette conversation si
AAJU0VMIAAV, w\^««.* m «p*aAw«»4 «.1
Gertrudef qu'y ar44? »
" Mais ses yeux restèrent immobiles, et tous les traits de son visaçe comme pétrifiés. Evidemment elle ne l'avait pas entendu. D lui prit la main s elle était froide comme du marbre. La figura de M. Pbillips parut alors presque aussi désolée que celle de Gertrude; de g^rosses larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent le long de ses joues. Un moment il étendit les bras, comme s'il avait voulu la serrer contre son coeur et la consoler idnsi qu'un petit enfant; mais il fit un eflbrt sur lui-même et contint son émotion.
c Gertrude, dit-il enfin en fixant ses yeux sur ceux de la pauvre fille, qu'est-ce que ces gens-là vous ont fait? Pourquoi vous occupez-vous d'eux? Si ce jeune homme vous a iiîsultée, le misérable 1 il en rendra raison, s Et il se leva d'un bond.
Ces paroles et oe mouvement rendirent à Gertrude l'usage de ses sens, c Non, non, dit-elle : 9e n'est pas un misérable.... Je me sens mieux à présent. Ne pariei pas de cela; n'en dites rien....i Et elle Jeta on coup d'œû incnuet in côté du jeu de boules.
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An grand ëtonnement de M. Phillips, que la fixité de ison regard et de ses traits ayait fort eff^yé, elle se leva arec on calme parfait et proposa de rentrer.
n Tacoompagna en silenoe. Ayant qu'ils fassent à mi-chemin du sommet ae la colline où ils ayaient laissé la yoiture, ils furent rejoints par leurs deux compagnons; et quelques moments après ils roulaient ensemble yers Saratoga.
Durant toute la promenade et le reste de la soirée , Gertrude conserya le même calme glacé et surnaturel ; une ou deux fois ayant qu'ils arriyassent à l'hôtel, le docteur Gryseworth lui demanda si elle ne souffirait pas , et M. Phillips la regarda souyent ayec inquiétude. Le son même de sa yoix était altéré, au point que, lorsqu'elle rentra, Emilj lui demanda aussitôt : c Qu'ayezyous, chère enfant? »
Mais elle répondit qu'elle était parfaitement bien, et l'ayeuffle n'insista pas dayantage. La soirée se passa comme d'habitude. Gertrude prit congé d'un mnd nombre d'anûs , et, lorsqu'elle arriya aux Gryseworth» elle s'arrangea pour les reyoir le lendemain.
Aux yeux d'un obseryateur superficiel, Emily était la plus troublée des deux ; car elle ne s'était pas laissé tromper^ et toute sa personne offrait un reflet des douleurs mieux cachées de Gertrude. Gertrude ignorait alors, et ne put se rappeler plus tard, la moitié des incidents de la soirée. Jamais elle ne put connaître ce qui l'ayait soutenue, ce gui lui ayait donné, presque sans qu'elle en eût conscience, la force de remplir son rôle. Jamais eUe ne put expliquer ni comprendre comment elle ayait si bien caché ses souffirances. Elle ne ae ressouyint de tout cela que comme d'un rôye.
Ce ne fut au'au milieu du silence de la nuit . lorsqu'elle crut Emily profondément endormie à côté d'elle, qu'elle osa pour un moment relâcher les liens de fer de la contrainte qu'elle s'était imposée. Mais alors, la barrière enleyée, le torrent contenu de sa douleur se précipita sans obstacle ni entrayes. Elle se leya, et se cachant la ngure dans les coussins d'un lit de repos qui se trouyait près de la fenêtre, elle laissa couler librement les larmes bénies dont chague goutte fut un soulagement pour son cœur oppressé! Les somèyements de sa poitrine et les profonds sanglots qui s'en échappaient prouyaient la yiolence de sou %gonie. Tous les autres cnagrins l'ayaient trouyée en grande partie fortifiée et préparée contre eux, armée d'une confiance religieuse et encouragée par un saint espoir; mais, à ce coup inattendu , elle se courba et plia , comme un jeune arbre s'agite et fléchit sous l'effort des yents de Fhiyer.
WiUie était infidèle à son premier amour : elle nepouyait conserver l'ombre d'un doute à cet égard; et, cette conyiction une foiA entrée dans son âme, elle reconnut que Pappui et le soutien de ^a yie étaient tombes. L'oncle True et mistress SuUiyan
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avaient été ses bienfaiteurs; miss Graham était son amie constante et dévouée : mais tous avaient eu plus ou moins besoin de Gertrude; et, quoiqu'elle eût toujours pu se reposer dans la certitude de leur amour, les deux premiers, longtemps avant de quitter ce monde, n'avaient plus eu d'autre appui que son faible Êras; et quant à la troisième, la seule qui lui restât et qui l'ayait choisie poar guider ses pas incertains, déjà elle descendait visiolement vers la tombe.
Sur qui donc Gertruae s'appuiera-t-elle? A qui s'adresseral-elle avec conûance pour demander conseil, protection et amonr, si ce n'est à Willie? Mais WiUie a donné son cœur à une autre.... et bientôt Gertrude va rester seule I
n ne faut donc pas s'étonner qu'elle pleurât comme pleurent tous ceux dont le cœur se brise , qu'elle pleurât jusqu'à ce que la source de ses larmes fût tarie, et qu'elle se sentît épuisée. Alors elle se leva, s'approcha de la fenêtre, se pencha denors et puisa dans la fraîcheur de la brise nocturne une influence fortifiante. Son esprit se calma, lorsque, les yeux fixés sur les scintillantes clartés qui la regardaient d'en haut avec tant de douceur, eUe parut s'entretenir avec des êtres sacrés. Les étoiles semblaient de nouveau prendre pitié d'elle et lui murmurer, comme aux jours de son enfance : c G^rtyl pauvre petite Gertyl >
Ëmue et attendrie par leurs regards compatissants, elle tomba doucement à genoux. Sa figure tournée vers le ciel, ses mains iointes, la douce expression de résignation qui se répandait peu a peu sur ses traits , tout cela témoignait qu'en ce moment, comme à l'époque de sa première prière au Dieu encore inconnu, son âme alors éclairée s'entretenait intimement avec son Créateur, et qu'une fois de plus son esprit proférait ces simples paroles : c Seigneur, me voici 1 3
religion bénie, qui soutiens le cœur en une douleur pareillel sainte foi et sainte confiance, qui, lorsque tout soutien terrestre nous fait défaut et que notre plus fort appui n'est plus qu'un grain de sable, élevez l'âme au-dessus de tout autre besoin pour Punir étroitement à son Dieu I
Alors une main vient se poser doucement sur sa tête. Elle se retourne et voit Emily, qu'elle croyait endormie, mais dont l'inquiétude a banni tout sommeil, et qui, poussée par des craintes que les sanglots mal réprimés de Gertrude ne font que redoa* bler, se tient debout à côté d'elle.
c Gertrude , dit-elle d'un ton affligé, tu es malheureuse, et tu cherches à me le cacher! Ne te détourne pas de moi, Gertrude I 1 Et l'entourant de ses bras , elle attira sa tête contre son cœur en murmurant : c Dis-moi ce qui te tourmente , chère fille I»
Et Gertrude soulagea son cosur dans le sein d'Emily, révélant à son oreille attentive le seul secret qu'elle lui eût jamais caché;
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Emily pleura en Tëcoutant, et, lorsque Gertrude eut fini, elle la serra mainte et mainte fois contre son cœur, en s'écriant are une excitation que Gertrude n'avait jamais remarquée chez Ta- Tsugle, ordinairement si cahne et si paisible : n II est étrange, bien étrange, que toi <^ussi tu sois condamnée au môme sorti Gertrude, mon amie, nous pouyons jpleurer ensemble; mais pourtant, crois-moi , ta douleur est bien moins amère que la mienne 1 1
Et, dans les ténèbres de la nuit, la confidence de Grertrude fut récompensée par la révélation de Fhistoire de cette désolation qui, vingt ans auparavant, avait flétri la jeunesse d'Emily, et qui, malgré le temps écoulé, était encore vivement présente à son souvenir et jetait sur ses jours une nuit épaisse dont sa cécité n'était qu'une ombre.
CHAPITRE XL
Une histoire de douleur.
c J'étais plus jeune que toi, Gertrude , dit-elle, quand arriva mon épreuve, et bien différente sous tous les rapports de ce que je suis depuis que tu m'as connue. Peut-être sais-tu que ma mère mourut alors que j'étais encore trop enfant pour garder d'elle aucun souvenir; mais mon père ne tarda pas à se remarier, et dans sa seconde femme,- que je me rappelle avec autant de tendresse que si elle avait été ma propre mère, je trouvai un amour et une sollicitude qui compensèrent pleinement la perte que j'avais faite. Je la vois encore telle qu'elle était vers la fin de sa vie; grande, faible, délicate, au visage plein de douceur, mais un peu triste. Elle était veuve lorsque mon père l'épousa, et avait un fils qui devint aussitôt mon seul camarade, le compagnon da tous les plaisirs de mon jeune âge.
c Tu m'as dit autrefois que je ne pouvais m'imaginer combien tu aimais Willie, et je fus alors sur le point de te confier une partie de mon histoire, pour te convaincre que ma propre expérience avait bien pu m'apprendre ce crue c'était aue cAt amour; mais tu étais trop jeune alors pour que je t'imposasse le fardeau d'une histoire aussi triste que la mienne, et je gardai le silence. Quelles paroles pourraient exprimer combien mon jeune camarade me devint cher I Le rôle que chacun de nous remj^lissait et l'influence que chacun de nous exerçait sur l'autre étaient de nature à créer entre nous une dépendance mutuelle ; car, s'il était l'esprit dirigeant, la volonté ferme et déterminée; et si je
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me montrais tonjoun soumise à untmmre qiii ua deyint jamais pesant k ma nature tendre et docile, u j a?ait oependant une circonstance dans laquelle mon hardi jeune maître s'adressait touj[our8 à moi pour trouver secours et soutien. C'était lorsqu'il avait besoin d'un médiateur entre lui et mon père : car, bien que cet enfant fût presque l'idole de sa mÂre, mon père le traita toujours avec froideur et méfiance; jamais il n'apprécia ni ne comprit ses nombreuses qualités, et il le regarda constamment d'un œil sévère et soupçonneux. Pourtant il écoutait toujours volontiers mes supplications et mes prières; et mon ami pouvait eompter sur mon éloquence toutes les fois ou'il avait une faveur à obtenir ou une excuse k faire valoir.
c Je ne puis douter que la rigueur de mon père envers cê garçon ne fût pour notre mère une grande cause de chagrin; car je me rappelle l'anxiété avec laquelle elle s'efforçait de cacher ses fautes, et les fréquentes occasions où elle m'apprit comment je pouvais fléchir mon père en sa faveur. Pour 1 amour de moi , celui-ci pardonna souvent à un enfant que son humeur aventureuse et indépendante mettait à chaque instant en opposition avec lui : et tu as eu toinnéme l'occasion de juger de sa sévérité lorsqu il est mécontent, lila belle-mère avait été trèspauvre pendant son veuvage, et son fils, n'aj^ant rien hérité de son père^ dépendait entièrement de la jgénétosité dû mien. C'était là un suiet de mortification et de rudes épreuves pour l'orgueil dont, même enfant, il avait une dose extraordinaire; et souvent je l'ai vu s'irriter en recevant des favBurs qu'il sentait bien ne pas venir d'une main j[Miternelle. Cependant mosi père, qui ne comprenait pas ce sentiment, l'aoousait en lui-même d'une grossière ingratitude.
c Aussi longtemps que notre m&re nous tuv .conservée, nous vécûmes presque en bonne harmonie; mab, comme je venais d'atteindre ma seizième année , elle mourut frappée d une maladie soudaine. Je me souviens ^e, la dernière nuit de sa vie, dlle m'appela et me dit d'une voix soléimeile : Bmily^ la friin we je te ft^is en mourant^ c'est d*étre Vange garUen ae mon fiUl £t que Dieu me pardonne si j'ai trompé sa oonfianoel ajouta l'aveugle dont les jeux se remplirent de larmes.
c Celui dont je te parle (Emily s'abstenait avec sûn de prononcer son nom) avait alors environ dix*huit ans. n était depuis peu devenu commis dans la maison de mon père, bien maigre lui, oar il désirait vivement recevoir l'éducation des collèges; mais la détermination de mon père était in^vocable> et j'étais enfin pl^ venue avec sa mère à lui persuader de se soumettre à cette vo lonté. La mort de ma belle-mère serra {dus étroitement que jamais les liens qui existaient entre son fils et moi. U continuait d'ha- Diter avec nous, et tout le temps qu'il pouvait dérober à ses devoirs, nous le passions dans la société l'un de l'autre; car moo père était souv^t absent, et, même lorsqu'il était à la maûson,
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U fl'enfomâii dludâtudt dans sa bîUiothôaii«» nous laisMUnt nous •mosar easemblA* J'étais alors une ëcoliére îolle da lecture et yail lante à l'étude. Bien souvent, lorsque tu me parlais du secours que Willieteprètait autrefois, Je masiliarappeléiataispMioù, moi aussi, jareoeTais un semblable anoourageaDuent de mon jeune ami, ton* jours prêt à mettre à mon aerFÎca sa msin et son intelligence*
c Pourtant notre bonbeor n'était pas sana mélange. Sourant la figure de mon père arait oetto aiivrasBion de seyante que je re» doutais le j^us, tandis que laa traits parfois irrités de son Dean^ fils dénotaient râibieBient qu'il f sTidt eu, probablement au comptoir, un orage dent je n'étais instruite que par ses résul* tats. Mon rôle de médiatrice se treuTSit alors suspendu , parce que los difficultés qui sunrsnaient aa rapportaient ordinairement à quelque négli^nce réelle on supposée, ou à quelque maladresse du jeune commis «ans expérience; c'était là un «râre de fautes que mon père, négociant dans Tâme et oomptama rigoureux, ne supportait pu avec patience, et auquel rinsouciant jeune nomme, qui n'avait pas grand goût pour les affûres, était excessivement enclin*
c Cet état de choses oentinua ainsi pendant six mois envîroni puis 11 devint évident que tnon père avait dû être puissamment influencé par des insinuations venues d'autre part, ou bien qu'il avait conçu lui-^nème qurtqué idée nouvelle et alarmante. C'est, comme vous savex, un homme franc, honnête et droit en ses desseins, quds qu'ils soient, et qui, lors même qu'il voudrait avoûr recours à un aa^ce qnelconqua, aérait încapaMo de le mefter à bonne fin* noe yeux ne pur^t donc rester longtemps fftrmés sur ee fait, qu'il était décidé à mettre sm>]i»-champ un terme aux relations qui avaient jusqu'alors subsisté entre son beati-fiis et moi ; et c'est pour faire réussir ce dessein qu'il introduisit dans la famille, en qualité de gouvernante, cette même mistress Ellis qui est toujours depuis restée ches nous.. La présence presque oimtinuelk de cette étrangère, jointe aux entraves que mon père mit soudain k toutes nos andAanes habitudes
trop âgée pour que notre attachement pêt être considéré comme une affection d'enfants, et qu'un amour plus sérieiax devait probablement exciter la désapprobation de maa père, puisque le fils chéri de sa femme était ausn loin que Jamais do oevenlr son Cavori.
t Le chagrin que me causèrent ces prooédés ne foX égalé que par l'indignation de mon compagnon de souffrance) qm jamais n'av^t été aussi fort Irrité contre mon père ; mais on ne parvint pas ainsi à le séparer de moi com|détement : car, tout en évitant autant que possible la présence de l'espionne (oomme il appelait mistress EUis), son génie inventif trouvait toujours quelque oc»
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casion de me voir et de camer arec moi en son absoice. On peut
Î'uger si cette conduite était de nature à diminuer les soupçons le mon père.
c Je suis couTaincue que son beau-fils ne fut poussé dans cette affaire que par un yif sentiment de la dureté et de Tinjustice qu'on maniiestait envers lui, et par le désir de se montrer indépendant de ce qu'il appelait une inexcusable tyrannie ; je n'ai aucun motif de croire qu'une idée romanesque ou même la pensée d'un mariage avec moi entrât le moins du monde dans ses calculs. Quant à moi, qui, à cette époque, ne connaissais pas de loi plus forte que la sienne, ou qui du moins n'étais influencée que
{>ar sa yolonté, je me prêtai sans hésiter à ces ruses pour éluder a vigilance qui aurait Youlu nous séparer. Mais mon père, comme il arrive fréquemment aux personnes de caractère insociable, qui ont l'air de ne pas remarquer cequise passe autourd'elles, voyait réellement nos manœuvres beaucoup mieux ({ue nous ne le pensions, et soupçonnait encore plus. Il nous épiait attentivement et s'abstint quelque temps de toute intervention, contrairement à ses habitudes. J'ai depuis été amenée à croire qu'il voulait nous détacher l'un de l'autre d'une manière moins cruelle qu'il n'avait d'abord eu dessein de le faire, en profitant de la première occasion pour envoyer son beau-fils &ns quelque poste en rapport avec son établissement commercial, soit en pays étranger, soit dans une partie lointaine des États-Unis ; et que, jusqu'à ce que son projet fût mûr, il s'abstenait de céder aux sentiments de contrariété et de déplaisir qui fermentaient en son cœur, afin de ne pas m'afûiger : car il a toujours été aussi indulgent et bon pour moi que cela était compatible avec le maintien de son autorité.
c Mais, avant qu'il pût mettre ce dessein à exécution, survinr rent des circonstances qui causèrent la perte d'une des deux victimes et plongèrent l'autre.... »
Emily s'arrêta, la voix lui manquait. Elle appuya la tête sur l'épaule de son amie et sanglota amèrement.
c N'essayez pas de me raconter le reste, chère Emily, dit Gertrude. 11 me suffit de savoir que vous êtes malheureuse. N'ajoutez pas à votre infortune en vous étendant, à cause de moi, sur des chagrins qui sont passés.
^- Passés I répliqua Emily en retrouvant sa voix et en essuyant ses larmes ; ils ne passeront jamais; ce n'estqueparce que je suis si peu accoutumée à en parler qu'ils me dominent à présent. Mais ne crois pas que je sois malheureuse, Gertrude. Ma paix estrare* ment troublée, et je ne laisserais pas ainsi mes nerfis se détendre en communiquant à une autre les secrets de ce temps d'épreuve que je n'oublierai jamais, si ce n'était que je désire te Srouver, à toi,^ chère enfant, gui sais si bien au milieu de quelle ouce harmonie ma vie s'écoule vers son grand et éternel réveil, le pouvoir de cette confiance en Dieu qui a changé mes ténèbres
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en une merreillduse clarté, et fait d'afflictions telles qae les miennes les ayant-coarears bénis de la joie qui les finira.
c Mais il ne me reste plus beaucoup a te dire, et je le ferai en ussi peu de mots que possible, i
Elle continua alors d'une voix ferme, quoi(][ue basse et étouffée
c Je fus prise tout à coup de la fièvre. Mistress Ellis, ({ue j'a* Vais toujours traitée avec froideur et souvent avec dédam (car il faut se rappeler que j'étais une enfant gâtée) , me soigna jour et nuit avec une sollicitude et un dévouement ^e je n'étais pas en droit d'attendre d'elle ; aussi, grâce à ses soms vigilants et à l'habile traitement de notre bon docteur Jérémy , qui était déjà alors le médecin de la famille , au bout de quelques semaines je commençai à me rétablir. Un jour ^e j'étais assez bien pour rester levée plusieurs heures de suite, j'entrai, afin de changer d'air , dans la bibliothèque de mon père , qui était à côté de ma chambre. Là, me trouvant toute seule, je me couchai à demi sur le sofa. Mistress Ellis était allée s'occuper des affaires du ménage; mais, avant de me quitter, elle avait cherché dans la pièce voisine et placé à portée de ma main une petite table où étaient préparés plusieurs verres, des fioles, etci et tout ce dont îe pou-* vais avoir besoin jusqu^à son retour.
c C'était par une après-midi de juin, et, par la fenêtre qui se trouvait vis-à-vis de moi, je regardais le soleil descendre a l'horizon. J'étais oppressée par un triste sentiment d'abandon ; car, durant les six dernières semaines , je n'avais eu d'autre société que celle de mistress EUis, jointe à quelques visites de mon père : aussi éprouvai- je une satisfaction et une joie peu communes, lorsgu'entra inopinément dans la chambre le compagnon qui m'était le plus sympathique, et dont la société m'était presque interdite. Il ne m'avait pas vue depuis le commencement de ma msdadie, et, après cette lon^e séparation, notre entrevue fut affectueuse et tendre en proportion de ce que nous avions souffert, n avait, avec tout le feu d'un tempérament ardent et indompta* ble, la sensibilité profonde, le cœur aimant et la douceur d une femme. Je vois toujours l'expression de son noble visage et je me rappelle les mâles accents de sa voix, tandis qu'assis à càié de moi sur le large sofa , il bassinait mon front brûlant avec de l'eau de Cologne, ne cessant de m'exprimer en môme temps corn' bien il était joyeux de me revoir:
c Je ne saurais dire depuis combien de temps nous étions en • semble ; mais le crépuscule commençait à assombrir la chambre, lorsque nous fûmes interrompus soudain par mon père, qui entr? ^brusquement, s'approcha de nous à pas précipités, puis, s'arré tant a quelque distance, se croisa les bras et regarda son beau fils d'un air de colère et de mépris que je ne lui avais jamais vu Celui-ci se leva en lui jetant un coup d œil d'orgueilleux défi, ei alors suivit une scène que je ne veux et ne pourrais pas décrire
c n suffira de te dire que dans son courroux mon père accusa
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son baaurfils non-senlMnent de Touloir o^ter mon «fléoUoa pour s'assurer de mafortune, mais encore d'avoir commis on faux en se servant du nom de son bienfaiteur pour ae procurer une somme considérable.
c Jusqu'à ce jour, autant que je puis le savoir, dit Emil^ avec émotion, cette accusation n a pas été contredite , mais je ne croyais pas alors à sa vérité, je n'y crois pas encore, et ne le pourrai jamais. Quelles que lussent ses fautes, et son caractère impétueux lui en ût commettre beaucoup, j'ose le déclarer inno^ cent^ quoique je n'aie pas môme, sa parole en attestation de son innocence.
c n n'est pas étonnant qu'affaiblie c<MKune je l'étais, je n'aie pas bien saisi alors et ne me sois rappelé qu'indistinctCTient plus tard les circonstances qui suivirent les paroles de mon père. Toutefois quelques images oonfusea, les dernières que m/da pauvres veux aient vues, sont encore gravées dans ma mé» moire et visioles à mon imagination.
c Mon père avait le dos tourné au iour| et, depuis le moment où il entra dans la chambre, je n'ai plus jamais revu sa figure; mais les traits de l'autre, illuminés qu'ils étaient par les derniers rayons du couchant, sont toujours au premier plan de mes souvenirs. Sa tète était fièrement reietée en arrière; son œil pur et calme, (pi ne se dérobait pas à l'examen le plus riffoureux, proclamait son innocence autragée ; son poing était fermé, comme s'il s'efforçait vainemwt de réprimer la colère que révélaient ses dents et ses lèvres serrées , et la vive indignation qui animait tout son visage. Il ne dit pas un mot; il ne trouvait pas de voix peur parler; mais mon çère continuait de lui faire ' ' ^ ^ * " ' "^
ne me souviens homme était
ter des injures, dès reproches que mon père croyait sans doute justes et mérités, mais qui excitaient cll^s son beau-fils un transport de fureur terrible*
c Soudain il fit un pas en avant et leva lentement la main fermée qui était restée jusqu'alors pendante à son o6té. Je ne sais s'il voulait prendre le ciel à témoin de son innocence du crime dont on l'accusait, ou s'il avait dessein de frapper mon père; je m'élançai de ma place^ oréte à me prédpiter entre eux, a les supplier de s'arrêter poor l'amour de moi; mais les forées me manquèrent, ^ poussant un cri, je retombai évanouie.
c Ohl rhorreur de mon réveil I où trouver des mots pour Texprimert... et pourtant il le fautt Écoute, Gertrude; Im, le*
que j'étais folle aussi et que je ne savais pas ee que je disaisi
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— Qaoil «'ëcria Grertrodei ce n'est pas lui,
— Non t ce n'est pas loi ^ui a éteint la lumière de mes yeux! s'écria Emily; ce fut un accident. U étendit la main pour pren* dre Veau de Cologne dont il s'était seryi tout à llieure. Il y avait plusieurs fioles sur la table, et dans sa précipitation il en prit une qui contenait un acide puissant , dont mistress Ellia avait eu occasion de faire usage {tendant ma maladie. Un lourd bouchon de verre la fermait, et lui.... sa main tremblait.... il en répandit tout le contenu..,.
— Sur vos yeux I » s'écria Gertruoe» Emily inclina la tôte affirmativement.
c Pauvre Emily 1 dit Gertrude; et malheureux jeune homme t
— Ohl oui, bien malheureux 1 r^rit Emily avec ferveur. Re-
Sorte sur lui toute ta piti4, car son sort fut le plus cruel des eux.
— Gommait ave^-TOUs pu tant sooffnrel continuer de vivre?
— Parles-tu de la douleur de mes yeux Y Gelle4à fut atroce, sans doute, mais la douleur de mon âme le fut davantage en* Corel
-*- Que devinthilT demanda Gertrude, et que fit M. Grahamt
— Je ne puis te le dire exactem^it. Je n'étais pas en état de savoir conmient mon père traita son beau-fils ; mais tu peux te l'imaginer. U le bannit à jwnais de sa maison, lui déclara qu'il ne le connaissait plus; et on peut bien oi^ire qu'il n'y mit pat de douceur, puisque, en outre oes crimes qu'il lui imputait, rin* fortuné était «loore devenu la oause involontaire de la cécité de sa fille.
^ Et ti'avez*-voas jamais eu ^e tes wmveilest
— Si. Après un long intervalle d'incertitude , j'appris par le bon docteur, qui seul connut toutes ces circonstances, qu^ s'é* tait embarque pour l'Amérique du Sud. L'espoir de communi** <^uer de nouveau avec le pauvre exilé, et de rassurer de la eon* tinuation de mon amour, me fit sortir du misérable état de fièvre où j'étais tombée; le docteur eut même espoir de rendre la vue à mes yeux, qui s'étaient beaucoup améliorés, musiaors
tress Kllis, que la compassion m'avait tout à fait gagnée, une lettre d'amour où je le conjurais de revenir, lorsqu'un sceau fatal fut mis à toutes mes espérances sur la terre. Il mourut en pays étranger, seul, sans soins, sans amis, sans personne qui s'inçiuiétât de lui ; il mourut de ce mal inhospitalier du Sud, qui choisit l'étranger pour victime; et moi, lorsque j'appris cette nouvelle, ie retombai dans un état plus pitoyable que jamais.... et le bon docteur dut renoncer nicntot àme faite recouvrer la vue, car les larmes que je versai emportèrent avec dles tout son espoir I »
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Emily s'arrêta. Gertrude Tentoara de ses bras , et elles resté* rent étroitement serrées Fane contre l'autre. Les chagrins et la souffrance leur rendaient leur union plus chère que jamais.
c J'étais alors, Grertrude, continua Emily, une enfant du monde , avide de tous ses plaisirs et ignorante de ceux ou'on peut trouver ailleurs. Je demeurai longtemps dans des ténèbres complètes, dans celles du désespoir. Quand je commençai à sentir renaître les forces de mon corps, je n'eus devant moi ou'une vie misérable et inutile. Tu ne peux te figurer Textrême désola-, tion où s'écoulaient mes jours. Souvent, depuis, je me suis reproché le mal que je faisais sans doute à mon père. Il était vivement tourmenté, j'en suis sûre, quoiqu'il n'en parlât jamais, par le souvenir des scènes terribles que nous avions traversées naguère; et je suis convaincue ou'il eût donné des mondes pour rétablir le passé.
c Mais, à la fin, une aurore se leva sur ma nuit en ai)parenc8 étemelle. Elle m'apparut dans la personne d'un ministre du Qirist, de notre cher M. Arnold. Il ouvrit les yeux de mon intelligence, alluma la lampe de la religion dans mon âme alors adoucie, m'enseigna le chemin de la paix, et guida mes faibles pas vers ce repos bienheureux qui, déjà sur la terre, est le partage des amis de Dieu.
c Aux yeux du monde, je suis toujours la pauvre aveugle, que son triste sort prive de toute jouissance; mais mon réveil a été si grand qu'il en est tout autrement pour moi.... Et je suis prête à m'écrier, comme celui qui éprouva jadis la puissance curative du Sauveur : Autrefois fêtais aveugle , mais a présent je fx>isl i
Gertrude oublia presque ses chagrins en écoutant la triste histoire d'Emily; et lorsque celle-ci lui posa la main sur la tête, en demandant à Dieu qirelle aussi obtint de supporter. patiemment son épreuve et de devenir par ce moyen plus forte et meilleure, elle se sentit le cœur pénétré de ce profond amour et de cette vive confiance qui ne nous arrivent presque jamais qu'à l'heure de l'affliction , et qui prouvent que c'est par les souffrances seulement que nous devenons parfaits.
CHAPITRE XLI
L'heure du péril.
M. Graham avait manifesA dans sa lettre l'intention de se trouver sur le quai du bateau à vapeur à New-Tork pour recevoir sa fille et Gertrude à leur arrivée. Aussi le docteur Jérémy
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Jugea qu'il était inutile d'accompagner nos deux amies an delà d'Albany, çù il les verrait s'embarquer , et d'où il se rendrait ensuite directement à Boston avec sa femme par le chemin de fer de TOuest. Mistress Jérémy était imi>atiente de rentrer chez elle, et ne se sentait pas d'humeur à visiter New-Tork pendant les chaleurs.
c Adieu, Grerty, dit le docteur en prenant congé d'elles sur le pont de l'un des hateauz de l'Hudson, je crains que vous n'ayez
{>erdu votre cœur à Saratoga ; vous n êtes pas aussi gaie que orsque nous y arrivâmes. Pourtant je ne crois pas qu'il ait pu s'égarer hien loin. Ainsi, tâchez de le retrouver avant que je vous revoie à Boston, i
A peine s'était-il éloigné, et quelques minutes seulement avant l'heure du départ , une joyeuse compagnie de f ashionahles arriva, causant et riant neaucoup trop naut pour des gens hien élevés, du moins suivant l'avis de Grêrtrude. Parmi eux on remarquait miss Clinton, à qui s'adressaient les plaisanteries et les bons mots de ses compagnons ; et , quoiqu'elle feignît d'en être ennuyée et presque offensée , sa figure souriante et animée prouvait assez combien elle en était ravie. A la fin, les gestes significatifs d'un des pé)*sonnages de la société et un chut! à demi étouffé annoncèrent l'approche de quelqu'un qui ne devait pas entendre leurs remaroues En ce moment apparut William Sullivan , un sac de nuit a la main, un châle pesant jeté sur le bras, et l'air grave, comme s'il était encore sous le poids du chagrin de la veille, n passa devant Gertrude , dont un ^ile cachait les traits, rejoignit Isabelle, et déposa son fardeau sur une chaise qui se trouvait là.
Mais à peme avait-il commencé de parler à miss Clinton, que le son de la cloche avertit ceux qui n'étaient pas du voyage de
Suitter le bateau, et il fut obligé de se presser pour se retirer, n s'éloignant d'Isabelle il se rapprocha de Grêrtrude, et elle entendit distinctement ses dernières paroles : c Eh bien , si vous faites votre possible pour revenir leudi , je tâcherai de prendre patience en attendant, i
Un instant après , le bateau se mit en route, pas avant, tou« tefois , qu'un homme de haute stature , qui venait d'atteindre l'embarcadère juste au moment du départ, n'eût, au grand effroi de tous les spectateurs, audacieusement franchi l'espace oui déjà le séparait du rivage; après quoi, se réfugiant dans le salon des hommes, il se jeta sur un canapé, tira un livre de sa poche et ^mmença à lire.
Dès que le bateau fut en marche et que tout fut tranquille K côté d'elle, Emily dit aoucement à Gertrude :
c N'ai-je pas entendu tout à l'heure la voix d'Isabelle Clinton?
— Elle est ici, répondit Gertrude , de l'autre côté du pont, mais le dos tourné vers nous.
— Est-ce qu'elle ne nous a pas vues?
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*« Je oroiâ que si. KQe wgaidâit de ce côté tandis qae oeyz arec qui elle se tronye arrangeaient leurs chaises.
•«- Peut-être Ta-t-elle à New-Tork pour yoir mistresa Graham
— Cest très^ssible. Je n'j ayais pas songé. »
n y eut un moment de silence. Emily paraissait rôver. Pais elle demanda tout bas quel était ce monsieur qui lui ayait parlé juste au moment du départ.
c Willie, 9 répondit Gertrude en tremblant.
Smily serra ir main de Gertrude et garda le silence. Elle aussi ayait entendu ses dernières paroles et compris leur portée.
Plusieurs heures s'écoulèrent, et l'on ayait dé}à fait beaucoup de chemin , car le mouyement du bateau était rapide . trop rapide même, semblait-U à Gertrude, pour leur sûreté. D'abord absorbée par ses propres réflexions, et incapable de jouir de la beauté du coup d'oBu qui lui ayait causé un si yif plaisir (Quelques semaines auparavant, elle était restée asdse, mattentive à tout ce qui l'entourait, regardant la profondeur aes flots bleus et s'entretenant ayeo son cœur. Mais peu à peu elle ayait été entraînée à obseryer ^yerses circonstances qui excitèrent en elle tant de ourioské et finalement tant d'alarmes, que, tirée de la réyerie à laquelle elle s'était laissée aller, elle ne fit plus qu'enyisager la position où elle se trouyait ayec Emily et ses conséquences probables.
Plusieurs fois, depuis leur départ d'Albany. le bateau à bord duquel elles s'étaient embarquées avait passé et repassé devant un autre de môme grandeur, de même construction, de même vitesse, également chargé de nombreux passagers, et suivant la même direction. Durant leur course téméraire et précipitée , les deux bateaux s'étaient parfois rasés de si près . que cela avait excité le blâme le plus sévère de la part aes nommes et les craintes les plus sérieuses chez les femmes. Le bruit commençait à circuler qu'il s'agissait d'une lutte de vitesse et d'une lutte aésespérée. Quelques-uns , indifférents au danger et s'intéressant follement à cette course insensée, suivaient avec une avide satisfaction les proj^rès de la lutte entre deux ambitions rivales ; mais la grande majorité, comprenant tous les gens sages et rai« sonnables, voyait ce spectacle avec indignation. Ou passait avee indifférence devant les stations ordinaires le long du fleuve, ou bien , si l'on s'arrêtait^ les passagers étaient refoulés avec une inconvenante précipitation, au risque de les tuer ou de les blesser grièvement , et leurs bagages (souvent môme des efTets qui ne leur appartenaient pas) étaient jetés au hasard, tandis que la machine naletante hennissait avec fiireur contre les entraves mises à sa liberté. Ters midi, la fièvre de l'agitation avait atteint son plus haut point, et l'assurance donnée par le patron qu'il n'y avait aucun danger ne put môme la cerner entièrement.
Gertrude était assise à côté d'Emily , sa . main dans celle de l'aveuRle épiant avec inquiétude tous les signes de terreur, e
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tâchant de juger du danger d'après les physionomies et les paroles des pins intelligents parmi ses compagnons de voyage. Emilj, OUI était incapable de Toir ce qui se passait, mais que la finesse de son ouïe instruisait de Tanxiété générale, était parfaitement calme, mioique fort pâle. De temps en temps elle questionnait Gertruae sur la proximité de l'autre bateau avec lequel on redoutait si fort de se heurter.
on _ _ _ ^
quiétude commença à s'apaSser, et la plupart des passagers avant recouyré le calme, les divers groupes épars sur le pont reprirent leurs ioumaux ou leurs eonversations. La troupe joyeuse dont Isabelle Clinton faisait partie, et dont plusieurs membres avaient été agités d'un tremblement nerveux, se rassura et se remit à causer et à rire aux éclats. Emily toutefois était encore pâle^ et Grertrude la trouva un peu abattue, c Descendons au salon, ditelle ; tout danger a disparu. Il y a des sofas dans la chambre des dames, et vous pourrez vous y reposer. >
Miss Grraham y consentit, ka bout de quelques minutes elle était confortablement étendue dans un coin au salon, où elle resta avec Grertrude jusqu'à l'heure du dîner. Elles ne se mirent point à table: elles n'en avaient jamais eu l'intention, et elles en étaient détournées plus que jamais par l'agitation de la matinée. Elles restèrent donc tranquillement à leurs places, tandis (pie la plupart des passagers se remettaient de leur frayeur en jouissant d'un bon repas. La lutte semblait avoir cessé, et tout était rentré dans l'orare.
Gertrude ouvrit alors son panier de voyage et en sortit le paquet qui contenait leurs provisions. Il n^ avait point là de ces choses qu'une mère attentive prépare pour sa famille en voyage, mais seulement quelmies morceaux que le docteur Jérémy leur avait fait prendre à la nâte dans leur nôtel à Albany. Les regards de Grertrude erraient des petites tranches de langue dessédiée et de pain rassis aux vieilles brioches qui formaient tout leur menu, ne sachant trop ce qu'elle pourrait bien recommander à Emily, lorsque parut un garçon très-poli , portant un énormeplateau de rafratcnissements, qu'il déposa sur une table voisin^ en demandant à Gertrude si elle désirait encore autre chose.
c Ce n'est pas pour nous, dit Gertrude ; vous vous êtes trompé.
— Non , mademoiselle. L'ordre est précis : c Pour la dame c aveugle et la jeune miss qui l'accompagne. » J'obéis toujours ponofcuellement. Faut-il encore quelque chose à mademoiselle?»
Gertrude congédia le garçon avec une réponse négative; puis» se tournant vers Emily, elle lui demanda, en essayant de paraître gaie, ce qu'elles feraient de ce repas d'Aladdin.
c Mange , si tu peux, dit Emily. Je ne doute pas qu'il ne soit pour^nouf.
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— Mais à qai en sommeft-iioiis redôTablest
— A ma cécité et à ton joli yisage, je suppose, » répondit Emily irec un sourire. Et elle ajouta ayec une admirable simplicité * c Peut-être le maître d'hôtel ou le chef des cérémonies a-t-il eu pitié de l'état de faiblesse qui nous empochait d'aller dîner, et nous art-il envoyé ici notre part. Quoi qu'il en soit, mon enfant, il faut que tu manges pendûit que c'est chaud.
— Moi! dit Gertrude qui ne se sentait aucun appétit; je n'a» pas fum, mais je yais tous choisir un morceau déucat. 3
En revenant pour enlever les plats, le nègre fut tout attristé de voir qu'on avait si peu mangé. Gertrude tira sa bourse , et, après avoir donné le pourboire au garçon , demanda à qui elle aurait à payer ce repas.
c Le monsieur a tout payé , répondit le garçon en giimaçaait un sourire.
— Quel monsieur? 1 demanda Gertrude toute surprise.
Mais , avant qu'il eût pu répondre, un autre individu en tablier blanc apparut et fit signe à son confrère, qui enleva aussitôt le plateau et s'éloigna rapidement, laissant Gertrude et Enuly se demander ^el pouvait être ce monsieur si gaiant. '^
Elles finirent par conclure que cette attention inespérée était due à la prévoyance du docteur Jérémy, qui avait sans doute donné ses ordres avant de quitter le bateau. Le vieillard reçut ce jour-là force éloges et reconnaissance pour un acte de délicate politesse auquel, malgré sa rare bonté ae cœur, il n'eût certes jamais songe.
Après le dîner, Emily se recoucha sur le sofa, conseilla à Gertrude de faire comme elle, et, supposant qu'elle suivrait son conseil, dormit pendant une heure. Son amie^ assise auprès d'elle, regardait son paisible sommeil et chassait avec soin les mouches qui menaçaient de troubler un repos dont miss Graham H vait bien besoin, après deux nuits d'insomnie.
f Quelle heure est-il? demanda-troUe en se réveillant.
-* Bientôt trois heures et quart, » répondit Gertrude en consultant sa montre, magnifique présent de toute une classe de ses anciennes élèves.
Emily se leva en sursaut, c Nous ne pouvons être loin dc^ New-Tork, dit-elle ; où sommes^nous en ce moment ?
— Je ne sais pas au juste; je crois que nous devons être près des Palissades; si vous voulez rester ici, je vais voir. •*
Elle était en train de monter Tescalier, lorsqu'elle fut effinjée P ar un son étrange mêlé an bruit de pas précipités. £l]e cqonnua 3 on chemin, quoique coudoyée une ou deux fois par <U^ "pStsiSn^ Q es aux fiçures égarées, oui passaient devant elle pour^prendre la cause de ce trouble. Elle arrivait sur le pont, et regaïdaif craintivement autour d'elle , lorsqu'un homme, tout haletai. tvet d'une pâleur mortelle, cria ce mot terrible : c Au feul au feu f
Alors commença une scène de confusion et d'alarme imposai*
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Me à décrire. L'air retentit de cris et de gémissements; le. désespoir s'empara de tons les cœurs. Qiacnn appelait au secours là où il n'y avait de secours pour personne. Ceux qui n'avaient jamais prié auparavant, s'écriaient avec toute la ferveur de leurs âmes : c mon Dieu ! > Plus d'une tête eut le vertifi^e en ce moment de sombre péril ; plus d'un vaillant cœur faiblit et succomba sous le poids de la terreur.
Gertrode regarda de tous côtés autour d'elle. Partout le même tumulte; mais l'élément destructeur n'apparaissait encore' que sur un seul point. Vers le milieu du bâtiment , où la machine , surabondamment chauffée, avait n^s le feu aux planches desséchées, une grande flamme brillait déjà, dardant ses langues re^ doutables et faisant reculer d'horreur et d'effroi les cœurs les plus braves. Elle n'y jeta qu'un regard, puis s'élança dans l'escalier sans autre but que celui de rejoindre Smily; mais elle fut arrêtée aussitôt. Elle n'avait fait qu'un pas lorsqu'elle se sentit entourée par deux bras vigoureux qui cherchaient à la ramener sur le pont , tandis qu'une voix bien connue lui disait : c Ger« trude, mon enfant, ma fille bien-aimée I calmez- vous, restez tranquille , je vous sauverai I
— Non j non 1 s'écriait-elle. EmOy I Emily ! laissez-moi I laisb<;z-moi ! il faut que je trouve Emily.
— Où est-elle? demanda M. Phillips, car c'était lui.
— Là, là, dans le salon. Laissez-moi ! laissez-moi I >
n jeta un coup d'œil autour de lui, et d'une voix ferme : c Calmez-vous, mon enfant ! dit-il. Je puis vous sauver toutes deux; suivez-moi. »
D'un bond il fut au bas de l'escalier, d'où il se précipita dans le salon. EmOy était agenouillée dans le coin le plus éloigné, la tête renversée en arriére, les mains jointes; sa ngure avait une expression angélique.
En un instant Gertrude et M. Phillips furent près d'elle, n se baissa pour l'enlever dans ses bras , tandis que Gertrude s'écriait : c Venez, Emily, venez I U nous sauvera ! >
Mais Emily résistait, c Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi et ne songe qu'à toi-même. Oh ! ajouta-t-elle en tournant un visage suppliant vers l'étranger ^'elle ne pouvait voir, laissez-moi et sauvez mon enfant 1 » Mais , avant qu'eUe eût achevé ces mots, M. Phillips l'avait emportée, et Gertrude les suivait.
c Si nous pouvons atteindre l'avant du navire* nous sommes sauvés, 9 dit M. Phillips d'une voix étouffée.
Mais c'était impossible. Tout le milieu du bateau était en flammes, c Grand Dieu I s'écria-t-il, il est trop turd, il nous faut retourner en arrière ! »
Un moment après , ils avaient , non sans beaucoup de peine, regagné le grand salon. Alors le bateau, qui avait été dirigé vers le rivage dès que le feu s'était montré, heurta contre les rochers et se s^ajra en deux. L'avant se trouvait |Mr conséquent asses
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près du bord paiir presque asyorer U 8«lul des personnes qa) Voccupaient; mftis celles qui étai^t à l'arriÂre, loin du rivage, ayec une fiamsie déyorante enoore excitée par la brise qui sout fiait de terre, se crampomuâent vainement à ce triste débris e]> tre deux éléments également redoutables.
La première pensée de M. Pbillips, en arrivant au salon, avasi été d'abattre un châssis de fenêtre, de s'éiaiMïer sur les rebords et d'attirer à lui Emi^ et Gertrude. Quelques cordes y pendaient , il en prit uns et rattacha au bateau aveo la dextérité d'un vieux marûv Puis y se tournant vers Gertrude qui se tenait ferme et résolue à c6té de lui :
c Gertrude, dit-il d'une voix ferme, je vais Dorter Emily au rivage. Si le feu approcbe, attaohes-vous au nord, et, s'û ne vous reste pas d'autre cbauce, teoes-vous à la corde; laisses flotter v^xtjTS voUs , je reviendrai*
— Non, SKMa, s'écria SbuIv; pi«nes Gertrude la première. ^ SUeuce, Emily, répoudii Gertrude; nous serons sauvées
toutes les deux.
— Tenez-moi bien par Fépaule, Bmily, » dit M. Phillips, sans écouter ses protestations. Il la prit de nouveau dan3 ses bras. Ou entendit le bruit de leur chute dans la rivière. Au mémo instant, Gertrude se sentit saisir par derrière. E^e se retourna et vit Isabelle Clinton qui, agenouillée et foUe de terreur, se cramponnait si fort à elle que ni l'une ni l'autre ne pouvaient plus se mouvoir, et s'écriait en môme temps d'une voix lamentable : f Gertrude, Gertrude I sauvea-moii »
Gertrude essaya de la relever, mais vainement. Sans faire le moindre «Sort pour se sauver eUie-môms, Isabelle s'enveloppait r^llement de la robe épaisse de Gertrude , comme pour se gaciiUitir édê fiammes; et, à mesure qu'elles approchaient, la jeune fille effrayée se cramponnait plus fort à sa compagne, qu'elle priait avec des cris perçants ae l'aider et de la sauver.
Mais, aussi kovgtemps que Gertrude se teouvait ainsi empri* sonnée et les bras retenus captifs par ceux qui l'entouraient, die était incapable de rien faire pour son propre salut non plus qnie pour céèm d'IsabeUe. Elle regardait dans la direction que S. Phillips avait prise, et ce fut avec joie qu'elle le vit enfin revenir. Ù avait déposé Emily dans une barque qm se trouvait là heureusement^ et venait cherdier une autre virctime à sauver En cet instaat , un tourbillon de flammes vint si près de l'endroit où étaient les deux ieunes filles, que Gertrude, qui se tenait debout; en sentît la brûlante chaleur, et que toutes deux furent presque suÉsquées par la fumée.
Mais alors une résolution héroïque s'empara de l'esprit de Gertrude. L'une d'elles pouvait être sauvée; ear M. Phittips n'était plus oa'à quelques mètes du débris. Ce sera Isabeltel £le avait imploré sa pitvtection, et la noble fille ne voulut pas la lui refoser. D'juilkurs c'était elle im'aimaît WiUîs, elk dont Hi^u-
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ferait là mort: il ne fallait pas qu'il eût cette douleur; et, n rime devait mourir, ce serait Gertrude.
Pour celle-ci, prendre une résolution c'était agir, c Miss Glin« ton , dit-elle de ce ton sévère qu'on emploie avec un enfant gâté auprès de qui les douc^ft proies rueraient sans effet, relevezyous ; faites ce que je tous dirai, et tous serez sauvée, x
Isabelle frissonna, mais ne bougea pas.
Grertrude se baissa, et séparant éê lorce ses mains qui étaient convulsivement serrées^ lui dit avec une dureté imposée par la nécessité : c Isabelle^ si vous faites ce que je vous recommande, dans cinq minute^ voua serez à terre saine et sauve; mais , si vous reste:^ là comme une sotte, nous serons brûlées toutes deux. De grâce, levez- vous vite et écoutez-moi !»
Isabelle se leva, fixa sès regards sur la fi^gurç calme et impassible de Gertrude, et dit d'un^ voix trejQJblante : c Que faut-il faire?!* 'essayerai.
— voyez-vous cet boxoçie qui nage Ae œ oOté?
— Oui.
— Il va veniv ici. Te^xe^-vous bien à cette corde, et je voua laisserai descendre peu à peu jusqu'à l'e^u. Mais attendez! « Et détachant son voile Veu foncé, elle le noua autour du cou 4'l3abelle et le rejeta sur sa blop4e chevelure. M. Phillips approchait : t A prësexit, Isabelle, à présent I s'écria G^rtruoie^ o>x bien U sera trop tard. ;» IsabeUe prit la corde dans ses mams, mais se rejeta en arrière, effrayée à la vue de l'eau. Toutefois un nouveau tourbillon de flammes qui sortit de la feindre lui donjoa le sourage de braver w danger qui n*&i^ était pas un; et aidée par . jertrude, qui la fît passer par-dessus le bord, elle se laissa des- ^ndre jusqu'à fleur d'eau. M. Phillips arrivait heureusement à ;empi^ poux la recevoir, ci^ elle était si épuisée par la terreur, [u'elle n'eût pu se tenir longtemps à la oorde^ Gfertrude ne p];U es suivre des yeux. Les flammes l'avaient (p^née. £Ue pouvait
i peine respirer, enveloppée qu'elle était de aaoirstourl-îllons de limée traversés d'éclairs et entourée a'um cercle de feu guise
ord du navire 09 flammes. GoxotueA de temps aurait-elle pu sster ainsi suspendue, combien d^ teoips les flancs du bateau acore intacts auraient-ils pu retenir le cable» nul ne le sait; car, UL moment où ses pieds touchèrent la froide su^aoe 4u fLeuvei énorme roue qui était tout près de Gertrude fit un dernier tour )iiviilfiiif, accompagné d'un bruit qu'où eût PU prendre pour >n cïxaf^ de mort; et les flots éc^Iaànts qu'eue souleva opntr^ > bateau emportèrent avec eux le coxps le^er de uotre amîe«
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CHAPUBE XLH.
Incertitude.
Revenons à ides scènes plus calmes, et tournons nos regards vers la tranquille maison de campagne de M. Graham.
Fatigué de ses voyages et d'une société peu en harmonie avec .son âge, le père d'Ëmily se promène dans les allées de son jardin, s^arrêtant par intervalles pour observer la croissance d'un arbre favori, ou le développement excessif de quelque arbuste aimé, dont les ramiUes négligées et traînantes réclament les coups de serpette du maître. Sa physionomie satisfaite exprime clairement le plaisir qu'il éprouve à se sentir de nouveau dains sa chère demeure. Peut-être ne voudrait-il pas l'avouer, mais il n'en est pas moins vrai qu'une grande partie de sa satisfaction vi-'Ut ae ce que le repos et la tranquillité de sa maison ne sont plus troublés par sa femme, qu'il a laissée pour quelques jours à New-Tork. Il est bien doux aussi de pouvoir s'imaginer que ce bon vieux temps est revenu, où il était maître chez lui; car, à dire vrai , mistress Graham a profité de son âge et de ses infirmités croissantes pour le mener avec un tact merveilleux.
Emily et Gertrude sont étroitement associées au retour de ce bon vieux temps ; et ce qui ajoute à la douce illusion de M. Graham, c'est la certitude qu'elles sont toutes deux à la maison et qu'il les verra au dîner, repas confortable, auquel mistress Ëllis présidera avec sa gravité et sa précision habituelles, et qu'aucun nouveau venu n'osera interrompre ni troubler.
Oui, Gertrude est là. sauvée (elle sait à peine comment) des flots qui menaçaient de l'ensevelir ; elle est réinstallée dans la demeure paisible qui lui est plus chère qae toutes les autres.
Lorsqu elle eut recouvré ses sens après sa lutte prolongée entre la vie et la mort, on lui apprit qu'elle avait été trouvée et recueillie par quelques hommes charitables qui s'étaient empressj^s de venir au secours des infortunées victimes, au momenf où le^ flots l'entraînaient, et qu'un instant plus tard il eût ét^ impossible de l'arracher aux flammes vers lesquelles elle était poussée.
Mais de tout cela elle n'avait aucun souvenir. Depuis Tinstant où elle s'était confiée à la corde que M. Phillips lui avait reconoimandé de saisir jusqu'à celui où elle avait ouvert les yeux dans une chiunbre tranquille, et vu Emily penchée avec inquiétude tor le lit où on l'avait couchée, eUe était restée sans connaissanoo. Quelques heures après la tcffiihle catastrophe, M. G^raham
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était arrlyé sur les lieux, et le lendemain ils ayaient repris tous les trois le chemin de leur campagne, si longtemps déserte.
Cette ancienne et vénérable demeure a conservé le même aspect qu'au jour où Gerty l'admira pour la première fois dans son enfance, dans cette visite qu'elle nt à miss Graham et qui si longtemps occupa son jeune enthousiasme.
Les grands ormes projetant leur ombre épaisse sur la pelouse épaisse qui s'étend aevant la maison; l'avenue propre et bien sablée conduisant à la porte d'entrée , puis se divisant en deux sentiers, dont l'un mène , à droite, aux bosquets taillés en berceau, et l'autre à la plantation de pêchers; le vieil arbre entouré de chèvrefeuilles luxuriants ; le grand pavillon rustique aux piliers noueux; le petit étang, la fontaine, et surtout le parterre restauré, durant la dernière saison, par Georges, ami sincère de Gertrude : tout avait un aspect riant et familier, comipe au temps heureux où Emily, assise dans son fauteuil d'écorce sous l'énorme tulipier, écoutait avec plaisir la voix joyeuse et le pas léger de la petite jardinière, qui semblait à la pauvre et affectueuse aveugle la plus aimable des fleurs au milieu desquelles elle courait.
De temps à autre un rouge-gorge en retard , le dernier de I4 troupe nombreuse accourue pour les cerises et partie depuis lon^emps, vient sautiller dans les sentiers et sur le joli pavillon, hochant la tête et regardant autour de lui d'un air qui semble dire : c Pour moi aussi, il est temps de partir. » Plus loin une famille d'écureuils, vieux favoris de Gertrude, qu'elle aimait à voir jouer devant sa fenêtre dans le vieux saule, sont occupés à faire leurs provisions, montent et descendent, chacun une noix à la bouche; car il 7 a des noyers dans le jardin, et de petits ceins tranquilles comme les écureuils les aiment. L'an dernier, ils n'étaient pas venus, du moins ils n'étaient point restés, parce ^e mistress Graham et son nouveau jardinier leur avaient fait la f^erre ; mais cette année ils ont été libres dans le domaine, Bt Us remplissent leurs magasins pour l'hiver.
La rieiUe maison elle-même a Tair content et paisible. la porte 3st grande ouverte. Le fauteuil de M. Graham est à sa place iccoutumëe ; les oiseaux de Gertrude, dont mistress Ëllis a pris ^rand soin, sautillent sur les bâtons de leur grande cage sus- )endue sous le portique. Le vieux chien de garde est étendu au loleil, sûr que personne ne le taquinera. Le salon est orné de leurs nombreuses; tout est tranquille et confortable. C'est ce [ue pensait M. Graham en franchissant les degrés de la porte, pressant le chien et sifflant les oiseaux; puis, s 'asseyant dans !on fauteuil, il prit le journal du matin des mains de la servante iroprette qui le lui tendait.
La chère vieille campagne est redevenue celle d'autrefois. Le emps n'a fait que lui prêter plus de grâces, lui donner un air lus retire, plus heureux.
nk VÈiiAnasok Dt revirbëres.
Mais que font les habitants?
Ainsi <m6 nous Payons laisse deviner, M. Graham a passé par de nonvelles ëpreuTes, et, quoique certains traits de son caractère soient troD profondément grarés pour être iamais complè* tement effacés, cetendmt il à changé sotts bien des rapports. D fut un temps où il aurait résisté courageusement à toute innoyation à ses anciennes habitudes; mais la vieillesse et la mauvaise santé ont brisé sen éftergto et dompté iMt volonté jusqu'alors invincible.
Cest en ce moment critique qu'il avfit uni son sort à celui d'une personneqfui avait asses de résolution, combinée avec asseï de bonté et de jugement, pour gagner la partie toutes les fois
Su'dle croirait utile de le faire. Sans doute elle flattait certains e ses caprices et lui laissait croire que son autorité était toujours souveraine (lorsqu'il voulait letercer); mais elle ayait réussi à décider de toutes les affaires importantes, et M. Grabam s'était vu réduit à oette extrémité, de tftcher d'avoir toutes ses aises en laissant les choses suivre leur coure.
n n'est donc pas étonnant qu'il considère ces qu^ques semaines de retour à son ancienne manière de vivre comme un écolier regarde les vacances.
Emil^ est assise dans sa ehambre, négligemment enveloppée d'un peignoir ; elle est plus pâle que î&mais, et sa figure a une expression inquiète et trounlée. Toutes les fois que la porte s'ouvre, elle tressaille, elle tremble; une rougeur soudaine loi monte au visage, et deux fois déjà, dans la matinée, elle s'est mise à fondre en larmes. Le moindre cfffort, même pour s'habiller, lui parait un travail pénible ; elle n'écoute pas là lecture de 6e^ truaej mais l'interrompt à chaque instant pour lui faire des questions relatives au nateau incendié, àu secours qui leur est venu, à toutes les circonstances qtfi te rattachent à cette terf ibl« scène d'agonie et de mort. Évidemment son système ttérvetix est fortement ébranlé. Gertrude la regarde et tdeure, 6t se dettinâe pourquoi son calme habituel l'a abandonnée.
Elles sont ensemble depuis le déjeuner; mais Bmily ne teat pas permettre à Oertrude de rester plus longtemps, n faut qu'elle sorte, qu'elle fasse un tour de promenade, ou tout au moi&s mi'elle change de place. Elle pourra retenir dans une heure, et raider à s'habiller pour le dîner ; soin que miss Graham n'omet jamais, parce que son principal désir est de paraître toujours bien portante etheureuseaux yeux de son père. G-ertrudesent <][u'£âiily veut réellement rester seule. Croyant que, pour la première fois sa présence l'isiportune. elle se retire dans sa chambre, laissan Emilv courber la tète et S'abandonner une troisième fois à de sanglots convulsifs.
Gertrude est immédiatement suivie par mlstress EUis, qiQ ferme la porte, s'assied, et, d'un air déjà sufltsant pour alanner, igoute encore aux tvaintes et aux inquiétudes de là piÛVfe flli^
L'ÂLLtJMEUR DÉ tlÉVËRËËRES. 395
en discourant longtietiiient suf f effet terrible que le smiTenir de cet accident produit sur la bonne Emây. cEUe est eomplétement bouleversée, conclut la gouyemante, et, s! elle ne commence bas à se remettre d'ici à deux jours, je n'besite pas à dire que Ton ne peut savoir quelles seront les consë<piences de tout cela. Kmily ost faible, se déplacer ne lui vaut nen; je voudrais, poulf ma part, qu'elle fût restée à la maison. Je n'approuve pas qu'on voyage^ surtout lorsque les aôcidents sont aussi f^uents qim de nos jours, j
Heureusement pour la pauvre Gertrude, on appelle enfin mistress EUis à la cmsine, et elle reste à réfléchir sur les étranges événements de ces derniers jours. Il j avait là de quoi la faire rôver longtemps, si personne n'était venu la déranger. Mais au bout d'un moment elle est de nouveau Interrompue. La fllïe qui il ternis le journal à M. Gtaham lui a apporté quelque Chose. C'est uiie
ou à la crainte, cette illusion est dissifjée'' : car, bieii que le timbre soit de New-Tork et que WiUie puisse se trouver dans cette villa, l'écriture lui est tout à fait inconnue. Une autre idée, presque aussi pave, tràveï^e son esprit, et, toute hidetante des émotions qui 1 oppressent, elle bri^e le cachet etlît i
c Ma csksCÈ drERTRm)£, moU etifàUit bien-aimée. car vous dteft ma fille, bien qu'il n'ait fallu neH moïns que Faûgoisse et là désespoir d'un père jpour m'arrache^ cet ateu, ùé h'étaii pas la folie qui, à l'heure ou péril, me fit vous Sôtrer cohtre mon coeur et vous appeler mon enfant. Bien des fois déjà la nième éinotion s'était emparée de moi, et toujours je l'avais réprimée. Dans ce moment même j'étouffersds le cri de la nature pour fuît et pas-« ser dans les larmes ma pauvre Vie solitaire ; lâais la Voix inté^ rieure a parlé une fois, et je ne puis plus lui imposer sîleïice. Si je vous avais vue contente, gaie, hetli^use, le ne voua aurais paii demandé de partager votre joie; bien moins eiicoré aurais-j^ voulu jeter mon ombre sur vôtt^ bhendn : maid Vous éteà trist&i pauvre enfant, et vos douleurs redsei^rent le lien qui nous unît | car je suis ^tigué, misérable, et je sais (iolûpalir aul peines des autres.
c Vous avez pleure
Î'ourd hui d _ lontla main tremblante va éorire'le nom fatal qui le con«««»xxnera sans doute à la haine et au mépris du seul être stcf la terre à qui l'attache un lien de parenté? Deux fois déjà j'ai voulu l'écrire et, déposant ma plume, j'ai reculé devant cette tâche crueile. Mais, quelque dur qu^il soit de parler, je trouve qu'il èst plus pénible encore d^àpaisèi^ les battements de inon coeur inqmet,
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ainsi, écoutez-moi, dût-ce ôtre poup^la domine fois. T a-t-il sur la terre un homme dont la pensée vous fasse frémir? qui ne rap* pelle à votre esprit que des actions noires et honteuses? T at-il un nom qpie, depuis Yotre enfance, vous ayez appris à détester? L'horreur et le mépris que vous éprouvez pour l'ennemi de votre chère protectrice sont-ils en proportion de votre amour pour elle? U ne peut en être autrement. Ahl je tremble à la pensée que mon enfant reculera d'horreur devant son père, en apprenant ce secret si longtemps gardé, si douloureux à révéler^ qu?il s'appelle
c Philippx Amort. »
Lorsque Grertrude leva la tête après avoir lu cette lettre, sa phjsionomie n'exprimait que la stupéfaction. De grosses larmes Brillaient dans ses yeux, sa figure était rouge d'étonnement et d'émotion; mais elle ne pouvait évidemment comprendre le sens des paroles de l'étranger.
Elle resta un instant à regarder dans le vide ; puis, s'élançant avec sa lettre, elle traversa le corridor pour gagner la chambre d'Emily, donner connaissance à son amie de ces révélations mystérieuses, et lui demander si elle pouvait les lui expliqu^. Mais au moment d'ouvrir la porte elle s'arrêta. Ëmily était déjà souffrante des suites d'une émotion extraordinaire ; elle ne voulut pas l'affliger davantage ni même la déranger; et, revenant sur ses pas, Gertrude se remit à peser chaque mot de sa lettre, dans l'espoir de pénétrer ce mystère
M. Phillips et l'auteur de la lettre ne faisaient qu'un môme
{personnage. L'exclamation qu'il avait poussée et sa conduite à 'heure du péril avaient vivement impressionné l'âme de Gertrude. Durant les trois jours qui avaient suivi l'accident, ces mots: c Mon enfant, ma fille bien-aiméel » n'avaient cessé de retentir à ses oreilles et d'occuper son imagination. Tantôt elle avait caressé la pensée pleine de bonheur que cet étranger si noble, si désintéressé, qui s'était si courageusement exposé pour elle et pour Emily, était vraiment son père ; et toutes ses fibres tressaillaient de joie, tandis que le vertige s'emparait de sa tête en même temps que l'espoir transportait son cœur. Tantôt elle avait repoussé cette pensée comme le comble de la folie et de l'imposflibilité, s'efforçant de considérer les choses sous un jour plus raisonnable et de croire que la conduite et les paroles de l'étranger n'étaient que le résultat d'une émotion extraordinaire ou la preuve d'un esprit un peil dérangé. Cette dernière supposition expliquait aussi diverses circonstances de sa conduite antérieure.
En revenant à elle, ses premières questions avaient été pour le sauveur d'Emily et d'Isabelle; mais il avait disparu; on n'a- Tait pu retrouver ses traces* et M. Graham étant venu peu après
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les emmener, elle ayait été obligée, malgré elle, de renoncer à Tespoir de le revoir, et s'était trouvée uvrée par conséquent à ses seules conjectures.
Les mêmes motifs qui Tempâchaient en ce moment de consulter Emily au sujet delà lettre mystérieuse lui avaient jusqu'alors défendu de l'entretenir du langage et des manières inexplicables de M. Phillips; toutefois elle n en avait pas moins médité jour et nuit, non-seulement sur tous ces événements, mais encore sur la conduite de cet homme étrange, depuis le moment où elle l'avait vu pour la première fois.
La première lecture de la lettre ne fit que Talarmer, et n'éveilla en elle aucune idée précise.
Mais pendant plus d'une heure qu'elle resta, les yeux fixés sui cette page qu'elle relut jusqu'à ce que l'écriture en fût presque effacée par ses larmes, l'expression mobile de sa physionomie indiquait assez les émotions qui s'emparaient d'elle l'une après l'autre. Prenant enfin une feuille de papier, elle transcrivit ses impressions avec une rapidité fiévreuse qiii montrait combien tout son être pliait et chancelait sous le poids de l'espérance, de l'affection et ae la crainte qui se livraient combat dans son âme.
c Mon BiEN-AiMi pare, comment vous écrirai -je, puisque toutes vos paroles sont un mystère t Mon père! nom béni. Oh I si j'étais la fille de mon noble ami, vraiment dites-moi comment cela est possible T Hélas 1 j'ai un triste pressentiment que ce beau rêve n'est qu'une erreur. Je n'ai jamais entendu prononcer le nom de Philippe Amory. Ma douce et bonne Emily m'a appris à aimer tout le monde ; la haine et le mépris sont étrangers à sa nature et à la mienne. D'ailleurs elle n'a pas d'ennemi dans le monde entier; elle n'en a jamais eu, et ne peut pas en avoir.
c Ne cherchez pas non plus à me persuader que vous avez été criminel. C'est impossible. Avec quel bonheur je reposerais ma tête sur le sein d'un tel pèrel avec quelle joie j'accepterais le devoir de consoler de ses peines un homme si bon, si généreux, qui a si librement offert sa vie pour moi et pour d'autres , dont rexistence m'est plus chère que la mienne 1 Lorsque vous me sellâtes dans vos bras en m'appelant votre enfant , votre fille bien-aimée, je crus que l'émotion de cette terrible scène avait à ce point troublé votre esprit que vous me preniez pour une autre, confondant peut-être mon image avec celle de quelque personne aimée. A présent je crois que ce n'a pas été un égarement soudain, mais l'effet d'une méprise, et je n'en suis pas moins orpheline; l'y suis habituée depuis longtemps. Si vous avez perdu une fille. Dieu fasse que vous la retrouviez, pour qu'elle Yous aime comme je vous aimerais- si j'éCais ellel Et jiioi, ne me considérez pas comme une étrangère, gue je sois votre enfant par le cœur; laissez-moi vous aimer prier pour vous et pleurer avec vous; laissez-moi épancher mon cœur dans le vôtre en re
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connaissance de la sympathie et dés bons soins dont yons m'ayez déjà comblée. Et, quoique Je renonce à tout espoir, quoique je n'ose pas ib'arréter un moment à la pensée que yous ne tous trompez pas en me croyant yotre enfant , mor coBur tressaille malgré moi. Je tren^le et je deyiens toute htietante lorsque j'admets un mstantla bienheureuse possibilité.... Mais non, non; je ne yeux pas m'y arrête^, car je ne pourrais supporter la perte de cette espérance. Je ne sais ce que j'écris; répondez-moi promptement, on yenez à moi, mon péife, cai^ je yeux yous appeler ainsi une îm au moinA» dussé-}6 y iiBtKmcer ensuite pouf toujours.
\ c GsntRtiDs. »
M. Miillîps (cm plutôt M. Amory, cat nous rappellerons désormais de ce nom) ayait ouMié ou negli^ d'Indiquer son adresse Gertrude ne s'en aperçut qu'après ayoïr plié sa lettre, etressen tit une douleur poig[nante à la pensée que Jamais elle ne ponr^ rait lui faire paryenir oes lignes. Bile se rassura toutefois lors-» qu'elle eut examiné le timbre, qui était bien celui de New-Tork.. et elle n'hésita pas à y adresser sa missiye. Puis, ne youlant pas la confier à d'autres mains, elle ïnit son chapeau, se contrit d un yoile pour cacher son agitation, et courut la porter eUe-lnème à la poste du yillage.
Pour les personnes d'une imagination àetiye, il tt'eiit peut-êtf é
Eas d'épreuye plus pénible qu'une longue et cruelle incertitode. orsque nous sayons au juste ce qu'il faut Supporter, nous poil* yons appeler à notre àidô la fôrôe ^ la soumission nécessaires; mais nous ayons besoin d'une patience extraordinaire pour attendre tranquillement l'approché d'une crise importante, grosse d'éyénements que nous ne pouyons pï'éyoir, et qui cependant yont exercer une toute-puissante influence sur le reste ae notre yie. Tantôt l'espoir nous promet un heureux résultat, nous respirons librement, noiis bannissons tout souci, toute inquiétude ; puis, l'instant d'après, la tristesse remplace les sourires, la poitrine se gonfle Sous nnô oppression soudaine, la crainte surgit comme un cauchemar, et plus notre Joie a été grande, plus est yiolente en nous la torture du doute du l'agonie du désespoir.
La position, de Gettrude était d'autant plus pénible que. depuis une semaine, eue luttait contre une aniiété presque intolérable; et yoilà qu'une nouyelle incertitude et un nouyeau mystère yenaient remplir son âme de doutes cruels. 11 semblait qu'une jeune fille si sensible, si inexpérimentée, ne pourrait jamais trouyer assez de force pour réprimer son émotion, la dérober aux regards et se contraindre a supporter neule et en silence les caprices du sort.
Elle le fit pourtant. Soit que la fifrandôur des cireonstanees éyoquât, comme il arriye toijours cmez une femme courageuse,
L'ALLÛMBVH bt RÉtËRËÈMS. 299
une énefgiô propottiôtmëe aux diffictiltés qu'elle rencontre , soit que les complications âô sa destinée la téduisissent à se croiser les bras , soit que, pénétrée de cette humilité qui devenait plus profonde et plus ardente à mesure qu'elle appréciait mieux son impuissance elle demandât Secours à Celui aont la force se manifeste à la faiblesse humaine, toujours est-il qu'en reprenant le chemin de la maison , u)rès avoir mis sa lettre à la poste , la fermeté de sa démarche, le calme qui brillait dans son regard tourné vers le ciel, indiquaient qu'elle avait pris une résolution courageuse, résolution qui ne l'abandonna pas un instant pendant les deux jours <}uî s'écoulèrent jusqu'à ce qu'elle reçût la réponse attendue, et qui consistait à suspendre toute vaine conjecture, qui ne pouvait servir qu'à fatiguer son esprit et à troubler son repos.
Elle fut étonnée plus tard des nombreux travaux qu'elle accomplit sans presque s'en douter, durant ces quelques jours de lutte contre des pensées qui cherchaient toujours à reprendre le dessus, et qu'elle ne parvenait à étouffer qu^u moyen d'une volonté puissante.
Elle épousseta et remit en ordre, l'un apréâ l'autre, tous les livres de la bibliothèque de M. (xraham, défît les malles et remit à leur place lous les articles de sa garde-robe et ds celle d'Emily, aida mistress Ellis à ranger l'armoire à linge et le buffet ou se serrait la porcelaine, et consacra son temps à beau* coup d'autres choses négligées ôu retardées jUsque-^là,
Laissons-la un instant au miKèu de ces louables efforts pour chasser toute pensée contraire à sa tranàuillité et employer ses mains, sinon son cœur, à dea tfavaux qui doivent contribue^ au bien-être d'autrui.
GHÂJPItBI! XLm.
Uéds ifàl né èM pas de ee monde.
Bans une chambre bien meublée d'un de ces grands hôtels si nombreux à New- York, nous trouvons Philippe Amory seul et rôveur. C'était le soir. On avait tiré les rideaux des fenêtres ; le gaz répandait un vif éclat qui faisait ressortir les brillantes couleurs des tapis et de l'ameublement. Cette chambre somptueuse contrastait fortement avec là figure pâle et l'attitude abattue de son locataire, qui, la tôte appuyée sur ses mains, s'accoudait à une table placée au milieu de la pièce.
U y avait près d'une heure (pni était assis dànA la même po-
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sition, immobile et les yeux baissés. Sa main gauche, sur laquelle reposait sa tête , avait rejeté en arrière les boucles de sa chevelure argentée , comme si même leur poids léger était trop lourd pour son front brûlant. Les mouvements de ses doigts passant lentement dans ses cheveux montraient seuls qu'il ne dormait pas.
Soudain il se leva, redressa de toute sa hauteur sa taille im< posante, et commença lentement à arpenter la chambre. Un léger coup frap{)é à la porte arrêta ses pas mesurés; un air d'ennui et d agitation nerveuse se répandit sur ses traits ; il se rejeta sur sa chaise et allait répondre qu'il ne voulait pas recevoir , lorsque le visiteur, qui avait déjà franchi la porte, se trouva introduit.
Le nouveau venu était im jeune homme, qui s'avança d'abord avec empressement, mais s'arrêta bientôt, refroidi par l'accueil de son hôte.
c Ëxcusez-moi, monsieur Phillips , dit William Sullivan , car c'était lui qui avait ainsi forcé , sans le vouloir , la retraite du solitaire. Je crains de vous importuner par ma visite.
— Ne parlons cas de cela, répliqua M. Amory. Veuillez vous asseoir. » Et il lui offrit poliment une chaise.
WiUie ne fit qu'appuyer légèrement ime main sur la chaise , et resta debout, c Vous êtes cnangé, monsieur, reprit-il, depuis que je ne vous ai vu.
— Oui, répondit Philippe d'un air distrait.
— Je crains que votre santé ne soit....
— Ma santé est excellente, » interrompit M. Amory. Puis semblant reconnaître la nécessité de faire quelque effort pour soutenir la conversation, il ajouta : r Voici longtemps, monsieur, que nous ne nous sommes vus. Je n'ai pas encore oublié ce que je vous dois pour votre heureuse intervention entre moi et Ali, ce traître Arabe avec sa troupe de bédouins.
— Vous ne me devez rien, monsieur. Notre rencontre fut heureuse; mais l'avantage a été pour tous les deux, comme le danger auquel nous étions également exposés.
— Je ne puis le croire. Vous sembliez en parfaite intelligence avec vos guides et votre escorte, bien qu'ils fussent du pays.
— C'est vrai ; j'ai quelque expérience des voyages en Orient et je sais comment il faut conduire les esprits inflammables du désert. Mais lorsque je vous rejoignis, j'approchais moi-mêm& de tribus hostiles, et bientôt peut-être ma troupe eût été vaincuOi sans l'avantage que j'ai eu de rencontrer votre aj^pui.
— Vous faites peu de cas de votre talent conciliateur, jeune homme, et je n'ai pas grand mérite à avouer franchement que ce danger dont vous m'avez si heureusement sauvé ne venait que démon caractère emporté et opiniâtre. Non, non! ne me privez pas de la satisfaction de vous exprimer une fois do plus ma gratitude pour votre puissant secours.
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-^ Tous faites de ma yisite , dit Willie en souriant, tout le contraire de ce qu'elle devait être. Je n'étais pas venu pour recevoir des remercîments, mais pour vous rendre mille actions de {prâces.
— A propos de (moi, monsieur? demanda brusquement Philippe. Vous ne me devez rien
^— Les amis d'Isad)elle Clinton vous doivent une reconnaissance âont ils ne pourront jamais s'ac(juitter.
— Vous vous trompez, monsieur Sullivan; je n'ai rien fait ^i impose aux amis ae cette jeune personne la moindre obligation envers moi.
— Ne lui avez-vous pas sauvé la vie?
— Certes oui; mais rien n'était plus éloigné de mes intenions. >
William sourit, c Ce ne fut pas le hasard, je pense, qui vous fit risquer votre vie pour sauver une compagne de voyage.
— J en suis bien convaincu. Mais ce n'est pas moi qu'il faut remercier ; c'est à une autre qu'elle, doit de ne pas dormir du sommeil de la mort.
— Puis-je demander à qui voua faites allusion, monsieur? Vos paroles sont mystérieuses.
— Je parle d'une noble fi'le que je voulais sauver de ce débris embrase. Son voile était le signe auquel je devais la reconnaître. Ce voile, soigneusement jeté par elle sur la figure de miss Clinton, que je trouvai à l'endroit désigné à.... à celle que je cherchais, me trompa, et je rapportai au rivage le fardeau que j'avais arraché, sans le connaître; aux profondeurs de l'abîme , laissant ma bien-aimée, qui avait sacrifié sa vie....
, — Oh! elle n'est pas morte? s'écria Willie.
— Non; un miracle l'a sauvée. Allez la remercier, monsieur, du salut de miss Clinton.
— Dieu soit bénil s'écria Willie avec ferveur. Les horreurs de ces scènes de destruction sont presque rachetées par un pareil héroïsme, i
La figure jusque-là sévère de M. Amory s'adoucit en entendan les paroles enthousiastes qu'arrachait au jeune homme son admiration pour le noble dévouement de Grertrude.
c Qui est-elle? où est-elle? continua Willie.
pas revue depuis ce triste jour.
Ses manières, plus encore que ses paroles , témoignaient une sorte de répugnance à entrer dans plus de détails au sujet du service rendu à Isabelle; et Willie, qui s'en aperçut, resta un moment irrésolu. Puis, faisant un pas en avant, il reprit :
^ Quoiqu? vous refusiez toute participation au salut de miss Clinton, monsieur Phillips, le but qui m'amène auprès de vous ne serait qu'imparfaitement atteint si je ne m'acqaittais du mes-
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caose
unique enfant qui lui reste (une mort prématurée lui en a enlevé six aiir ^res), TOUS ayez prolon^^é ses propres jours et excité en lui une reconnaissance que des paroles ne pourrajlent eiiprimer ; mais que, tant que durera sa faible existence, il ne cessera jamais de bémr yotre nom et de prier Dieu pour qu'il fasse d^cendre ses dons les plus précieux sur tous et sur ceiox qui tous sont chers. :»
Une larme humecta l'œil clair et perçant de M. Aimrj , mais il répliqua aussitôt avec un aimable sourire :
< Je ne doute pas de la sincérité de M. Qtinton I Votre intention n'est pas cependant de ne me remercier qu'en soa nom , mon jeune ami. N'avez-Yous rien à me dire pour votre propre compte? >
Willie parut surpris de la question, mais répondit sans hé* siter .
c Certainement, monsieur; comme faisant partie du vaste cercle d'amis et co^naissancfs que miss Clinton honore de sa considération, vous pouvez être assuré que mon adjQoiration et ma gpratitude pour vos généreux efforts scoit saAs bornes ; et nonnseulement pour vos efforts en faveur de cette jeujie personne, mais aussi en faveur de to^te autre que vous avez eu la noble satisfaction d'arracher à l'un des genres de çAort les plus effrayants et les plus terribles.
— Dois-je comprendre que vous ne parle:^ que comme ami de rhumanite, et que vous n éprouvez pas persomiellemeat d'inté< rét bien vif pour aucw de mes compagnons de voyage? ^
— Ils m'étaient presquç tovs ijiçomius. B n'y avait que miss Clinton avec qui ma liaison remontât au delà de ces deux ou trois jours passés à Saratoga, et sa mort m'eût certa^ement fort
' affligé ; car, non-seulement je ra,i connue familièrement dans son enfance, mais j'ai passé tous ces derniers temps dans sa société, et je sais que son père, mon respectable associé, ujql vieil et précieux ami, dont la santé est très-affaibUe, n'aurait pu survivre, en ces circonstances^, à la perte d'une fille unique qu'U idolâtre.
— Vous parlez bien froidement, monsieur SuÛivan. Save2t-vous
S Le la rumeur pujt>ljiqtte vo;as pr^ pli:^ quç de l'anutié pour miss inton? >
La dilatation ffraduelle des grands ^eux gris de Willie, tanais ^'U regardait fixement M. AmoTj ^ i^nsi que l'air suj^ris el interrogateur qui se peignit sur ses traits, lor$c[u'il s'assit réso^ lûment sur la chaise à côté de laquelle il était jusqu'alors resté debout , prouvaient assez l'ejptet que cette question avait produit sur lui.
c Monsieur, dit-il, ou je ne vous comprends pas, on la rua^eui publique se trqç^ipfi fort.
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-f- Voub ii'ay«B Amoiamai» ea^ad^l parler àê votra mariage?
— Jamais, je Youa assura. Est^il possible qu'un bruit aussi dénué de fondement ait cireulé parmi les amis de miss Clinton t
— Oui , et même à oe poiiU qm moi , qui n'étais que simple spectateur de la vie de Saratoga, je Tai entendu, non pas comme une raine conjecture <{u'on se dit à l'oreille, mais publiquemem annoncé comme un fait digne de foi.
--- Ce que tous médites meconiraria autant qu'il me surprend, rép liqua willie d'un air vraiment chagrin. Ôaelque fausse et ab surde que soit celte rumeur , ai eUe arrive jusgu'à miss Glinio n, elle sera certainement pour elle une source d'ennuis, peutêtre un motif d'indignation; et c'est pour cela, plus que pour moi«m6me, que je regrette ka GffQonatances qui font probablem/esA fait naître.
— Faites-Yous aUuaîon à des ooasidëretioas de délicatesse de la çart de cette demoiaelk^ on bien ètea-Yous assez modeste poor croire que son orgueil serait blessé si elle savait son nom uni à celui de l'associé de son ptoa, j[eune bûmme encore incojmu dans les cercles fashionablesf Mais je vous demande pardon; je mets peut-être le pied sur un terrain dangereux, et votre fierté pourrait s'offenser de la franchise de mes n^n^.
— Nullement, monsieur; vous me faites injure en me supposant une pareille susceptibilité. Mais, pour r^ondre à votre question, non-seulement les deux mc^ls que vous indiquez, mais plusieurs autres encore me font croire que miss Câinton sera probajolement offensée de ces bruits ridicules, ai jamais ils parviennent à ses oreilles.
— r Monsieur Sullivan , dît Pkilippe rappreehant sa chaise de celle de Willie, êtes-vous sûr de bien juger votre position? Savezr vous qu'une modestie ûfitenmestive et lae déHoatesse exafi^érée ont aouvent barré à d'aufares le chemin de la fortune, et qu^elles (pourraient vous jouer le même tourf
— Gomment oe^a, monsieur t Voua pailei par énigmes, «^ 'ignore ce que vous vGolei dire.
— n arrive parleis. continua ll« Amory, 4{ue de jolis garçons, comme vous, oemanaent sans risques de rttus la main de perso unes trés-riches : mais ces chances-là ne se présentent que rar ement à un même individu ; et le monde se BMquerait de vous. si vous laissiez éohai^^ une occasion aussi belle que celle qui se présente actuellement.
— - De queUe oeeasion parlez^ous, monsieur f Probablement -^ous ne me conseillez pas....
•^ Si fait Je sais plus âgé que vous^ et je connus un peu la jOQonde. On ne fait pas sa fortune en un jour, et l'argent n'est pas -une chose à mépriser. M. Clinton, je ne crains pas de le dire, a -usé sa vie à courir après ces ridiesses mii seront bientôt l'héri -Kage ue sa fille. Elle est jeune et belle ; eue fait l'orgueil du cercle au n\iliett d»piel eMe vit. Le père et la fille août pour vous que
des sourires, n no ftiut pas <me cela tous déconcerte ; je tous parle on ami. Je disyrai, puisque des étrangers mômes l'ont remarqué ; et je l'ai souyent entendu affirmer conmie une chose certaine. Pourquoi donc hésiter? Je pense que tous ne tous laissez pas effrayer par un cheyaleresque sentiment d'infériorité de yotre part, et que tous ne tous croyez pas indigne d'une aussi belle récompense.
— Monsieur Phillips, dit Willie aTCc un embarras et une hésitation Tisibles, il ne faut pas faire le moindre cas des commentaires de personnes qu'on ne Toit qu'en passant, comme la plupart de celles que miss GUnton a rencontrées à Saratoga. La position dans laqueUe je me trouTe Tis-àrTis de M. Clinton m'entraîne à des rapports familiers aTOC lui-même et aTec sa fille, n n'a presque aucun parent, à peine un ami digne de confiance. De là yient sans doute qu'aux yeux du monde il parait mieux disposé enyers moi qu'il ne le serait réellement, si j'aspirais à la main d'Isabelle. D'ailleurs, cette jeune personne a tant d'admirateurs que ce serait pour moi le comble de la yanité de croire....
— Bah t bah 1 s'écria M. Phillips en se leyant et en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, c'est très-bien d'être modeste ; mais, quoicme je déteste la flatterie, quelques réminiscences ne pourront faire de mal à un jeune nomme qui a si mince opinion de son propre mérite. Quel était donc, je tous prie, celui pour la société auquel miss Clinton sacrifia si volontiers les chants d'Alboni, l'éciat et la splendeur d'une belle salle
tranquillement îles Etats-Unis ? »
M. Amory se mit à rire , jeta pour la première fois sur Willie ce regard de douceur et de bonté qui allait si bien à son noble yisage, et s'écria : c Yoilà pour les commérages de la yie des eaux 1 Jd pense qu'il est inutue de citer d'autres preuTes de tendre intérêt manifeste par l'un ou l'autre de tous. Mais, à part cela, et quand même le cœur de la jeune personne serait encore, ainsi que sa fortune, sous la garde de son père et d'elle-même, il y a toute raison de croire, mon cher SuUiTan, que tous obtiendriez très-facilement l'un et l'autre. Vous êtes un jeune homme d'avenir, et TOUS aTez, dit-on, pour les affaires, une habileté dont Totre associé ne peut se passer; si, ayec yotre jolie figure et vos qualités, yous ne pouyez yous rendre tout aussi indispensable à sa fille, il ne faudra yous en prendre qu.*k yous-même. j
Willie répliqua en riant: c Si j'ayais cet objet en yue, je ne sais i)ersonne a qui je demanderais plus yolontiers qu'à vous, monsieur, des conseils et des encou ragements ; mais yous déroulez bien inutilement deyant moi cette brillante perspectiye.
— Non pas, si yous êtes l'homme que je pense. Je ne puis VOUS snpposer asses fou (pardonnez-moi Fe^qpressipn) pour
négliger l'occasion qui s'olïre ayons de prendre dans le monde le rang et la place auxquels vous donnent droit Totre naissance^ votre éducation et yos talents. Votre père était un digne ecclét siastique, profession toujours honorable; tous &?ez su profiter de tous les avantages qui se sont présentés à tous dans yotr« jeunesse, et vous avez acquis dansrlnde un crédit tel, que vou., pourriez en peu d'années, avec quelques capitaux, tenir la pre* mière place parmi les négociants. Tout cela, sans aoute, ne vous donnerait probablement pas l'occasion de fréquenter librement et tout de suite les plus hauts personnages de notre aristocratie; mais un mariage avec miss dmton vous procurerait immédiatement une position que des années d'efforts assidus gagneraient h peine, et vous vous trouyeriez arriyé, à ving1rcinq[ ans, au plus haut degré d'élévation auquel yous puissiez aspirer. Et puis, ayant yécu six années totalement prive de la société des femmes, la grâce et la beauté extraordinaires de miss Clinton n'ont pu manquer de faire sur yous une profonde impression. Un homme qui reyient après un long séjour à l'étranger est une proie facile pour la première de ses belles compatriotes que le sort lui fait rencontrer : il n'est donc pas étonnant que yous ayez été subjugué par des charmes qu'on trouye rarement même chez les plus belles d'entre les femmes; et il est impossible que yous ayeztra- Y9JJÏé pendant six ans sous le soleil bi^llant des Indes sans apprécier, comme il doit l'être, le terme inespéré de yos fatigues , Id repos après vos labeurs , et, ce qui couronnera dignement tOUS ces biens, la possession d'une femme jeune et charmante. »
M. Amory attendait la réponse de Willie, dont il étudiait le visage, et ne resta pas longtemps dans l'ignorance de l'eifei qu'ayait produit ce brillant tableau.
c Monsieur Phillips, répond il le jeune homme avec une fermeté qui prouvait que ses paroles venaient du cœur, il est vrai que je n'ai pas sacrifié plusieurs années de ma jeunesse à travailler sous un climat brûlant, et loin de tout ce qui m'était le plus cher, sans être soutenu par de nobles espérances, de sublimes aspirations. Mais vous vous trompez grandement, si vous pensez que l'ambition qui m'a éperonné jusqu'à ce jour puisse trouver sa satisfaction dans les récompenses que vous avez si vivement offertes à mon imagination. Non, monsieur 1 croyez-moi. bien que ces avantages paraissent au-dessus de la plupartdes hommes, l'aspire à quelque chose de plus élevé, et je croirais avoir perdu tous mes efforts si mon espoir et mes désirs ne tendaient pas vers un but plus glorieux.
— Et de quel coté tournez-vous vos regards poUr trouver l'ac- Bomplissementde ces sublimes espérances ? demanda M. Amory d'une voix légèrement ironique.
— Non pas vers les cercles brillants du grand monde, ni même lu côté de l'aristocratie d'argent, qui permet d'^ entrer. Je ne néprise pas un rang honorable ; je ne suis pas indifférent aux
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avantages de la riobesM , tii iafleasible aux attraits de la gf âœ et de la beauté: mais ce n'est pas poar eela que j'ai quitté le sol paternel, et que j'y reviens aujourd'hui. Quoique jeune encore, ]'ai delà assez vécu et subi asses d'épreuves pour savoir quo lesi seuls biens dignes d'être recherchés sont j^us durables et plusprécieux que des henneul» douteux^ une fortiuie précaire ou des sourires ftigitlfiii
— Que cherches-votts donc alors?
•^ Un fojelr domesti^e, et cela^ non pas tant pour mdir-méme, quoique je désire dc»uis longtonps m^ r^ser, que pour uns autre avec qui j'espère le partager. Il j a un an (les lèvres de Willie tremolaient et sa voix était émue)» il j a un an^ outre celle dont l'image remplit seule mon cœur, j^avais d'autres amis à qui j'espérais apporter le fruit de mes efforts. H ne nouÀ a pas été donne de nousrevoii^»... ^foispardcmneaHnoi, monsieur» mon intention n'est pas de vous importun» de tous ces détails.
*— Continues, dit M. Amory, continuez; je mérite bien quelques confidences en retour de mes conseils^ Parles-moi oomms a un vieil ami. Ce que vous me dites m'intâresse infinimen.ti
— n y a longt«nps que je n'ai jparlé de moi à cœur ouvert, reprit willie; mais la franchise âiit partie de mon caractère, et, pmsque vous désirez savoir le but de ma vie, je ne vois aucoit motif qui puisse m'engager à vuus en faire un mjrstère. Je n'avais pas plus de douze ou quatorze Ans, lorsque je commençai à comprendre les devoirs que m'imposait la nécessité* Ma mère et son vieux père étaient les seuls pàr^ts , presque les seuls amis que je connusse. L'une était faible, délieate et incapable d'un travail fatigant ; Taulre vieux, pauvre et sans autres ressources que le mince salaire oue lui donnait la place de sacris^ tain. Vous liavez, ear je vous VéX dit autrefois, ^ue^ malgi'é leui pauvteté, ils me donnèrent une excellente éducation*
c A l'âge où les billes et les eerfo*volantsnous absorbent d'ordinaire, je ûke sentis un vif désir de soulager ma mère et mon i grand-pere d'une putie de ce fardeau ^[ue leur imposaient U > travail et les soucis. Je cherdiai et j'obtins une place où j'étais I bien nourri et bien payé, et où je restai j[usqu'à la moH de mon i excellent maître. Quand je Teue perdue, ie oonUus toute rame> i tume d'une oisivite forcée; le courage m abandonna^ et je devinfl malheureux* Cet état s'ag;gravâ dans la société de mon grandpère, dont l'humeur s'était aigrie par les noinbreuses déceptions qu'il avait éprouvées. Non-seulement il ne m'eneourageait pas, mais il donnait à entendre que j'échouerais dans toutes mes tes* tatives pouf réussir»
« Je seufiMs alors cruellement de ces insinuations désespérantes ; mais j'ai pensé depuis qu'dles avaient eu un heureux résultat. Rien ne pouvait m'exciter davantage à persévérer dans mes efforts, que le désir de lui prouver qu'il se trompait dans ses sinistres prédictions, et peu de choses m'ont donne plis de
L^ÂLLUMEUR DB RËVBRBËRES. 807
joie pendant ces dendàres années, que la conviction où il était enfin arrivé qne je réussirais, et qu'un des membres de sa mal* beureuse famille échapperait à la (lautreté.
c Ma mère était douce et paisible , simple et réservée. Ella m'aimait comme sa propre vie , et m'apprit tout ce que je sais de bon; il n'est cas de sacrifice que je n eusse Cait pour son bon* heur. Je serais mort pour prolonger ses jours; mais nous ne nous reverrons plus en ce monde*^.. et^*.. j'apprends k me ré* signer!
c Pour ces deux personnes^ et pour une autre dont il me reste à vous parler, j'étais prêt à travailler, à souffrir avec patience. L'occasion se présenta, je la saisis avec empressement. Bientôt un des grands objets de mon ambition fut atteint ; je gagniÂ Asses pour eux et pour moi. Avec le temps, je pus même leur procurer quelques jouissances; et je commen^^ à penser à moK retour, quand la triste nouvelle de la mort de mon grand-pôre m'arriva, et ne tarda pas à être suivie de celle de la maladie de ma mère.
« Ils sont morts tous les deux, et je serais à présent tellsmei^ seul que je désirerais presque les suivre, sans une autre pe^sonne dont l'amour m'attacnera à la terre aussi longtemps que le ciel me la conservera.
— Et cette autre f... s'écria M. Âmory avec une vivacité que Willie, tout occupé de ses propres pensées, ne remarqua même pas.
— C'est une jeune fille sans famille, continua Willie, sans fortune, sans beauté, mais dont l'esprit est si élevé qu'il vaut la plus illustre naissance, dont le cosur est si noble qu il surpasse tous les trésors, dont l'âme est si pure qu'elle efface toutes les beautés de la terre. *
L'intérêt évident avec lequel M. Âmory attendait la suite de ce récit encouragea Willie à continuer.
. < Il y avait, dans la maison qu'occupait mon grand-^père , un vieillard, un allumeur de réverbères. Il était pauvre, plus encore ^ue ma mère; mais il n'y a jamais eu au monde un honmie meilleur et plus compatissant. Un soir qu'il faisait sa ronde, il recueillit et amena cne£ lui une petite flUe en haillons, qu'une femme barbare venait de jeter dans la rue, l'exposant à périr de ^^oid; car il ne fallut rien moins que les soins dévoués de ma m ère et de l'onde True (c'est ainsi que nous appelions notre ^eil ami) pour arracher cette créature faible et demi-morte de faim aux conséquences des mauvais traitements auxquels elle ^tait depuis longtemps en butte. Grâce à leur sollicitude et à leurs efforts constants, elle fut sauvée pour leur rendre plus tard avec usure l'amour qu'ils lui avaient prodigué, fille était alors maigre et pâle, et ne savait rien au monde; jamais on n'avait cherché à corriger son caractère violent et emporté, et elle était d'une opiniâtre^ qui résultait évidemment de ce qu'elle %vait
presque tomouxs véca en opposition avec tous ceux qui rentouraient.
c Mais dans Tatmosphôre d'amour où cette enfant se troaYa transportée, elle changea complètement; et lorsque, en outre des préceptes et des exemples qu'elle receyait de son humble protecteur, une lumière diyme fut versée dans son âme par une personne qui, placée elle-même dans les ténèbres, répand autour d'elle une clarté radieuse, elle devint ce qu'elle n a pas cessé d'être depuis lors, une femme en qui l'on peut mettre pour la vie sa confiance et son amour. Quant à moi, l'affection que j'éf)rouvai pour cette pauvre enfant abandonnée, vers qui la comuassion seule m'avait d'abord attiré , ne connut bientôt plus de bornes.
c Nous étions toujours ensemble; nos pensées, nos. études, nos plaisirs, nos chagrins, tous nos intérêts étaient communs. Je devins son professeur et le compagnon de ses jeux ; de son côté , elle fut pour moi une amie qui tour à tour me conseillait, compatissait a mes peines et savait m'encourager. L'ardeur de son espoir et son élasticité d'esprit me communiquèrent souvent des forces que je n'aurais jamais trouvées ailleurs. Je me rap;
Selle qu'à la mort de mon excellent patron, lorsque j'étais plongé ans fa douleur et le désespoir, ce fut elle qui, bien jeune encore, ranima mon courage et me rendit la confiance. C'était plaisir de voir comme ils s'aimaient, l'oncle True et cette enfant! Quoique bien jeune encore , je ne pouvais m'empêcher d'admirer l'amour et le dévouement du vieillard pour sa fille adoptive (son petit oiseau, comme il l'appelait toujours), et la vive et aifectueuse reconnaissance qu'elle lui témoignait en retour.
c Durant les premières années, elle était l'objet de tous ses
soins, et ne semblait qu'une enfant bonne et aimante; maisO
<fvint un jour où les rôles furent changés : le vieillard, frappé de
faralysie, devint infirme, impotent. Alors apparut dans tout soo clat la beauté du caractère de la petite fille; avec quelle tendre sollicitude elle £[uidait les pas de son ami descendant vers It tombe 1 Souvent j'entrais dans sa chambre à minuit, pour voir s'il n'avait pas besoin de quelque service ; et je n'oublierai jamais ette pauvre petite, assise à côté de son lit , à une heure où U. p lupart des enfants de son âge eussent tremblé à l'idée de passer a nuit seids dans les ténèbres : car à peine si la faible veilleuse éclairait un coin de cette pauvre chambre. L'enfant tenait près q ne toujours la main du vieillard , et soulageait son insomni p ar d'affectueuses paroles, ou par les saintes lectures qu'elle lu faisait religieusement dans sa petite Bible.
c Mais tous ses soins ne purent prolonger la vie de Toncli ue; il mourut peu de temps avant mon départ pour l'Inde, r erciant Dieu de la paix et de la tranquillité qu'il lui avait acco ées par l'entremise de sa cnère garde-malade. c Ce fut ma tâche de calmer la douleur de notre petite Gertj
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et de faire mon pjossible pour la consoler. Bientôt je la remis avec joie aux mains de Texcellente personne qui depuis longtemps était son amie et celle de l'oncle True. Avant de partir, je connai solennellement à Gerty le soin de ma mère et de mon grand-père. Elle promit de veiller sur eux, et elle a tenu noblement sa promesse. Elle a bravé lemécoiitentement de M. Graham (le père de sa protectrice), dont elle dépendait depuis longtemps, pour se consacrer corps et âme à Faccomplissement de devoirs qu'elle regardait coinme sacrés. Malgré les souffrances, les fatigues, les veilles, les privations , elle a renoncé volontairement au luxe et à Taisance, et passé les jours et les nuits à servir des amis qu'elle aimait d'une tendresse plus que filiale, car c'était un amour de sainte.
c Je n'aurais jamais pu faire la moitié de ce qu'elle a fait. Peut-être aurais-je aime autant qu'elle , mais il fallait un cœur et une main de femme pour concevoir et exécuter tout ce que fit Gertrude. Auparavant, elle était déjà plus qu'une sœur pour moi; elle a été depuis lors ma tendresse la plus vive, et maintenant je suis attacné à elle par des liens qui ne sont pas de ce monde et que le temps ne pourra jamais relâcher. »
■ < I» * w*^^m-mml^^^^^^0m
CHAPITRE XLIV
L'examen.
c Certes, dit M. Amory, qui avait patiemment attendu la fin de l'histoire de Willie, je vous comprends; et l'enthousiasme avec lequel vous louez cette jeune fille fait votre éloge. Il faut, je l'avoue , que ce soit une personne d'un grand mérite pour avoir rempli avec tant de fidélité une promesse d'une date si reculée qu'ime amie moins généreuse l'eût sans doute oubliée. Mais ne permettez pas qu'un sentiment d'honneur peut-être exagéré vous fasse tout sacrifier à la reconnaissance que cette coo' duite vous inspire.
c J'aurai peine à croire qu'un jeune homme, qui a eu l'ambition de se tracer et le courage de suivre, pour arriver à la fortune, le chemin où, jusqu'à présent, vous avez si heureusement marché , puisse avoir pris ae sang-froid la résolution sérieuse de lier son brillant avenir à celui d'une petite camarade insigni* fiante , dont la naissance est inconnue et qui n'a ni beauté ni fortune, à moins qu'il ne soit entraîné à ce mariage par la croyance que le plus grand honneur qu'il puisse faire (celu. d'offrir sa main) le déchargera tout d^un coup aes immenses ohSr
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gâtions 80VS le poids desqqelles il fléchit. Pois-ja tous d^manaer si tous êtes déjà lié par des promesses?
— Je n'en ai fait aucune, répondit Willie.
— Alors écoutez-moi. Je tous traite en ami , quand je tous prie de ne pitf agir inconsidérément dans une lâaire qui doit influer sur le bonheur de toute Totre yie, et d'entendre avec patience, s'il est possible, le peu de mots que j'ai encore à vous dire.
c Tous TOQS trompes beaucoup, si tous crovez pouvoir assurer YOtre bonheur» même celui de cette jeune mie, par une union mal assortie dont tous auriea tous deux occasion de tous repentir, n y a six ans que tous ne l'aTcs Tue. Songes à tout ce qui s'est passé depuis cette époque, et gardez-TOus d'agir avec précipitation.
f vous «Tes Técu tout ee temps à l'étranger, an milieu d'une Tie actiTS, acquérant de jour en jour plus de science du monde, plus de connaissance des luHnmes. Tous stcz eu dans l'Inde un genre de yie tout différent de celui qu'on mène ici ou dans les Tilles d'Europe; mais l'indépendance de Totre caractère et la Çrâce de tos manières tous ont permis de parattre sur la scène élégante de la Tie parisienne, ou, je puis le dire sans flatterie, TOUS STCz eu un si brillant succès.
c Vous STCZ du goût pour la haute société , cela est facile à Toir ; autrement tous n'eussiez jamais pu en dcTenir l'ornement, ni même y prendre place. Totre amour-propre a dû être flatté, et TOS projets d'aTcnir un peu cb^ngés p^ suite de l'accaeil fayorable que tous y stcz reçu, non-semement de ceux de Totre seie, mais encore et surtout des jeunes et charmantes femmes qui vous ont honoré de leurs sourires, et parmi lesquelles brille au premier rang celle dont le nom est déjà aseocié au Tôtre dans la )^uche de tout le monde.
c Quand je songe à cette fortune à laquelle tous pouTez si raisonnablement prétendre, et sur laouetle j'ai déjà insisté; quand je m'izQagme tqus Toir rejeter d'un seul coup tous ces biens pour tomber ^uz çenoux de la garde-malade de Totre mère^ j'aTOue qu'il m'est impossible de ne pas tous rappeler la réaction qui suivra, lorsque tous tous trouTorez soudain et pour toujours exclu de toute participation aux plaisirs que tous aurez Tolontairement repoussés.
c Rappele^TOus qu'une grande partie de la considération oa'on témoigne à un jeune homme d'aTcnir s'éTanouit dès qu'a est luarié, et ne se reporte jamais sur sa femme, à moins qu'elle ne fasse partie de la société d'élite à laquelle il aspire. Cette orpheline sans dot, sTec qui tous Toulez unir TOtre soft, cette petite maîtresse d'école....
— Je ne tous ai pas dit qu'elle STait été sous-ma!tresse I s'éqpria Willie en interrompant M. Amory . Comment le savez-TOus? >
Phillips, qui Tenait de trahir plus i» connaissauœ da l'afliaii^
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^e WiUie ne lui en ayait supposé, héaita W momeiit; mais il ne tarda pas à reprendre son sang-froid et répondit ayec une franchise apparente :
c A yrai dire, Sullivan, j'ai yu cette jeune fille en compagn» d'un vieux docteur,
— Le docteur Jéf émy, peut-ô^ret
— Lui-môme.
— Quand et comment Tavez- vous vue, ^nsieurT
— Pas de questions, répliqua M. Ampry avec vivacité, comme si tout cela importait peu. Tai rencontre par hasard le docteur dans le cours ae mes voyages, et cette Gertrude Flint était avec lui. Il m'a raconté certains fiadts ^i la concernent ; ils n'étaient pas à son désavantage, et, si je vous précautionne contre une mésalliance, c'est plutôt en général que relativement à elle. 9
Williâ examina M. Amory 4'un siir scrutateur, et parut désirer d'en ajpprendre davantage ; mais ^. A^^orv , reprenant le fil de son discours, continu^,' sans liïi laisser le t(wps de l'interroger :
c Cette Gerty, qomme je vous le disais, Sullivan, sera un obstacle à tous vos efforts poipr vous faire recevoir dans la haute société, où il n'est guère probable qu'elle puisse jamais être à sa place, vous dites vous-mén^e qu'elle est sans fortune et sans beauté; vous ne savez rien de sa famille, et vous n'avez pas sujet de croire que, si cptte fapiiUe était découverte , il pût en résulter quelque honneur pour l^f pauvre fille. Je crois donc n'obéir qu'au plus simple bon S6n§ en voui^ conseillant de réflé: chir mûrement avant defairi^ un mariage si disproportionné.
— Je crois volontiers, monsieur, dit Willie en s' efforçant d'être calme, que les motifs cme vous ave^ si bien su faire va}oir dans cette affaire sont fondés sur la raison et sur le désir de contribuer à ma fortune* Mais je dois avouer que vous étiez le dernier homme de qui j'attendais de semblables ponseils. Je vous croyais trop indépendant de l'opinion et trop indifférent aux applaudissements du mofide pour penser qu'ils pussent être de quelque poids auprès de you4 ^orsdu'Q s'agissait de guider vos àrnis Yet^ le bonl^eur.
c Je n'efi apprécie pas mofns la sincérité et la persistance avec lesquelles vous avez cherché à me faire partager votre opinion, et je vous en remercie. J^ vais répondre à vos arguments avec une franchise qui vous prouvera, je l'espère, que, loin de sui* vre l'impulsion d'un aveugle enthousiasme et de m'engager inconsidérément dans une vgie que j'aurais à déplorer plus tard, je suis guidé par des sentimei^ts fôndéj^ §Ur la raison et qui ont déjà supporté l'épreuve de l'expérience.
a: Vous êtes dans le vrsd en Qi'attribiiaut un goût naturel pour la bonne société. La pauvreté et l'isolement où s^est passée mon enfance m'avaient fourni peu d'occasions de le manifester; mais c« penchant n'en a pas mouis ju^ef ç^ une infli^ence rée^ aor
-mon ayenir. Les maÎBons somptaenses, les équipages, les riches loflettesaTaientbieii moins d'attraits pour moi que les manières ffracienses et distingaëes par lesquelles se faisaient remarijuer JuBS gens bien éleyës que je rencontrais sur ma route; et, (Quoique Je désirasse la fortune pour elle-même, pour les moyens qu'elle procure de contribuer a l'aisance et au bonheur d'autrui , elle m'eût paru dépouillée de la moitié de son prix si elle n'ayait pa assurer à son possesseur l'entrée des cercles élégants dont je r& gardais les membres ayec admiration.
c Je n'ayais donc pas besoin des priyations auxquelles on est exposé dans Tlnde pour accueillir ayidement les plaisirs de la yie parisienne, où, cprâce à la bienyeillante amitié de M. CHn-
sieurs qiie
j'ayais reçues de mes parents , et je n'étais pas disposé à profiter des bontés de M. Clinton. Mais la faiblesse de sa santé, qui l'empêchait de jouir souyent des distractions de Paris , me forçait constamment à offrir mon bras à sa fille. Gomme elle aimait passionnément la société, elle acceptait toujours mes seryices et m'attira ainsi dans le tourbiUon de, la yie fashionable, où je trouyai bientôt, je l'ayoue, une foule de choses qui me rayirent et m'eniyrèrent.
, c Je ne pus rester insensible aux priyiléges qui m'étaient accordés d'une manière si inattendue, et ma yanite ne fut pas seule en jeu. La position que j'ayais dans les cercles fashionables me fit rencontrer d'autres tentations plus sérieuses. La simplicité de mœurs et les sages principes implantés en moi depuis mon enfance, et jusqu'sJors conseryés intacts, se trouyôrent bientôt attaqués.
f J'ayais résisté facilement 1i toutes les séductions grossières; mais mes nouyelles 'connaissances me les présentèrent sous une forme plus raffinée, qui deyient souyent un piège inéyitable pour ceux qu'elles n'auraient pu faire succomber si elles s'étaient montrées sans déguisement. La coupe pleine de yin n'eût jamais pu m'entratner aux scènes dégoûtantes de l'orgie et de l'iyresse; mais, dans la main du brillant cayalier qui yenait d'être honoré de la fayeur populaire et des sourires des femmes, elle brillait d'un plus riche éclat, et j'oubliai Tamertume de sa lie. Le joueur de profession, le fripon reconnu eussent yainement cherché à me rendre leur complice ; mais je n'étais pas également en garde contre le danger qui m'attendait d'un autre côté. Comment pouyais-je croire que les amis de M. Clinton, l'ornement de la se ciété où ils yiyaient, youdraient me gagner déloyalement mon argent et me conduire à la ruine?
c Quand je reporte mes pensées aux premières semaines de mon séjour à Paris, je m'étonne presque de n'avoir pas succombé aux dangeraqui m'entouraient de toutes parts; mais le souyenir
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de ma sainte mère dont la mort récente communiquait pins de £)rce aux conseils qu'elle m'ayait donnés, se dressa deyant moi, et la conviction que son doux esprit errait toujours autour de son fils , attriste par les luttes oue j'avais à soutenir et se réjouissant de mes triomphes, me donna la force d'échapper aux pièges où sans cela je me serais précipité.
c Ce n'était pas tout : ces dangers neureusement combattus, d'autres presque aussi grands m'attendaient. Au milieu des plai sirs où je passais les jours et souvent même les nuits, je trou vais une foule de choses qui flattaient mon amour-propre, ali mentaient mon ambition et anéantissaient toute émotion plus noble. Ici, croyez-moi, l'accès que j'avais dans le monde fut ma sauvegarde. Si, après avoir entrevu la vie fashionable et m'en être approché, j'avais été forcé de m'arréter sur le seuil, peutêtre y serais-|e encore en ce moment à contempler d'un œil avide des jouissances qu'il ne m'eût pas été permis de partager.
c Mais, admis de prime abord dans le sanctuaire même de cette société que j'étais avide de connaître, mes yeux découvrirent bientôt ce ou il y a de vain et de méprisable dans cette babiole qu'on appelle fashion» Ce n'est pas à dire que je n'y aie point rencontré la grâce, l'esprit, le talent, l'élégance que j'avais espéré y trouver, ou que ces qualités fussent toujours accompamées de défauts. Non, je crois sincèi*ement que toute classe de Ëi société a des héros et des héroïnes à montrer, et qu'il y a dans le monde fashionable des hommes et des femmes d'un mérite réel. Je ne méprise pas non plus des manières et des usages
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et le bon natuséparées par une ligne que ni l'une ni l'autre ne désire peut-^tre franchir.
c Mais cette barrière, ce n'est pas la /bs/iwm, qui, chez nous comme à l'étranger, exdut souvent le bon ton et donne libre entrée au mauvais; et, si je me permets d'adopter une autre ligne de démarcation, c'est parce que, connaissant bien celle qui existe, je sais le peu de cas qu'il faut en faire.
— Vous êtes bien jeune, dit M. Amory, pour être aussi phUosophe. Beaucoup d'hommes se sont détournés avec dégoût d'une aristocratie où us ne pouvaient être admis; mais il en est pei; qui y aient renoncé volontairement.
— Parce qu'il en est peu, sans doute, contmua Willie, peu de jeunes surtout, qui aient eu d'aussi bonnes occasions que moi d'en pénétrer les secrets. Je crois, pouvoir dire sans trahison,
Suisque je reste dans les généralisés, que j'ai rsncontré plus 'ignorance, de mauvais ton, ne naasesse ec d'immoralité dans la soi-disant aristocratie de notre pays, que je ne Le croyais possible. J'ai souvent entendu le cavalier le plus accompli ou la plu$ belle
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femme d'une lunllante eociété doimer dea jureuTee d'ime igno» rance impavd(mnable sur les qaestions les plus conmiunes. J'ai yu des moirées élégantes désnonorées par une inciyilité, une grossièreté qui Messaient autant la bon goût que le sentiment. J'ai vu rinutile prodigalité du jour expiée le lendemain par une égoïste parcimonie ; et j'ai entôidu des personnes des deuzsaza: montrer une absenee de principes qui prouve qu'une haute position dans ce monde n'est pas une |(arantie eontre ces souillurei de l'âme qui nous rendent tout à fait incapables d'occuper dan l'autre une plaM élevée.
--r J'ai observé molTmème tout œla, dit M. Amorj; mais }'ai beaucoup plus d'expénenee que les autres hommes, et les circonstances unt rendu ma vue plus perçante, ^e suis étonné que vous ayes pu remarquer oea faits.
— Je ne les ai pas observés tout d'abord, répliqua Willie. Ge ne fut que peu k peu que se dissipa Téblouissement dont ma vue avait été frappa par réclat et le orillant delafashion. Les sonp'
conter les tromperies honteuses, les rivalités ipépri^ables, le grossier qiâdi diss devoirs les plus saspés dont je fus témoin OGCulaire. Mais je ne veux ni trahir les secrets de personne, ni ?ous ennuyer de qes détails.
< Je fus surtout étonné de 1-efiFét que produit la recherche continuelle des plaisirs sur le caract^e, le sentiment et les affections domestiaues de la femme. Quoique je portasse en mon cœur l'image d'une jeune fille pure et benne, ce doux souvenir, ee vivant idéal aurait pu être ehassé dp scm trône et supplanté par quelqu'une des channantes personnes qui me fascinèrent d'abord, si leurs âmes avpûent été ^^nnt beauté aussi parfaite que leurs figures. 11 peut y avoir, et je suis persuadé qu'il y a dans les plus hautes régions de 1& sooiété, de nobles et excellentes femmes, dont la beauté, la grâce et les autres perfections extérieures sont moins admirables que le earactère ; mais, parmi toutes les femmes que j'ai connues familièrement, il n'v en avait pas une qui supportât la comparais^ avec celle qui était constamment présente à m|t mémoire, qui est et qui sera toujours le modèle oe son sexe.
. c Conament pouvai&je m'^npéoher de oomps^er les goûts mondains, l'insensibilité ^ui m'entouraient, avec l'esprit cultivé, la ctractère dévoué et aunant d'une personne douée de toutes les qualités qui peuvent embellir la vie? Vous n'aves certes pas Téussi à me prouver que ûertrude puisse devenir un émpéchen eut ou un désavantage pour l'homme oui aura le bonheur de s'appeler sa femme. Quant à moi, je ne désire pas d'autre aristo* cratie que celle où elle s'est placée naturellement, l'aristocratie d ia grâce» de la vraie politesse, du vrai savoir
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c Yoiui me parles de fortune. Gertrade ne possède rien, mais son âme est Tor pur éprouvé dans le creuset de la douleur et de raCfUction, et qui en est sorti brillant et sans alliage. Vous parlez de famille et de naissance honorable. La sienne est couverte de mystères ; mais le sang qui coule dans ses veines ne déshonorera jamais ta race dont eUe est issue, et chaque battement de son cœur généreujf; 1^ rapproche de tout qe qu'il y a de plus noble.
quittai
à son a ^- . . . .^ -
True, je ne crois pas ^'elle fdt ce que le monde appelle jolie. Pour moi, je ne m'en i^imuiétais giièf 9* Mais eussé-je été moins indifférent a cet égard, leVftimais trop pour pouvoir être un juge impartial de ses titres a la beauté.
c Je me rappelle bien, cependant, Tindignation que j'éprouvai une fûi^ en entendant un de mes camarades, qui 1 avait rencoçr trée par hasard, comparer ironiquement sa Qgure avec celle de la charmante 4Ûe de no^e patron, cftttfe même miss Clinton dont nous avons parlé; et la joi^ qn^ je ressentis en écoutant l'excellente miss Browne, lorsqu'un jour d'examen auguel j'assistais dans sa pension, elle fit h nne dame l'énumération de tout ce que Gqrtrnde promettait d'a4mii*^le ftu physique aussi bien qu'au moral. La première partie de ces promesses a-t-eUe été remplie? c'est ce dont je ne puis juger ; mais, quand je me représente sa petite figure pleine de ^ace et de noblesse, ses grands yeux brillants d'intellijg^ence, la viTe sensibilité qui éclairait tous ses traits, Qt Texpressipu sereine, presque majestueuse, que la pureté de son âme communiquait a sa physionomie encore enfantine, elle apparaît à mon souvenir comme la personnification de tout ce qui m'est le plus cher.
c Six années ont pu la changer beaucoup extérieurement.; mais le temps ne l'a point dépouillée de ce que j'estime par-dessus tout. Elle a des charmes sur lesquels les années n'ont aucune puissance, une grâce cpp. est i^n don de Pieu, une beauté qui est eterneUe. Que pourrais-je demander de plus ?
€ Ne croyez donc pas, continua Willie après ime courte pause que ma fidélité à ma petite camarade ne soit qu'un sentiment de reconnaissance. Il est vrai que je lui dois beaucoup plus que je ne pourrai jamais lui ri^pdre; mais l'ardeur de mon affection pour cette noble fille a sa source dans l'amour que m'inspire une pureté 4e caractère et une simplicité de cœur dont je n' ai jamais vu d'autre exemple.
c Qu'y a-t-il dans cette tashion ennuyeuse et folle, dans U faste et l'éclat de la fortune, dans les hommages d'une foule oisive, qui puisse aussi bien remplir mon cqsur, élever mon esprit et encourager mes efforts, que la pensée d'une demeure paisible et heureuse, bénie par la présence d'une amie sympathiqot
et !> r une affection que le temps ne saurait altérer, que Tétermte ne pourra que fortifier?
— Et celle que vous aimez tant, étes-vous sûr?,., demanda M. Phillips, qui faisait un effort visible pour parler, et qui s'arrêta avant d'avoir achevé sa phrase.
— Non, rénondit Willie, prévenant la question. Je sais ce que 70 US voulez aire. Je n'ai aucune raison de me livrer à un espoir que j'ai nourri avec tant d'ardeur; mais je ne regrette pas de vous avoir parlé avec franchise : car, dût G-ertrude me torturer par son indifférence, je serais encore fier de l'avoir aimée. Depuis le moment où j'ai remis le pied sur ma terre natale jusqu'à présent, j'ai constamment été entravé par des devoirs (pi, tout sacrés qu'ils étaient , irritaient mon cœur désireux de liberté et Impatient de pouvoir suivre ses propres impulsions. En vous *iisant cette visite, monsieur (et il se leva pour se retirer) , j'ai rempli la dernière obligation que m'avait imposée mon excellent ami, et demain je serai libre d aller où le devoir seul a pu m' empêcher de courir plus tôt. »
Il tendit la mam à M. Amory, oui la serra avec une cordia-' lité bien différente du froid accueû qu'il lui avait fait à son arrivée, c Adieu, dit-il. Vous emportez avec voua mes plus sincères désirs pour le succès de ce que vous avez tant à cœur; mais un jour ou l'autre, j'en suis sûr, vous vous rappellerez tout ce que je vous ai dit ce soir.
— Singulier homme t pensait Willie en regagnant son hôtel. Avec quelle chaleur il ma serré la main au départ I Avec quelle amitié il m'a dit adieu , malgré sa froideur première et l'opiniâtreté avec laquelle, durant toute ma visite, j'ai réfuté ses opinions et repoussé ses conseils I »
CHAPITRE XLV
Le retour de celui qu'on attendait depuis si longtemps.
c Miss Gertrude ! * dit mistress Prime en ouvrant la porte. Elle^ avança la tête avec précaution, regarda tout autour ou salon, et entra enfin d'un pas furtif comme celui d'un vieux chat favori qui s'aventure un peu au delà de sa sphère habituelle. € Dieu nous bénisse ! comme vous y allez I Ne voilà-t-il pas que vous défaites les grands rideaux de mistress Graham pour la lessive? Je ne me donnerais pas tant de peine, miss Gertrude; elle n'arrivera pas avant quinze jours, et mistress Ellis aura du temps de reste.
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— Je nai pas autre chose à faire, mistress Prime. D'ailleurs jela ne me fatigue pas. » Puis , levant sur la vieille cuisinière on regard plein de douceur, elle ajouta : c C'est bien agréable Te se retrouver ainsi à la maison; ne trouvez-vous pas?
— Je crois bien! répondit mistress Prime avec vivacité; et, 'espère qu'il n'y a pas de mal à dire cela, je ne puis m'em pêcher de penser comoien ce serait bon, si nous pouvions tous rester comme nous sommes maintenant , sans une personne de plus. »
Gertrude sourit : c Le bon vieux temps est revenu , dit-elle ; c'est aujourd'hui comme à l'épocme où je vins ici pour la première fois.... J'étais une petite nlle alors, continua-t-eUe avec un soupir.
— Bon Dieu! qu'êtes-vous donc à présent? s'écria mistresj Prime. Pour l'amour du ciel, miss Grertrude, n'allez pas commencer à vous mettre dans la tête que vous vieillissez. Il n'y a rien qui empêche de vieillir conmie de se croire jeune. Voyez miss Patty Pace...
— Je voulais pnécisément vous demander de ses nouvelles , dit Grertrude en reprenant ses ciseaux et en conmiençant à découdre un autre rideau. Vit-elle toujours, est-elle en bonne santé?
— Je crois bien qu'elle ne mourra jamais. Les vieilles filles comme elle, qui se croieifet toujours jeunes, ne quittent pas ainsi la vie. Je venais justement vous dire que le garçon boulanger, qui a apporté du pain ce matin , était chargé d'une commission de sa part. Elle désire vous voir le plus tôt possible; mais à votre place, je ne me presserais pas d'aller là ni ailleurs, miss Gertrude, jusqu'à ce que je sois oien reposée. Car vous ne vous portez pas bien; vous paraissez fatiçuée
— EÛe désire me voir? Pauvre vieille créature! J'irai cette après-midi; ne vous inquiétez pas à mon sujet, mistress Prime, je suis tout à fait bien. »
Et Gertrude sortit. C'était son second jour d'incertitude ; aussi saisit-elle avidement cette distraction.
Elle trouva miss Patty presque pliée en deux par un rhumatisme, vêtue avec moins ae som que de coutubie , et accroupie devant un misérable feu d'éclats de bois et de copeaux. Cependant elle sem^^iait d'assez bonne humeur et salua cordialement Gertrude.
La curiosité, qui formait l'un des traits distinctifs de sou caractère, loin de diminuer, avait plutôt augmenté avec les inârmités de la vieillesse. Elle fit à Gertrude d'innombrables questions sur ce qui lui était arrivé depuis un an et sur les usages des cercles qu'elle avait fréquentés. Elle manifesta un intérêt particulier pour la vie de Saratoga, les dernières modes qu'on y portait, et les occasions qu'on y rencontrait de faire des mariages avantageux.
c Ainsi vous n'avez pas fait votre choix? dit-elle après que
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Gertrude eut répondu avec patience et bonté à touteis iei questions. Eh bien, ]e le regrette. Non pas, contintl£b4-elle avec un sourire et un geste légèrement affectés, non pai^ qu'il soit jamais trop tard pour songer au nœud conjugal, car on fait souvent bien de ne le serrer qu'à cinquante ans et même plus ; et certainement tous, qui êtes encore dans la fleur de la jeunesse, vous ne devez pas desespérer de trouver un jeune époux. Mais l'existence est double, je puis le dire, lorsqu'elle est partagée avec une personne sympatnique, et j'avais espéré ^'avant ce jour nous aurions , vous et inoi, contracté une alliance de ce genre. C'est l'expérience qui me fait parler, ^and j'affirme que la protection du mari est un des plus grands avantages de l'union conjugale.
— J'espère que Vous n'avel^ pas eu à souftrir du inanquè de cette protection.
— Miss Gertrude, c'est incalculable tout Ce que j'ai souffert. Laissez-moi vous confier, toutefois, que les douleurs les plus poignantes ont été pour la sensibilité, oui, la sensibilité de l'ame, cette partie la plus délicate de notre nature, et celle qui supporte le moms d'être blessée.
— Je suis fâchée d'apprendre que vous ayez été aiiïsi affligée. J'aurais supposé que, vivant toute seule, vous n'aviez pas comiu ces épreuves.
— miss Gertrude I s'écria la vieille fille en levant les mains au ciel et en prenant uU ton si lamentable qu'il aurait excité la compassion de notre amie s'il avait été moins ridicule; ohl que n'ai-]e les ailes delà colombe pour fuir bien loin de mel» proches! Je croyais leur avoir fait perdre ma trace; mais , pendant l'année qui vient de s'écouler, ilà ont découvert ma retraite , et je ne puis plus échapper à leur vigilance* À peine ai-je eu le temps de me remettre uu saisissement causé par une première visite (faite, j'en suis convaincue, dans le seul but de dresser l'inventaire de mes biens et de pëSeir ce iqu'il me restait de jours à vivre) , que ces vautours rodent de nouveau autour de ma demeure. Mais, ajouta-t-elle en élevant la voix et avec une satisfaction intérieure évidente, ils tomberont dans leur propre piège, car je les duperai tous, oui tous!
— Je ne savais pas que vous eussiez des parents, et, à ce que je vois, ils ne le sont que de nom.
— Ohî s'écria miss Pace avec énergie , je suis au contraire toute joyeuse quand je pense qu'ils n'ont pas ThonneUr de po> ter un nom dont ils sont tous indignes, et que le leur est aussi plébéien que leur âme est grossière. Ils sont trois frères, que je déteste également. Le premier, un fat méprisable, vient pour m'intimider par sa présence; il se croit fort imposant; il m'appelle sa tante^ proclamant ainsi par ses paroles une parenté qu iJ s'imagine aveuglément le rapprocher de mes biens 1 Pour les deux autres, continua-t-elle avec la même colèrt^ ce sont des
misa
mendiants, qui Toirt totiiôufs ëtS, et (tuile seront toujours qu'ils le restent, j'en suis Lien aisel. . Vous me comprenez, mis Gertrude; tous êtes une jeune personne intelligente, et je profite de notre voisinage (qui petit cesser d'un jour & l'autre par le fait de quelque amoureux ptessé de se marier, bien que vous repoussiez cette assertion), je profite de notre voisinage pour TOUS demander tme faveur (;^ejene pensais pas être jamais obligée de solliciter. J'ai besoin de vous ( ici la vieille fille baissa tellement la voix qu'on fie l'entenHit presque tlus j : je vous ^ fait appeler, murmura-t-elle, pour écrire les aei*ni6res Yôlôiités de miss Patty Pace. »
La voix tremblante de la pauvre temme t&nûigfiàit de si pftit une si profonde compassion pour elle-même , due Gertrude né put li'empêcber d'en être tbiicbée. Elle se dit prête à de confoN mer à ses désirs, autant que cela était en Son pouvoir « déclâ^ raUb en même temps qu'elle ignorait complètement leS formes légales.
Au grand étbnnemetit de Gertrude, miss Pàttv répliqua qu^ellé les connaissait parfaitement, et dicta avec le plus grand savoirfaire la teneur de cet important document, n fut ensuite revêtu des attestations nécessaires et dûment cacbeté; et lorsqu'on le retrouva, quelques mois plus tard, époaue où miss Patty fiit appelée a rendre compte ae sa vie , bn h y découvrit ni vice de forine ni obscurité, et la fortune dé la vieille fille fut attribuée att légataire qu*elle avait înstitiié.
il ne sera paà Inutile dé dire iôùt dé siiite que le seul néritleir de bette foHune, encore assez considérable, ne profita jamais de ce testament que pour là partager entré les plus dipes et les p^luS nécessiteux des parents de miss Patty. Malgré les attesta'» tions de plusieurs personnes respectables qui avaient signé en qualité de témoins, et qui toutes affirmèrent que miss Patty était restée saine d'esprit jusqu'à son dernier moment , il ne voulut jamais croire qu elle eût pu raisonnablement disposer en sa fa« veur des économies qu'elle avait péniblement amassées et conservées depuis tant d années.
Cet unique héritier était William Sullivan , le chevalier de là rose figure; et l'esprit chevaleresque qui lui avait gagné le cœur vierge et les dermères faveurs de miss Patty le poussa à refuser une récompense si hors de proportion avec le petit service qu'il avait rendu à la vieille fille.
Quoiqu'il ne pût s'empêcher d'en rire, il fut cependant profondément toucné par le préambule du testament, où miss Patty expliquait d'une manière toute caractéristique les motifs et les sentiments qui l'avaient Influencée dans le choix de son légataire.
« ¥ne dame d'un âge avancé , qui s'est cramponnée à la vie et aux espérances qu'elle présente, et qui, malgré certaines vicissitudes^ éprouve une grande répugnance pour la mort , s^est
-vu rappeler par ses parents qu'avant un autre printemps elle pourrait être invitée à rejoindre les défunts Face, famille qui se trouvera éteinte au décès de la testatrice. C'est avec la plus polie des révérences, et un gracieuz salut de la main , que miss Pâtty remercie ses parents de l'autre branche , de la prévoyance avec aquelle, avant qu'il fût trop tard , ils lui ont remis en mémoire au*elle avait encore à désigner l'individu au profit duquel son lésir est de tester.
c Elle a regardé autour d'elle , passé en revue toutes ses connaissances dans le miroir de son souvenir , et elle a fait uc choix définitif. Le jeune homme lui-même, le plus galant cheyalier de son temps, ouvrira des yeux étonnés et dira : Madame, jt ne vous connais pas ! Mais, monsieur, toute vieille, laide et infbcme qu'elle est , miss Patty a le cœur aussi sensible qu'à l'époque de sa jeunesse.
€ Elle n'a pas oublié, elle veut prouver par son dernier acte combien elle se rappelle vivement le jeune nomme au teint vermeil qui la releva un jour de la terre couverte de verglas, prit sa mam flétrie, la passa sous son bras vigoureux , accompagna de son radieux sourire et de ses paroles joyeuses la vieille femme affligée de rhumatismes, et ne la quitta que lorsqu'il l'eut mise à l'abri des intempéries de l'hiver. Miss Patty a un amour inné pour la politesse , e^ la déférence témoignée par ce charmant jeune homme à la vieillesse débile et méprisée a touché sa corde sensible. MisjS Patty, ce n'est pas un secret , a un petit trésor, fruit de ses épargnes; et, comme elle ne sera plus là pour en surveiller la dépense, elle a résolu, après quelques hésitations, de le mettre à 1 abri de toute profanation, en léguant ces économies de longues années à M. William Sullivan, qui est doué de la vraie politesse , persuadée qu'il ne déshonorera jamais celle qui les posséda avant lui, et qu'il ne permettra pas que sa fortune passe en des mains vulgaires, i
Suivait un inventaire de ces biens , consistant en une sînçalière collection de pièces et de morceaux de toute sorte. Cet inventaire était terminé par un testament soigneusement rédigé, qui transférait tout ce mélange bizarre , sans charges ni legs
Earticuliers, à l'héritier désigné, pour en jouir et en disposer IIrement.
Ce ne fut pas pour Gertrude une tâche facile que celle de recueillir d'une manière exacte les idées que la dictée un peu vagabonde de la vieille fille cherchait à exprimer. Il fadlut deux ou trois heures pour finir cette besogne, et alors seulement notre patiente et sérviable amie put se retirer.
Le ciel était couvert, et une pluie fine commençait à tomber, lorsqu'elle se mit en route pour regagner la maison; mais la distance n'était pas grande, et Gertrude en fut quitte pour être un peu mouillée. Emily toutefois s'en aperçut aussitôt, c Votre robe est tout humide , dit-elle. Allez au salon et asseyez-vous
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près du feu. Je ne descendrai que pour le thé ; mais mon père j est, et sera charmé de yotre société; il est resté seul toute Taprès-midi. »
Gertrude trouva M. Graham devant un bon feu de bois> moitié lisant, moitié dormant. Elle prit un livre et une chaise basse et se mit à côté de lui ; mais ne pouvant supporter la chaleur, elle se retira bientôt sur le sofa à l'autre bout de la chambre.
A peine y était-elle assise qu'on entendit sonner.
C'était WiUiel
Grertrude se leva; mais elle tremblait tellement qu'elle n'osait faire un pas. Willie s'avança jusqu'au milieu de la chambre, re* garda Gertrude , salua , hésita un instant et dit enûn : c Miss Flint.... y est-elle î >
La rougeur monta aux joues de Gertrude. Elle voulut parler, mais en vain.
C'était inutUe. La routeur avait suffi. WiUie la reconnut, s'approcha et lui prit la mam avec empressement.
c Gerty I est-il possible? >
Le naturel et l'aisance de ses manières, la sincère ardeur avec laquelle il retint la main de Gertrude , eurent bientôt rassuré la
Sauvre fille. Pendant un instant elle eut devant elle le Willie 'autrefois, son ami, le camarade de ses jeux , et elle retrouva la voix pour s'écrier :
c Willie, vous voilà enfin revenu! Je suis si contente de vous voir! »
M. Graham, réveOlé par le bruit de leurs voix, tourna la tête et se leva. Willie lâcha la main de la jeune fille et s'avança vers lui.
c M. Sullivan, » dit Gertrude, essayant de le présenter con« fermement au cérémonial d'usage.
Et après un serrement de main, ils s'assirent tous les trois.
Alors revint tout l'embarras de Gertrude. Il arrive assez fréquemment , lorsqu'après une longue séparation des amis se retrouvent et s'embrassent, que, malgré tout ce qu'ils ont à se dire, et qui remplirait des volumes, rien d'important dans le premier moment ne se présente à leur esprit. Ils gardent un silence qui est à la fin rompu par quelque question triviale ou frivole sur le voyage du nouveau venu, la sûreté de ses bagages, etc.
jusqu au nom du bateau à vapeur sur lequel la traversée. Son embarras se communiqua bientôt à Willie; et la présence de M. Graham , qui les gênait tous deux, aggravait encore la situation.
Toutefois, ce fut WDlie qui, le premier, rompit le silence, c Je vous aurais à peine reconnue, Gertrude; ou plutôt je ne vous al pas reconnue du tout. Vous....
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— Coxomeiit étes-Yoos venu? demanda brusquement M. Gra- V bam sans se douter qu'il interrompait Willie.
* " — Sur rËuropa, qui est arrivé a New-îork il y a huit jours.
— C'est ici que je yeux dire : est-ee par Tomiiibust reprit M, Grabam avec une oertdne roideur^
— Pardon, monsieur, je yoiïs avais mal comprûsk ié suis yenv
Willie regarda par la fmôtre Dour voir si l'animal était encore à la mtoie pla!ce; le crépuscule api»rochait. M.Ckaham s'in stalla dans sa bergère et se mit à contempler le feu^ Nouvelle pause, plus pénible que la première.
c Vous êtes Men cbangé aussi, > dit enfin G^rtrude m ré Donse à la pbrase inacbevée de Willie.
Puis, craignant qu'il ne s'offensât d'une observation qu'elle croyait vraie dans {dus d^un sens., une vive rougeur colora ses joues pâles.
c Le climat des Indes produit toujours c^ ^et4à, répondit Willie sans paraître blesse ; mais il me semble difficile que j'aie càangé plus que vous. Songez donc, Gertarude, que vous n'étiez qu'une enfant quand je partis. Jr'«urais dû savoir que j'aUids retrouver une jeune femme, mais je crois quA l'idée ne nf en était jamais venue.
— Quand avez-vous quitté Calcutta? ,
— Vers la fin de février^ J'ai passé le printraaps k Pans.
— Tous ne me l'avez pas éoit, dit Gerti^de d ime voix tremblante.
— J'étais toujours sur le point de m'embarqua et je voulais vous surprendre. »
Elle sentit qu'elle n'avait pas témoigné l'étonnemeiit auqoeiil .s'était attendu, et s'empressa de répondre :
c J'ai été inquiète et contrariée, il est vrai^ de ne pas recevoir de lettres; mais je suis bien contente de vous revoir, Willie.
— Votre ]oie ne peut égaler la mienne^ ditm en baissant la voix ^ avec un regard plein de tendresse; plus je vo^ regarde, et plus je retrouve ma Ger^ d'au1a?efois. Mais je «omm^oe à croire que j'aurais dû vous écrire poiur vous «nsMinfier mon arrivée. 1
Gertrude sourit, tiss manières de Willie avaient si peutdiaagé, ses paroles étaient si aiîectaeuses, qu'elle ne pouvait douter d& son amitié; mais elle sentait qu'dJe fi'atait plus u& droit exclasif à son amour.
c Non, dit-cne, fakoe les raprises; ae vo«s en tsoayeaei' vous pasT
-« si je m'en sonviensT Qhl je n'ai jamais rien oublié de ce que vous aimées. >
Précisément en ce moment îss oiswKK de Gertroiâe^ 4eiit ^
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cage était suspendu dans l'embrasure de la fenêtre où se trouvait Willic, commencèrent à gatouiller comme Us faisaient cba* que soir li Tapproclie de la unit. H leva les yetix.
c Ce sont vos oiseaux, dit "Gettrade, ceux quie tûtt tn'avet envoyés.
— Sont-ils tous en vie et bien portants 1
— Oui, tous-
— Il faut qrie vous ayez été pour ienx une bonne mtitresse, car ils sont bien délicats.
— Je les aime beaucoup.
— Vous prenez si grand soin de ceux que vous aimez, chère Gerty, que vous prolongez leur vie autant qui! est possible. »
Son accent, plus encore que ses paroles, révélait le sens qu'il y attachait. Gertrude garda le silence.
€ Miss Graham se porte-l-elle bien J » demanda Willie.
Gertrude répondit qu'elle souffrait encore de la secousse qu'elle avait éprouvée lors du terrible accident qui venait d'arriver; et cela fit tomber la conversation sur le désastre de la semaine ; mais Gertrude s'abstint de dire qu*elle était au nombre des passagers.
Willie parla avec émotion de cette tiîste catastrophe, et avec sévérité de la coupable insouciance qui en avait été la cause. U dit en finissant qu'il avait des amis sur le bateau ; mais il ignorait qu'il y eût à bord miss Graham, à laquelle il s'intéressait pour l'amour de Gertrude.
Cependant la conversation entre Gertrude et WiWie avait pris un tour aisé, et 'quelque chose de leur ancienne familiarité. Willie s'était assis sur une chaise près du sofa, afin de pouvoir causer avec moins de contrainte ; car, quoique H. Graham se fût peut-être assoupi de nouveau, il n'était pas facile d'oublier sa présence.
Pourtant il y avait beaucoup de sujets qu'oïl eût été tout naturel d*aborder, et que Gertrude évitait soigneusement : les causes du retour inopiné de Willie, la durée probable de son séjour, ses projets d'aveniri» et surtout la raison qui lui avait fait si longtemps différer sa visite; mais Gertrude ne se sentait pas préparée à recevoir ses confidences, encore moins à les provoquer, à propos d'un retour et d'un avenir qui devaient avoir miss Clinton pour ob|et.£lle çrit même le soin d'écarter delà conversation tout ce qui pouvait j amener, et garda un silence absolu sur tout cela. Vvillie, singulièrement affligé de ce manque de sympathie de la part de Gertrude, s'abstiat de lui parler de ces détails oubliés eu négligés à dessein*
Ils causèrent de la vie de Calcutta, des nouvelles de Paris, du temps où Gertrude était sous-maltresse, et debetmcoup d'autres choses ; mais ils ne dirent pas un mot de ce qu'ils avaient le plus à cœur. Enfin un domestique ouvrit la porte, et, ne se doutant pas de la présence d'un étranger, annonça le thé. M. Graham se
leva et resta debout, le dos totumé à la cheminée. Willie se leva aussi; il se disposait à prendre congé, lorscpie M. Grâham l'invita froidement à rester. Gertrude n'hésita pas à le presser yiyement de prendre le thé avec eux; mais u refusa d'un ton si décidé Qu'elle vit bien gue l'accueil glacial de M. G-raham l'avait blessé. Le vieillard n'aunait pas les jeunes gens en général, et WiUie était venu le déranger dans la chère solitude dont il jouissait si rarement; mais, outre ces deux griefs, il se rappelait en* core avec amertume que Gertrude les avait abandonnés, Emily et lui-même, pour la famille de Willie; et ce souvenir n'était pas le nature à adoucir cet homme rempU d'opiniâtres préjugés.
Gertrude accompagna son ami jusqu'à la porte. La pluie avait eessé; mais le vent gémissait en traversant la cour. Il commeo- Qait à faire froid. Willie boutonna son habit , en promettant de revenir le lendemain.
c Vous n'avez pas de pardessus, dit-elle; la nuit est froide et vous êtes habitué à un climat chaud. Tous feriez bien de prendre ce châle. » Et elle ôta du portemanteau un gros plaid écossais qui était toujours là pour en cas.
n la remercia et jeta le plaid sur son bras; puis, prenant les deux mains de la jeune fille dans les siennes , il la regarda en face comme s'il avait voulu lui dire quelque chose. Mais, voyant qu'elle évitait son regard plein de douceur et d'affection, il mur' mura un bonsoir d'une voix triste et émue, et partit precipitain ment.
Gertrude resta la main sur le bouton de la porte jusqu'à ce qu'elle entendit le bruit des pas de son cheval; puis elle courut se cacher dans sa chambre. Quoiqu'elle eût bravement suppom cette entrevue tant désirée et tant redoutée , tout son couragt l'abandonnait maintenant; car elle sentait que le plus péniblt de son épreuve était encore à venir.
Si WiÛie avait été changé, s'il s'était montré à elle comme us fat insouciant et égoïste, ou un homme ne songeant qu'aux affaires et aux bénénces qu'elles procurent , s'il l'avait abordée avec une politesse glacée , une lâche indifférence ou seulement avec contrainte, elle aurait pu apprendre à moins l'aimer, parce
E qu'alors le mépris ou la pitié auraient pris la place d'un sentuneot lus tendre. laais il était revenu tel qu'il était parti, franc, n(h le, généreux, aimant. Il lui avait témoigné le même intérêt À vif, la môme tendresse pleine de sollicitude qu'avant son départ. Bref, il était toujours le Willie d'autrefois, le Willie de ses rêves; il n'avait pas oublié leur enfance et avait toujours pour Gertrude l'affection d'un frère. Sans doute , il n'avait jamais songé à lui en donner une autre.
Et voilà qu'il lui fallait s'habituer à la tâche cruelle de lui en* tendre parler de son amour pour celle qu'il allait épouser, de lui souhaiter joie et bonheur, comme ferait une sœur pour ui frère chéri. D lui fallait apprendre à subju£:aer un sentiiDe;it
dont jusqu'alors elle ayait à peine connu la profondeur et Flntensité, et le réduire à lasimple amitié. Serait-ce possible? Elle se jeta sur son lit, cacha sa figure dans Toreiller et se mit à pleurer.
Un coup léger fut frappé à la porte. Croyant qu'on Tenait l'appeler pour le thé, eUe (fit sans se lever :
c Jane, est-ce tous? Je n'ai pas eiiyie de souper.
— Ce n'est pas pour cela, mademoiselle; je tous apporte une lettre. >
Gertrude se leva d'un bond et ouTrit la porte, c Un petit ^çon me l'a donnée et s'est enfui à toutes jambes, dit Jane en lui remettant un jpetit paquet.
— Apportez-moi de la lumière, > dit Gertrude.
La fille alla chercher une lampe, et Gertrude tâcha de doTiner ce que pouvait contenir ce paquet d'une grandeur et d'une épaisseur extraordinaires pour une lettre. Elle n'attendait pas de réponse de M. Amory avant le lendemain matin. Qui donc pouvait lui écrire? Tandis qu'elle se faisait cette question, Jane revint avec une lampe , à la clarté de laquelle Gertrude reconnut aussitôt l'écriture. Elle brisa vivement le cachet, et tira de l'enveloppe plusieurs feuillets couverts d'une écriture senrée; et l'on S eut croire qu'elle les lut avec l'avidité et l'empressement que emandaient l'importance et l'intérêt du sujet.
CHAPITRE XLVI
L'histoire du père.
Voici quel en était le contenu ;
c Ma fille, ma bonne et tendre fille! Maintenant que tos propres paroles m'ont donné l'assurance que ma plus grande crainte était sans fondement, que mon nom n'a pas été flétri devant vous, et que vous n'avez pas, dans votre jeune cœur, voué votre père à l'infamie; maintenant que je puis m'adresser à vous comme à un témoin impartial, je vais vous révéler l'histoire de ma viCj et j'espère au'en vous prouvant votre naissance, vous du moins, mou entant, qui nétes pas prévenue contre moi, vous croirez votre père, vous Taimerez et vous aurez confiance en lui malgré Tinjustice du monde.
c Je ne vous cacherai rien. Je vais commencer par les rêvé* iations qui me coûtent le plus , laissant aux explications qui viendront plus tard le soin de dissiper les ténèbres de mon récit.
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c W. Grabam est mon beau-père, et ma bonne mère, morte depuis longtemps , se montra pour Emily une mère yéritable, bien q[U*e!le ne le fdt pas selon la nature. Allié ainsi à ceux que vous aimez le mieux , |e suis néanmoins séparé d'eux par leur malé^ction; car nonnseulemenl ce fut ma main fatale (oh! ne me haïssez pas» Gertrude t) qpi plongea la pauTre Emily dans les ténèbres , mais , outra cet affreux malheur, |e suis accusé d'un crime infâme. Et pourtant, quoique Tmmt sous le poids de cet anathème, condamné sans espoir, je suis innocent de toute intention coupable. Vous n'en douterez pas sivoust pouvez ajouter foi à la Térité du récit que je vais tous faire.
c La nature m'avait, donné et l'éducation développa en moi l'esprit de rébellion. J'étais l'Idole d^zne mère faible ; ^e m'aimait d\in amour qui me fait btoir sa mémoire, mais elle n'avait pas l'énergie nécessaire pour dompter et soumettre le caractère volontaire et passionné de son fils. Pourtaoït je n'étais ni méchant ni vicieux, et, quoique |em'arrogessse àla maison et chei mes camarades un empire absolu , je me fis beaucoup d'amis. Mais nm mère se reja[iaria, «t je commençai bientôt à sentir avec amertume les entraves que M. Graham , son mari, allait mettre à ma renne indépendance. S'il m'avait traité avec bonté, sll avait gagne mon alDsction (ce qui ne lui eût pas été difficile, car ma nature sensible et passionnée me disposait à la tendresse et à la reconnaissance) , il est impossible de mesurer l'influence qu'il aurait pu exercer sur mon caractère non encore formé.
c Sa conduite envers moi fut, au contraire, pleine de réserve et de froideur. Il repoussa avec dédain mes premières avances, lorsqu'à l'instigation de ma mère je voulus lui donner le nom de pere^ offense dont je ne me ren^ plus coupable. Pourtant, quoiqu'il refusât ce titre, il en prit les privilèges, blessant ainsi mes sentiments et ma fiôrté, et excitant en moi un esprit d'op- Dosition et de révolte à toutes ses volontés.
c Deux choses servirent à fortifier l'animosité croissante que ie ressentais contre mon impérieux beau-père: je savais que je dépendais entièrement de sa libéralité, et j'avais appris, par un domestique qui connaissait depuis longtemps cette famille et qui crut faire aete de bienveillance en me confiant ce détail, que l'aversion de M. Graham & mon égard avait son origine dans une vieille inimitié entre lui et mon père, homme plein d'honneur è^ d'élévation, auquelj'étais fier de ressembler.
c Mais , si grande que fdt la lutte dont mon cœur était le héâtre, M. Graham avait le pouvoir de son côté ; car je n'étais encore qu'un enfant> et je ne pouvais d'ailleurs rester sourd aux supplications de ma mère,^ qui me conjurait d'apprendre à obéir pour l'amour d'elle. Ce n'était donc que rarement, et lorsque je me croyais trop injustement traité, que je me jetais dans une révolte ouverte. Des années s'écoulèrent ainsi, et, quoique |e n'aimasse pas davantage M. Graham, la force de l'habitude, l'intérêt
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que je tronyals dans mes études et Fempire ^e le oommençais à exercer sur moi-môme, me rezidirent la Tie Seav^coup moiuft désagréable <(ii'ei|le u'avait été. »
c D'ailleurs mes ennuis étaient largement «ompensés par TaaiûU7 que j'éprouyais pour Emilj et auquel elle répondait ayec une axdeur égale. Ce n était pas parce qu^elle interyeuait comme médiatrice entre sou père e^ moi que je l'2dma;is, ni j^arce qu'elle se soumettait patiemment à mes yolontéa et m'aidait da^s tous mes projets; mais parce que. nos deux natures étaient faîtes Tuna pooir Tautre, et q^*ejx, grandissant nous resserrions cha(][UQ jour des liens qu'une maiu barbare pouyaît seule brider, ^e n'in< aisterai pas sur la tendresse et la profondeur de cette affection^ il suffira 4e dire qu'elle deyiut Tâine de ma yie.
f Va Qkère mourut^ J'étais alors, bien mal^é moi, employé dan;?^ la maison de M< Graham, et je continuai d'habiter ayec sa famille. Mais tout à coup, ^ ^ans raison, mon beau-père adopta une conduite a^asi insensée que cruelle, qui irrita ma fierté, me mit. à la torture, et exaspéra mon caractère ardent au point que j'eu deyi^a presque fQU« u youlait me dépouiller de la seule chose qui adoucissait mon ezist^uçe„ de l'amour d'Emily. Jfe ne raconterai paa ÎQi les luo^s. que. ie lui imputais , m les moyens qu'il employa; je me boruqraji i^ airequ'Uç changèrent mon antips^thie en une hame am^e, moix obéis;pu6uaLce i^yçioiiLt^e en une opposjtUxu fra^chQ et décidée^
c Au Ueu de n^e soumettre à qq qti^e jte çoQ/sfi^érais çoiçme une interyention tyrannjlque, ie reçhercbais aaifts cesse la société d'Emily, (>t je persuauai ^ raimable. ftlle de se prêter à mes des^ seins povr déjouer les projets de sou père^ H ne lui parlai pas^ d'amour; je ne obercl^ pas à la lier i moi par des promesses; ie nefiy pas allusion an mariage: un, sentiment d'honneur me le défendait. Mais je profitai de toutes les occasions, même en présence de son père, pour manifester ma réaolution de conseryer toujoLura ç^ ralaticma familières que lea ç^rcionstançes ayaient amenéea ei qui ne pouyaieioÀ pl^s être supprimées qjue par la violeuce.
c xteUïtombaxmladQ>et»pendantsizsemame$, jefuspriyé
sa présence. Dès qu'elle n;it a^se? bien pour quitter sa chambre ^ ie cherchai constamment une occasion de. la ypir et je l^^ trouyai enfin. Koi^ étions ensemble depuis plus, d'u^a hei:^e dans la bibUothèquOi lorsoue ^. Qr^^iam entra, i^s'ayançayers nous ayeQ une ezpreasipu oe dureté que je ne ii'o^blierai jamais. Je m'inquiétais peu d'une interruption « aui conaéquences de laquelle je me croyais préparé; mais je ne m'attendais guère à Vat|a<ine dont i'alms être fobjet.
I « Je pensais cm'il m'accuserait de dé^l>éiaaanca à aes désira mille fois manifestés, et me déclarerait ouyertemout aft. réçolT^ition d'él^yer une barrière entre Émily.JBj moii^ ei( rétais prêt k lui répondre. Mais lorsqu'il m'assaillit d'une grêle iinjures in*
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qaalifiablds, lorsque d'une voix furibonde il m'imputa des motifs Ignobles, qil ne s'étaient pas même présentés à mon esprit, jo restai muet de surprise et de colère.
c fit ce n'était pas tout encore. En présence de là pure Jeune iûle que j'adorais, il osa m'accuser du crime de faux, et afnrmer ma culpabilité. Jusque-là je n'avais été ç[u'irrité, mais alors, saisi d'une fureur inconnue, je levai la mam, et ne sais ce que 'allais faire, quand un cri perçant d'Emily me rappela à moimôme. Je me retournai et la vis évanouie sur le sofa.
c Oubliant tout le reste pour l'état où l'horreur de cette scèsa l'avait jetée, je m'éluiçai a son secours, n y avait une table côté d'elle, et sur cette table plusieurs flacons. Je saisis précipitamment ce que je croyais un simple fortifiant , et dans mon agitation je repandis le contenu de la fiole sur sa figure. Je ne sais pas bien ce qu'était ce liquide , mais son effet ne fat que trop rapide. Il était accompli, l'acte irréparable, et ma main avait servi d'instrument à la âitalité I
c Rappelée soudain à la vie par une épouvantable torture, la pauvre nlle s'élança du sofa en poussant de grands cris ; elle traversa comme foUe toute la chambre et finit par se blottir àam nn coin. Je la suivais, en proie à une douleur presque aussi terrible que la sienne ; mais ses mains me repoussaient, et elle jetait toujours des cris perçants. M. Graham, qui avait été un ustant comme paralyse par cette scène, s'avança alors avec fna eur. Au lieu de m'aider dans mes efforts pour relever la nauvre Emily, et loin d'avoir pitié de ma situation , qui ne le céaait en horreur qu'à celle de sa fille, il m'attaqua avec un redoublement de colère, m'accabla d'injures et de cruels reproches, m'accusa d'avoir tué son enfant, et me chassa de la maison avec des paroles qui retentissent encore à mon oreille; atterré ^e j'étais Ear la douleur, je n'eus ni la force ni le désir de résister à ce annissement. f
et m'efrbrçant en vain de rassembler mes pensées. Pourtant,
quand la lumière vint à paraître, ie sentis la nécessité de prendiB une résolution et de former un plan pour l'avenir, c La triste situation d'Emily et mon ardente inquiétude me
Soussaient à rentrer, d'une manière ou de l'autre, dans la maison e M. Graham. Tout ce que je possédais, mon argent, mes habits et quelques souvenirs précieux de ma mère se trouvaient dans la chambre que j'y avais occupée. Je résolus d'y retourner encore une fois au moins ; et je revins sur mes pas , décidé, s'il (e fallait, pour avoir des nouvelles d'Emiljr, à braver le courroux de son père. Mais en approchant de la maison, j'hésitai et n'osai plus entrer. M. Graham, après avoir épuisé sur moi toutes ses injureB, m'avait menacé de sa violence si IJe franchissais jamais
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le seuil de sa maison, et je craignais de me laisser entraîner à one lutte corj^s à corps ayec cet homme à qui j'avais fait assez de mal, et (jm se trouvait déjà trop cruellement puni.
c Je savais qnae son courroux n était pas apaise, qu'il pouvait exciter mon ardente nature jusqu'à la fureur, et je résolus de ne pas me placer sur son chemm. il faudrait sans doute le rencontrer un jour pour réfuter les accusations mensongères qu'il avait lancées contre moi ; mais ce ne serait pas chez lui, dans la maison de sa £Qle. C'était à son comptoir où le crime de faux avait, dit-on, été commis, et en présence de mes collègues, que je voulais nier publiquement ce fait et le défier d'en apporter les preuves. Mais d'abord il me fàUait revoir Emilv, ou savoir de ses nouvelles. Avant de rencontrer le père, je voulais connaître toute l'étendue du châtiment que îe lui avais involontairement infligé dans la personne de sa fille. Pour cela, il me fallait attendre que les ténèbres de la nuit me permissent de me glisser inaperçu dans la maison.
« J'errai donc tout le jour en proie aux plus cruels tourments, sans penser à prendre de nourriture. Les heures me paraissaient interminables, et, dans mes souvenirs, cette journée d'attente a conservé la durée de plus d'une année de misère.
c Mais la nuit vint enfin, noire et brumeuse. Un épais brouil*
du docteur
M. Graham était probablement chez lui à cette heure,, je m'abstins et attendis pour entrer une occasion plus fàvo* I rable.
^< c Une ou deux fois mistress Ellis, la gouvernante, monta et des-
' cendit l'escalier; je la voyais distinctement à travers les joints de
: la porte, qui me permettaient de regarder dans le vestibule. Bien-
^ tôt le docteur Jerémy descendit à pas lents, suivi de M. Graham.
î n se disposait àpartir ; mais M. Graham le retint pour l'interroger
1 sur le compte de la malade, «ainsi oue j'en jugeai d'après la vive
^ anxiété peinte sur la figure de mon beau-père. Une main appuyée
sur l'épaule du vieil ami dé la famille, u cherchait à lire son
opinion dans <ses traits. Le docteur me tournait le dos, et je ne
pus deviner sa réponse que par l'effet qu'elle produisit sur son
interlocuteur. L'air hagard et fatigué de M. Graham devenait
S lus triste et plus abattu à chaque syllabe qui tombait des lèvres u médecin, dont les paroles étaient des oracles pour tous ceux qui le connaissaient»
c Je n'avais donc pas besoin d'un autre témoignage pour me convaincre que le malheur d'Emily était complet; et, tandis que je regardais d'un œil compatissant ce père affligé, je songeais
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arec ten'ear àla part qvà me reyenait dans cette oemyre de destruction, et je sentais que linfortuné ne gouyait me maufoepliis amèrement ^ je ne me maudissais moi-même. Mais, si yiYement aue je dëplorasse la part qua j'ayais prise dans le soulèye* ment ae cette tempête qù la pauyre fîUe ayait fait un si cruel naufrage, je ne ponyais Qublier les calomnies et les injures qcd m'ayaient égard au point de rendre ma m^ un instrument de malbeur pour celle que j'adorais.
f Immédiatement après le départ du docteur, mon beau-père sortît aussi^ lorsque je y^ à la lueur du rëyerbere, ^e Fexpression douloureuse ae. son yisaçe ayait disparu pour faire place à l'air calme et arrogant qui lui était habituel; lors^que jereconnus> w bruit mesuré que lisait sa^canpe en frappaot le tiçottoir, qu'U était loin de partager mqn repentir et mon tiumî^ation, je cessai de Tbonorer d^me j>!tié qu'u méritait si peu et dont il ne paraissait pas ayoir besom. Je ne plaignis plus que moi-même, et en regardant ses traits durs et séyèrei; je x^e sentis pour lai dans mon cœur quSupte haine implacable^
% Ne r^^lez.pas ayec horreur^ Gertrude, en lisant cet STen plein de franchise des sentiments qui m'animaieAt alors. Yons ne ^ayes pas ce que c'est que haïr; mais ayez-yous jamais ea i supporter des épreuyes qui approchassent des miennes?
(Xorsque M. Graham eut tourné le coin de la rue, je m'approchai de sa maison» je tirai mon passe-partout, j'ouyris la porte et j'entrai. Tout était tranquille, et je ne yis personne dans les appartements du rez-de-chaussée. Je montai alors sans bruit, et 'e gagnai i;ne petite pièce au bout du corridor qi^ coii^diiisait à ^a chambre d'Elmily. Tj restai longtemps sans entendre le meisdre bruit. A la fin» craignant le retour de M. Graham, j[e râohs de monter à ma chambre, qui était au second étage, d^y prendre mon argent et quelques objets précieux: dont je ne. youlais pas me séparer, et d'aller ensuite à la cuisine pour obtenir de mistress Frime des nouyelles d'Emil^. Quêtait ime excellente femine, et j^étais sûr qu'elle m'accueillerait ayec bonté»
c La première partie de mon projet, était rempli^, et je yenais de descendre l'escalier de seryice pour arriyer auprès de mistress Prime, lorsque je rencontrai soudain mistress Éllis, qui sortait de la cuisine tenant une tasse à la main. Cette femme n'était que depuis quelque^ semaines dans la maison, ot, M. Gral^am Payait introduite pour espionner xpie» actions : aussi ne pouyai^-je la soufEHr. Elle connaissait bieu tqus les détails de l'accident et ayait été témpin de mon e^cpulsion. A ma yue elle s'tgrètai poussa un cri, laissa tomber sa tasse e;t se disposa, h i^enfuir çosune à l'aspect d'une bête féroce.
c Mais je lui barrai le passage et la forçai 4e s'arrêter pour m^entendre. Je n'eus pas le temps de lui adresser la parole; rexplosion de fi colère indignée CQBflrma anssilQft toutes mei craintes.
c Ayez-Yoos enyie de me ere^rles yeux comme à elle, scé- « lérat que vous êtes ? s'écria mistress EUis.
c — Où est Emily t demandaî-|e. Laîssez-moî la voir.
c — La voir I répliqua-t-elle. Le misérable l Non^ vous l'avea c fait assez souffrir. Ajn au moins pitié, et laissez-la trau-» f quille.
c — Que vouleK-von9 dire?» m'écriaî-|e en la secouant rade» ment par le bras, car ses. paroles me brûlaient le cœur comme un fer rouge.
< — Je veux dire qn'Emily ne verra plus personne > et que, c reironvât-elle ses yeux, vous seriez 1q dernier qu'dle voudrait c revoir.
tf — * Elle me hait donc aussi? m*écnriai-je<
c — Si die vous hait? Oh oui... et plus (nie ce^a ; elle ne neut < trouver de paroles capables d^exprimer saûaîue pour vous r Au c milieu *de ses douleurs, elle murmure ; Le^ crueù h méchant ! c Elle frémit en entendant votre nom.^ et il nous est défendu de c le prononcer devant elle. >
c Je n'en attendis pas davanta^ et m>nftus précipitamment. Cet instant décidait de ma vie. La foudre était tombée et m'avait écrasé. Espoir, bonheur, fortune, réputation, favai3 tout perdu; mais il me restait une dernière lueur qui brillait encore au mi« lieu des ténèbres : c'était l'amour d'Emily en qui seul f avais confiance. Avec hii s'en allait ma |eiQnesse, ma foi, mon espoir du dél. Je n'étais plus rien sur la terre ; peu mlmpor^t qiH j'aU^is et ee qui! adviendrait de moi t
c A partir de ce moment je ne fiû pini le mdme homme^ G'e^k alors ^e $'éteiidit snr moi «a voile sombre qui depuis m'a tou-^ jours enveloppé, et dpnt 1^ triste influence doit vous être connue. (Test alors que je fus atteint dQ ce msi qui changea mon rire |oyeux en un s * * *->-*- ^•-
ei de bienveillance
blanchirent avant râço^ et l'expression et sévère, lusque-li mon plus noble espoir avait été de me montrer un jongle bienfûteur de mçs semblables; désormais je ne vis plus en eux que des ennemis aveo lesquels il me faudrait corroyer sans relâche. Et le Dieu mie j'avais adoré, eu qui j'avais ora trouver xm ami juste et flaèle, un v^eur de mes injures» qu'était-ilt où était-il? et pouronoi ne laisait-il pas
foi en Dieu!
c Je ne sais quel chemin ]e pris eu quittaut la maison de M. Grabam. Je ne me rappeQe pas uue seule dea rues aue j e suivis, (quoique sans doute e&ei^ me fu9sent toutes familières. Mais îe ne m'arrêtai ^ lorsque, après «voir atteiut l'eitréuutë d'un quai, je me trouvai les regards fixés sur l'eait profonde, avec le
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désir de prendre on fol élan pour me plonger dans réternd onbli.
c Ayant ce dernier coup sons leqnel avait succombé mon courage, ie voulais vivre encore, au moins jusou'à ce que j'eusse revenaiqué mon honneur; pour rien au monae je n'aurais voulu laisser aux hommes ma mémoire flétrie à déchirer, ni à Ëmily ma honte à pleurer. Mais q^e m'importaient alors mes sembl8J)les? Emily ne pleurerait pas sur moi, puisqu'elle avait cessé de m'aimer, et je n'aspirais plus qu'au néant.
c Mais le hasard prit soin de moi.
c Je fus tiré de mon apathie par un bruit de rames, et l'instant d'après un petit canot vint s'amarrer à quelques pas de l'endroit où j'étais. Presque en même temps j'entendis des pas pressés sur le quai, et, m'étant retourné, je vis, à la clarté de la lune qui sortait de derrière on nuage, un robuste marin portant sous le bras droit une veste de rnatelot et à la main gauche un vieux sac de nuit. Sa figure vermeille était joviale, et, lors(][u*il
Sassa devant mo* pour entrer dans le canot, où l'attendaient eux rameurs, ii me frappa coidialement sur l'épaule en s'écriant: c Eh bien! mon beau garçon, partez-vous avec nous? >
c Je n'hésitai pas à répondre affirmativement. U jeta un coup d'œil sur ma figure, un autre sur mon costume, et en parut satisfait, car il s'abstint de toute question rel^ivement à ma position sociale et aux moyens que j'avais de payer le passage. Puis il me dit en riant : c En barque, alors 1 »
c A son grand étonnement (il avait sans doute cru que je plaisantais), je m'élançai dans le canot, et, au bout de quelques minutes, je me trouvai à bord d'un joli petit navire dont la destination m'était inconnue. Le deuxième jour seulement, J'appris que nous aU^ous à Rio-Janeiro, ce qui m'était fort indiffèrent.
c U y ava.l à bord un autre passager , Lucy Gre^, la fille du capitaine. Je la remarquai à peine durant les premiers jours; et peut-être aurais-je fait toute la traversée sans m'occuper de cette jeune fille, moitié enfant, moitié femme, si mon étrange et mystérieuse conduite ne l'avait fait agir d'une manière qui d'^ord me surprit et finit par m'intéresser. Mon air égaré, mon agitation continujlle, le dégoût que- j'avais pour toute Jiourriture, mon indifférence pour tout ce qui se passait autour de moi, excitèrent au plus haut degré son étonnement et sa sympathie. Au ommencement elle me croyait l'esprit dérangé et me traitait en conséauence. Elle s'asseyait en face de moi, regardait ma figure pendaàt une heure sans paraître se douter que je l'examinais aussi, et s'éloignait avec un gros soupir. De temps en temps elle venait m'olTrir quelque mets délicat, me priant a'en manger; e^ comme, touché de sa bonté , je prenais j^us volontiers quelque nourriture de sa main que de celle de tout autre, elle se fit une habitude de ces petites attentions. Mais lorsque je devins plus odme, lorsque mon trouble et mon égarement firent place à une
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mélancolie qui, bien que profonde, était moins terrible que Texsitation fiéyreuse à laquelle j'ayais été en proie , elle se montra
§eu à peu plus réserrée; et quand à la fin feus repris possession e moi-même et fus rentré dans la yie commune, Lucy resta éloifnée de Tendroit du nayire où je passais la plus grande partie XL ^our, et je fus obligé, pour échanger un mot ayec elle, de rechercher sa présence qui semblait me fuir.
c Toutefois, comme le mauvais temps me forçait de me réfugier dans la cabine , où Lucy était ordinairement lussise sur b barre d'arcasse, à lire ou à contempler lés flots agités, nous nous trouvâmes souvent ensemble pendant cette longue traversée, d'autant plus que le capitaine Grey (ce même personnage qui m'avait invité à m'embarquer avec lui et qui semblait s'in« téresser à mon sort) encourageait beaucoup ces relations. Ce brave homme, que ma mélancolie affligeait presque autant que sa fille, espérait sans doute dissiper ainsi ma tristesse.
c La timidité de Lucy disparut peu à peu, et, bien ava^t la fin du voyage, j'avais cessé d'être pour elle un étranger. Nous causions, ou plutôt elle causait librement avec moi; car, malgré ses accès de curiosité, je gardai un silence rigoureux sur mes aventures. Elle n'en fit pas moins tous ses efi'orts pour me distraire, et me raconta avec la franchise la plus naïve presque toutes les circonstances de sa vie. Tantôt je 1 écoutais attentivement; tantôt, absorbé par mes douloureux souvenirs, je restais sourd à sa Yoix et j'oubliais même sa présence. EUe cessait de parler tout à coup ; et sortant alors de ma rêverie et levant les yeux, je trouvais les siens fixés sur moi d'un air de doux reproche qui me rendait mon empire sur moi-même ; je m'efforçais de l'écouter et souvent les simples récits qu'elle me faisait m'intéressèrent vivement.
c Jusqu'à l'âge de quatorze ans, elle avait habité avec sa mère une petite maison sur le cap God. Leur foyer n'était que rarement égayé par la présence de son père, presc[ue toujours en voyage. Lorsqu'il revenait, on faisait orainairement une .visite a la ville où son navire était arrivé ; on y passait quelques semaines dans un bonheur non interrompu ; puis on regagnait la maison, en s'attristant du départ du joyeux capitaine, et l'on se mettait à compter patiemment les semaines et les mois* qui devaient s'écouler ]us(^'à son retour.
c Elle me raconta aussi la mort de sa mère, la douleur que lui avait causée cette perte, et comment son père avait pleuré lorsqu'il était revenu a la maison et lui avait appris cette triste nouvelle. Elle me dit q^ue, depuis, elle avait toujours vécu à bord, mais qu'elle se sentait bien malheureuse et bien abandonnée pendant la tempête, alors que, le capitaine se tenant à sqn poste, elle restait toute seule assise dans la cabine à écouter les mugissements du vent et le bruit des vagues irritées. c Les larmes lui venaient s^-^ yeux lorsqu'eUe parlai^ ainsi,
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«t jiB la regardais «Ttae oon^aaMea^oBiaM iina «CBor donnée far Tamictioii. Mais ses ëpromves n^aTaieMt pas encore étouffé &ûa •on âoDie la facolté 4'étM kenraue; die restait enfuit en dépit es ses malheurs; et loraque, apris linéique récit éloqpient de ses shagnnS) le capitaine s'approcnait inaperçu «t la surprenait par ime plaisanteneeuparunemalioe, la provoquant aux rgarésailies, elle était toujours prête 4 Im réyadre surleméme ton et à jouer avec luL Quand «le avait oublié sa douleur et séché ses larmes, va voix SI gaie et son enjouement ravissaient son père, et la cabine ou )• pont retentissaient 4e brujaatfe éclats de rire. Pour moi, fuy«it une gaieté si peu d'acoerd avec mon infortune et des accents jetgr^a qui«gaçaient mes nerts trop sensibles, je me retirais dans vêl coin pfour méditer sur des malheurs (fie persotuEie ne pouvait puràger, et aveo le^uels il me fallait rester seul.
c J'étais devenu misanthrope à oe pcunt que les plaisanteries -éa esqpîjtame et de sa joyeuse fille, eit le rire musical par leguel •dk répondait souvent aux saillies d'im ou deux vieux matelots ^vidéçiés, an blessaient comme autant d'injures personnelles; «t je n-aniais jamais ora qu'une i^rsonae aussi |)eu capable que Lmcy èè comprendre la profondeur de mes eha^^nns pût éprouver pour moi une compassion sineère, si je n'avais vu avec émotion son i]iBOceD<te gaieté faire place quelqnief^s k ime gravité soudaine et même à la tristesse, lorsqu'elle rencontrait par hasard ma figure désolée, rendue plus sombite ^Acore par le contraste ^'cUe offirait avec la joie des autres.
c Mais j'ai 4 vous etpeser 4es 4v^nements qui remplirent plusieurs années, et jedois me borner^ autant que possible, à un exposé concis des uâts. Je m'abstioidrai donc de raconter une terrible tempête qui dura deux jours et une nuit, et p^idant laaçK^ la pauvre iaicy fut à 4emi folle de fray^our. Quant k moi, ifiâifférent au danger et à la fureur des élém^ats, je trouvai l'oocasîon de reeonnatts*e sa l»enveillanGe par la {protection et les encouragements que je pus lui donner^ Cet incident, ainsi que ^usiefCËPS autres de notre voyage^ contribua à lui inspirer à mon égard une grande oonianee, qui, lorsque nous arrivîmes au {)ort, use soumit à une ludo et embarrassante épreuve.
L'ALLUIifBUR M KEVmtBSBSS. 335
CHAPITRE XLVH
La tadère de l&ertrude.
c lée eapitaûM Grej m<mrat. Il ne aoiis f aildt ftltis 5[u'utie se* «laixie poâr arriver à notre desimalûm l(»tt(|«o knàakidie le smity et il rendit k d^niier fiCKipir trois jours avant o6lai GÙnousjetâ- .Bxes l'ancre dMis le port de ïliOb J« parta^ai avec Lucf les foactioiffi de garde«ialads, je fermai les yeux da mort et j'emportai sa elle ëTattovte dans ihm aulane partie du navire. Mes paroles d'amitié et ée censokAkm la rendirent à la raison ; mais, torsqu'elle eat oonseienoe de «on âsolènàent, eHe tomba dans «m état d'abattement plus dotdoDirettx à voir que Tittieniûbilitë ^cd l'avait précédé. Le capitaine Grey notait fait anouBie disposition en favenr de sa fiUe; «t cela lui «ût été impossible, comme l'état de ses alEsûires le prcfûYà» La pauvre Lacj avait éonc bieQà raison de d^l(»rer son tnste scfft, car elle était sans paretaÉ», sans argent, et approdiait d'une plage <édraii^;k«, qui n'avait pas de refuge pour l'otpiaeline. Neuis easevdÈKies boa pêie dam les ftotsî; et, ce triste aevok rempli^ je wreBcHs aanrwéelAuqr pour essayer^ ainsi que je l'iavais é^à fait piusiews xoîa aansswocès, de la rappeler au «entiment de «a situation et de délibérer aveo elle sur som. avenir; xM aous étions ai prèÉ du port <que peuMNrre., dans qoelqiies heuius, aàîoBs«aoue desoendre* danavirow £ile m'écouta sans r^andsre^
c J'insinuai enfin que j'étais forcé de la (piitter, et lui demandai si elle avait quel<lue projet en vue. Pour toute i^ponse , ^e fottdit en larmes.
c J -exprimai k plus vive syuapatbie pour son alfbii^ion, et la priai de ne pas pleurer.
t Alors, d'une voix ii*équânment interrompue par les sanglots, elle fit at^él à ma compèmioa^ Avec une maïv«té enfantine, elle me supplia de ne pas l'abandonner ^ me r8^[A>ela ^'elie était seule au monde ; que, Forsqu'eSe ttxettrait le pi>ed siff le rivage, eUe se trouverai au milieu d'étaingins ; >et me oouiura de ne ^s la laisser mourir seole.
€ Que fairet Ma vie n'avait aucun but. Noua étions tous les deux oi^elins et désolés^ Nous ne différions que {»ar un seul
S oint: je j^uvaîstràiuiMer et proftéger Lucy ; elle «était incapable erienfurepiousr^eye-Mièmè. Je trouvakUBepexuomieàquima vie serait utue ; et, pour elto, quoique ce ne £àt qu'un irefuge «cmtre la pauvreté et le besoin. 06ia valait «nearemeuz wa% les •eufflranoee et les pârUs qû l^Mtaidwul «ms ttoi. Je tei dis
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franchementqrie.j'ayais bien peu à loi offrir, que mon cœur mènM était brisé ; mais que j'étais prôt à travailler pour eUe, à la préserver de tout danger, à la plaindre et à la consoler, et que peut-être avec le temps j'apprendrais à l'aimer.
c L'innocente enfant n'avait jamais songé au mariage; elle recherchait la protection d'un ami et non celle d'un mari: mais je lui expliquai que le lien conjugal pouvait seul empêcher nôtre-séparation, et, dans son abattement, die accepta enfin l'ofEre peu flatteuse de ma main.
c Le seul confident de notre engagement précipité, le seul té* moin du mariage qui fut célébré quelques heures après, était un vieux matelot battu par la tempête , qui avait connu et aimé Lucy depuis son enfance, et dont le nom vous est peut-être familier, il s^appelait Ben Grant. Il nous accompagna à terre et à l'église, où nous nous rendîmes immédiatement, nous suivit à l'humble logis dont nous tâchâmes de nous contenter pour le moment, et se dévoua à Luc]r avec un zèle qui , hélas 1 régara, ainsi que vous l'apprendrez bientôt.
c Après beaucoup de difficultés, j'obtins une place chez on homme en qui je reconnus par hasard un ancien ami de mon père. Il était depuis plusieurs années à Rio, où il faisait un commerce étendu, et consentit à me recevoir en qualité de commis ; parfois même il m'envoyait traiter auelque suaire dans dei lieux éloignés. Mes fonctions étant régulières et avantageuses, nous nous trouvâmes bientôt au-dessus du besoin , et je
à me rendre heureux , ne restèrent pas sans résultat. Je sortis de ma mélancolie, je réussis à dissiper les sombres nuages qui voilaient mon front; et mes rides prématurées, que sa douce ^ tite main tâchait d'effacer, finirent par disparaître tout à m. Les quelques mois (|ue je passai avec votre mère , Gertrude, forment un doux épisode dans ma vie orageuse. J'arrivai à Tsd* mer beaucoup , non pas comme j'aimais Ëmily, c'était impossible ; mais cette fleur solitaire qui s'épanouissait sur la tombe de mes premières espérances répandait tout autour d'elle unpa^ fum délicieux; etsanlle ne m'est pas plus chère parce qu'elle est une partie de moi-même , que parce qu'elle est aussi un souvenir de la fleur aimée qui fut sitôt arrachée de mes mains.
c Deux mois environ après votre naissance, mon enfant, et avant que vos yeux eussent appris à rayonner de joie à la vue de votre père souvent absent, je fus envoyé pour affaires dans une ville assez éloignée de Rio. Il y avait près d'un mois que j'étais parti ; j'avais été entraîné au delà de ma première destination , et j'avais écrit régulièrement à Lucy pour l'infonner de tous mes mouvements (mais tout m'a fait croire depuis qu'elle n'a jamais reçu aucune de mes lettres) lorsqu'une malam ^
taie infecta les environs de l'endroit où je me trouvais. Je pris, en pensant à ma famille, toutes les mesures pour écarter de moi la contagion; elles furent inutiles, ta terrible fièvre s'empara de moi, et je restai de longues semaines aux portes du tombeau. Je fus cruellement délaissé durant ma maladie, car Tétat de ma bourse n'était pas fait pour encourager des soins mercenaires; mais ce que j'eus à souurir par suite de mes inquiétudes sur lé sort de Lucy et sur le vôtre dépassa de beaucoup toutes mes douleurs pnysiques , bien que celles^i fussent presque insuportables. J'évoquai toutes les craintes cnie l'imagination peut oncevoir; mais elles n'étaient rien, hélas 1 en comparaison de la réalité qui m'attendait, lorsque, après des souffrances que j'avais crues interminables, je repris enfin le chemin de Rio, sans ressources, amaigri , et à peiné couvert de haillons. Je me présentai à mon ancienne demeure. Elle était déserte , et l'on m'avertit de fuir ce voisinage, parce que la terrible maladie dont je venais d'être la proie avait presque dépeuplé ce quartier. Je fis toutes les recherches possibles, mais sans obtenir de renseignements sur ma femme et mon enfant. Je courus vers rhorrible charnier où, durant la fureur de l'épidémie, on avait exposé les cadavres inconnus; mais, parmi ces restes défigurés et tombant en putréfaction, il était impossible de distinguer des traits aimés. J errai pendant des semaines entières par la ville, dans l'espoir d'apprendre quelques nouvelles de Lucy, mais je ne rencontrai pas un être qui en eût entendu parler. Tout le
Î'our je parcourais les quais et les rues que fréquentait habituelement Ben Grant, à qui je vous avais confiées , vous et votre mère; mais nul ne put me renseigner sur les personnes dont je faisais la description.
c Ma première pensée avait été naturellement que Lucy se serait adressée à mon patron pour savoir la cause de mon absence prolongée , et , en trouvant mon foyer désert , je m'étais jiâté de l'aller voir. Mais U venait, lui aussi, de périr victime de ja conta^oià. Son comptoir était fermé et sa maison liquidée. Je continuai mes rechercnes et mes investigations jusqu à ce que i' espoir s'éteignît en moi. Je reconnus qu'à peine un voisin de la maison iatale où j'avais laissé ma famille avait été épargné par ré|)idéinie; et convaincu enfin que mon mauvais destin me
po ursuivait toujours avec la même fureur, et que j'aurais dû pr évoir et attendre ce dernier coup, je m'engageai follement sur fe premier navire qui me permettrait de quitter une terre si pi eine de déchirants souvenirs.
c Alors commença pour moi cette course vagabonde qui , ne connaissant ni terme ni repos, a occupé le reste de mon exis* tance. Avec des buts divers et bien des fluctuations de fortune, j'ai voyagé par toute la terre. Mon pied a foulé le sol de presque tous les pays. Le désert m'est aussi familier que la cité ; je connais le sauvage aussi bien que l'homme civilisé et , de toute
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cette expérience, j'ai apprâ que la paix n'existe nalte part et que l'amitié a'e^t qv'un nom. Si je hais, si je fuis et si je méprise l'huQiaiiité, c'est que je ta connais bien.
( Une fois, dans (e coora de mes voyages, je visitai la demeure de monenfaaoe. Inconnu et inaperçu, jo contemplai des traits familier çpiais altérés par le temps. Je vis la Hgure d'Emilyconten^e^et he^ui^euse dans sa o^citéet dans l^oubli dupasse Une jeune Qlle ^t^ assise auprès du iéu , essayant de lire à la clarté de ta tlamme.yacUlante. Je ne savais ]^ alors ce qui donnait pour oftoi tant de ohanne à sa physionomie rêveuse , ni pou,]^quoi mes veux s'a^taient mr elle aveo tant de plaisir; car nullç voix ne jiiisait au cceqx du père qu'il contemplait son enfant. Jq ue sais s\ h violent djésir qui me poussait à entrer, à me faire reçç^n^ltre, h supplie^ Emily de me laisser entendre un mot de pardon, ne l'eût pas enfin emporté sur la crainte d'encourir son mécontentemeL"^; mais en ce moment M. Graham apparut, froid ^ implacable oomme toujours : je le regardai un instant, puis je m'enfuis de la maison et partis le lendemain pour ujiie contrée lointaine.
f Quoique, dai^a lea divers travaux que je me vis forcé d'entreprendre,, j'eus;»^ plus d'un3 fois assez bien réussi pour conq\;iérir ^n^pdépçAdanoe temporaire et entreprendre deâ voyages coAteu^, je n'avaia pas cberobé à m'enrichir; car^ une fois mes besoins sa^tisl^ita, comment aurais^je employé mon argent? A la fin, pourtant, le hasard me donna une fortune que je ne cherchais pS^ft.
c Après \me année passée dans les déserts de l'Ouest, et dont îles s^Yeùturea vous paraîtraient presque incroyables , je continuai mon chemin à travers ce vaste continent. Mes fatigues et mes privatiops furent aana nombre dans ce voyage accompli tout seul ,' et entrepris seulement pour satisfaire mes habitudes va' gal)ondes \ niais je me trouvai enfin dans ce lieu qu'on a depuis appelé la terre promise, et qui pour un grand nombre d'émigrants n'i^ été qu'une terre de mensonge et de déception. Moi qui ne cheirchais pas d'or, j'en lus comblé. Je fus uti des prexxiiers qui découvrirent les mines , un des plus favorisés , bien qji*\ui des moins, laborieux de ceux qui couraient après la for* tune. ATec les. premiers résultats de vies travaux, f sichetai par hasard une vast^ étendue de terrain , songeant peu à cette époque que ces champs déserts étaient destinés à oevenir les rues et les places d'une grande et riche cité.
c Ce fut pourtant ce qui arriva; et sans efforts, sans presque le savoir, je gagnai d'immenses richesses.
c Ce n'était pas tout encore. L'heureux hasard qui m'avait
conduit à cet Eldorado me fit découvrir une perle précieuse, un
trésor en comparaison duquel la Californie et toutes ses mines
e sont rien ^ mes yeux. Vous savez comment ce cri de l'or fit
e tour du globe, et comment des gens de toutes nations appo^
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tôr6&t leura bras où ils orojaient trouTer la fortnne. La famine vint enjsuite, et après elle la maladie et la mort, faisant tomber au bord du chemin eelui qui courait après la riche moisson dont il ne devait pas recueillir les épis.
c Malgré le mépris que m'inspirait cette avide populace, je ne pus refuser, dans la prospérité où j'étais, de syhyenir aux 'besoins de ceux que je' rencontrais sur ma route; et, une fois du moins , mon humanité trouva isa récompensé.
c Un malheureux, en guenilles et à demi-mort, se traîna jusqu'à rentrée de ma tente et me demanda la charité d'une voîi r' allait s'éteindre. le raccûeillis dans mon étroite demeure et mou possible pour k soulager. Il soulTraît de besoin plus que de maladie , cî, une fois sa faim apaisée , la brutalité de sa sauvage nature se manifesta bientôt par rindiiférence hs^rgneuse avec laqueyUe il recevait l'hospitalité d'un étranger et la grossière ingratitude aviga laqueUe il en abusa. Quelques jours suffirent pour lui rendre ses forces; et moi, désireux de cong:édier un visiteur dont la conduite m'avait déjà inspiré des soupçons, je lui signifiai de s'en ailes, lui remettant en même temps assez d'or . pour assurer sa subsistance jusqu'à ce qu'il atteignît les mines, où il prétendait vouloir se rendre.
. c II parut mécontent et demanda la permission de rester jusqu'au lendemain matin, sous prétexte que la nuit approchait et qu'il n'avait pas d'abri. Je ne fis aucune objection, ne m'imaginant guôrçVquel serpent je donnais asile. Yers minuit, je fus tiré' de mou sommeil, toujours léger et facile h troubler, et le vis zx^on locataire occupé à me déppuiller ie mon bien et bieAtdt prêt à fuir. Sa^ scélératesse ne s'arrêta pas là. Lorsque j'eus mis la main sur lui en lui reprochant son vol, il saisit une arme qui se trouvait à sa portée et attenta à la vie de sou bienfaiteur. 'Je parai le coup , et , grâce à xnes forces supérieures , je me fus nientôt rendu maître de mon antagoniste, il se prosterna alors à mes pieds avec la bassesse qu'on pouvait attendre d'un aussi lâche coquin. Et U avait bien sujet de trembler : car ]a terrible loi de Lynch ^ était alors dans toute sa vigueur, et j'allais probablement livrer le traître au sort qu'il méritait, lorsque j'aperçus par hasard un objet si tentant pour ma cupidité, que j'oubliai les mé^ts de mon hôte dans Fempressement avec lequel j'échangeai sa liberté contre la possession de ce trésor.
c Sur ma demande, il avait vidé ses poches pour me^estituer l'or que je i^'eusse pas recette. Quand ce vil métal roma à mer> pieds, je vis bnll^ parmi les pièces de monnaie uû bijou gui m'appartenait aussi nien que le reste, mais dont la vue me eau sait autant de surpiise que de ravissement.
1 . Lynch-law Cette loi condamnait tout voleur à être fouetté publiquement et par tous les assistants', à coups de lanières de cuir. La plu* ])art du temps le coupable ne survivait j)ai5*â ce cruet supplice.
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« C'était une bagae d'une forme particulière, qui avait jadis appartenu à mon père, et qu'après la mort de son époux, ma mère avait portée jusqu'à son mariage avec M. Graham , époque où j'en étais devenu possesseur. Je l'avais toujours considéra comme un précieux nérita^e, et c'était un des quelques objets rjue j'avais emportés en fu^^ant la maison de mon beau•^père. J( I^avais laissée , avec une montre et plusieurs autres bijoux , à Lucy, lorsque je l'avais quittée à Rio, et sa vue fut pour moi dans cet instant comme une voix sortie de la tombe. Je demandai avidement à mon prisonnier d'où il la tenait , mais il garda un silence opiniâtre. A mon tour je le suppliai , et la promesse ^e je lui fis de le laisser partir sans le livrer aux lanières de k pjtstice aussitôt qu'il aurait achevé son récit, lui arracha enfin le secret qui m'intéressait si vivement.
c Cet homme était Stéphen Grant, le fils de mon vieil ami Ben. n avait entendu de la bouche de son père l'histoire des '.nalheurs de votre mère; et une violente querelle, gui s'était l'élevée entre Ben et sa méchante femme lors de l'arnYée de la -eune étrangère dans leur maison , avait gravé ce récit dans sa iiaémoire. D après ce qu'il me raconta, u paraît que l'honnête mais défiant conseiller de Lucy interpréta la longue absence dont ma maladie fut la cause par un abandon cruel et volontaire. La pauvre enfant, pour qui tout mon passé était un sombre mystène, et qui, par conséauent, ne pouvait s'expliquer certains traits de mon caractère et de ma conduite, ne tarda pas à partager les soupçons et les craintes du vieux matelot. Elle s'était déjà adressée a mon patron pour avoir de mes nouvelles ; mais lui, qui me savait exposé à la contagion et me crevait sans doute au nombre des morts, ne voulut pas l'affliger en lui faisant part de ce qu'il supposait , et répondit à ses questions avec une obscurité qui ne fit que donner plus de force aux soupçons jusqu'alors vagues et incertains de Lucy. Toutefois , elle refusa positivement de cuitter notre demeure ; et, conservant l'espoir de mon retour, elle resta où je l'avais laissée jusqu'à ce que la ter; rible .fièvre commençât ses ravages. Cependant elle avait épuisé ses ressources ; son courage l'abandonnait en même temps que ses forces, et Ben, se persuadant de plus en plus que la naïve Lucy avait été trahie et abandonnée , l'engagea nnalement à vendre ses meubles et à fuir la contagion avant qu'il fût trof tard. Elle s'embarqua pour Boston sur un navire où Ben travailli comme matelot; et, en arrivant au port, son humble protecteur 11 conduisit immédiatement à la seule demeure qu'il pût loi offrir.
c Là se termina tristement le malheureux sort de votre mère; et vous, Gertrude, vous demeurâtes tout enfant à la merci de U ruelle fenune qui, si elle n'avait craint de voir trahir son crime vous eût sans doute aussitôt chassée du misérable abri que vous donnait son toit. Ce crime, c'était un vol honteux commis par Nan et «on fila déjà in^yme, au préjudice de votre inno-
cente et infortunée mère, qui devint facilement yictime de leur rapacité. Mais Nan ne participa jamais aux profits de ce toI; car son fils, remportant sur elle en astuce et en duplicité, s'était fait remettre les bijoux pour les vendre, en garda ce qui lui plut et s'appropria l'argent qu'il fit avec le reste.
c La vieille bague que j'ai actuellement en ma possession, re< lique inappréciable d'une lugubre tragédie, aurait suivi les autres biioux, SI elle ne lui avait paru, de trop mince valeur. Cependant elle sauva, temporairement du moins, le malheureux Stéphen du châtiment qui attend ce pécheur endurci; et pour moi, il me reste encore à savoir si la connaissance des secrets dont elle a été la clef sera un bienfait pour mon avenir, ou bien une plus sombre et plus pesante malédiction. Malgré les renseignements que je venais d'obtenir et l'espoir qu'ils me donnaient de retrouver mon enfant, rien ne m'assurait que mon trésor n'allait pas échapper à mes recherches. Lorsque je questionnai Stéphen sur vous, Grertrude, comme il n'avait plus de motif de cacher la vérité , il déclara ne pouvoir me donner de détails postérieurs à l'époq^ie de votre séjour chez Trueman Flint. Il savait que l'allumeur de réverbères vous avait donné asile , et il avait appris plus tard que vous continuiez à demeurer chez lui par ce fait, que le vieillard avait eu la sottise (je me sers de sa propre expression) de venir payer volontairement à Nan la vitre que vous aviez cassée dans un accès de vengeance enfantine.
c II ne put rien m'apprendre de postérieur à ce détail ; mais j'en savais assez pour réveiller toute mon énergie et me remplir d'un désir ardent et unique, celui de retrouver ma fille. Je m'empressai de retourner à Boston; il ne me fut pas difficile de suivre ta toace de votre bienfaiteur, quoiqu'il fût mort depuis longtemps, car je trouvai maint témoin qui rendit hommage à ses vertus. Et lorsque je m'informai de sa fiUe adoptive, elle non plus n'était pas oubliée dans le qiiartier où s'était écoulée son enfance. Plus d'une voix reconnaissante s'éleva pour répondre à mes questions et proclamer les motifs qu'on avait de se rappeler la petite fille qui, duprés avoir connu les épreuves de la pauvreté, se faisait un devoir et un plaisir dans la prospérité de secourir les voisins dont elle avait autrefois partagé les souffrances.
Mais , hélas ! pour mettre le comble aux tristes vicissitu des qui remplissaient ma vie, à l'instant où j'étais r^suré sur l' existence de ma fille et où mes oreilles écoutaient avidement les louauger» qui accompagnaient partout sou nom, à cet instant même tombaient sur moi comme un coup de tonnerre ces foudroyantes paroles : c Elle est actuellement la fille adoptive de Id c douce Ëmily G-raham, la demoiselle aveugle t »
c Etrange coïncidence I juste rétribution qui, au moment même où je croyais réaliser mes plus chères espérances, m'écrasait une fois de plus sous la main de fer d'une destinée qui ne voulait pas se laisser arracher sa victime I
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c Mon enfant, mon unique en&nt, unie depnis des damée» pai les liens de Ik reconnaissance et de Taibour à cellô que je n'osais regarder en face, dé peur de lire sur ses traits, si elle venait à être instruite de ma présence^ une condamnation qui me briserait sans retour 1
c Les terres et les mers qui m'aviûent jusqu'alors séparé de vous ne semblaient {dus à mon imagination torturée des obstacles aussi infranchissables que ceux que m'offirait cette terrible réflexion : c Le seul être au monde dont j'aie espéré conquérir t la tendresse a été élevé, depuis l'enfance^ dans une maison oè c mon nom est abhorré I i
c Navré par la pensée déchirante que toutes mes explicatioDS toutes mes prières ne pourraient jamais effacer ces premières impressions, que tous mes efforts et tout mon amour ne provoqueraient jamaiâ qu'une froide reconnaissance de mes droits, on Pis encore , un faux-semblant d'affection filiale:, je me décidai
qu'elle vénérait et le ^èi devaient la remplir de crainte et d'horreur;
c Après avoir lutté longtemps contre des émotions (^posées, je résolus de faire une tentative nour vous voir et vous reconnaître, Gertrude, tout en ayant bien 6oin de garder l'incognito. Je comptais (et l'événement prouva que ce n'était pas sans raison) sur les changements qu3 le temps avait opérés dans ma personne pour rester inconnu à tous beux qui n'avaient pas véco dans l'intimité de ma famille pendant inon adolescence, et je m'approchai de la maison de M. G-rahâin sans crainte de me trahir. Je la trouvai déserte.
c Je tournai alors mes pas vers le eomntoir qui m'était familier, et là, un commis mal reàisëij^é m%>prlt que .toute la lamille, vous-même comprise^ avBît passé rniver à Paris et se trouvait alors en Allemagne*. Sans héùter ni pousser slus loin mes recherches, je m'embarquai pour Liverpooi,,et', ae là, me rendis aussitôt à Baden-Baden. Cette excursion n'^teit rien pour un voyageur comme moi.
c Sans m'aventuiier en présence de mon beau-père, je saisis la première occasion de voir mistress Grraham. Grâce à sa loquacité', j'appris bientôt que vous étiez restée à Boston avec Emilj et que vous demeuriez alors chez le docteur Jérémy.
c Je repartis immédiatement. Ce fut pendant ce voyage que je fis la connaissance du docteur Gryseworth et de sa fille, con naissance qui me devint très^préciéuse, ^uisqu'die facilita xne^ rapports avec voua.
c De retour à Boston, jie vis de loin la maison du docteur Jérémy déserte en apparence et fermée comme pour la saison. Un homme^ occupé à faire quelques réparatioias, m'apprit que la famille était absente; il ne pouvait me dire quelledirection elleaT^t
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prise, mais t{ae les domestiques laetTeBseigneraieiit sans doute à cet égard ; je sonnai hardiment. Mistf ess Ellis répondit à mon appel, cette même femme qui^ près de vingt ans auparavant, avait si cruellement fait retentir à mes oreilles le glas fun^re de toutes mes espérances ^i ce monde. Elle rencontra mon re« ^ard scrutateur sans pâlir, et je vis aussitôt que j'étais pour elle an inconnu.
c Elle répondit à mes questaçns avec autant de calme el de sang-froid qu'à toutes celles deç clients désappointés du docteur, et m'apprit que H. Jérémy était parti le matiû mêpe pou^ New-York, et qu'il ne reviendait que dJa^s deux ou trois semaine^, c Rien ne pouvait être plus favorable à mes désirs que cette circonstance; car je pouvais rejoindre votre société et faire peu à peu connaissance avec vous en qualité de compagnon de voyage, c Vous savez comment je réussis, et comment, tantôt vous suivant, tantôt vous devançant, je restai toujouBS près de. vous.. Pour ajouter la moindre des choises à votre nien-^être et à celui d'Emilj, pour conns^tre vos plans, prévenir yos désirs^ vovs assurer les meilleures chambres et vous gagner les attentions les plus empressées des domestiques^ je n'épargnai ni argent, ni fatigues, n Je dus à la cécité d Emily une ^ande partie de la liberté avec laquelle je vous approchais et prenais même place quelquefois au milieu de votre cercle ; car ie savais bien quo, sans cela, ni le temps m les changements qu'il avait faits en moi n'auraient pu lui cacher qui j'étais. Aussi ne fut-ce qu'au dernier acte de ce drame, lorsque la mort nous regardait tous en face et que la dissimulation devenait impossible, que j'osai une fois élever la voix en sa présence.
c Pour comprendre avec quelle sollicitude je veillais sur vous pendant ces quelques semaioess «t'^vec quel soin je pesais toutes vos actions et toutes vos paroles , cherchant même à lire sur votre figure vos pensées les plus secrètes, il faudrait avoir eu toutes ses facultés vivifiées et surexcitées par des motifs aussi ^aves que les mie&s. Et qui pourrait mest^rer les ahg'oissès d'un père aimant qui , apprenant chaque jour à idolâtrer davantage son enfant, h osait cependant la presser contre son dœxxri
€ C'est surtout lorsque ]e vous voyais en proie a la tristesse et à la douleur, que je désirais proclamer mes droits à votre confiance ; et plus d'une fois j^aurais j^erdu inoii empire sur moimême, sans la (crainte que m'inspirait Emily, douce pour tout le monde, excepté pour moil Je, ne pouvais supporter la pensée qu'après mes aveui je cesserais d'être un ami pour devenir un père abhorré. J'aimais iloieux continuer à veiller de loin sur moc enfant, que de lui aijnaraître comme un tyran prêt à l'arracher de la demeure d'où .j avais été chassé moi-mèïne et des cœurs oui, remplis pour elle d'une ardente aA'ection, étaient pour moi de pierre et de. glace.
c Je gardai donc le silence ; et . auelquéfois présent k vos re-
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Sards^mais plus soayent encore caché à Tcsyeux, j'errai autour 6 TOUS, jusqu'à ce jour terrible dont tous garderez le souyenir, et où mon cœur, oubliant tout excepté Yotre sûreté et celle d'Ëmily, parla enfin et trahit mon secret.
c Et maintenant vous sayez tout, mes infortunes, mes souf* frances et mes fautes t
c Pouyez-yous m'aimer, Grertrudeî Voilà tout ce que je yous demande. Je ne yeux pas yous enleyer à yotre demeure , ni dépouiller la pauyre Emîly d'une enfant qu'elle apprécie autant que moi. Le seul baume que cherche mon cœur déchiré, c'est 1 ayeu sincère qu'au moins yous tâcherez d'aimer yotre pauyre père.
c Je n'ai dans ce monde et dans l'autre, hélas I nul espoir que yous-même. Si yous pouyiez sentir comme mon cœur bat en ce moment, yous sauriez qu'il ne tardera pas à se briser à moina que yous ne yeniez le calmer par yotre compassion, ma douce enfant, ma fille bien-aiméel voulez-y ous le réjouir par yotre amour? S'il en est ainsi, yenez me serrer dans yos bras et me murmurer d^s paroles de consolation et de paix. C'est en yue de yotre fenêtre , dans le yieux payillon du jardin , que j'attends ayec anxiété le bruit de yos pas. >
CHAPITRE XLVin
Réunion*
Lorsque, après ayoir ayidement déyoré ce manuscrit, les regards de Gertrude ont rencontré les dernières lignes, elle se lèye et l'instant d'après elle a disparu de sa petite chambre, dont le pa^ quet est jonché des feuillets tombés de ses genoux. En un clin d'œU elle a descendu l'escalier, traversé le vestibule, et, bondissant à travers la pelouse humide de rosée, elle se dirige vers le pavillon où M. Amory attend sa venue, les bras croisés et les traits immobiles.
Mais le pas de Gertrude est si léger qu'elle s'est jetée au con de son père avant qu'il se soit aperçu de sa présence; et, tout le corps tremblant d'une émotion longtemps comprimée, mais à laquelle elle laisse alors un libre cours, elle fond en un déluge de larmes interrompues par des sanglots si fréquents et si profonds qu'il semble que son cœur va se briser. Son père, qui l'entoure étroitement de ses bras et la presse fortement contre sa poitrine, s'efTorce de l'i^aiser en murmurant à son oreille : c Allons, enfant, tu m'efirayes. »
Calmée un peu par ses caresses, elle peut enfin lever les yeux et lui sourire a travers ses larmes. Ils restent ainsi longtemps a u milieu d'un silence plus éloquent que toutes les paroles S nveloppée des plis du manteau que son père a jeté sur elle
Eour la préserver de l'air du soir, et toujours entourée de ses ras, Gertrude sent que l'union de leurs âmes est complète; e1 l'exilé qui, durant tant d'années, n'a jamais connu la douce influence d'un sourire ami, sent fondre de tendresse nn cœur que la solitude n'a pu endurcir.
La lune se cache derrière les nuages et reparaît pourlestrourer toujours dans la même attitude. Enfin, au moment où elle se découvre au milieu d'un ciel pur, M. Amory relève la tête de sa fille, regarde dans ses yeux brillants, et, tout en lissant sur son front ses bandeaux dérangés : c Tu m'aimeras donc? lui demande-t-il d'une voix émue et touchante.
— Ohl je .vous aimel > s'écrie Gertrude, dont les baisers ferment la bouche à son père.
A ce cri du cœur, les traits jusqu'alors impassibles de l'homme fort se détendent ; il appuie la tête sur l'épaule de sa fille et pleure à son tour.
Mais un instant seulement; car Gertrude retrouve aussitôt tout son calme en voyant son père vaincu par l'émotion. Elle lui prend la main et le fait tressaillir par l'accent ferme et décidé avec lequel elle lui dit : c Tenez I
— Ou cela? s'écrie-t-il en levant la tête avec surprise^
— Auprès d'Emily. »
Au lieu de s'avancer dans la direction où elle voudrait l'entraîner, il recule en frissonnant et secoue tristement la tête : c Je ne peux pas.
— Mais elle vous attend ; elle pleure aussi, et demande instamment au ciel de vous rendre à son amour.
— Emily !... vous ne savez pas ce que vous dites, mon enfant.
— En vérité, mon père, c'est vous qui vous trompez. Emily ne vous hait point, ne vous a jamais haï. Elle vous a cru mort il y a bien longtemps ; mais votre voix, quoiqu'elle ne l'ait' entendue qu'une fois, lui a presque fait perdre la raison, tellement elle vous aime encore. Venez, et elle vous dira, mieux que je ne puis le faire, par quelle fatale erreur vous avez tant souffert tous les deux, i
Emily, gui avait entendu la voix de Willie Sullivan au moment où il disait adieu à Gertrude sur le pas de la porte, s'était abste* nue à table de toute question relativement à son amie, pensant que probablement elle préférait rester dans sa chambre; et, après le repas, elle entra dans le ssdon, où elle demeura seule plus d'une heure, M. Graham s'étant retiré dans la biblio* thèque.
Ce grand salon aux vieilles boiseries était vraiment attrayant Le feu brûlait encore dans la cheminée, envoyant au loin sei
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reflets et sa vire chideorv que le teoid^ extlAoiWiiiairè 'p^o^ la saison, rendait fort agréable. La pâle clarté des boggies tt détruisait pas l'effet des ombres que la lumière du feu faisait jonei sur le mur et sur le canapé où Emily était assise.
La jeune malade, si nous pouvons l'appeler âi^isi Oft'àf, isiaigré sa mauvaise santé^ elle conservait encore 3a flraîdi^r et Tamabilitë de sa jeunesse), était assise en face dé la chèmii^ée, et la flamme vaculante édairait sa flgui^ let rahaus^ait le brillant coloris qu'une violente agitation intérieure avait fait éiAoté sur ses joues ordinairement pâles. Le goût ekquîs avec lequel se mettait toujours Ëmilj. et qui faisait de sà toiletl^è l'eîàibiètoède la pureté de son caractère, ne la servait jaSàiais mieui que lorsqu elle portait, comme ce soir-là, UÀe i>obe flottante de cachejadre blanc, fixée à Is^ taille par une ceinture de soie. L'es manches en étaient longues et pendantes, et leur blancheur ne ïroùyait trouver de rivide que dans celle de la petite main qui, s échappant de leurs larges plis, jouait avec les lourdes franges pourprées d'un diâle qu'elle avait mis pour p^ser dans la sâlle à manger, maii qui était alors nég^igenmieni jeté sur lô bras du sofa.
S'appuyant sur son coud'e, Emily était assise la tété penchée en avant; et, tandis qu'dle passait en revue 1^ iÉihg^ reflues dans son souvenir, un étrai^er aurait pu cre^ (][ue, sous ses longs cils baissés, elle contemplait dans lé brasier Ardent quelque tableau fantastique*, tant sa ngure restait attentivement tournée du côté de la cheminée.
Parfois, lorsque le vent ^'été niurmurait %ntre les b)rànches qu'il faisait frapper légèrement centre les Vitrés, iHÛB relevait h tête et courbait gracieusement son cou dans l'attitude d'une personne qui écoute; puis, reconnaissant la nature de té bhiit, elle retombait en soupirant dans son attitude nonchalante Une fois mistress Prime ouvrit ia porte, jeta Un coup d'œil autour du salon pour chercher la gouvernante, et, n^ la trouvant piàs, se retira dans le corridor en disant : t Lasl bon I^éu 1 je voud):ais seulement qu'elle eût des yeux à présent pour qu'elle pût yoir comme elle ressemble à un portrmt) ii
Un aboiement sourd et bref du chien de ^arde att^ ile bonveau son attentîén, et, un moment npirès, dés pas se firent en* tendre dans le vestibule.
Avant qu'ils eussent atteint ta portfe, Emil^^'étotflëbbut, écoutant avec anxiété le bruit qui s approchait; et quand Gertrude entra avec M. Amory, l'aveugle, qu on eût prisé plutôt pour une statue que pour un être vivant, les taiaiiis jointes, les lèyres entr'ouvertes, les attendait en silence.
Gertrude ne jeta qu'uû cou]^ d^œil su!r Ik ûghYe dlBmilj, ^ autre sur celle de son père, et disparut. Elle voyait qu'ils s'étaient reconnus, et une délicatesse instincAite lui ^éPendaît de trouhier par sa présence la sainteté é* une entrevue aussi sotemoLeilé.
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Lorsqu'elle eut refermé ht porte, fimilj sîépara se^ ràtSos jointes et les étendit en murmurant : c Philippe 1 »
Il les saisit dans les çiennes et se mit à genoux devant elle. A
moitié évanouie, Emily retomba sur le sofa. M. Amory courba la
tête sur les mains qu'il retenait encore, et, cachant sa figure dans
es doigts effilés d'Ëmily, il prononça son hom d'une voix trem-
Hante.
c La tombe a rendu sa proie 1 s'écria ravéùgle. Iiton Dieu, je te remercie I > Et arrachant ses tnains dô l'étreinte convulsiv^ de son ami, elle jeta les bras autour de son cou, réposa sa tétj sur son sein et dit d'une voix étouffée par l'émotion : c Phi* Hppel... mon cher Philippe I est-dè uù rêve, bu dtes-tous bien réellement revenu? j
La contrainte et les règles de convention, qui refoulent si souvent la manifestation des sentiments bàturelà, n'existaient point §our Emily, véritable enfant dé li nature. Exclue de la société epuis tant d'années et vivant sahjs cesse au milieu deséssouve^ nirs, elle avait échàî^é à la àontagion dû mon'(£è et côns'ervé toute la naïve simplicité du jeune âge, toute lafrafèhèut' dé soii printemps. Et Fhitipjje, qui né s'était jamais lié par d'aiMn^es liens que ceux que lui avaient imposés les Circonstances et la nécessité, sentit revenir sa j'éiinèisse, lbrs(^uè^ posant doucement sa petite main sur sa tête, Enûly rendit grâces & Dieu de soii retour. Elle ne pouvait voir que l*é "temps avait argenté ses che^ veux et altéré son visage; mais, isoit que Fhili^j^e revint aVec les traits du fougueux adolescent dont Imàee était gravée dans s& mémoire, ou avec les cheveux blanchis deï'homme mûr dcni l'âge échappait aux conjectures dèk curieux, que lui importait à eu'è qui vivait au milieu d'un monde peuplië d'esjprits?
Et, lorsque Philippe vit la sainte clarté que répandent la svnipathie et 1 amour rayonner sur ce visage qu'il avait redoute dé revoir, la tête de l'aveugle lui parut entourée d'une auréole. Aussi cette réunion tenait-ellç moins de la tecre que du ciel. S'ils s'étaient réveillés de l'autre côté de la tombé, si leurs âmes s'étaient rencontrées dans cet heureux sféjour où il n'y a plus de séparation, leur joie n'aurait pu être plus pure ni leur bonheur plus complet.
Ce ne fut que )4^rs(Jpie, assis i côté l"iin de l'autre, Emiiy eut raconté l'histoire de ses éspéranceià, dé ses craintes, de ses prié* '7es, de son désesîpoir, Philippe, celle dés tristes événements dé 3a vie, qu'ils crurent à la réalité du bonheur si longtemps retardé, mais qui promettait enfin de cottonaer leur existence.
Durant le récit des épreuves de Philippe et de la mort préma*
(jue celle qu
était l'enfant de son cher PHilipoej son cœur adressa à Dieu de
^nuéttes actions dé grâces pour Im avoir donné de remplir une
si sainte mission, alors que sa destinée lui ayait para inutile ei désolée sur la terre.
c Si je pouvais Taimer davantage, cher Philippe, s'écria-t-elle le visage inondé de larmes, je le ferais à cause de vous et de sa douce et malheureuse mère.
— Vous me pardonnez donc, Emily? demanda Philippe, lor^ qu'après avoir achevé les tristes récits du passé , ils s'abandonnèrent aux douceurs de la joie présente.
— Philippe I ju'ai-je donc & vous pardonner?
— De vous avoir enfermée pour la vie dans les ténèbres, répondit-il tristement.
— Philippe! s'écria Emilj d'un ton de reproche, avez-vouspa croire un seul instant que je vous accusais , même dans le secret de mon cœur?
— Vous ne l'avez pas fait volontairement, j'en suis sûr, chère Emily. Mais vous oubliez ce que je n'oublierai jamais, qu'à l'époque de vos horribles souffrances, ce ne fut pas votre pensée seulement, mais aussi votre bouche qui prononça ma condamnation, qui proclama crue votre cœur refusait pardon et pitié à celui dont la main barbare vous avait causé tant de douleurs !
— jamais, Philippe, même au plus fort de mes tortures, je ne vous ai à ce point accusé. Si mon cœur peu filial commit la faute de se révolter contre l'injustice de mon père , jamais il ne se rendit coupable d'une pareille trahison envers vous I
-» Cette femme mentait donc en me disant que mon nom seul vous faisait frémir d'horreur?
— Si j'ai frémi, Philippe, c'est parce que tout mon être se soulevait à la pensée de l'injustice dont vous étiez victime; et, croyez-moi, si elle vous a affirmé autre chose que la continuation de mon amour, c'est qu'elle-même partageait cette malheureuse erreur.
— Grand Dieu! s'écria Philippe; avec quelle méchanceté elle m'a trompé 1 <
— Ne le croyez pas, répondit Emily ; mistress Ellis a été la victime des circonstances. Étrangère parmi nous, elle ne vous connaissait pas; mais si vous l'aviez vue ensuite regretter en pleurant la part qu'elle avait eue dans les malheureux événements qui vous poussèrent au désespoir et à la mort, ainsi que nous l'avions cru, vous eussiez compris comme nous qu'elle avait un cœur sensible sous cette apparence de dureté. Mais oublions ces tristes événements, et espérons que la main divine, qui nous a dirigés jusqu'ici, ne nous a id^fligés que dans des vues de miséricorde.
— De miséricorde! s'écria Philippe. Où en trouvez-vous la
Sreuve, dans votre vie et dans la mienne? Est-ce elle qui a fait e moi l'instrument faùd, et de vous l'infortunée victime d'un dfs plus terribles malheurs qui puissent affliger l'humanité?
— N'appelez pas ma cécité un malheur, répondit Emily ; il y s
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longtemps que je ne la considère plus ainsi. Ce n'est qu'au mii eu des ténèbres de la nuit que nous apercevons les célestes clartés; ce n'est que lorsque nous sommes exclus de la terre ^e nous pouvons entrer au paradis. Lorsque j'avais des yeux pour voir les merveilles de la nature et du Seigneur, je les fermais néanmoins aux témoignages d'amour dont le TouIrPuissant m'entourait de toutes parts. Lorsque je jouissais des magnificpies présents que je rencontrais à chaque pas, j'oubliais de remercier celui qui me les donnait, et je marchais devant moi, égoïste et ingrate, sans songer aux pièges séduisants dont est semé le che min de la jeunesse. C'est pourquoi la main paternelle de celui qui nous surpasse tous en bonté a arrêté l'enfant qui s'écartait de la seule voie qui conduise à la paix, et, quoique sa verge ait frappé sévèrement, la miséricorde adoucissait encore la justice. De la tombe où furent ensevelies mes joies surgirent des espérances qui fleuriront dans l'éternité. CÎe qpie les yeux de mon corps ne voyaient pas devint visible à ceux de mon âme soudainement éveiUée, et mon esprit troublé eut déjà sur la terre un avant-goût du repos étemel. Ne vous affligez donc pas , cher Philippe , d'un sort qui réellement est loin d'être triste ; mais réjouissez-vous avec moi à la pensée de cet heureux réveil dont le moment est proche, et où mes yeux rouverts seront doués de la vision des bienheureux. Alors, debout devant le trône de Dieu, je jouirai pleinement de sa glorieuse présence, dont j'aurais peut-être été privée à jamais sans la lumière qui a lui sur mon esprit à travers mes ténèbres, i
LorsG[ue Emily cessa de parler, Philippe contempla avec respect ses traits éclairés comme par une lumière inténeure; il j reconnut le triomphe de l'âme immortelle et médita sur la majesté et la puissance de la véritable piété. Tout à coup la porte du salon s'ouvrit, et M. Graham entra.
Le bruit de ces pas bien connus arrêta les sublimes pensées de nos deux amis, et le coloris qui embellissait les joues d'Emily £t iplace à une pâleur extrême au moment où Philippe se leva et se trouva face à face avec son beau-père.
M. Graham s'approchait de l'air embarrassé d'un homme ap-
Eelé à recevoir un visiteur qu'il devrait peut-être reconnaître , ien qu'il lui paraisse étranger , et il jeta un coup d'œil sur sa fille, comme s il espérait ({u'elle allait mettre fin à son embarras par une présentation. Mais Emily gardait le silence , et tous les traits du visage de Philippe restèrent impassibles, tandis que M. Graham s'avançait lentement.
Il n'était plus qu'à un pas de l'endroit où Philippe l'attendait, lorsque, frappé par l'air et l'attitude sévères de celui-ci, il s'arrêta, regarda un moment les yeux d'aigle de son beau-fils, puis chancela et étendit la main pour se retenir au manteau ae la cheminée ; il serait tombé , si Philippe ne lui avait approché sa bergère.
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Pas une parole n'ayah été proBonoéa. A la fin M. Graham, qui ae cessait de contempler la figii^e de son hôte , s'écria d'un ton ému et sui*pns : c Philippe Amery l ^ mon Dieu!
— Oui, mon père, s'écria Emilj qui se leva soudain et saisit le bras du yieiliard; c'est Philippe 1 Celui que nous avons si longtemps cru mort nous est rendu sain et sauf, i
M. (xraham se leva et, s'appuyant sur Fépaule d'Emily, s'approcha de nouveau de M. -Amoxy, qui restait debout les bras croisés, immobile comme une statue. Xe robuste vieillard chancelait, et la main qu'il tendit à Hiilippe était agitée d'un tremblement nerveux.
Mais celui-ci garda le silenee et refusa la map qui lui était offerte.
M. Graham se tourna vers Ihnily, et oubliant qu'elle ne pouvait voir cette scène, s'écria avec une amertume mêlée de tristesse : c Je ne puis le bl^er l Dieu sait quelle a été mon inu§tiee envers lui.
— Oh 1 oui, s'écria Philippe ; vous avez été bien injuste en effet. Yous ave:^ flétri ma vie, détruit ma jeunesse, brisé mon 0O&ur et ruiné ma réputation!
' -r- Non , s'iécria M. Graham qui avait baissé la tête sous ces accusations; non, Philippe! Votre réputation est intacte. J'ai reconnu mon erreur avant de vous avoir rendu infâme aux yeux d'aucun homme.
— Yous avoues donc que vous voua êtes trpmpé?
— Oui! je vous imputais un crime dont s^était rendu coupable mon premier commis, ce^ui qui jouissait de toute ma confiance. J'ai appris la vérité presque immédiatement, mais trop tard, hélas! pour vous rappeler. Puis arriva la nouvelle de votre mort, et je regrettai de ne pouvoir réparer mon injustice. Mais je pouvais m' abuser , convenez-en. Archer était dans ma maison depuis plus de vingt ans, et j'avais le droit de le croire fidèle.
— Assurément, répliqua Philippe^ et, dès l'instant qu'un crime était commis, vous aeviez aussitôt m'en croire coupable. Selon vous, je ne pouvais faire que du mal.
— J'ai été injuste, Phibppe, répondit M. Graham en essayant de recouvrer sa dignité, mais j'aVa|s quelque motif....
— Peut-être, répliqua Philippe ; je vous l'accorde.
^ Serrons-nouâ donc la main, 'reprit M. Graham, et oublions le passé* ^
Philippe ne s^ refusa pas, quoic[u'il mît peu de chaleur et d'empressement à cet acte de réconciliation.
M. Grabas^ , qui semblait regarder cette affaire désonnais comme finie , et qui sentait sa conscience délivrée d'un pesant fardeau , s'étendit dans sa bergère et demanda à connaître les diverses circonstances de la vie de Philippe-
Celui-ci eut bientôt raconté les faits prmcipaux de son histoire. M. Graham l'écouta attentivement, s'tnquérant des détails avec
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on intérêt q\ii prouvait que , durant yingt aimées de regrets et de remords, ses sentiixxents s'étaient adoucis d'une manière sensible, en Cadreur de son beau-âls, dont chaque soutenir avait été un cuisant reproche pour sop c(9ar.
M. Amoi7 ne put çi'abord s'expliquer comment le correspondant de M. Jérémy à Rio avait pu annoncer sa mojt. Toutefois, en comparant les, dates, il parut probable que l'agent du docteur avatt obtenu ce renseignement du patron de Fmlipp^, lequel, avant de tomber luirméme victime de la çonta^ooci, avait cru le jeune homme emporté par la fièvre qui ravageait la province où il Vivait envoyé.
Philippe 9'était pa$| moins étonné de oe que ses amis eussent appris sa fuite et le lieu où il avait débarqué. Mais cela s'expliquait plusi faciilement, parce que le navire qui Favait ccmduit à Rio était revenu directement a Bpston , et qu'il y avait parmi réquipage assez d'hommes en état de répondre aux recherches
>ehse libépublic.
Au milieu delà foule d'incidents étranges et romanesques qui se déroulaient devant M. 6>raham, ce qui fit sur son esprit la plus vive impression , ce fut cette singulière circonstance , que
de nouveau dans sa bibliothèque, l'entendit-on répéter plusieurs fois : c Singulière coïncidence I très-singulière en vérité. »
A peine s'était-il éloigné , qu'une autre porte fut timidement ouverte, et que Gertrude regarda avec précaution duu» le salon.
Son père alla vers elle, et passant le bras autour de sa taille, il l'attira auprès d'£lmily e» les réunit dans un lo^sr àt muet emgrassement.
c Philippe, s'écria Emily , doutes- vaus encore de la miséricorde et de l'amour de Celui qui nous a réservé une paredle xéuniont
— Emil^, répondit-il , je suis pax)fondément reconnaissant. Apprene9-moi comment et' où je dois déposer mes louanges et mon tribut de gratitude. »
Nous n'insisterons pas sur la muette extase d'Emily, sur la joie passionnée de Philippe, ni sur les regards pleins d^espoir et d'amour que Gertrude leur donna pendant l'heure qui suivit.
11 était près de mipuit lorsque M. Amory se leva et annonça son intention de partir. Emily n'avait pas pensé qu'il quitterait une maison que, selon elle, il devait considérer comme la sienne, et le supplia de rester; Gertrude se joignit à ses prières. Mais il persista dana sa résolution avec une fermeté que rien ne put ébrs«a§r»
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c Philippe , dit enfin Emily en mettant la main sur son bras, v'ons n'ayez pas encore pardonné à mon père, i
Elle avait deviné ses pensées. Il baissa la tâte en entendant sa voix pleine de reproches et n$ répondit pas. « t Mais vous lui pardonnerez , cher Philippe , » continuaF-t^Uf d'un ton suppliant.
n hésita; puis, l'avant regardée encore une fois : c Chère Emily, répondit-il, je lui pardonnerai.... avec le temps. »
Lorsqu il fut i)arti, Gertrude s'arrêta un moment à la porte pour le voir s'éloigner à la pâle clarté de la lune ; puis, rentrant au salon, elle poussa un long soupir et dit : c Ohl quelle journée que celle-ci I i Mais elle s'arrêta à l'aspect d'Emily qui, ag»nouillée devant le sofa, les mains jointes, la figure tournée yers le ciel et les plis de sa blanche robe couvrant le parquet, semblait la personnification de la pureté et de la prière.
Gertrude passa le bras autour de son cou, s'aâ^enouilla à cdté d'elle, et toutes deux envoyèrent vers le trône ae Dieu l'encens de leurs louanges et de leurs actions de grâces.
CHAPITRE XLK
La lécompense.
A la mort de l'oncle True, M. Cooper avait fneusement enterré son ami dans l'ancien cimetière de Féglise où il avait longtem^ exercé les fonctions de sacristain. C'était un endroit triste et déliré, dont les pierres à demi renversées et couvertes de mousse annonçaient l'anandon. Mais, bien avant que la vieille église eût fait place à un édifice plus moderne et plus imposant, les restes de l'oncle True avaient trouvé une tombe plus paisible.
Avec ce bon goût et cette sensibilité qui ont récemment fait consacrer aux morts quelques-uns des plus beaux sites de la terre, un charmant petit bois voisin de la maison de campagne de M. Graham avait été transformé en cimetière. C'est dans le coin le plus aimable de ce lieu saint et vénéré oue les cendres du bon allumeur de réverbères avaient trouvé leur aernier asUe.
L'enclos qui avait été acheté grâce à la libéralité de Willi^^ choisi par Gertrude et orné par elle de roses et de lierres rampants, renfermait aussi les restes de M. Cooper et de mistress Sullivan. Sur ces trois tombes , Gertrude avait planté bien des fleurs et versé bien des larmes; elle regardait surtout comme uQ devoir et un privilège sacrés de marquer chaque anniversaiid
1*'ALLUMEUR DE BEVERBERES. 353
de ces morts par un tribut do guirlandes nouyelles. Ce fût dans ce but <ju'elle sortit de la demeure de M. Grabam, par une bella après-midi, une semaine enyiron après les éyénements rapportés dans le dernier chapitre. .
Elle portait au bras un panier qui contenait son ofifrai^^e de f eurs, et, comme elle avait à faire une course assez longue, elle partit d'un pas rapide. Suivons-la, et examinons un moment les pensées qui roccu{)aient durant sa route.
Elle venait de laisser son père avec Emily, n'ayant pas voulu lui demander de l'accompagner, quoiqu'il eût un jour exprimé le désir de visiter le tombeau de l'oncle True. D 9' entretenait avec Emily d'un air si heureux, que Gértrude se serait fait scru-< pule de l\mterrompre. Pendant quelaues instants ses réflexions ne roulèrent que sur leur bonheur calme et tranquiUe. Elle songeait à elle-même aussi, qui partageait leur joie , à la tendresse éprouvée d'Emily, aux témoignages d'affection que lui prodiguait à toute heure le père qu'elle avait retrouvé; et elle se disait qu'elle ne pourrait jamais assez reconnaître leurs bontés même par le dévouement de sa vie entière.
Puis, rassemblant ses souvenirs à propos des liens si étroits qui l'unissaient à Emily, elle songea malgré eUe à cette amitié plus ancienne et non moins tendre , Qu'elle croyait, hélas 1 altérée, sinon complètement détrujte. Elle s'efforça de bannir cette pensée, car elle se croyait coupable d'ingratitude en pleurant ses espérances , auand il lui restait encore tant de sujets de se réjouir, et tâcha de garder la résolution qu'elle avait prise d'oubher sa propre doulQur et de consacrer le reste de ses jours au bonheur de son père et d'Emily.
Mais ses efforts étaient vains. Ce souvenir pénible et importun se présentait continuellement à son esprit; et, cessant enfin de lutter contre lui, elle se laissa aller à une triste et profonde, rêverie.
Elle avait reçu deux yisiXea de Willie depuis celle que nous avons rapportée ; mais la seconde avait été semblable a la première , et l'embarras, au lieu de diminuer, n'avait fait que s ao< croître à la troisième. Plusieurs fois Willie avait voulu rompis la glace, et p^ler et agir avec la liberté des anciens jours ; mais une rougeur soudaine, un signe de trouble et d'inquiétude de la
S art de Gértrude, l'avaient déconcerté et empêché de s'affranchir e la réserve et de la défiance qui subsistaient entre eux. Gértrude qui, après la deuxième visite^ .avait résolu de l'aborder avec la franchise et la cordialité qu'il pouvait attendre d'elle lui sourit si affectueusement et lui tendit la main avec un abandon si fraternel lors de leur dernière entrevue, qu'il osa retenir cette main dans la sienne. U allait évidemment soulager son oœur du poids de quelque grand secret, lorsqu'elle s'éloigna brusquement pour prendre son ouvrage , parut tout absorbée par r attention avec laquelle elle s'y appliquait, et dérouta Wil- VÂLLinnasK bb itivERsÂREs. 3
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lie par une qpeftioa iiingniflante. Le paotve garçon ne pat se remettre ce jour^à de rétoimemeiit qne lui causait cette conduite.
En songeant à l'embarras qui résuHatt de chaque visite de Williei Gertrude espéra presçiue qu'il les cesserait complètement; elle croyait qu'ils soullriraient moins tous deux par une séparation totale que par des entrerues qui n'aboutissaient qu'à leur rendre cette séparation plus sensible.
Quelque étrange que ceci puisse paraître , elle n'avait pas encore appris à Wulie la nouvelle de la découverte d'un père ten* drement aimé. SUe avait voulu lui en parleç une fois; mais elle s'était sentie si troublée à l'idée de communiquer au confident de son enfance un événement auquel elle ne pouvait encore pen ser sans émotion, qu'elle j avait renoncé, parce qu'elle craignait, en laissant libre cours à sa sensibilité sur ce sujet, de perdre tout son empire sur elle-même et de dévoiler son cœur.
11 y avait une chose qui l'affligeait plus qua toutes les autres. La première fois qu'il avait voulu lui parler franchement, Willie lui en avait dit assez pour faire comprendre qu'il était malheureux ; et, avant qu'elle eût pu donner un autre cours à la conversation et repousser une confidence à laquelle elle ne se sentait pas préparée , il avait parlé avec tristesse de son avenir.
Ne pouvant s'expliquer cet aveu qu'en le rapprochant du ma riage de Willie avec Isabelle, Gertrude soupçonna aussitôt qne, d'abord engoué de la beauté de cette jeune personne, il commençait à comprendre qu'il s'était lié,' sans y réfléchir, a une femme qui ne pourrait jamais le rendre heureux. Les petites scènes dont elle avait été témoin corroboraient ces soupçons; car, dans les deux occasions où eUe avait vu les amants et surpris leurs paroles , Willie lui avait toujours paru contrarié, c 11 voit déjà,
Î)ensait>elle, qu'il n'y a pas harmoue entre leurs caractères 1 1 Et e tendre cœur de Gertrude n'était pas plus attristé de ses propres chagrins que du désapoointement de Willie , s'il avait jamais esfjeré trouvei la paix aans un mariage avec une jeune fille si hautaine et si déraisonnable.
Toute occupée de ces réflexions, elle marchait avec une rapidité dont elle se doutait à peine , et atteignit bientôt les grands pins qui ombrageaient l'entrée du champ funèbre. Là, elle s'ar- \ réta un moment pour respirer la brise rafraîchissante oui jouait «entre leurs brancnes; puis, entrant dans la ^ande allée du mi- ^lieu, elle monta lentement la colline. Cet endroit, toujours paisible, semblait encore plus calme et plus retiré que de coutume; à l'exception des chants de quelques oiseaux, nul bruit n'en trou; blait la solitude. En contemplant la beauté de ce cimetière q^ depuis plusieurs années lui était familier , en s'avançant entre ces corbeilles de fleurs , en respirant cet air embaumé , en entendant pour ainsi dire les voix graves et solennelles de ceux qai reposaient en ce saint lieu, Gertrude n'éprouva plus d'autre
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sensation qne cette triste et douée mëlânoolie ra'éyeine le eonvanir de eenx qftti nons ont quittés potur être nenrenx dans an autre monde.
B min
autre «*»».^»x y*^ «««v«. ^»wxw, ^^^ ...w.^^, «^««». « ««.w^w.^ ^^ibreux et solitaire qu'elle avait cnoisi pour dernier asile des amis qu'elle ayait perdus. Situé sur le penchant d'une petite colline^ un énorme rocher le dérobait d'un côté aux regards des passants, et de l'autre un vieux chêne le courrait de son ombre La modeste grille de fer qui l'entourait était déjà presque entièrement tapissée du lierre que Gertrude j avait plante , et dont les gracieuses guirlandes festonnaient aussi le rocher. Gertrude s'assit comme de coutume sur une saillie de la pierre, tout à côté de la tombe de l'onde True; après quelques moments de méditation pendant lesquels elle resta le coude appuyé sur son genou et la tête dans sa main, elle se redressa^ poussa un pro-' fond soupir, leva le couvercle de son panier, vida les ileurs sur le gazon et se mit à tresser une couronne, qu'elle déposa ensuite sur la tombe qui était devant elle. Elle répandit les fleurs qui lui restaient sur les deux autres tertres funéraires; puis, sortant une paire de gants dont elle se servait au jardin et un petit plantoir, elle travailla près d'une heure au milieu des plan tes et des lianes dont elle avait formé de petits berceaux.
Son ouvrage tarminé, elle vint se rasseoir sur le rocbeff êl# ses gants , releva sur son front les épais bandeaux de ses cbe^ veux bruns, et parut se reposer de ses fatigues.
Il y avait ce ]our-là sept années que l'oncle True était mort; mais Gertrude n'avait pas encore oublié le simple et bon vieillard. Son doux sourire et ses paroles consolantes revenaient sou« vent à elle dans ses rêves, et jour et nuit l'image de celui qui avait fait le bonheur de son enfance l'encourageait à imiter ses humbles et patientes vertus. En regardant le tertre de gazon qui couvrait les cendres de son père adoptif, Gertrude se rappelait tous les heureux instants qu'elle avait passés avec ce pre-j mier ami; mais ces douces réminiscences furent attristéespar la pensée de celui qu'elle n'en pouvait séparer, puisqu'il avait partagé tous les jeux de son enfance. Cédant a l'amertume de ce dernier souvenir, Gertrude s'écria sans le savoir : c Cher oncle True, nous ne sommes pas séparés, vous et moi; mais WiUie n'est plus avec nous!
— G^rtrudef dit à eêté d'elle une voix pleine de reproches, est-ce Willie qu'il faut en blâmer? >
Ella tressaillit, se retourna, vit l'objet de ses pensées fixer sur elle un regard plein de douceur, et, sans répondre à sa question, se cacha la figure dans ses mains*
n se jeta à ses pieds, et, comme va jour de leur première entrevue, souleva doucement Ui tMe de «ertrude, écarta les nains
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, i loi dérobaient son yisage, la força de le regarder en face,et ûi dit d'une yoiz suppliante : c Gerty, dites-moi par pitié pour quoi je suis exclu de votre sympathie, i Mais ses larmes seules lui répondirent.
^ cQu'ai-je fait, continua-t-il arec clialeur, pour que tous m'ayez ainsi banni de yotre affection? Pourquoi détourner yos yeux de mon visage? pourquoi cette froideur, Grertrude? Tous avez complètement cessé de m'aimer; oh 1 je le vois à présent; je tremblai en vous retrouvant si belle, si aimable, si aimée de tous; je craignis ou'un rival heureux n'eût dérobé votre cœui à celui qui le garaait depuis l'enfance. Mais alors même je ne pensais pas que vous me refuseriez le droit de vous aimer comme un frère.
— Oh non 1 s'écria Gertrude avec empressement. Wîllie, ne TOUS àichez pas 1 Laissez-moi être votre sœur 1 »
n sourit tristement, c J'avais donc raison, continuart-il; vous craigniez que je ne vous demandasse trop, et vous avez voulu me décourager en ne m'accordant rien, lîh bieni soit. Peut-être avez-vous eu raison; mais. 6 Gertrude, vous m'avez brisé le cœur!
— Willie! s'écria Gertrude avec agitation, vos paroles sont , étranges.
)i — ïst-ce donc une chose si étrange que mon amour poni vous? répondit-il presque offensé. N'ai-je pas, durant delongaes années, nourri le souvenir de l'affection que vous aviez pour moi? ITai-je pas regardé notre réunion comme mon seul espoir de bonheur? Ce doux espoir n'a-t-il pas inspiré mes efforts, dûsipé mes fatigues? Ne nra-t-il pas fait chénr l'existence, malgi« la mort de mes parents ? Bt pouvez-vous , devant ces tombes oà dorment tous ceux <jue j'ai aimés avec vo^, pouvez-vous écn* ser et anéantir ainsi sans pitié....?
— Willie, interrompit Gertrude, qui avait recouvré tout son calme et qui s'exprimait d'un ton affectueux mais Rrave, Totre honneur vous permet>il de me tenir ce langage? Avez-Tons oublié....?
— Non, s'écria-t-il avec véhémence. Je n'ai pas oublié que je n'ai aucun droit de vous importuner ainsi, et je ne le ferai plus. Mais, à Gerty 1 ma scear (puisqu'il faut renoncer à tout espoir d'un lien plus étroit), ne vous étonnez pas si je ne puis ea ce moment jouer le rôle d'un frère. Je ne puis rester ici. Jd ne pois être le tranquille témoin du bonheur d'un autre. Mes services, mon temps, ma vie, tout est à votre disposition, et dans ma demeure lomtaine je ne cesserai jamais de demander au ciel ^0 l'époux ^e vous avez choisi soit digne de ma noble Gertnme; et qu'il ait pour elle la moitié de mon amour 1
— Willie, reprit Gertrude. quelle est cette folie? Et que fo»^ il que je pense de votr« perfidie envers Isabelle?
— Miss Glintonl s'éena Willie en tressaillanti eommc sa»
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d'une idée nouyelle. Ce yain bruit est donc amyé jusqu'à yous* et vous ayez ajouté foi à ce mensonge?
— Un mensonge 1 répéta Gertruae en levant les yeux et en jetant sur Willie, a travers ses cils baignés de larmes, un regard profond et pénétrant.
— Oui, un mensonge, répondit Willie d'une voix où le reproche se mêlait à la tristesse. Vous qui nous connaissez si bien tous les deux, ayez-vous pu en douter un instant ?
— O Willie I s'écria Gertrude, puis-je révoquer en doute le témoignage de mes yeux et de mes oreilles? N'essayez pas de me cacher une vérité qui m'est prouvée. Parlez-moi avec franchise, Willie 1 car vraiment je le mérite.
— Mais je ne vous comprends pas, Gertrude. Si je pouvais vous faire lire dans mon cœur, vous verriez bientôt qu'il est fidèle à son premier amour. Et quant à miss Clinton , si c'est à elle que vous faites allusion, vos yeux et vos oreilles vous ont trompée....
— O Willie ! avez-vous sitôt oublié votre dévouement à la belle de Saratoga , les regrets que vous causait une absence de quelques jours, la douleur que vous éprouviez à la seule pensée de son départ, et l'impatience qui vous faisait dire que ces quelques jours vous paraîtraient un siècle?....
— Arrêtez 1 s'écria Willie comme éclairé d'une lumière subite; où avez-vous appris tout cela?
— A l'endroit même où vous avez prononcé ces paroles. Ce n'est pas dans le salon de M. Graham aue je vous ai revu pour la première fois. A la promenade, sur le rivage du lac de Saratoga, à bord du bateau à vapeur d'Albanjri je vous ai vu en compagnie d'Isabelle , tandis que pour vous je n'étais qu'une étran« gère. C'est là que vos propres paroles m'ont convaincue de la vérité d'un engagement auquel jusqu'alors j'avais refusé de croire.
— Ëcoutez-moi, Gertrude, répliqua Willie dont le visage rayonnait d'espoir, et croyez que, devant le tombeau de ma mère, en présence du pur esprit de la sainte qui m'apprit à aimer la vérité , je parle avec franchise et candeur. Je ne veux pas nier mes supplications au sujet du voyage de miss Clinton, m l'impatience que j'exprimai de bientôt la revoir. Je ne m'arrêterai même Sas à demander où pouvait se trouver pendant ce temps Tobiet e toutes mes pensées, ni comment il est possible que, malgré les changements opérés par les années, je ne Taie point reconnu Laissez-moi d'abord me justifier de l'accusation qui pèse sur mo
c Je fus en effet peiné du départ soudain de miss Clinton poui New-York. J'employai toutes les raisons pour la dissuader de son dessein; et, lorsque je vis mon éloquence impuissante à le lui faire abandonner, je lui suggérai tous les motifs que je pus trouver pour lui faire abréger son absence. Ce n'est pas que la société de cette ieune égoïste fût essentielle à mon bonheur, ou qu'ell
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y coaUibuAt ; mais Fezcellent vieillard qui ridolâtrait au point de tout sacrifier pour ajouter quelque chose aux jouissances de son unique enfant, était à cette époque entre la Tie et la mortia milieu du tumulte de la yie des eaux ; et J'étais dégoûté de l'insensibilité ayec laquelle elle abandonnait le meilleur des pères aux soins d'étrangers et de mercenaires. Quant à moi, ma Bienaimée Gerty, s'il y arait un peu d'égoïsme dans l'impatience avec laquelle j'attendius le retour d'Isabelle au chevet du malad mreUe confiait à mes soins, c'est parce que je désirais être libr oe quitter enfin mon vieil ami pour accourir vers celle de (joi
J'attendais un accueil chaleureux et que j'étais si avide de roToir. liomprendrez - vous à présent combien votre réception m'a ^lace?
-^ Mais vous saves maintenant la cause de cette froideur, dit Gertrude en lui souriant à travers ses larmes, et pourquoi je n'osais laisser parler mon cœur.
— Vous êtes libre, s'écria Willie, et je puis encore vous aimer?
— Je n'ai pas d'autre lien que celui dont votts*méme, cher Willie, m'avez entourée depuis mon enfance. »
Et ils se firent l'un à l'autre le tendre aveu de cet amour réciproque qui avait grandi avec eux, s'était fortifié malgré la séparation et l'absence, avait été purifié par les épreuves, et devait enfin bénir et sanctifier tous les jours de^eur vie.
c Mais, Gerty, s'écria Willie lorsque, la confiance étant rétablie, ils se furent assis à côté l'un de l'autre, causant librement du passé, comment avez* vous pu penser un seul histant qulsabelle Clinton pût prendre votre place dans mon affection? Je n'ai pas commis pareille injustice à votre égard ; car, alors même que ]e me croyais supplanté par un autre, je me figurais cet heureui rival comme un héros dont les qualités brillantes ne pouvaient plus être surpassées.
* Et qui pourrait égaler Isabelle? demanda (xerty. J'avais bien des sujets de vous croire infidèle en songeant à sa beauté , à ses succès dans le monde, à sa famille, à ses richesses, à l'effet qu9 tout cela pouvait produire sur vous.
— Qu'est-ce que tout cela, Gerty, pour quelqu'un qui la connaît comme moi 7 Est-ce qu'un reçara hautain et une lèvre dédai'
fneuse ne détruisent pas 1 effet delà beauté ? Est-ce que les succès ans le monde peuvent excuser la grossièreté ? Et la distinction de la naissance peut-elle racheter des défauts naturels ? Quant à l'argent, en ai-je jamais plus désiré que ce qu'il en fallait pour votre bonheur, Gerty, et pour celui des parents qui ne sont plus?
— Willie, vous êtes si désintéressé !
— Pas dans cette circonstance. Isabelle eût-elle possédé autant d'esprit que de beauté, je n'aurais pu oublier qu'il est impossible d'être heureux avec une personne qui, en faisant son idole du plaisir, est devenue insensible aux affections les plus saintes et ÎQdifférente aux devoirs les plus sacrés. Pouvais-je la voir fuir k
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lit de douleur de son père pour s'occuper de friyolités et s'eniyrer des flatteries d'une foule oisive, ou, lorsqu'elle restait pr^s de lui, reculer déyant les soins et les yeilles que réclamait sa maladie ? Pouvais-je ne pas comparer son odieuse insouciance, sa légèreté, son espnt faux et impie, arec le dévouement affectueux, la sainte patience, la piété profonde et fervente de ma chère Gertrude? J'aurais été traître envers moi-même autant qu'envers vous, ma bienaimëe, si le caractère dont miss Clinton faisait preuve avait pu dimii. uer mon amour et mon admiration pour vous. Et maintenant, voir la compagne de mes jeux, dont je conservais si tendrement le souvenir, transformée en femme aimable et gracieuse; roir toutes ses qualités couronnées par une beauté presque méconnaissable , et retrouver son cœur fidèle ! Gerty, c'est trop de bonheur!... Que ne puis-ie le partager avec ceux qui nous ont tant aimés tous les aei\xl j
prophétiques espérances? que le vieux grand-père n'était pas pourvoir ses doutes et ses craintes faire place à une joyeuse certitude ? Et la bonne mère, qu^, dans un rôve extatioue, avait dès cette vie entrevu cette reunion, et qui, par les leçons qu'elle avait données à son enfant, par les conseils dont elle l'avait entouré durant ses dernières années, et par l'heureuse influence (jue son âme séparée du coips avait exercée sur son fils, lui avait donné la force de lutter contre les tentations , l'avait soutenu dans ses éi)reuves et ramené vainqueur à la douce amie de son enfance ; qui peut dire qu'en ce moment même elle ne planait pas au-dotfsus d'eux, heureuse de voir son Willie. oue ses soins maternels avalent préservé de tout danger, rénduàl amour de Gerty, dent la persévérance dans le bien méritait une si noble récompense?
•iÔ
CHAFITKEL
CkmolusiQii»
Le soleil projetât obliquement ses rayons et l'ombre des mnds arbres s'allongeait autour d'eux, lorsque Gertrude et Willie prirent pour sortir du cimetière la porte opposée à celle par ou la jeune fille était entrée. J^k Willie trouva la voiture qui l'avait amené ; mais le cheval, ayant réussi à détacher la bride qui le retenait, s'était écarté du chemin, avaît brouté l'herbe qui crcis* sait en cet endf oit, et levait alors la tète pour regarder de c9ti$
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et d'autre en reniflant avec bruit^ comme si, désespérant du i«* tour de son maître, il se disposait à s'en aller sans lui.
Mais il obéit aussitôt à la yoix du jeune bomme, et, content de partir après cette longue balte, ^ les conduisit en une demibeure cbez M. Grabam. Dès qu'ils aperçurent la maison, Gertrude, familiarisée ayec toutes les bsibitudes de la famille , reconnut qu'il se passait <j[uel(iue cbose d'extraordinaire. Des lumières couraient de côte et a'autre, la grande porte était ouverte ; l'éclat d'un grand feu se reflétait sur les fenêtres de la bambre d'bonneur, et bientôt elle put voir que le vestibule était encombré de malles.
Tout cela annonçait évidemment l'arrivée de mistress Graham, et peutrêtre d'autres personnes avec elle. Gertrude aurait pu être contrariée du retour malencontreux de cette femme re> muante au moment même où eUe était si désireuse de trouver l'occasion de présenter WiUie à miss Grabam et à son père et de leur apprendre son bonbeur; mais, si une pensée de régres vint effleurer son esprit, elle a'eflaça bientôt devant sa joie, que rien ne pouvait trouoler.
c Willie, dit-elle, remontons l'avenue jusqu'à la petite porte, pour que Georges nous voie et mette votre cbeval à l'écurie.
-^Non, répondit Willie, je ne puis entrer avec vous, la maison paraît pleine d'étrangers; et d'ailleurs j'ai un rendez-vous à buit beures à Boston, et j'ai promis d'être exact. > Il consulta sa montre, puis ajouta : c Je ne croyais pas qu'il fût si tard; mais demain matin, je vous reverrai, n'est-ce pas ? i
Un regard de Gertrude répondit affirmativement, et ils se sé-
Î tarèrent en se serrant coraialement la main et en s'envoyant 'un à l'autre des sourires de confiance et d'amour.
Willie partit aussitôt pour Boston ; et Gertrude, ayant ouvert la porte, se trouva dans les bras de Fanny Bruce, qui avait attendu avec impatience le départ du jeune bomme pour s'emparer de sa obère Gertrude, et la féliciter, entre ses baisers et ses larmes, d'avoir beureusement écbappé à l'incendie de cet borrible bateau à vapeur ; car c'était la première fois qu'elles sa .revoyaient depuis l'accident
c Est-ce que mistress Grabam est arrivée, Fanny? demanda Grertrude, après les premiers moments consacrés au plaisir de se revoir.
— Oui vraiment, mistress Grabam, Kitty , Isabelle, une petite fille et un monsieur malade.... M. Clinton, je crois. Il y avait encore un autre monsieur, mais il est parti.
—Qui était-ce?
—Obi un bomme de grande taille, à l'air imposant, aux yeux noirs; il a une belle figure et des cbeveux aussi blancs que s'il était vieux, mais il ne l'est pas; il n'était pas venu avec les autres. Je l'ai trouvé ici quand je suis arrivée, et il ^ a
Tes d'une beure qu'il est parti. J'ai entendu dire à miss Ennly
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ou'il ayait un rondex-yous ayec un ami à Boston, et que peutêtre il reviendrait ce soir. J'espère (joUL n'y manq[nera pas, miss Grertrude; il ùiui que tous fe yoyiez. >
Cependant elles ayaient atteint la maison, el. la porte étant ouyerte, Gertrude entendait déjà la yoix criarde oe mistress Graham : c Et penser, disait-elle àEmily, que yous étiez là, ainsi que notre Isabelle 1 Pauyre enfant 1 les couleurs ne lui sont pas encore reyenues depuis sa frayeur. Et Gertrude y était aussi! A propos, on dit qu'ielle s'est très-bien conduite. »
Elle se retourna, yit Grertrude qui entrait, courut à elle, et l'embrassa ayec une sincère cordialité ; car mistress Graham, en dépit de ses manières, n'était pas sans quelques bons sentiments que l'occasion yenait parfois éyeiller.
L'entrée de Gertrude ayant interrompu le torrent d'exclamations qu'elle épanchait depuis dix minutes, elle songea alors à 6ter son chapeau et son cnâle.
c Ahl s'écria-t-elle, je ferais bien déjsuiyre l'exemple des jeunes filles et d'aller secouer toute cette poussière dont je suis couyerte. Mais cela yaut encore mieux que d'être tenue nar cet horrible bateau à yapeur, comme mon frère Clinton a eu la folie de le proposer. Oh est Brigitte? Je youdrais bien qu'elle montât qudques-uns de mes effets.
•^Laissez-moi yous aider, > dit Gertrude. qui Vém^ara d'un petit sac de nuit, jeta sur son bras une écharpe qui traînait dans la chambre, et suiyit de près mistress Graham pour soutenir le grand châle qui tombait de ses épaules. Mais, sur le premier palier, elle se trouya soudain ari^êtee par les embrassements de Kitty ; et, ayant déposé son fardeau, elle se liyra quel ques instants aux étreintes et aux caresses de la jeune fiUe.
Sur le palier, elle rencontra Isabelle enyeloppée d'un peignoir, une grande cruche à la main et l'air extrêmement contrarié. Toutefois elle posa sa cruche à terre et embrassa Gertrude d'assez bonne grâce.
c Je suis bien aise de yous reyoir, dilrelle, quoique je n puisse yous regarder sans frémir, tant yous me rappelez ce jou terrible où nous ayons couru de si grands dangers. Ayons-nou été heureuses de nous sauyer, lorsque tant d'autres périssaient dans les flots 1 Je ne suis pas encore reyenue de Tétonnement gue m'a causé yotre calme, Gertrude; je n'aurais certainement
ëmais su aue faire, si yous n'ayiez pas été là pour me le dire.... ais, grana Dieu I ne parlons plus de tout cela; je n'y puis seulement penser 1 « Elle frissonna et reprit d'un ton maossade • c Kitty, je croyais que yous aUiez remplir notre cruche 1 »
Kitty, obéissant à la yoix bruyante de sa tante^ avait cou. ki
lui porter le petit sac de nuit que Gertrude ayait laissé dans
l'escalier. Elle revint en ce moment tout essoufflée : « J'ai sonnô
deux fois, dit-elle. Est-ce que personne n'est yenut
—Non, répondit Belle, et pourtant je youdrais me layer la
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fiffure et arranger mes cheyeia «Yanl la thé, s'il uX possiBle.
— Laissez-moi prendre la oniche, dit Gertrnde; je descenà et je vous enverrai Jane ayeo de Teau.
-— Je YOViB remercie, dit Belle.
— Non, non, Gertrude ; j'irai moi-même, s'éoria Zitij. i Mais il était trop tard; Gertrude était pajrtie.
Elle trouva mistresa Silis dans une grande perplexité. cJe ?ous demande un peu, disait la gouYornaute, arriver cinq pei^ sonnes, et sans avoir averti 1 et je n'ai rien à la maison, pas im gâteau, pas une tranche de jambon. Avec cda qu'on a non ap* p^t après un long voyage.
-»Onl si l'on a bien faim, mistress Ellis, on mangera du bœuf salé^ des biscuits et de la galette; si vous voulez me donner les défis, ]e vais sortir les confitures et la plus belle argenterie; et rassurez-vous, tout ira pour le mieux. »
Lorsque la table fu^ mise et servie avec une véritable abondance, et que mistress Sllis, après avoir jeté un coup d'œil autour de la salle à manger et vu que tout était bien, remarqua les yeux brillants et le radieux sourire de l'heureuse fille, aile s'écria dans son ignorance : f Bonté divine I Gertrude^ on croirait vraiment que vous êtes transportée de joie de voir tout ce monde-là de rétour I s
Il n'y avait plus que quelques instants jusqu'à l'heure du thé, et Gertrude sortait des serviettes du buffet, lorsque Kitty u montra à la porte et ue décida enfin à entrer, conduisant par la main une petite fille proprement vêtue de noir. Sa figure était souriante; et cependant, quand elle voulut parler, elle fondit en larmes, et, jetant les bras autour du cou de Gertrude, lui murmura à l'oreille ; c Gertrude, je suis si heureuse 1 je venais vousledirel»
Puis elle se mit à rire, pleura de nouveau, et raconta dans l'intervalle qu'elle était fiuicée depuis une semaine au meilleui homme du monde; l'enfant qu'elle tenait par la main était une orpheaiia, une nièce de cet homme, qui i'aunait comme sa propre fille, c St vous ne savei pasi continuif^^e* que c'est à vous qu« «e dois tout cela.
- A moi î dit Gertrude avec étonnement.
<— Oui, à vous. J'étais vaine et sotte, aimant des ^[e&s qui ne méritaient pas de l'être; j'étais éjg^olste, qui plus est; je ne m'oo» cupais que de moi, et ne songeais jamais au bien-être d'autrm. Et si vous ne m'aviez pas donné le bon exemple, que j'ai Xim de suivre, il n'aurait jamais pensé à jeter les yeux sur moi, moini encore à m'aimer et à croire oue je serais une bonne mère pour la petite Grâce que voici. > Elle jeta un regard de tendresse sur l'enfant qui se cramponnait à elle, c C'est un ministre du Sei* gneur, Gertrude, et un cœur d'or. Vous figurea-vous uns tfôalare aussi légère que moi devenue la femme d'unprétrt ?t
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La sympathie que Kitty était yenue chercher ne M fut pas refusée, et Gertrude lui dit, les yeux humides de larmes, qu'elle participait pleinement à son bonheur.
Cependant la petite Grâce, qui tenait toujours Kitty d'une main, avait doucement introduit l'autre dans celle de Gertrude; et celle-ci, la regardant alors pour la première fois, reconnut l'enfant qu'elle avait arrachée à la persécution dans le salon de V Hôtel du Congrès.
Kitty fut charmée de cette coïncidence; et Gertrude, remar* GTuant l'heureuse transformation qui s'était déjà opérée dans la figure et dans le costume de la petite fllle, se sentit de plus en plus convaincue de la sagesse du dioix qu'avait fait le jeune ecclésiastique.
Kitty avait bien envie de faire à Gertrude le portrait de son amant ; mais le thé qui venait d'être servi la força de remettre cette description à une autre foiSt
Le salon de M. Graham n'avait jamais été plus joyeux que ce soir-là. Le temps s'était adouci, mais le feu qu'on avait allumé à cause de M. Clinton n'échauffait jpas trop la température de l'appartement. Il avait suffi toutefois pour chasser les jeunes gens dans un coin ; et il ne restait auprès de la cheminée que mistress Graham et Emily sur le sofa, M. Clinton et M. Graham en face de ces dames.
Cet arrangement permettait à M. Graham de s'entretenir libre" ment et sans interruption avec son hôte de choses graves et intéressantes, pendant que sa loquace épouse récapitulait à Ëmily toutes ses aventures ae voyage. Sur une table, a l'autre extrémité du salon, se trouvait un çrand sJbum de magnifiques gravures, que M. Graham venait d'acheter et qui contenait les principales vues d'Europe. Gertrude et Kitty le feuilletaient attentivement, tandis que la petite Grâce, assise sur les genoux de Kitty, et Fanny, qui se penchait par-dessus l'épaule de Gertrude, écoutaient avidement les explications etlescoxomentaires des deux grandes demoiselles.
Parfois Isabelle, qui seule restait inoccupée, s'accoudait sur la table pour jeter un coup d'oail sur quelque scène familière, et s'écriait ; cKitty, voici l^magasin ou j'ai acheté ma soie bleuet » ou bien : c Kitty, voici la cascade que nous avons visitée en compagnie des officiers russes 1 > ^
Cependant la porte s'ouvrit, et M. Amory et William Sullivan entrèrent sans swe fait annoncer.
En les voyant entrer ensemble ayant l'air d'anciens amis, il n*y eut pas une seule figure qui n'exprimât la plus complète surprise.
Toutefois M. et Mme Graham avaient trop l'habitude du monde pour exprimer leur étonnement ; ils se levèrent et reçurent leurs visiteurs avec politesse. M. Graham salua d'un léger si^ne de tête M. Amory, qu'il avait vu le matin, le présenta a M. Clinton
(sans cependant faire mention da lien (joi les unissait), et il ^ disposait à le présenter également à mistress Graham, lorsque celle-ci loi en évita la peine, car elle ofayait pas ooblié sa coih naissance de Baden-Daden.
Willie était connu de toute la société, excepté d'Emilj, et, comme on oubliait de le lui présenter , il lança un coup d'œil malin à Gertrude, et, prenant un siège <^e lui offrait Isabelle, il se mit à causer avec eUe tandis que mistress Graham s'entretenait avec M. Amorj,
c Biiss Gertrude , murmura Fanny aussitôt que le calme fut rétabli, yoilà le monsieur avec qui tous tous promeniez en Toiture cette après-midi. £stp<:e M. SulliTan? i
L'embarras de Gertrude augmentait de plus en plus , tandis que la malicieuse Fanny continuait à racdu[)ler de questions ; et Isabelle , qui remarquait avec jalousie que les yeux de Willie se tournaient souvent du côté de miss Flint* la regarda d'un air qui augmenta sa confusion.
Toutefois Brig[itte, en apportant le journal du soir, donna à Gertrude l'occasion de quitter sa place et de sortir de cette situation embarrassante. Pendant cetemps^là, M. Clinton, s'étant levé, adressa à voix basse une question à Willie; puis, ayant reçu une réponse affirmative, prit Isabelle par la main , et , s'approchant de M. Amory : c Monsieur, s'écria-t-il avec une vive émotion , M. Sullivan me dit que c'est vous qui avez sauvé la vie de ma fille , et je vous l'amène pour qu^elIe vous fasse ses remerdments. »
M. Amory, passant le bras autour de la taille de Gertrude, qui arrivait alors pour remettre le journal à M. Graham , et qui , n'ayant pas entendu les paroles de M. Clinton, reçut cette caresse avec un doux sourire : c Voici, monsieur, répondit-il, celle qui a sauvé la vie de mademoiselle votre fille. Il est vrai que j'ai ramené miss Clinton au rivage^ mais je croirais conduire en lieu de sûreté ma propre enfant, et je soupçonnais peu qu'elle venait de céder volontairement à une autre la seule chance de salut qui parût lui rester.
-— Cela vous ressemble bien, Gertrude 1 cela vous ressemble I s'écrièrent en même temps Kitty et Fanny, s'efforçant toutes deux de s'introduire dans le petit cercle qui s'était formé autour d'eUe.
<— lia noble fille 1 murmura Emily, q[ui, s'appuyant sur le bras de M. Amory, porta à ses lèvres la mam de Grertrude.
— Gertrude I s'écria Isabelle les laimes aux yeux ; je ne savais pas; je n'avais jamais pensé....
— Votre propre enfant? s'écria mistress Graham , interrom pant Isabelle.
— Oui, mon enfemt, dit M. Amory d'un ton plein de respect ;
mon enfant rendue enfin à son père qui ne mentait pas tant de
» pas de secret ici, ma Uen-aimée t »
bonheur , sL... vous n'avez
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Gertrude secoua la tète et jeta un coup d'osil à Wfllie qui se tenait près d'elle, c Et que son père accorde ayec bonheur à un amant di^e d'elle, » coi^uartpil en mettant la main de 6er* trude dans celle de WUlie.
H 7 eut un moment de silence. Puis M. Graham s'ayança, prit la main des fiancés qu'O serra cordialement dans les siennes, et, passant rapidement sa manche sur ses yeux , gagna la bibliothèque, son refuge habituel.
c Gertrude, dit Fanny en la secouant par la robe pour attirer son attention et en parlant assez haut pour être entendue de out le monde, étes-vous fiancée à WiUie?
•— Oui, murmura Gertrude, qui désirait, en satisflBisant la eoriosité de Fann^, mettre fin à ses questions.
— Ohl je suis si contente, si contente! s'écria Fanny, qui se mit à aanser tout autour du salon, en leyant les bras en Tair.
— Je suis contente aussi, moi! dit Grâce d'un ton de yraie satisfaction, en se dressant sur la pointe des pieds pour embra»* ser Gertrude.
— Et moi , dit M. Clinton en j^osant ses mains sur celles de Willie et de Gertrude entrelacées, je suis heureux de yoir que la jeune fille si noblement désintéressée, qu'il m'est impossible de remercier dignement, a trouyé sa récompense dans Tamour d'un de ces hommes si ]rares à qui un père remet sans crainte le bonheur de son enfant. »
Épuisé par tant d'émotions. M. Clinton se plaignit d'une faiblesse soudaine; Willie le conauisità sa chambre, et, lorsqu'il le yit tout à fait bien, il s'empressa de redescendre pour receyoir les félicitations d'Emily et apprendre l'histoire de son futur beau-père.
Car, bien que ce fût un rendez-yous ayec M. Amory qui l'eût fait retourner à Boston, il n'ayait appris que dans le won de M. Graham le lien de parenté qui l'umssait à Gertrude. U ayait été d'abord un peu étonné du désir manifesté ^ar son ami de l'accompagner le soir même chez M. Graham; mais, en apprenant qu'il ayait rencontré ces dames en Allemagne, il en ayait conclu que M. Amory était poussé par le désir de renouer connaissance ayec elles.
Le reste de la soirée s'écoula rapidement à s'entretenir des
souyenirs du passé , de la féliciié présente et des espérances de
*ayenir c . . . .
c Gerty , yiens à la fenêtre, dit Willie ; yiens et regarde comme •a nuit est belle. >
^ La neige couyrait la terre. Il faisait un froid yif, à en juger
d'après la marche précipitée des piétons, et les étoiles scmtil-
aient au ciel. La lune se leyait au-dessus d'une yieiUe maison
noircie pnr le temps, celle que Willie et Gertrude yoyaient au-
866 L'ALLUlORm Dl RXTSRBSRBS.
trefolB, lorsque, assistor le leiiil deleoriione, ilf «ttonâaient
le lever de la lune.
Gertrude Tint s'appuTtr tor l'épaule de Willie. Ni Tun ni l'autre ne parlait, mais leurs cœurs palpitaient de la mâme émotion en songeant aux jours passés.
En ce moment, rallumeur de gaz remontait la rue. faisant jaiUir, comme par un contact électdfue, une flamme niellante des candélabres qui bordaient les deux trottoirs; puis il disparut en un clin d'ooil.
Gertrude poussa pn soupir : c L'onèle True n'aTait pas une tftche si facile, dit-elle : tout a bien changé depuis sa mort.
-- C'est rral , dit WiUie en jetant un coup d'œil sur leur appartement bien éclairé , bien cnauffé et bien meublé , et en re Sortant son regard sur l'épouse chérie qui était à oôté de lui, et ont la figure rayonnante ne faisait que refléter son propre bonheur. Et ce sont les changements que nous rêvions autrefois. Je voudrais que le bon vieillard pût être ioi pour en jouir a^ec nousl 9
Une larme humecta la paupière de Gertrude ; mais serrant le
toujours rire du bon vieillard.
c Cher oncle True , dit*elle , sa lampe brille toujours dans le ciel, Willie, et sa lumière n'est pas encore éteinte sur la terre 1 1
Dans un beau village à environ trente milles de Boston, et sur le bord d'un de ces petits lacs entourés de viollines, que chaor teraient les poètes dans un pays moins riche que le nôtre en nappes d'eau transparente, s'élevait un mano solide encore malgré son ancienneté. Il avait appartenu à l'aïeul paternel di Philippe Amory ; et le père de oelui*oi , dont il avait été la première demeure et l'umque héritage , l'aimait tant qu'il n'avait pu se décider à le vendre que lorsqu'il y avait été contraint par la nécessité.
Racheter ce domaine ^ réparer la maison , lui donner on air plus moderne, fertiliser le terrain , avait toujours été le projet favori de Philippe. Sa fortune le lui pemiettant alors, il s'empressa de l'exeouter , et le printemps qui suivit son retour dans sa patrie le vit occupé À cette iBuvre de pieuse restauration.
Le mariage de Gertrude avait eu lieu; les Gràham s'étaient réinstallés dans leur maison de Boston, et recevaient plus de monde que jamais, en l'honneur d'Isabelle, qui passait l'hiver avec sa tante.
Emily, qui s'était séparée de son plus cher trésor et se trouvait dans une atmosphère peu en harmonie avec ses goûts , ne murmurait point; mais, contente de sou sort , elle ne songeait
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pas à changer de position, jusqu'au jour où Philippe Tint à elle, fui prit la main et lui dit ayec tendresse t
c Cette maison n'est pas celle qu'il tous fatxt , Emily. Tous êtes seule ici autant que moi dans ma ferme solitaire* Nous nous sommes aimés dans notre enfance; nos oœurs, unis dès notre
faire le bonheur de Totre vieil amant? »
Emllj secoua la tète et répondit ayec un sourire d'une ineffable douceur :
« Oh non, Philippe! ne parlez pas de cela. Penses à ma santé si frêle et à mon infirmité.
.— Votre santé s'améliore , Smily. Déjà les roses refleurissent sar Tos joues; et, quant à votre infirmité, quelle tftehe plus douce pour moi que celle de tous la faire oubuer à force de dévouement et d'amour 1 0ht ne me renvoyez pas trompé dans mon espoir, Emiljr!*
Elle ne retira pas la main qu'il tenait, et abandonna l'autre à son ardente étreinte.
c Je croyais, cher Philippe, dit-elle, être rappelée aTantce jour auprès de mon père céleste ; et maintenant même j'ai des pressentiments qui m'avertissent que je ne puis plus rester bien longtemps sur la terre. Mais, pendant le temps que j'y passerai encore, qu'il soit fait selon vos désirs. »
Et lorsque l'herbe eut reverdi, que les fleurs exhalèrent leur parfum, que les oiseaux chantèrent dans la fouillée, Emily s'en vint demeurer avec Philippe sur le penchant de la colline. Mistress EUis les suivit pour surveiller tout, la maison et la ferme, et particulièrement la laiterie, qui devint désormais son orgueil. Elle avait depiûs longtemps imploré de ses larmes et facilement obtenu le pardon de Philippe, et l'humilité de sa confession volontaire prouva que ce n'était pas une femme sans cœur.
Mistress Prmie sollicita vivement la place de cuisinière à la ferme; mais Emily lui répondit avec douceur :
c Nous ne pouvons pas toutes quitter mon père, mistress Prime. Qui donc ferait ses rôties et entretiendrait le feu dans la bibliothèque? i
La bonne vieille se soumit avec résignation.
Et l'exilé qui a si lon^emps erré par le monde , soufi&ant et désolé, est-il heureux mamtenant? Oui; mais son bonheur et sa tranquillité ne viennent pas de sa belle maison, ni de ses vastes domaines , ni du nom nonorable qu'il s'est acquis parmi les hommes, paç même de la douce Emily.
Ce sont là des biens dont certes il connatt le prix; mais son âme , éprouvée par tant de malheurs , a trouvé une ancre plus solide, un refuge plus assuré contre l'orage et la tempête. Les prières de la pieuse aveugle ont été exauças; elle a achevé sa
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dernière œnyre, la meilleiire de toutes; elle a fait luire un rai de son âme éclairée au milieu des ténèbres qui enveloppaii son époux; par là puissance de sa foi il a gagné la vie éternei et, si l'heure de la mort devait bientôt sonner pour EmUy, e laisserait sur la terre un ami qui marcherait sur ses traces, ( sontinuerait ses bienfaits jusqu'au jour où il serait appelé à rejoindre dans le ciel.
Lorsqu'ils sortent pendant les soirs d'été pour respirer l'j embaumé . écouter les chantres ailés dans le feuillage et jon de la fraicoeur du soir, tout révèle une sainte paix au cœur i celui qui a été si lon^mps éprouvé.
Lorsque le soleil disparaît au milieu des nuages empourprés, lorsque la nuit arrive, et que la lune et les étoues apparaimt dans leur beauté solennelle, toutes ces choses parlent a son k réveillée ; et la sainte voix de la nature qui 1 entoure lui mai mure doucement, ainsi que la voix de son cœur :
c Le Seigneur sera ta lumière étemelle , et ton Dieu sen i gloire.
c Ton soleil ne se coucsnera plus ei ta lune ne se retirera Jamais ; car le Seigneur sera ta lumière étemelle, et les jouit i« ton deuil seront finis, m
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lallumeurderver00cummgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'allumeur de réverbères: roman américain

		LIBRAIRIE HACHETTE ET C

		CHAPITRE n

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V. I

		CHAPITRE YI

		CHAPITRE Vn

		CHAPITRE Vin

		CHATRE IX

		CHAPITRE XI

		CHAPITRE XIV

		CHAPITRE XVI

		VOUS

		CHAPITRE XX

		CHAPITRE ÎXI

		CHAPITRE XXffl

		CHAPITRE XXVn

		CHAPITRE XXXn

		CHAPITRE XXXIV

		CHAPITRE XXXVn

		I.'ilI£UHKUR m TtfiVERBfiBES

		CHAPITRE XL

		CHAPITRE XLI

		CHAPITRE XLIV

		CHAPITRE XLV

		CHAPITRE XLVI

		CHAPITRE XLVH

		CHAPITRE XLVin

		CHAPITRE XLK

		Sources et licence





