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ACTE PREMIER
l'etit salon — boudoir dans le petit hôtel de Charlotte, rue Cardinet. Mobilier élégant.
Au fond, porte à deux battants, sur l'antichambre.
A gauclie, pan coupé, porte à un battant, vers la salle à manger.
A droite, pan coupé, porte à un battant, vers la chambre à coucher.
A gauche, premier plan, contre le mur, un immense* divanlit de repos surchargé de coussins. '
A droite, premier plan, cheminée avec glace.
Au milieu, face au public, une' table-bureau portant un téléphone, de quoi écrire, un onglier, un vase de fleurs, des journaux illustrés, etc..
Un petit canapé devant cette table.
Sièges ad libitum.
Cinq heures de l'après-midi.
SCENE PREMIERE
LUCIEN, CHARLOTTE
Au lever du rideau, Charlotte, en robe d'intérieur, est étendue à plat ventre sur le divan. Elle lit, le menton dans ses mains. Lucien, debout devant la glace de la cheminée, se recoiffe. Il est en bras de chemise. D'abord un temps.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que c'est que Madame Roland?
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LUCIEN, sans se retourner.
C'est une dame de la cour de Louis XVI, dont le mari est mort en jouant du cor de chasse.
CHARLOTTE
, Ah?
LUCIEN
Qu'est-ce que tu lis?...
CHARLOTTE, négligemment.
Une histoire de France.
LUCIEN, surpris et un peu ironique.
Fichtre!... Laquelle?
CHARLOTTE
(( Les Vieux ont soif. »
LUCIEN
Quoi?... [Rectifiant en souriant.) « Les Dieux ont soif!... »
CHARLOTTE, vérifiant le titre sur la couverture du livre. Tiens? Oui!... [Après réflexion.) Ça ne veut rien dire.
LUCIEN, mettant son gilet qui était sur une chaise,
à droite, avec son veston.
Tu appelles ça une histoire de France ?
CHARLOTTE
Tu ne vas pas me dire que c'est de Bourget?... Je l'ai sous le nez! [Lisant.) <( Anatole France. »
LUCIEN, souriant. Eh bien, dis-le.
CHARLOTTE
Pourquoi? Ils sont plusieurs?
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LUCIEN, sans insister.
Oui. (Ouvrant ta porte de droite cl (ippclanl.) Marthe!...
I IIARLOTTK Iju est-ce que tu veux?
LUCIEN
Je voudrais qu'elle me recouse un bouton de mou gilet.
CHAHLul Ih
Il y a longtemps qu'elle est partie.
LUCIEN, refermant la porte et revenant en scène. Tu l'as envoyée en course?
CHARLOTTE, haussant les épaules.
Quelle heure est-il ?
LUCIEN
Cinq heures dix.
CHARLOTTE
Eh bien? Marthe s'en va tous les jours à quatre }i..iir.i< t" If» ^^ais bien.
LUCIEN, maussade.
C'est commode!...
CHARLOTTE
iJe n'avoir qu'une femme de ménage?... A qui le dis-tu!...
LUCIEN, mettant son veston.
Je n'ai jamais compris que tu aies laissé partir Louise. Elle ôtait très bien, cotto tllle-làî
charlotte Très bien. C'est pour ça qu'elle a préféré une place où on la paye ! [Un petit temps. )
LUCIEN, qui se regarde dans la glace.
Avec tout ça, il manque un bouton à mon gilet.
CHARLOTTE
Si tu consentais à faire ta toilette le matin, Marthe serait encore là quand tu t'habilles, et elle pourrait te recoudre tout ce que tu voudrais.
LUCIEN
Le matin? C'est admirable !... On s'est réveillés à midi vingt-cinq!... Le temps de se lever et de se mettre à table...
CHARLOTTE
Et depuis le déjeuner, qu'est-ce que tu as fait?
LUCIEN
Je me suis étendu sur le divan à côté de toi.
CHARLOTTE
Oui!... En somme, tu divises ton existence en deux parties : l'une est consacrée aux repas, l'autre au repos !
Je te ferai timidement remarquer que mon existence est exactement réglée sur la tienne!
CHARLOTTE
Ce n'est pas la même chose, moi, je suis une femme, je ne travaille pas. D'ailleurs, je n'ai pas de métier.
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LUCIEN, avec réserve,
CHARLOTTE
Je te dispense d'être insolent!... Surtout en ce ninrii.Mii ,.n jp n'ai pas d'autre amant qiio toi, hélas!
LUCIEN, vexé.
Merci !
CHARLOTTE
De rien!... Je suis désolée d'avoir à te le dire, mais la nécessité de t'être fidèle est une chose que Je déplore tous les jours!
LUCIEN, sentencieux.
Rien ne vous incite à la fidélité comme la solitude. CHARLOTTE, énervéc.
C'est ça ! Répète-le, que je suis seule-! Crie-le par la fenêtre! Fais imprimer des affiches!... C'est si agréable pour moi ! Il ne faut pas perdre une occasion de me ; |o rappflor!
i.( ciEN, avec reproche.
Charlotte!...
tllAKLo l I E
Non, vrai, ce que tu manques de tact, ce soir!
LUCIEN, avec humeur.
Rh! zut!... {(Jn temps. Il marche à travers la scène.)
On i>^> in'i morifvp^;^
CHARLOTTE, Usant.
Dans mon œil!...
LUCIEN
Comme r'fst spirituel!... Je ne trouve plus ma
montre. Il y a un désordre, ici ! {Passant son doigt sur un meuble.) Et une poussière!... Quelle écurie! Quel cloaque !
CHARLOTTE, relevant la tête.
Qu'est-ce que tu dis?...
LUCIEN, appuyant.
Glo-aque, avec un o. C'est autre chose !...
CHARLOTTE, haussant les épaules.
Si tu crois que tu m'épates, avec ton latin!... LUCIEN, trouvant sa montre sur la table, sous un journal. Ah! La voilà!
CHARLOTTE
Quoi?
LUCIEN
Ma montre,
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse? {Un temps,)
LUCIEN, s'approchant d'elle, et doucement. Pourquoi es-tu désagréable et agressive, depuis dix minutes?
CHARLOTTE, Hsant, J'ai mes nerfs.
LUCIEN
Moi qui suis de si bonne humeur, en ce moment!
CHARLOTTE
Tu as bien de la veine!... Et pour quelle raison?
LUCIEN, s'asseyant.
Celle qui te rend maussade : Notre tranquillité!... Je suis tellement heureux de t'avoir à moi du matin
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au soir... {Souriant.) et même plus que ça!... de venir ici quand je veux, sans faire les cent pas sur le trottoir d'en face, crainte d'arriver trop tôt !.. d'y rester en toute sécurité, sans tressaillir à chaque coup de sonnnttnî... de ne plus jamais partir par l'escalier de sorvicc 1
CHARLOTTE
C'était tellement pénible?
LUCIEN
Non, mais c'est un emploi qui ne convient qu'aux L'pus trrs i^^iines. J'ai trente-deux ans... CHARLOTTE, poliment.
Pas tout à fait.
LUCIEN
Mettons trente-et-un quatre-vingt-quinze!... C'est peut-être encore l'âge de Clavaroche, ce n'est plus f't^lui de Fortnnio !...
Qu'est-ce que c'est que ces deux-là?...
LUCIEN, sans insister.
Des camarades !... Depuis que tu es libre, vois-tu, jo me fais l'effet d'un ancien malade, auquel on n'aurait longtemps permis que deux cigarettes par jour, mais qui est guéri, maintenant, et qui a le droit de fumer toute la journée!...
CHARLOTTE, plus gentiment.
Mon pauvre vieux!... Jo crois bien que tu vas retomber malade !
LUCIEN, avec inquiétude.
Tu te remets avec le Baron?
CHARLOTTE
Oh, non, pas avec lui!... Le Baron, c'est bien fini, malheureusement !
LUCIEN, même jeu.
Alors?... Un autre?
CHARLOTTE
Probable !
LUCIEN, se levant désolé.
Oh! c'est assommant!.... 11 n'y a pas encore un mois que le Baron t'a quittée!... Tu ne prends pas assez de vacances!...
CHARLOTTE
Figure-toi que je n'ai pas d'argent!
LUCIEN
11 y a d'autres moyens de s'en procurer. Pourquoi ne veux-tu pas faire du théâtre ? Je suis sûr que tu réussirais.
CHARLOTTE
Il y a dix femmes, à Paris, qui gagnent de l'argent au théâtre. 11 y en a cent auxquelles il en coûte. Les autres font juste leurs frais!
LUCIEN
Essaie de la couture, ou des chapeaux. Tu as tant do goût!
CHARLOTTE
Je ne suis ni une artiste, ni une commerçante. Je ne sais rien faire par moi-même... que l'amour!... Et encore, la plupart du temps, je fais semblant!
LUCIEN, vexé.
Ah?...
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CHARLOTTE, haussant les épaules.
Pas avec toi, bien sûr!... {Changeant de ton.) Qu'est-ce que tu veux, il y a des femmes qui sont faites pour gagner leur vie, d'autres pour être entretenues : je suis de celles-là! A quinze ans, j'avais déjà un vieux type qui me donnait mille francs par mois!... [Riant.) Comme dit Maman, je n'ai pas attendu le départ de la classe, j'ai fait mon galantariatî
LUCIEN
Jo n'aime pas ta mère.
CHARLOTTE
Soyons justes : elle te le rend bien !
Parce que je n'ai pas d'argent?
CHARLOTTE
Bien sûr!
LUCIEN
Et si j'en gagnais?
CHARLOTTE, ironique.
A quelle heure?
LUCIEN, se rasseyant près d'elle.
Écoute, Charlotte, je voudrais que tu m'accordes encore un mois. Même pas : Trois semaines!...
CHARLOtTE
Pourquoi faire?
LUCIEN
Tu sais que je viens d'entrer à la Bourse. Je n'y vais pas assez, parce que je reste près de toi, mais à
partir de demain, j'irai tous les jours. Je suis dans une maison de coulisse épatante : Prévost frères. J'ai des camarades très forts... Tu ne sais pas comme on peut gagner de l'argent facilement, à la Bourse, il suffit d'un tuyau!... Et, justement, on vient de m'en donner un extraordinaire : « Les mines de Saint- Amour. »
CHARLOTTE
Qu'est-ce que c'est que Saint-Amour?
C'est une petite ville du Jura, où on a découvert des gisements de charbon. L'affaire est en actions qui sont déjà à cinq-cent-vingt-deux !... J'en ai acheté pour tout ce que je possède. C'est quatre sous, mais enfin!... Il paraît que c'est une valeur inouïe, qui va doubler... tripler...
CHARLOTTE
Et alors ?
LUCIEN
Alors, je t'entretiens, parbleu! Tu n'as plus besoiu de personne !
CHARLOTTE
Et te voilà bien avancé! C'est drôle, cette manie de
vouloir tout déranger! Tu es amant de cœur, reste
donc amant de. cœur, et laisse le soin de m'entretenir
à ceux qui ont l'habitude, ceux qui sont faits pour ça!
LUCIEN, suppliant.
Accorde-moi trois semaines !...
CHARLOTTE
Et si elles ne montent pas, tes mines de Saint- Amour?
LUCIEN
Il sera bien temps de... de voir ailleurs!
CHARLOTTE
Non, il sera trop tard !
Pourquoi ?
CHARLOTTE
Parce que j'ai, en ce moment, plusieurs... occasions, qui se seront peut-être lassées d'attendre!... Et puis surtout, si tu veux le savoir, parce que je n'ai plus le sou !
LUCIEN, saisi.
Sans blague?
CHARLQTTE
Tous les jours, je renvoie des factures. Louise est partie parce que je ne la payais plus. J'ai envoyé maman au Lyonnais, racler le fond du coffre. Elle me l'a apporté tout à l'heure. Sais-tu combien il restait? Douze cents francs!... Ça ne peut plus continuer comme ça. Il faut que je me débrouille. Et maman ne s'est pas cachée pour me le dire!
LUCIEN
Elle te donne de jolis conseils, ta m^re!
CHARLOTTE
Elle n'aime pas me voir dans la dèche, elle a raison!... Pauvre femme! Quand je pense que je lui avais promis do lui acheter un pékinois pour sa fête!
U CIKN
Klle en a déjà un.
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Jl est mort.
Encore?
CHARLOTTE
Gomment? « Encore » ?
LUCIEN
C'est le quatrième qui meurt depuis que je te connais.
CHARLOTTE
Ils ne supportent pas le climat parce qu'ils sont de race. C'est même pour ça qu'ils coûtent si cher!
LUCIEN
Achète-lui un caniche. Ça te coûtera cinquante francs, et il vivra vingt ans.
CHARLOTTE
Elle n'aime que les pékinois.
LUCIEN
Ainsi, c'est pour offrir un chien à ta mère que tu vas... que je vais redevenir amant de cœur?
CHARLOTTE
C'est pour ne pas finir sur la paille.!... Je ne veux pas faire comme cette pauvre Suzy Caramel, qui en est à vendre son râtelier pour manger.
LUCIEN
La malheureuse ! Qu'est-ce qui l'a conduit là ?
La fidélité !... Elle n'avait qu'un^seul amant, qui
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était peintre, qui exposait au Salon, tous les ans, mais qu'on n'achetait pas. Il ne vendait jamais son Saloii... Un beau jour, elle a vendu sa salle à man- Ê^er !
LUCIEN
Son râtelier... sa salle à manger... Elle va mourir de faim !
CHARLOTTE
Ne ris pas, c'est bien possible!... Et voilà ce que c'est que de perdre son temps, quand on est jeune!... (Sentencieuse.) Se vendre à vingt ans, ou être vendue à cinquante, tel est le sort de toutes les femmes !
LUCIEN
La Vie parle comme le Sphynx : « Turbine, ou je te dévore!... »
CHARLOTTE, simplement.
Eh bien, je vais turbiner.
LUCIEN, avec amertume.
Ça m'est pénible !...
CHARLOTTE
Dis donc, qu'est-ce que je dirai, moi!...
LUCIEN
Et... tu as quelqu'un en vue?
CHARLOTTE
Il s'en présente plusieurs. Tu vas me donner ton avis,
LUCIEN, avec énergie.
Non. Ça ne me regarde pas. Ta mère est là pour to conseiller. Moi, je ne veux rien savoir.
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charlotte Tu en as, des préjugés!...
LUCIEN
Peut-être.
CHARLOTTE
Ça ne me déplaît pas. C'est vieux jeu, mais c'est assez chic. Tu n'es pas comme Alfred!...
LUCIEN
Celui-là, il se fait entretenir !...
CHARLOTTE, vivement.
Pas par moi, je ne lui ai jamais donné un sou!... Mais ça ne le gênait pas que je lui parle de mes affaires, au contraire!... Il me faisait mes lettres pour mes amis sérieux... Il répondait au téléphone... Il avait du bon!... Seulement, il était mufle. Je t'ai dit pourquoi je l'avais quitté?
LUCIEN
Non.
CHARLOTTE
Un jour, j'étais couchée, toute nue, en travers de mon lit. C'était l'été. On étouffait. Je venais de me réveiller. Je ne te dis pas que j'étais impeccable, ma toilette n'était pas faite, et il restait peut-être un peu de maquillage de la veille au soir... enfin, tout de même!... Alfred me regardait, il croyait que je dormais encore... Là-dessus, la bonne entre, et ce goujat lui dit, en me montrant : « Dire qu'il y a des gens qui payent pour coucher avec!...» Je n'ai pas bronché, j'ai continué à dormir, mais, le lendemain,
il ne m'a plus revue!... Qu'on m'aie à l'œil, soit, mais qu'on n'en dégoûte pas les autres!... Hein? LUCIEN, sèchement.
J'ai horreur que tu me parles de ce garçon-là.
CHARLOTTE
Parce que je l'ai aimé avant toi? C'est bien fini, i ! Je l'ai rencontré, il y a trois jours, je l'ai trouvé
commun!... Et dire que j'en ai été folie! (Pensive.)
Comme les hommes changent!
LUCIEN, souriant malgré lui.
Oui...
CHARLOTTE
Qu'est-ce que nous disions?... Ah! oui. J'ai pluours types en vue. Le premier...
LUCIEN
•Te ne t'écoute pas.
CHARLOTTE, avec autorité.
Eh bien, moi, je veux que tu m'écoutes. Je veux que tu saches le nom de mon nouvel ami, je veux que tu le connaisses, je veux même vous présenter.
LUCIEN'
Ça, à aucun prix !
CHARLOTTE, ttvec foTCe.
Il le faut!... Jo n'ai pas envie d'être encore plaquée par celui-l?t !
LrciKx Quel rapport?
CHARLOTTE
Sais-tu pourquoi le Baron m'a quittée?
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LUCIEN
Tu m'as dit que tu ne le savais pas toi-même.
CHARLOTTE
Je le sais depuis ce matin. Te rappelles-tu qu'il y a un mois, à peu près, tu es venu chez moi, dans un taxi, avec un monsieur que tu ne connaissais pas?
LUCIEN
Parfaitement, je me rappelle. Il était onze heures du soir, avenue de l'Opéra. Pas un taxi. Enfin, il en passe un. Je me précipite, et je monte... en même temps qu'un monsieur montait par l'autre portière ! Il me dit : De quel côté allez-vous? — Rue Gardinet. — Moi, avenue de Bois. Je vais vous déposer. Alors, nous avons fait la route ensemble.
CHARLOTTE
Il t'a demandé : « Quel numéro, rue Gardinet? »...
LUCIEN
Je lui ai dit : 52. Il m'a laissé à la porte, et je lui ai donné trois francs.
Oui. Eh bien, sais-tu qui c'était, ce monsieur?... G'était le Baron !
LUCIEN, saisi.
Non?
CHARLOTTE
Si!... Je lui avais dit que j'avais la migraine, et que je me coucherais à huit heures. Et voilà qu'à onze heures du soir, il voit un homme entrer chez moi. Alors, il est resté devant la porte, à faire les
cent pas, jusqu à une heure du matin, et, comme tu n'es pas ressorti, il en a conclu que tu couchais chez moi.
LUCIEN
Combien de fois t'ai-je dit qu'un hôtel particulier a tous les inconvénients!... Un de plus!... Si tu habitais un immeuble de quatorze appartements, le Baron n'aurait rien conclu du tout !
CHARLOTTE
Il est rentré chez lui avec la certitude qu'il était cocu. Alors, il m'a envoyé une lettre de rupture, avec un petit cadeau... tout petit, et il s'est couché avec quarante de fièvre.
LUCIEN
11 t'aimait tant que ça? -
CHARLOTTE
Non. Il avait pris une bronchite à guetter, deux heures, dans la rue. Il est resté au lit trois semaines, et, comme il habite avec sa femme, je n'ai pas pu aller lui demander une explication. Hier, j'ai appris qu'il ressortait, alors j'ai envoyé maman à son bureau, et voilà ce qu'il lui a raconté. Qu'est-ce que tu dis de ça?
LUCIEN, pensif.
Je dis que je me rappelle fort bien le monsieur du taxi. Je n'aurais jamais cru le Baron aussi laid. Gomment pouvais-tu... supporter une figure pareille?
CHARLOTTE, indignée.
(/est toute la conclusion que tu tires de cette his-
toire? Je te prouve que c'est grâce à toi que. j'ai perdu huit mille francs par mois...
LUCIEN, s'énervant.
Je ne pouvais pas deviner que c'était le Baron ! D'abord, je croyais qu'il avait sa voiture.
CHARLOTTE
Elle était en réparations.
LUCIEN
Soit! Il prend un taxi, et c'est juste le mien! Avoue que c'est un hasard stupéfiant, ce n'est pas ma faute !
CHARLOTTE
Non. C'est la mienne.
LUC f EN
Je ne dis pas ça !...
CHARLOTTE
Moi je le dis : C'est la mienne !... Tout vient de ce que j'avais eu la bêtise de ne pas te le faire connaître. J'étais à la merci d'une gaffe, d'une déveine, d'un hasard stupéfiant. Si tu l'avais connu, tu te serais fait arrêter au 47, et le Baron serait encore avec moi. Au lieu d'être avec cette grue de Gabrielle Avize!... [Eclatant.) Car il est avec Gabrielle Avize!... Il s'en est vanté à maman !
LUCIEN, ironique.
Il manque de tact !
CHARLOTTE
Il l'a fait exprès, pour m'embêter! Tous les affronts!... Ah! non! J'en ai assez! Voilà pourquoi il faut que tu connaisses le prochain !
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LUCIEN, résigné.
Et alors, qui est-ce, le prochain?
CHARLOTTE
Viens ici. Assieds-toi. Tu es toujours debout. On • lirait le Veau d'Or., LUCIEN, venant près ci elle et s asseyant en soupirant.
Décris-moi le veau gras !
CHARLOTTE
Il y a d'abord un prince turc.
LUCIEN, avec une grimace.
Ça no m'emballe pas !
CHARLOTTE
Moi non plus ! L'argent a tellement baissé, làbas!... 11 n'aurait qu'à me payer en monnaie de son pays : Pour vingt mille francs, j'aurais dix sous. Ce n'est pas possible!
LUCIEN, avec conviction.
Ce n'est pas possible.
CHARLOTTE
Et puis, il y a un type qui vend du lait concentré.
LUCIEN
Ça peut être utile.
CHARLOTTE
Marié... pas souvent libre...
LUCIEN
Très bien.
CHARLOTTE
11 a un défaut.
LUCIEN
Lequel ?
CHARLOTTE
11 pèse cent vingt-sept kilos.
LUCIEN, vivement.
Je te supplie d'écarter celui-là !
CHARLOTTE
Oh! Il ne me dit rien!
LUCIEN
Quoi qu'il te dise, réponds-lui non.
C'est mon idée.
LUCIEN
Bon. [Tout à coup.) As-tu pensé au comte de Haasfeld?
CHARLOTTE
Qu'est-ce que c'est ?
* LUCIEN
Le Président de la Jeunesse Royaliste. Il a soixantedix-huit ans, et quatre millions. J'aime assez ça.
CHARLOTTE
Pourquoi?
LUCIEN
Que veux-tu qu'il fasse avec soixante-dix-huit ans et quatre millions? Son testament avant de mourir. C'est une question de semaines. Te voilà riche et libre. Et son âge t'aura sûrement évité bien des choses. Moi, c'est celui qui me plaît le plus.
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charlotte Il n'y a qu'un ennui, c'est que je ne le connais pas.
LUCIEN
C'est vrai. C'est dommage.
CHARLOTTE
Parlons sérieusement!... J'en ai un troisième, qui est le candidat de maman.
LUCIEN, ahuri.
Il veut devenir l'amant de ta mère ?
CHARLOTTE, haussaut les épaules.
Non ! C'est celui que maman me conseille. Il s'appelle Jacques Vallière.
LUCIEN
Le fils du banquier?
CHARLOTTE
Oui. Tu le connais?
LUCIEN
be nom seulement. Son père vient de mourir?
CHARLOTTE
il y a deux mois, parfaitement. C'est une grosse banque ?
LUCIEN
.Non. Une petite maison, mais qui marche bien.
CHARLOTTE
Eh bien, c'est le nouveau patron de cette maisonlà.
LUCIEN
Comment l'as-lu connu ?
CHARLOTTE
Par maman, qui avait été en relations avec le père, dans le temps. Elle a lu sa mort dans le journal, elle s'est rappelé qu'il avait un fils... qui était peut-être seul... enfin on pouvait toujours voir... alors elle a été à l'enterrement. Elle a manifesté un chagrin considérable, qui a touché le jeiïne homme.. ^ Ils se sont revus... elle lui a parlé de moi... je suis arrivée comme par hasard... je lui ai plu... enfin, voilà!... Il a bien des bons côtés. D'abord, il s'appelle Jacques.
LUCIEN
Et alors ?
CHARLOTTE
Alors, le Baron aussi s'appelait Jacques. C'est bien agréable. Au moins, je ne me tromperai pas de nom!... Un jour, figure-toi, il y a un Gustave que j'ai appelé Alfred! Il a fait une tête!... J'ai pensé à lui dire que c'était le nom de mon frère... je n'ai pas osé, parce que nous étions en train de faire des choses... qu'on ne fait pas avec son frère, généralement !
LUCIEN, choqué.
Tu as des anecdotes !...
CHARLOTTE, Conciliante, Oui, je sais, tu n'aimes pas que je parle métier î
LUCIEN, après un regard au ciel.
Et comment est-il, ce monsieur Vallière?
CHARLOTTE
Quelconque, insignifiant, un cinquième au bridge.
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LUCIEN
Intelligent?
iimiiie et eni[Hunié. L'air d'une chaise sous sa housse.
LUCIEN
Quel âge ?
CHARLOTTE
Je ne sais pas au juste. A peu près le mien.
LUCIEN
Un gosse! Ce n'est plus un levage, c'est un élevage ! . . . Physiquement ?
CHARLOTTE, ironique.
Je croyais que ça ne t'intéressait pas ?
LUCIEN, en H^olère.
Nous sommes dans l'amoralité. Pataugeons.
CHARLOTTE
II est plutôt gentil garçon.
LUCIEN, se levant.
' >st tout ce que je voulais savoir.
CHARLOTTE LUCIEN
C'est un béguin!... Tu te flches pas mai de son argent. Tu le prends parce qu'il te plaît. CHARLOTTE, avec pitié.
Ce que c'est bête, ce que tu dis!... Si c'était un béguin, je ne t'en parlerais pas, et, surtout, je ne te le firésentorais pas tout à l'heure.
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Tout à l'heure ?
CHARLOTTE
Je l'attends à six heures.
LUCIEN
Tu veux que je sois là?
CHARLOTTE
Non, je veux que tu reviennes après. Je dois dîner avec lui. Il t'invitera aussi.
LUCIEN
A quel titre ?
CHARLOTTE
Laisse-moi faire. L'essentiel, c'est qu'il te connaisse avant que je sois sa maîtresse, de façon que, le jour où je la serai, il soit habitué à toi. LUCIEN, stupéfait.
Tu veux que nous soyons en relations ?
CHARLOTTE, nette.
Je veux le garder. [Gentiment.) Et je veux te garder aussi.
LUCIEN, touché.
Ah? {Un temps. Il Vembrasse.) Alors, tu tiens à moi?
CHARLOTTE, daus ses bras.
Imbécile!... {Elle l'embrasse.) Il n'y a pas quinze jours, tiens, j'ai fait la connaissance d'un type tout ce qu'il y a de calé, qui m'offrait quinze mille francs par mois, mais à condition que j'habite avec lui. Tu
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parles si maman était excitée!... J'ai dit non, à cause
.!(> toi!
LUCIEN, très touché.
Charlotte!... {Il Vembrassi^. encore, puis se dégage.) Tout de même!... Ça m'embête qu'il soit plutôt joli garçon !
CHARLOTTE
Aimes -tu mieux que je prenne le cent vingt kilos?
LUCIEN, vivement.
Non !...
CHARLOTTE
Ça t'embête! Tu es épatant! On voit bien que ce n'est pas toi qui t'y colles!... Si tu crois que je rigolais tous les jours avec le Baron, et ses moustaches en balai! Quand je l'embrassais sur la bouche, j'avais l'impression de manger un fond d'artichaut !
LUCIEN, choqué.
Pas de détails !
CHARLOTTE, phUoSOphc.
Hah ! On se fait une raison!,.. Le menuisier n'aime pas son rabot, ni le terrassier sa pelle. L'employé déteste son bureau, il y va tout de même. Il faut vivre, et on ne vit que de ce qu'on sait faire !... A quoi penses-tu?
LUCIEN
Je t'écoute. C'est effroyable, tout de même, d'admettre aussi simplement que l'amour est un commerce.
charlotte Il y a amour et amour. Celui dont on meurt, comme dans L' Artésienne, celui dont on vit, comme dans La Maison Tellier. Ce n'est jamais le même. Il y a l'homme qu'on choisit, et l'homme qu'on subit. Pour Jacques je ferai l'amour, pour toi j'ai de l'amour. A toi je me donne, à lui j'en donne pour son argent. A regarder, c'est pareil, et ça n'a aucun rapport !
LUCIEN, 'pensif.
Oui!...
CHARLOTTE
Tu n'as pas encore l'air content. La comparaison n'a rien de blessant pour toi.
LUCIEN
Je préférerais qu'il n'y eût pas de comparaison ! Ah ! Si je pouvais devenir riche, et assurer ta vie!
CHARLOTTE
Fais donc çà! Au bout de deux mois, je ne t'aimerai plus !
LUCIEN
Alors, toi aussi, tu prétends que la femme ne peut pas aimer l'homme qui l'entretient? Je me refuse à croire ça, ça me semble idiot.
CHARLOTTE
Bien sûr que c'est idiot. La femme ne déteste pas un homme parce qu'il l'entretient, mais parce que, comme il l'entretient, il parle en maître, impose ses volontés, sa présence, et se rend odieux, c'est tout différent. Et si l'amant de cœur est aimé, c'est qu'il
n'a aucun droit, qu'il n'exige rien, et qu'on le voit juand on veut. Tout cela est logique!... Nous serions nchantées de n'en avoir qu'un. Nous ne trompons as par vice; nous trompons parce que, dès qu'un
homme paye, neuf fois sur dix, il devient impossible!
LUCIEN
Tu es dans tes jours de psychologie!... Et si, par hasard, ce Jacques était charmant, discret, plein do
CHARLOTTE, souHant.
Trop tard pour cette fois, c'est toi que j'aime. Fallait qu'il passe plus tôt ! {Elle l' embrasse.) Va-t'en !
LUCIEN
Déjà?
CHARLOTTE, montrant la pendule.
Six heures moins dix. Et il est très exact.
LUCIEN, maugréant.
Ça y est, ça recommence, je m'en vais parce qu'il arrive !... Ce que je suis peu fait pour cette vie-là !
CHARLOTTE, qid s'impatiente.
Tu l'as déjà dit.
LUCIEN
Quand je pense que, ce matin encore, je t'avais à moi tout seul! C'était trop beau, ça devait finir! Il n'y a de durable que les bonheurs médiocres! {Il n't à droite, laissant la porte ouverte.)
CHARLOTTE
Dépêche-toi.
LUCIEN, rentrant, son chapeau sur la tête, et mettant son pardessus.
Ma pauvre chérie, ça doit t'ennuyer de recevoir ce petit imbécile?
CHARLOTTE
Ça ne m'ennuie jamais d'en tomber un nouveau! Si nous ne changions pas de tête, comme ça, de temps en temps, notre carrière deviendrait fastidieuse I {Elle V embrasse et le pousse vers le fond.) Reviens à sept heures.
LUCIEN, remontant.
Et qu'est-ce que je dirai ?
CHARLOTTE
Rien. Tu me laisseras parler. A tout de suite !... LUCIEN, de la porte entrouverte.
Dire que je ne pourrai jamais être deux, moi, dans la vie!... Avant de te connaître, j'étais seul ; depuis que je te connais, je suis trois !... Mon destin est impair ! (// sort au fond.)
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SCÈNE II
CHARLOTTE, seule.
Elle met un peu d'ordre dans la pièce. Et puis^ on sonne au téléphone. Elle y va et décroche le récepteur.
CHARLOTTE, au téléphone.
Allô!... Ah! c'est toi?... (Nettement.) Non, maman. Non, maman. Non, maman, je ne lâcherai pas Lucien... Pas du tout, il sort d'ici, et tout est arrangé... Il a été très gentil, très complaisant... Oui, je lui ai fait comprendre... Mais non !... En tout cas, ça me regarde... Quoi ?... Tu en as trois en vue? Je le sais bien... Comment, tu hésites?... Mais puisque c'est décidé pour le petit Jacques Vallière?... Ah ! tu parles des pékinois? Je n'y étais plus !... Un mâle et deux femelles? Prends donc le mâle!... Quand je pourrai le payer? [Réfléchissant.) Eh bien, samedi, probablement!... Un nom chinois?... Taxi-auto! (Riant.) On trouvera ça!... Tu viens demain, après déjeuner?... Entendu. Au revoir, maman. \Elle rac~ croche, et continue à mettre de l'ordre. Nouvelle sonnerie, mais extérieure. C'est la porte d'entrée. Elle s'arrange vivement les cheveux devant la glace, puis sort au fond, dans l'antichambre. Un temps, La scène reste vide.)
CHARLOTTE, JACQUES
JACQUES, en coulisse, encore invisible.
Bonjour !... Je ne suis pas en retard ?
CHARLOTTE, de même.
Du tout. Entrez donc!... {Ils entrent du fond. Elle referme la porte.) .le suis obligée de vous ouvrir moimême. Figurez-vous que ma femme de chambre et ma cuisinière sont couchées avec la grippe ! Toutes les deux en même temps ! Ces choses-là n'arrivent qu'à moi !... Otez votre pardessus.
JACQUES
Merci... {Hôte son pardessus, le pose sur une chaise, au fond, et redescend. Il est en smoking.) Vous allez bien?
CHARLOTTE Et VOUS?
JACQUES
Très bien. Je vais toujours très bien quand je vous vois.
CHARLOTTE
C'est gentil, ça !
JACQUES
Ce que le temps m'a semblé long, depuis hier! Je
omptais les heures!... Avez-vous un peu pensé k
CHARLOTTE, hochant la tête.
Beaucoup trop !
JACQUES, content.
Ah?... Et avez-vous pensé... à ce que je vous ai dit?
CHARLOTTE
Nous allons parler de ça. Ètes-vous pressé! Asseytz-vous, d'abord !... Voulez-vous un verre de |M>rto ? [Elle va sonner.) Que je suis bête ! Je sonne !... J oublie toujours qu'elles ont la grippe! Je vais y aller moi-même!... [Elle va pour sortir.)
JACQUES, vivement.
Je vous supplie de ne pas vous déranger.
CHARLOTTE
Vous ne voulez pas de porto?
JACQUES
Non, merci, vraiment.
CHARLOTTE
Je n'insiste pas. {Redescendant.) Croyez-vous que st insupportable d'être sans domestiques!... Heureusement, j'attends des extras. On a dû en voir, tantôt, quatre ou cinq, qu'on m'enverra à choisir, main matin.
JACQUES
Qui ça « on »?
CHARLOTTE
Le Baron.
JACQUES, désappointé.
Ah? Vous n'avez pas encore rompu?
CHARLOTTE, après un léger temps.
J'hésite!... J'hésite beaucoup!... C'est si grave, ce que vous me demandez là! Pensez que le Baron, c'est toute ma vie. Il y a six ans que je suis avec lui. Et il m'a eue vierge.
JACQUES
Ah? Je ne savais pas.
CHARLOTTE
Ça a été le premier... {Après réflexion.)... et, du reste, le seul, car, pendant ces six ans, je ne l'ai jamais trompé. D'ailleurs, j'en serais incapable. Alors? Rompre avec lui, cet homme à qui je dois tout, qui est parfait, d'un tact... d'une délicatesse... d'une générosité!... Ce matin, encore, il m'a envoyé un chèque, comme ça, à propos de rien ! Tenez, je l'ai là. Voulez-vous le voir ?
JACQUES, discrètement.
Non, non. [Un temps.) Enfin, l'aimez-vous ?
J'ai pour lui une grande affection. Il m'inspire une grande confiance.
JACQUES, pressant.
Mais pas d'amour?
CHARLOTTE, après hésitation.
Non. Je ne sais pas mentir, non, pas d'amour. Si je l'aimais, je n'hésiterais même pas : non seulement
je ne penserais pas un peu à vous, mais je ne vous aurais même jamais connu. Mais, dame, le Baron n'est plus jeune... moi, je le suis encore, et je me rends bien compte que, pour une femme de mon âge, il peut y avoir autre chose que la tendresse paternelle d'un vieil ami !
JACQUES
Mais oui, mais oui... (Arec force.) 11 faut qu'il y ait autre chose!...
CHARLOTTE, hochaut la tète.
Est-ce vous qui me le donnerez? Valez-vous la peine d'un pareil sacrifice? Je ne veux pas lâcher la croix pour Londres, comme on dit !
JACQUES, souriant.
La proie pour l'ombre?...
CHARLOTTE, sttus se démonter.
Oui... {Riant.) Je m'amuse quelquefois à faire des fautes, exprès... pour faire rire!...
JACQUES, riant avec complaisance.
J'ai ri!... {Redevenant sérieux.) Mais vous m'aviez laissé tant d'espoir, hier?
CHARLOTTE
J'étais folle!... Si, si! Je crois même que, dans un instant d'égarement, je vous ai donné mes lèvres. Je vous les reprends!... Plus j'y pense, et plus je me dis que ce serait une inconséquence : Il ne faut plus que vous pensiez à moi.
JACQUES, suppliant.
Charlotte!...
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charlotte Vraiment, Jacques, il ne faut plus !... [Un petit temps.) Comme c'est agréable!...
JACQUES, surpris.
Quoi donc?
CHARLOTTE
Que vous vous appeliez Jacques.
JACQUES
Pourquoi?
CHARLOTTE
Parce que c'est le nom que je préfère.
JACQUES
Eh bien? Ne voyez-vous pas là une coïncidence?... Le nom que vous préférez ! Mais c'est énorme, ça !
CHARLOTTE
Je sais bien, mais vous êtes si jeune! Quelle sécurité m'offrez-vous?... Aujourd'hui, vous me désirez, soit !
JACQUES, rectifiant vivement.
Je vous aime.
Pour combien de temps ? Dans un an, dans deux ans, vous vous marierez...
JACQUES
Ne craignez pas cela. Je ne veux pas me marier.
CHARLOTTE
Pourquoi?
JACQUES
Je suis contre le mariage. C'est une entreprise
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absurde, et qui ne peut trouver que deux excuses : chez les noceurs, la lassitude ; chez les chastes, la
iriosité. Je ne suis ni l'un ni l'autre. Pourquoi vou-
/-vous que je me marie?...
CHARLOTTE, qui na pas compris.
C'est assez profond, ce que vous dites. Vous avez de l'expérience, pour votre âge.
JACQUES, souriant.
Vous me parlez toujours comme si vous étiez mon née. Quel âge avez-vous, au juste?
CHARLOTTE, ridni.
J'avoue viçgt-trois ans aux lumières, vingt-quatre au jour. En fait, j'en ai vingt-cinq.
JACQUES
Et moi, vingt-sept.
CHARLOTTE
Sérieusement? Vous ne les paraissez pas.
Je les ai tout de même. Aussi, vous comprenez bien que si j'avais dû me marier, il y a longtemps que ce serait fait.
CHARLOTTE
On se marie à tout âge. Vous êtes dans ces idées- I, cette année, savez-vous ce que vous penserez plus ird? Tandis qu'avec le Baron, je suis bien tranquille, il ne se mariera jamais.
JACQUES
Qu'en savez-vous?
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CHARLOTTE
Il est déjà marié.
JACQUES
C'est une raison. Mais alors, vous ne le voyez pas beaucoup ?
CHARLOTTE
Pas beaucoup. Je vis très seule.
JACQUES
Vous ne vous ennuyez pas?
CHARLOTTE
J'ai ma mère, qui vient tous les jours. Et puis Lucien Pradel. Vous ne l'avez pas croisé en arrivant?
Qui donc ?
CHARLOTTE
Lucien Pradel.
JACQUES
Je ne le connais pas. Qui est-ce?
CHARLOTTE
L'amant de ma sœur... [Soudain très grave,),., qui est morte.
JACQUES
Vous aviez une sœur ?
CHARLOTTE
Oui, une sœur aînée, Valentine, que j'aimais beaucoup. Elle est morte il y a quatre ans. Ce garçon l'adorait. Il a feu un chagrin fou. Alors, il a reporté sur moi, qu'il a connue toute petite, la tendresse qu'il avait pour elle.
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JACQUES
C'est très touchant.
CHARLOTTE
Il vient me voir souvent... Nous parlons de ma i.duvre sœur... de ses affaires... A propos, qu'est-ce que vous pensez des mines de Saint-Amour ? JACQUES, souriant,
La Bourse vous intéresse?
Quelquefois. Alors?
JACQUES
Je crois qu'elles vont baisser.
CHARLOTTE, frappée.
Ah!
JACQUES
Mon impression est que c'est une valeur déplorable. Vous en avez?
CHARLOTTE
Non, non!... ^L'u temps.) Evidemment, je me sens très attirée vers vous !...
JACQUES, vivement.
Eh bien? Laissez-vous faire!...
CHARLOTTE
Je VOUS connais si peu !...
JACQUES
Il y a trois semaines!
CHARLOTTE
C'est très peu pour moi. Je ne me décide pas
comme ça!... En somme, je ne sais rien de vous !... Avez-vous une maîtresse, au fait?
Non.
CHARLOTTE
Vous vivez tout seul?
JACQUES
Avec ma mère.
CHARLOTTE, pénétrée.
C'est bien.
JACQUES
Elle est très seule depuis la mort de papa, alors, je ne veux pas la quitter.
CHARLOTTE, vivement.
Il ne faut pasî... Il ne faut pas la quitter !...
JACQUES
Elle m'adore. Elle me conseille dans mes affaires... daiis ma vie...
CHARLOTTE
C'est comme la mienne. Est-ce qu'elle aime les chiens ?
JACQUES
Non.
CILVRLOTTE
Tant mieux pour vous, c'est une grosse économie.
JACQUES, souriant.
Je lui ai parlé de vous, vous savez?
Sans blague ?
JACQUES
Sans blague. Elle est très indulgente, et elle comprend les choses. Je lui ai dit que je vous aimais.
CHARLOTTE
Air/
JACQUES
Je lui ai dit mes projets, mes espoirs... Elle m'approuve beaucoup.
CHARLOTTE
Je suis flattée!... (Riant.) Alors, vous racontez vos aventures à votre maman?
JACQUES
Du tout. C'est la première que je lui raconte.
CHARLOTTE
Pourquoi?
JACQUES
Parce que c'est la première sérieuse, la première qui compte.
CHARLOTTE
Qu'en savez-vous?
JACQUES
Je sais la femme que vous êtes. Et encore, j'ignorais que le Baron fût votre premier amant.
Je ne vous l'avais pas dit ?
JACQUES
Non, mais je me doutais bien que votre vie avait
;ujours été très calme. Vous êtes si différente de
toutes les femmes que j'ai connues jusqu'à présent !..,
CHARLOTTE, avec mépris.
Des grues ?
JACQUES, un peu honteux.
Mon Dieu, oui!...
CHARLOTTE, dédaigneusement.
Ah! mon cher!... Gomment pouviez-vous être attiré par dételles créatures? Des femmes qui ont eu plusieurs amants, qui en ont, quelquefois, plusieurs en même temps... parait-il!...
JACQUES
Presque toujours.
CHARLOTTE
C'est ignoble ! Et vous en avez... fréquenté beaucoup?
JACQUES
Quatre ou cinq.
CHARLOTTE
Dites-moi leurs noms.
Pourquoi?
CHARLOTTE
Pour voir si j'en connais.
JACQUES, vivement.
Vous ne connaissez pas ce monde-là, heureusement !
CHARLOTTE
Çà dépend : Quand j'étais toute jeune, on m'invitait, je ne me rendais pas compte, et j'ai été parfois dans des maisons!... {Sa phrase s'achève dans un geste
dHmmense dégoût^ puis elle continue.) Dites -moi leurs
JACQUES
Fernande Roy, (Charlotte fait un geste d'ignorance.) Edith Giliier, (Même jeu.) Gabrielle Avize. CHARLOTTE, sursdutant.
Gabrielle Avize?... Vous connaissez Gabrielle Avize?... Comme j'ai bien fait de vous interroger!...
JACQUES
Pourquoi ?
CHARLOTTE
Parce qu'elle vous aurait raconté sur mon compte des choses infâmes, et que, si je ne vous avais pas prévenu, vous auriez pu les croire.
JACQUES, protestant.
Oh!
Elle m'en veut, parce que, quand j'ai su qui elle était, j'ai cessé de la fréquenter, naturellement. Elle se venge en disant de moi des horreurs : que je trompe mon ami, que je fais la noce... est-ce que je sais!...
JACQUES
J'aurais haussé les épaules. Et puis je ne la vois plus jamais.
CHARLOTTE
Vous avez raison. C'est une femme immonde!... Ki commune!... Et grossière !...
JACQUES
Au premier abord, oui, mais elle gagne à être connue!
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CHARLOTTE
Ça, oui, elle gagne même trop : Elle a rencontré le duc d'Arleux en janvier : en novembre, il étaitruiné !... Pauvre Baron î
.lACQUES
Pourquoi « pauvre Baron?... »
CHARLOTTE
Parce que, si je le quitte, je suis sûre qu'elle mettra la patte dessus. 11 y a assez longtemps qu'elle essaye!... Et alors, il en verra!... Vous savez comment on rappelle?
JACQUES
Non.
Crème de volaille!... C'est la dernière des grues !... Et pas jolie !... Et maigre!... Quand elle s'assied sur le piano, elle fait l'octave !
JACQUES, riant.
Vous êtes amusante !... En tout cas, elle a un petit garçon qu'elle adore. Elle l'élève sous ses jupes.
CHARLOTTE
Il va s'y faire beaucoup de relations!... Pauvre Baron !
JACQUES
Vous considérez donc déjà qu'il est avec elle?...
CHARLOTTE, sowiant.
Je vous vois venir, avec vos gros sabots !... Je ne
suis pas encore décidée, vous savez !
JACQUES, suppliant.
Charlotte!...
charlotte 1. rM une telle responsabilité que vous voulez prendre !
JACQUES
Je le sais.
CHARLOTTE
M'aimez-vous suffisamment?
Je vous adore.
CHARLOTTE
Tous ceux qui m'ont dit ça, que je n'ai pas écoutés, Dieu merci, et qui m'oubliaient en trois jours !
JACQUES
Je ne suis pas bâti comme les autres.
CHARLOTTE, inquiète.
Vous êtes infirme?
JACQUES
Je veux dire moralement.
CHARLOTTE
Ah! bon.
JACQUES
Je ne pense qu'à vous, c'est une obsession. Si vous -saviez, je suis tellement seul, dans la. vie!... J'ai ma mère, bien sûr, mais ça ne suffît pas!... CHARLOTTE, riant.
Evidemment!
JACQUES
Et puis, voilà que j'ai la maison de mon père sur les bras, c'est lourd, c'est absorbant... J'ai besoin
d'une affection solide, calme, reposante, d'un être qui ne me donne pas d'inquiétudes, qui ait toute ma confiance. Eh bien, c'est vous, ça, Charlotte. Il faut que ça soit vous!
CHARLOTTE, après un temps. Est-ce que nous nous entendrons, seulement?
JACQUES
Je ferai tout ce que vous voudrez.
CHARLOTTE
On dit çà !... Et si nous n'avons pas les mêmes goûts, les mêmes idées ?
JACQUES
Sur quoi?
CHARLOTTE
Sur tout. Sur les petites choses quotidiennes, qui font qu'on s'adore, ou qu'on se déchire. L'heure du coucher, tenez, ça n'a l'air de rien, et c'est énorme. Tenez-vous à sortir tous les soirs?
JACQUES
Oh! non.
CHARLOTTE
Aimez-vous le théâtre?
JACQUES
Pas trop souvent, c'est malsain. Les habitués des théâtres crachent le sang au bout de six mois. Les critiques dramatiques sont tous morts.
CHARLOTTE, riant.
Pas mal!... Alors, vous n'aimez pas non plus les restaurants de nuit?
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Je les redoute. Ils me font pleurer. Les danseuses sont si tristes qu'elles ont l'air de religieuses expulsées obligées de gagner leur vie.
CHARLOTTE
En somme, vous êtes un casanier?
JACQUES
Oui. Et vous?
CHARLOTTE
Je n'aime que mon chez-moi.
JACQUES, ravi.
Bravo!...
CHARLOTTE
Ètes-vous très gourmand'^
JACQUES, souriant.
Pas spécialement.
CHARLOTTE
Enfin, vous n'êtes pas maniaque et chipotier sur tous les plats qu'on vous sert?
JACQUES
Jo ne pense pas, pourquoi?
CHARLOTTE
Parce que c'est insupportable. Le Baron avait ce défaut-là. Ainsi, il ne pouvait manger les œufs à la coque que s'ils avaient cuit exactement trois minutes et demie. On n'y arrivait jamais. Alors, il avait composé un morceau qui s'appelait La Polka des œufs à la coque, et qui durait justf trois minnios et domie.
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Il s'asseyait au piano, et il criait : « Mettez les œufs !...)) Il jouait son air, bien en mesure, et, à l'accord final, il criait : (( Otez les œufs!... » Et c'était comme ça quatre fois par semaine!
JACQUES, riant.
C'est drôle.
CHARLOTTE
Pas pour moi. Alors, je serais contente que vous soyez moins pointilleux.
JACQUES, riant.
Je vous le promets!... Ainsi, le Baron fait de la musique?
CHARLOTTE
Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'il en joue, et il exige que je sois muette, aux moments où je voudrais être sourde. Pas de piano, non plus, hein?
JACQUES
Je ne sais pas en jouer.
CHARLOTTE
A la bonne heure!.. Je n'aime pas le piano.
JACQUES
Qu'est-ce que vous aimez?
CHARLOTTE
Ah? C'est mon tour?
JACQUES, souriant.
Oui. Les courses?
CHARLOTTE, avec une moue.
Peuh!...
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JACQUES
L'automobile?
CHARLOTTE, suns enthousiasme »
Oui!...
JACQUES
Les robes, les chapeaux?
CHARLOTTE
Ce qu'il faut. Je ne suis pas dépensière. En tous cas, soyez tranquille, je ne vous maquillerai jamais une facture.
JACQUES
Qu'entendez-vous par là?
CHARLOTTE
Deux choses. Il y a les femmes qui payent leurs robes mille francs et qui les comptent quinze cents : Ce sont celles qui ont un amant de cœur pauvre. Et puis, il y a les femmes qui payent leurs robes quinze cents et qui les comptent mille : ce sont celles qui ont un amant de cœur riche. Moi, je les paye deux mille, et je les compte deux mille : Je n'ai pas d'amant de cœur du tout.
JACQUES, simplement.
Vous n'aurez pas à me les compter, ça ne me regarde pas. Vous les paierez ce que vous voudrez. CHARLOTTE, frappée.
Ah?... {Un /fimps.) Évidemment, vous me plaisez beaucoup. Encore plus que je ne croyais!... JACQUES, fiévreux.
Alors, c'est oui?....
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CHARLOTTE, tendant la main.
Donnez-moi deux sous.
JACQUES, sans comprendre, mais s'exécutant avec empressement.
Voilà.
CHARLOTTE
Je vais les jeter en l'air. Quand on a une grave décision à prendre, il faut toujours la jouer à pile ou face. On a une chance sur deux de prendre la bonne. La réflexion ne donne pas ça.
JACQUES, lui prenant la main et sérieusement. Je ne veux pas que vous me jouiez à pile ou face.
CHARLOTTE
Ça vous vexe?
JACQUES
• Non, ça m'effraie. {Profondément.) J'ai trop peur de perdre.
CHARLOTTE
Si peur que ça?
JACQUES
Horriblement. {Un temps.)
CHARLOTTE, posant la pièce sur la table. Allons! C'est face! Vous avez gagné!...
JACQUES, éperdu.
CHARLOTTE
Ce mot-là m'a convaincue. Je commence à croire que vous m'aimez vraiment!
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JACQUES, avec chaleur.
Ah ! Pourra !...
CHARLOTTE
Pauvre Baron! Il serait resté avec moi toute sa vie!... Enfin, vous êtes le plus fort!... {Elle 'prend une enveloppe et met un papier blanc dedans.)
JACQUES
Qu'est-ce que vous faites?
CHARLOTTE
Je lui renvoie son chèque.
JACQUES
Pourquoi?
CHARLOTTE, fièrement.
Je ne reçois pas d'argent Je matin pour rompre le * soir.
JACQUES
Vous avez raison. D'ailleurs, vous ne perdrez rien, soyez tranquille !
CHARLOTTE
Ne parlons pas de ça!
Si, si, parlons-en î... De combien était-il, ce chèque?
CHARLOTTE
Ça ne vous regarde pas.
JACQUES
Mettons six mille.
CHARLOTTE, Vivement.
Je n'acceptf pa»^. il était de cinq.
JACQUES
Eh bien, je vous dois cinq mille francs. CHARLOTTE, minaudant.
Mon ami!... qu'il ne soit donc pas déjà question d'argent entre nous, j'ai horreur de ça. La vie matérielle, et c'est tout. Ah! Que je voudrais être riche, et ne rien vous devoir!... [File cachette l'enveloppe.)
JACQUES
Donnez-moi cela.
CHARLOTTE
Quoi?
JACQUES
Le chèque du Baron. Je voudrais le rapporter moimême, chez lui.
CHARLOTTE
Non, j'aime mieux y aller. La rupture sera plus nette. (Le regardant.) Allons ! Voilà qui est décidé : Je fais une folie!...
JACQUES
Faites-vous une raison!...
CHARLOTTE
Ce n'est pas la peine. Vous m'avez conquise, et je suis à vous tout entière, comme j'étais au Baron. JACQUES, ému.
Ma petite Charlotte, ma petite Charlotte, je ne sais pas quoi vous dire... Je suis tellement fou de joie!...
CHARLOTTE
Vous me rendrez heureuse?
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JACQUES
Je ne penserai qu'à ça.
CHARLOTTK
Vous ne me tromperez pas?
JACQUES
Jîimais. Tant que je vivrai.
CHARLOTTE
Ça me suffit. Après votre mort, je vous rends votre liberté. Et vous m'aimerez?
JACQUES, troublé.
Tous les jours !
CHARLOTTE, riant.
Je ne vous en demande pas tant!...
Oui, pardon!... Enfin, le plus souvent possible!
CHARLOTTE, rougissaute.
Il faut que je vous avoue une chose : Je n'ai pas beaucoup de tempérament!...
JACQUES, suffisant.
Parce que vous n'avez jamais connu que le Baron!...
CHARLOTTE, rêveuse.
Peut-être!
JACQUES
Laissez-moi m'occuper de cela!
CHARLOTTE, légèrement choquée.
Mon .'imi !...
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JACQUES, transporté.
Ah! Charlotte!...
CHARLOTTE
Jacques?
JACQUES, très ému.
Voulez-vous... voulez-vous me permettre de vous embrasser?
CHARLOTTE, /lésUant.
Faut-il?
JACQUES
Je vous en conjure.
CHARLOTTE, souriant.
Les fiançailles!... (Tout simplement, elle lui tend sa bouche, mais il n'ose pas, et lui embrasse le front, chastement. Elle se laisse faire puis relève la tête, et lui donne sur les lèvres, un baiser interminable. Elle se dégage enfin et va se remettre du rouge devant la glace cependant que Jacques, bouleversé, reprend ses esprits.)
JACQUES
Je suis le plus heureux des hommes.
CHARLOTTE
Quelle heure est-il?
JACQUES
Sept heures dix. Où va-t-on dîner?
CHARLOTTE
Vous avez faim?...
JACQUES
Toujours. Je suis né à midi, juste pour me mettre à table! (Il rit.)
charlotte J'aurais voulu que nous dînions ici. mais sans domestiques...
JACQUES
On va aller au restaurant {Sonnerie.) Tiens! On a sonné.
CHARLOTTE
Ah! C'est Lucien Pradel, l'amant de ma sœur
(!hri<tîno.
JACQUES, surpris, et rectifiant.
Valontine.
CHARLOTTE, vivcmeut.
Oui, que je suis bête!... Valentinel... Vous voyez comme vous me troublez.
JACQUES
Il vient à cette heure-ci?
CHARLOTTE
Il est tout seul, il s'ennuie, et je lui avais promis de dîner avec lui. (Souriant.) Dame! Je ne savais pas!... C'est mal de le lâcher comme ça, à la dernière minute, pauvre garçon! Ça vous contrarierait de l'inviter? (Petite grimace de Jacques.) 11 nous quitterait au dessert!...
JACQUES, conciliant.
C'est entendu.
CHARLOTTE
Merci. Soyez gentil, avec lui. Il n'est pas heureux, et puis il n'est pas riche. Je vais lui ouvrir. {Elle remonte.)
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JACQUES, Varrêtant au passage.
Charlotte!... {Et il fait signe qu'il voudrait encore l'embrasser. Elle se laisse faire. Nouvelle sonnerie.) CHARLOTTE, riant.
Laissez-moi aller ouvrir!... (Elle se dégage et sort au fond. Il reste seul, et exprime son ravissement par une pantomime expressive.)
SCENE IV
JACQUES, LUCIEN, CHARLOTTE
{Charlotte rentre du fond avec Lucien, en smoking.)
CHARLOTTE, bas à Lucien.
Tu es l'amant de ma sœur qui est morte.
LUCIEN
Bon.
CHARLOTTE, s' avançant et à Jacques.
Je VOUS présente monsieur Lucien Pradel, dont je vous ai parlé. Monsieur Jacques Vallière!... JACQUES, lui tendant la main.
Monsieur, enchanté.
LUCIEN
C'est moi, monsieur... {Un petit temps.)
CHARLOTTE
Mon petit Lucien, il y a un changement de programme.
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LUCIEN
Ah?
CHARLOTTE
Nous devions dîner tous les deux, nous allons liner tous les trois : Monsieur Vallière vous invite. LUCIEN, embarrassé.
Monsieur, je ne sais si je dois...
JACQUES
Je vous en prie, monsieur.
CHARLOTTE, vivement.
Vous devez, vous devez. Parce que monsieur Vallière, c'est comme si c'était moi!... [Souriant.) Ah! naturellement, vous ouvrez de grands yeux!... (A Jacques.) Il se demande ce que ça veut dire!. .. (A Lucien.) Eh bien, mon cher Lucien, monsieur Vallière est mon nouvel ami.
JACQUES, épanoui.
Oui. A partir de ce soir ! (A Charlotte.) N'est-ce pas?
CHARLOTTE, vivement.
Chut!
LUCIEN, avec effort.
Mes compliments, monsieur.
CHARLOTTE, riant.
Il n'en revient pas, il ne peut pas y croire !... Dame, il y a dix ans qu'il me connaît, et il n'a jamais vu chez moi que le Baron ! (A Lucien.) Oui, Lucien, je quitte le Baron. C'est grave, hein?... Vous qui le connaissez, qui savez quel homme c'était pour moi,
vous pourrez le dire à monsieur Vallière, et qu'il ne m'aurait jamais quittée.
LUCIEN, ahuri.
Qui ça?
CHARLOTTE
Le Baron.
LUCIEN
Ah ! Oui. (A Jacques.) C'est vrai.
Mais, ma foi, monsieur Vallière a été si éloquent que je lui sacrifie tout cela. Je romprai demain, et je lui renverrai son dernier chèque. Je vais lui en faire un chagrin !
LUCIEN
A qui?
Au Baron.
Ah! oui.
Enfin!...
Enfin!...
Enfin!,..
CHARLOTTE LUCIEN
CHARLOTTE, soupivant.
JACQUES, de même, LUCIEN, de même.
CHARLOTTE, changeant de ion.
Mes enfants, il faut me donner deux minutes, je vais changer de robe. Causez en m'attendant, faites connaissance. II faut que vous deveniez des amis !... [Elle sort à droite.)
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LUCIEN, JACQUES
D'abord un temps. Ils se désignent mutuellement un siège, s'asseyent, et se regardent.
Est-ce qu'elle était aussi jolie qu'elle?
LUCIEN
Qui donc?
JACQUES
Valentine.
LUCIEN
Oh! Oui. {Un temps.)
JACQUES
Elle a l'air de vous aimer, beaucoup.
LUCIEN
Valentine?
JACQUES
Non, Charlotte.
LUCIEN
Je crois. (Un temps,)
JACQUES
Vous viviez complètement avec elle?
LUCIEN, surpris.
Avec Charlotte?
JACQUES
Non. Avec Valentine.
Ouij oui. [Un temps.)
JACQUES
Vous l'avez connue toute petite ?
LUCIEN
Valentine ?
JACQUES
Non, Charlotte.
LUCIEN
Oh ! oui. {Un temps.)
JACQUES, condoléant.
Nous parlerons souvent d'elle.
LUCIEN
De Charlotte ?
JACQUES
Non, de Valentine.
LUCIEN
C'est ça.
JACQUES
Je suis content que vous la connaissiez depuis longtemps. Vous me raconterez ses goûts, et ses habitudes, pour que je ne fasse jamais rien qui lui déplaise.
LUCIEN
C'est entendu.
C'est vraiment une très honnête fille, n'est-ce pas ?
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LUCIEN, avec conviction.
Âh! ça!...
JACQUKS
Je crois que je serai très heureux avec elle.
LUCIEN
C'est certain.
JACQUES
Quanta moi, je ferai tout ce que je pourrai pour qu'elle ne regrette rien. Il l'adorait, ce Baron?
LUCIEN
Oh! oui.
JACQUES
Je comprends ça. Il est riche ?
LUCIEN
Très.
JACQUES
Plus tout jeune?
LUCIEN
Non.
Mais bel homme?
LLCIK.N
Oui.
JACQUES
C eïïl bit'ii ainsi que je me l'imaginais. C'était un «'rieux rival! C'est une chance que j'en aie triomphé !...
LUCIEN
C'est une chance.
JACQUES
Je peux bien vous le dire, je suis fou de Charlotte. Elle est si jolie, si attirante!... Ça doit être une maîtresse extraordinaire ! . . .
LUCIEN, crispé.
Probablement.
JACQUES, souriant.
Je le saurai bientôt. Quelle joie !... Si vous saviez comme je la désire !...
LUCIEN, se levant.
Je trouve qu'elle est longue à changer de robe ! {Charlotte rentre^ toilette de soirée^ son manteau sur le bras.) Àh ! La voilà!
SCENE VI
LUCIEN, JACQUES, CHARLOTTE
Je suis prête. Votre pardessus, Jacques.
JACQUES, empressé.
Voilà!... {Il remonte et met son pardessus.) CHARLOTTE, bas à Lucien, qui lui met son manteau. Comment le trouves-tu?
LUCIEN, bas.
Idiot.
CHARLOTTE, de loin, à Jacques, Attendez que je vous aide !... {Elle va à lut et Vaidc '''. mettre son pardessus.)
JACQUES
Merci.
CHARLOTTE, bas à Jacques,
Comment le trouvez-vous ?
JACQUES
Très gentil.
CHARLOTTE
Tout va bien. Allons dîner. (File prend le bras de Jacques et sort au fond avec lui. Lucien les suit tristement.)
LUCIEN, en surlaul.
Mon destin est impair !.,. -
RIDEAU
SCENE PREMIERE
LUCIEN, CHARLOTTE, JACQUES
Jacques est assis au milieu et fait des comptes sur un calepin. Lucien, à droite^ parcourt un journal. Charlotte est étendue sur le divan et se polit les ongles.
LUCIEN
Vous avez lu l'article de Mascarille?
JACQUES
Jamais.
CHARLOTTE
Pourquoi «jamais? »
JACQUES
Parce que j'excuse les barbarismes, mais pas quand ils expriment des âneries.
charlotte
Je le regrette.
CHARLOTTE
Tu veux que je m'instruise. C'est toujours instructif de lire.
JACQUES
Erreur : En une époque où l'on imprime n'importe qui et n'importe quoi, mon avis est que la véritable culture dépend principalement de ce qu'on a eu le bon goût de ne pas lire.
CHARLOTTE, San S comprendre.
Ah?...
JACQUES
Oui... (A Lucien.) Quelle heure est-il?
LUCIEN
Deux heures vingt.
JACQUES, à Charlotte.
Tu es sûre que la sonnerie de ton téléphone marche bien?
CHARLOTTE, un peu impatientée.
Oui, oui.
LUCIEN
Vous avez l'air préoccupé?
Je le suis.
CHARLOTTE
Dis tout de suite que tu t'ennuies avec nous.
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JACQUES
J'ai trop d'ennuis pour m'ennuyer.
Quels ennuis?
JACQUES
D'affaires.
CHARLOTTE
Tout n'est pas rose dans la vie des gens riches!
LUCIEN
Voilà ce que vous ne ferez jamais comprendre aux pauvres!... [Parcourant son journal.) Tiens! Gondrecourt est mort.
JACQUES
II y perd plus que nous. De quoi est-il mort?
LUCIEN
Empoisonné par un fromage.
CHARLOTTE
II y a des gens que le fromage empoisonne?
LUCIEN
Oui. Il y en a d'autres qui empoisonnent le fromage. C'est plus désagréable pour les voisins, mais c'est moins ennuyeux pour eux!
CHARLOTTE éclate de rire bruyamment. Jacques la regarde
avec une 'pitié un peu agacée. Alors, elle s'arrête
court, et, très sérieusement :
Quoi? C'est drôle, ce qu'il dit.
LUCIEN
Ce n'est pas irrésistible, mais enfin, c'est accep-
l'amant de cœur 65
table. C'est une petite plaisanterie sans cérémonie. (Chantant sur Vair du Roi de Thulé.) « On a bien le droit d'rigoler... »
JACQUES
Vous êtes de bonne humeur?
LUCIEN
Très.
JACQUES
Vous avez de la veine!... Vos affaires vont bien?
LUCIEN
Pas mal.
JACQUES
Vous êtes toujours chez Prévost frères?
LUCIEN
Toujours, non. J'y suis quelquefois, le moins souvent possible.
JACQUES
Ah?
LUCIEN, épanoui.
Le travail m'ennuie... Je reprends goût à l'exist^ncp.
JACQUES
Je le remarque. On dirait que vous pensez de moins en moins à Valentine!...
CHARLOTTE, intervenant vivement, cependant que Lucien devient tout à coup très triste.
Pourquoi dis-tu ça! Pour lui faire de la peine?
Non...
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charlotte Tu éprouves le besoin de rappeler à ce garçon le chagrin de toute sa vie? C'est délicat!
JACQUES
Je ne voulais pas vous peiner, Lucien, je vous demande pardon.
LUCIEN, mélancoliqne.
De rien, de rien.
JACQUES
Il ne faut pas m'en vouloir, je suis si tourmenté, en ce moment!.,. Quelle heure avez-vous?
LUCIEN
Vingt-cinq.
JACQUES, nerveux.
C'est extraordinaire.
LUCIEN
Vous attendez une nouvelle importante?
JACQUES
Oui.
C'est drôle, moi aussi!
CHARLOTTE
C'est peut-être la même : Vous êtes tous les deux à la Bourse!...
JACQUES
C'est possible!... [Un temps.)
CHARLOTTE, à Lucieii.
Donnez-moi une cigarette.
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JACQUES
Ah ! Je l'en prie! Tu ne vas pas fumer? Tu sais que j'ai horreur de ça.
CHARLOTTK
Pourquoi? Toutes les femmes fument, aujourd'hui.
JACQUES
Ça ne me gêne pas, je n'ai que toi pour maîtresse. HARLOTTE, rendant sa cigarette à Lucien en soupirant.
Voilà votre cigarette, Lucien. (A Jacques.] Quand je pense que tu m'avais juré que tu ferais tout ce que je voudrais!... Je ne peux même pas, moi, faire ce que je veux!
JACQUES
Ça te prive tellement, de ne pas fumer?
CHARLOTTE
J'aime ça.
Depuis trois mois que nous sommes ensemble, tu devrais en avoir perdu l'habitude.
CHARLOTTE
Non, parce que je fume quand tu n'es pas là.
JACQUES
Tu es bien aimable.
CHARLOTTE
Je suis franche. Aimes-tu mieux que je mente? (Za pendule sonne un coup.)
JACQUES
La demie?... (A Charlotte.) Mon chéri, voudrais-tu mander mon bureau, s'il te plaît?
CHARLOTTE jette un regard excédé à Lucien^ puis décroche le récepteur.
Allô !... Gutemberg 20-15. {Un temps,)
JACQUES
C'est long!... (A Lucien.) J'ai horreur du téléphone. Ça me crispe!...
LUCIEN
Moi, je ne m'en sers que pour parler à mes créanciers: S'ils me disent des sottises, je coupe; c'est assez commode. {Un temps.)
CHARLOTTE
On ne répond pas. Faut-il redemander?
Non, non. Tu n'as qu'à raccrocher.
LUCIEN, qui, décidément, tient à faire des mots, quels
qu'ils soient.
Comme quoi le téléphone conduit à la prostitution.
JACQUES
Je vais y aller, voilà tout. (A Charlotte.) Tu ne sors pas, aujourd'hui?
CHARLOTTE
Si. Je compte aller au Concours Hippique.
JACQUES
N'y va pas.
CHARLOTTE
Pourquoi ?
JACQUES
Je ne fais qu'un saut jusqu'à mon bureau et je reviens. Je serai là vers quatre heures.
charlotte HéMiMn-i-moi au Grand-Palais?
JACOUES
Non. Je n'ai pas envie de voir du monde. Attendsmoi ici.
CHARLOTTE, soupirant.
Bion.
JACQUES, serrant la main de Lucien. Au revoir, Lucien, à bientôt. (Embrassant Charlotte), \ tout à riieure, ma chérie.
CHARLOTTE
A tout à l'heure. {Jacques sort au fond.)
SCENE II
LUCIEN, CHARLOTTE
CHARLOTTE, exaspérée.
Tu as entendu?... Il n'a pas envie de voir du monde, alors, il faut que je reste ici !... {Rageusement.) Donnemoi une cigarette!... {Lucien obéit.) Merci. [Elle 'allume.) Tu ne m'empêches pas de fumer, toi, au iioins! Tu ne m'imposes pas tes volontés, tu ne me )ntraries pas systématiquement.
LUCIEN
Le fait est qu'il pst Lipn maladroit!...
charlotte J'avais une envie folie d'aller au Concours Hippique: C'est le jour du saut en iiauteur, ça me donne des émotions extraordinaires. Et je vais m'en priver, pour ce petit imbécile, parce qu'il a de l'argent!... Quand je te dis qu'on ne peut pas aimer l'homme qui vous entretient.
LUCIEN
Ce n'est pas parce qu'il t'entretient que tu ne l'aimes pas.
CHARLOTTE
Pourquoi, alors?
C'est parce que tu ne l'aimes pas.
CHARLOTTE
Mon cher La Palisse!...
LUCIEN
Ce qu'il te faudrait, c'est un ami sérieux que tu aimes.
CHARLOTTE
C'est impossible.
LUCIEN
Peut-être pas. Si tu l'aimes, d'abord, et si tu le prends ensuite.
CHARLOTTE
Et toi, alors, qu'est-ce que tu deviendrais?...
LUCIEN, énigmatique et souriant.
Je tâcherais de me caser tout de même.
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CHARLOTTE
Non. je ne penx pas aimer deux hommes à la fois.
LUCIEN
Tant mieux! (L'embrassant.) Alors, tu m'aimes?
Tu le sais bien.
LUCIEN
En es-tu sûre? J'ai besoin que tu en sois sure.
CHARLOTTE
On n'est jamais sûr d'aimer, on en a l'impression !... Kn tout cas, ma conduite avec toi semble indiquer (jue tu ne m'es pas antipathique.
LUCIEN
Ne plaisante pas, c'est très sérieux. En somme, pourquoi m'aimes-tu?...
CHARLOTTE
Est-ce que je sais?
LUCIEN
Tâche de savoir. Interroge-toi. Je ne suis pas beau?...
CHARLOTTE
Ça m'est égal. Qu'est-ce que c'est qu'un homme
beau? De quoi passer une heure agréable tous les
jours, c'est insuffisant. Je n'aime pas les gens laids,
mais je préfère un type quelconque, qui se donne
lu mal, et qui sache y faire, à un Apollon inerte ou
iialadroit. C'est quelque chose, la beauté, mais à con-
lition de savoir s'en servir.
Evidemment... Moi, je connais tes habitudes.
CHARLOTTE, souviant.
Elles ne sont pas bien compliquées.
LUCIEN, souriant aussi.
C'est vrai.
CHARLOTTE
Et puis, tu ne me contraries pas !... Avec toi, je fais ce qu'il me plaît, je te prends quand je veux, je te renvoie quand ça me chante... Je t'aime pour tout ce que l'autre m'ennuie.
LUCIEN
Ça s'appelle aimer par comparaison, ça. C'est extrêmement relatif.
CHARLOTTE
Mais non. Il y a de cela, mais il n'y a pas que de cela, bien sûr !
LUCIEN
Enfin, je ne suis pas seulement un contrepoids? èi Jacques disparaissait, tu m'aimerais tout de même?
CHARLOTTE
II y a trois mois, entre le Baron et Jacques, je n'ai eu que toi, pendant un mois.
LUCIEN
C'est juste. Ah! la jolie époque!... Tu ne serais pas contente qu'elle revienne?
CHARLOTTE, vivement.
Ah !non. En voilà une idée!...
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LUCIEN
ht SI ça ne changeait rien à ton train de vie?
CHARLOTTE
Gomment ça? J'ai hérité?
LUCIEN, riant.
Pas que je sache!
CHARLOTTE
Alors?... Parle ! Tu es là, à me sonder, depuis dix minutes!... Tu as une idée de derrière la tête? LUCIEN, souriant.
li est possible !
CHARLOTTE, Suppliant et trépignant.
Mon petit Lucien, ne me fais pas poser, jai ça en horreur. Tu as quelque chose à me dire?
LUCIEN, tirant sa montre.
Je ne sais pas encore. [Sonnerie du téléphone.) Je
'is peut-être le savoir. {Décrochant le récepteur.) Allô!... Oui... Monsieur Vallière?... Non. Est-ce que .10 peux lui faire lacommission?... Quoi?... {Avec éclat.)
neuf cent trente?... Bon... C'est ça... Mais oui, il est sorti pour aller à son bureau!... De rien. Bonjour, monsieur !... (// raccroche et répète, l'air ravi, de loin,
/•« le téléphone.) Bonjour, monsieur!... Bonjour, monsieur!... Bonjour, monsieur !...
CHARLOTTE
Qui est-ce ?
LUCIEN, rayonnant.
Le fondé do pouvoirs de Jacques.
charlotte Qu'est-ce qu'il voulait?
LUCIEN
Lui donner une nouvelle, probablement importante pour lui, mais capitale pour moi.
CHARLOTTE
Pour toi?
LUCIEN, souriant.
Oui. {L'embrassant plusieurs fois de suite.) Ah î ma chérie, que je suis content!
CHARLOTTE
Enfin, tu vas m'expliquer?...
LUCIEN
Tout de suite. {Il va à la table, ouvre une boîte, prend un cigare et rallume.)
CHARLOTTE, sur prise.
Tu prends un cigare de Jacques? Tune veux jamais y toucher.
LUCIEN, supérieur.
A présent, je peux!... (// s'installe dans un grand fauteuil, très à son aise, très chez lui.) Assieds-toi.
CHARLOTTE, s'asseyant machinalement, stupéfaite. Qu'est-ce qui te prend ?
LUCIEN
Te rappelles-tu les mines de Saint-Amour?
Vaguement. Qu'est-ce que c'est, déjà?
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LUCIEN
Une valeur de Bourse, qu'on m'avait recommandée, il y a trois mois, et dans laquelle j'avais placé tout ce qne je possédais : Soixante mille francs.
CHARLOTTE
Oui. Eh bien?
LUCIEN
A cette époque, les titres étaient à cinq cents francs, environ. Quinze jours après, ils étaient à huit cents. Je vends et je gagne quarante mille. Dix jours ne s'étaient pas écoulés que les Mines de Saint-Amour cotaient soixante-dix francs !
CHARLOTTE
Tu l'avais échappé belle!... Ce sont de mauvaises mines?
LUCIEN
Ce sont des mines admirables, seulement le banquier qui a émis les titres trouvait qu'il n'en avait pas assez, et, à huit cents, ils étaient un peu cher! Alors, il a fait courir, en Bourse, le bruit qu'il n'y avait pas de charbon à Saint-Amour : Affolement, panique, dégringolade. Mais voilà que l'exploitation commence, on publie hier les premiers résultats, ils sont fantastiques : en une seule Bourse, on remonte à six cents, et aujourd'hui, ce coup de téléphone m'apprend qu'on clôture à neuf cent trente!... En vingt-quatre heures, le garçon dont je te parle doit Êraprner quinze millions.
i II le LOmiair:' .''
LUCIEN
A fond. C'est comme ça que j'ai eu le tuyau de racheter pour mes cent mille francs quand les titres étaient au plus bas.
CHARLOTTE, qui commence à comprendre.
Mais, alors, tu gagnes?...
LUCIEN, posément.
Une seconde!... (// sort un crayon de sa poche et trace rapidement quelques chiffres sur le coin de la takie.) Aujourd'hui, à... (// tire sa montre.) ...trois heures sept, je possède exactement un million quatrecent vingt-sept mille francs... et ce n'est pas fini!... CHARLOTTE, bondissant de joie.
Mon chéri ! . . . [Elle lui saule d'un coup sur les genoux. ) Mais c'est inouï, c'est prodigieux, c'est magnifique!... [Elle Vembrasse à Vétouffer.) Oli ! que je suis contente, que je suis contente! [Elle se dégage^ monte debout sur le divan, saute de ravissement et, avec volubilité.) Mais comment as-tu pu garder ça pour toi, depuis hier ? Tu devais bouillir d'impatience de m'apprendre que tu étais millionnaire!... Car tu es millionnaire, toi, Lucien Pradel!... C'est îormïddihlel... [Tombant assise sur le divan, et avec une soudaine inquiétude.) Tu es sûr de ne pas le tromper, au moins?
LUCIEN, souriant.
Certain. J'ai gardé ça pour moi parce que je vou-. lais attendre la Bourse d'aujourd'hui. Je pensais être fixé tout à l'heure, et je t'aurais tout dit ce soir. Le fondé de pouvoirs de Jacques m'a fait gagner une demi-journée.
CHARLOTTE, naïvement.
Tu en gagnes, des choses!... Je n'en reviens pas, tu sais, il me semble que je rêve! C'est un coup de fortune inouï... {Après réflexion.) Mais dis donc, estce que c'est très honnête?
LUCIEN
Onoi donc?
CHAHLOTTi:
Le coup du banquier?... La baisse?
LUCIEN
C'est très malhonnête, mais ça a été bien mené, on ne peut rien prouver contre lui. Et puis, moi, je n'ai fait qu'en profiter. C'est lui qui a agi.
L\RL0TTE
Tu as raison. Élargissons nos idées. {Sur ses genoux.) Dis donc, tu vas pouvoir t'acheter une vraie perle, et donner celle-là à ton coiffeur. [Elle, désigne son épingle de cravate.) Elle est bien imitée, mais je veux que tu en aies une vraie!
LUCIEN
Je veux bien autre chose encore!
CHARLOTTE, riant.
Je m'en doute !... Voyons, qu'est-ce que tu vas te payer?
LUCIEN, simplement.
CHARLOTTE
Moi ? Mais tu mas tous les jours!
Pas comme je veux, pas comme je peux. Il faut que
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je t'aie complètement, sans partage. Je ne pense qu'à ça, je ne désire que ça \... (Un petit Hemps.) Je te demande de quitter Jacques.
CHARLOTTE
Pourquoi?
LUCIEN, scandalisé.
Pourquoi? Tu me demandes pourquoi?... Mais parce que je t'aime, que je suis jaloux, que je ne peux pas supporter que tu sois à un autre!... Tant que je ne pouvais pas faire autrement, soit, mais à présent, ah! non!.. Voilà près d'un an que j'en souffre, je ne l'admettrai plus vingt-quatre heures. Tu ne comprends pas ça ?
CHARLOTTE, désorientée.
Si, si... Alors, tu veux m'entretenir?
LUCIEN
Si je le veux?... Mais de tout mon cœur! Et tu ne manqueras de rien, sois tranquille, ta vie ne changera pas : J'en ai les moyens .
CHARLOTTE, même jeu.
Oui, évidemment.
LUCIEN, la regardant.
Ce qui me dépasse, c'est que tu ne sois pas enchantée. Tu ne cesses de maudire Jacques, tu le trouves odieux, tu le détestes... Je ne peux pas croire que tu tiennes à lui?
Ah ! Dieu, non !
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LUCIEN
Eh bien, je t'en débarrasse. Remercie-moi, et quitte-le, aujourd'hui même.
CHARLOTTE
Aujourd'hui?
LUCIEN
Pourquoi pas? (Ja'est-ce qui t'arrête?
CHARLOTTE, apvès réflexion.' Rien, tu as raison.
LUCIEN
I 11 11 US pas l'air convaincue.
CHARLOTTE
Si. Je suis seulement un peu désorientée!... Toi, me donner de quoi vivre, toi, dont je n'ai jamais reçu un sou, que j'ai pris tomme ça, parce que tu me plaisais, que, tout d'un coup, tu deviennes mon ami sérieux, ça me semble inouï, ça bouleverse toutes mes idées !
LUCIEN
C'est une autre vie qui commence.
CHARLOTTE
Voilà, tu l'as dit. Eli bien, il faut que je m'habitue, tu comprends?... Alors, c'est toi, Lucien, qui vas payer mes factures, qui feras marcher la maison. C'est à toi que je rendrai compte de mes journées. C'est quand je t'attendrai qu'il faudra que je me coiffe, que je me maquille...
LUCIEN, riant.
Mais non, mais non, rien ne sera changé, nous
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resterons l'un pour l'autre ce que nous sommes. Seulement, pour tout ce que tu pourras désirer, c'est à moi que tu t'adresseras, voilà tout.
CHARLOTTE, frappée.
C'est vrai, c'est bien plus simple. C'est autre chose, mais je peux être très heureuse tout de même.
LUCIEN
J'espère que tu le seras bien davantage.
CHARLOTTE
Mais oui, quand j'y réfléchis, j'en suis sûre : Je serai une femme qui n'a qu'un seul amant, voilà tout.
LUCIEN
Ce sera la vie d'il y a trois mois.
CHARLOTTE
Seulement, je pourrai garder ma femme de chambre.
LUCIEN
Oui, mais pas celle-là.
CHARLOTTE
Célestine, qui fait si bien mon affaire? Tu veux que je la renvoie?
Ah! oui.
CHARLOTTE
Pourquoi?
LUCIEN
Parce qu'elle te vole.
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CÎIARLOTTK
Qu'en sais-tu?
LUriKN
On ne se gênait pas devant moi : l'amant de cœur, cest sans importance!... Je passais quelquefois des heures, là-haut, dans la lingerie, à attendre que Jacques s'en aille, et je lui ai entendu faire les comptes de la blanchisseuse. Eh bien, elle te carotte au moins dix francs par semaine.
CHARLOTTE
Quarante francs par mois? En voilà une affaire I
LUCIEN
On voit bien que ce n'est pas toi qui payes!...
CHARLOTTE, après un temps.
Tu as raison, je la renverrai.
LUCIEN
Ça ne t'ennuie pas, au moins?
Mais non, mais non.
LUCIEN
Je te demande ça parce que ça me paraît raisonnable, mais si tu tiens à cette fille, après tout...
CHARLOTTE
Mais non, je n'y tiens pas.
LUCIEN
A la bonne heure! C'est que moi, tu sais, je ne te contrarierai en rien : quand tu voudras aller au
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Concours Hippique, tu iras, et si ça te plaît de fumer, il ne me viendra jamais à l'idée de t'en empêcher.
CHARLOTTE, pvès de lui.
Évidemment, toi, tu sais tout ce que je pense, tout ce que j'aime, tout ce qui me déplaît... Tu ne me prendras pas à rebrousse-poil!
LUCIEN, souriant.
Je te prendrai plus simplement que cela! CHARLOTTE, riant.
Imbécile!... [Elle remômsse.) Évidemment, ce n'est pas bête : prendre, comme ami sérieux, un ancien gigolo. 11 garde sa mentalité, il n'a pas celle du type qui a toujours payé....
LUCIEN
Pourquoi voudrais-tu que je change? La fortune ne me grise pas!
CHARLOTTE, lHant.
Déjà blasé?
LUCIEN
Sérieusement, je ne suis heureux d'être riche que parce que cela me permet de supprimer l'autre. Si tu savais ce que j'ai souffert de cette situation! CHARLOTTE, V embrassant.
Tant que ça?... Mon pauvre chéri!
LUCIEN
Aussi, depuis trois mois, depuis que j'attends la hausse des Mines de Saint-Amour, je ne pense qu'à ça : t'avoir à moi! Enfin, ça y est!... Et remarque
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qu'avec un million et demi, j'aurais pu faire bien des choses.
CHARLOTTE, ioujours dam ses bras.
Acheter le Régent"
LULIEN
Non, en fait de femmes : J'aurais très bien trouvé une jeune fille à marier, avec une grosse dot... CHARLOTTE, voulaut s'écartev.
Tu es bien aimable!
LUCIEN, la retenant.
Je n'y ai même pas pensé. C'est toi que je veux, toi seule, malgré toiit ce que tu vas me coûter! Ce n'est pas gentil?
CHARLOTTE
Ça serait encore plus gentil de ne pas le faire remarquer.
Mais je ne m'en plains pas, au contraire !... A propos, combien te donnait-il par mois, Jacques?
CHARLOTTE
Tu 1(3 sais bien : dix mille !
LUCIEN, réfléchissant.
Cent vingt mille par dm ^ (Petit sifflement erhbêté.) Et combien te faut-il, pour vivre?
CHARLOTTE, simplement.
Il me faut ça.
LUCIEN
Comment? Tu ne mettais rien de côté?
charlotte Pas un sou. Tu sais les prix des couturières et des modistes, aujourd'hui.
LUCIEN
Oui, mais tu as tant de robes ! Tu pourrais peutêtre rester quelque temps sans rien te faire faire?
CHARLOTTE
Et la mode? Dans deux mois, je ne pourrai plus rien porter de ce que j'ai !
LUCIEN
J'aurais pensé qu'avec sept à huit mille par mois...
CHARLOTTE, SOUvlant.
Tu veux des prix d'ami?
Non, je veux que tu ne manques de rien, mais je voudrais éviter le gaspillage.
CHARLOTTE, le regardant.
J'avais raison : tu es un ancien gigolo, tu ne raisonnes pas comme un homme qui a toujours payé. La chose a son bon côté, elle a aussi son mauvais.
LUCIEN
Je ferai ce que tu voudras, là! Nous n'allons pas commencer à parler d'argent!... A propos, comment vas-tu faire pour plaquer Jacques?
CHARLOTTE
Je ne sais pas. Je verrai ça ce soir, en dînant.
LUCIEN
Ah! non! Je n'attendrai pas jusqu'à demain. Je
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veux diiier avt i toi co soir, pt il fnnt mo liquider (^h cpt après-midi.
CHARLOTTE
Cet après-midi?
LU Cl LIN
11 a dit qu'il serait là vers quatre heures. Je reviendrai à six, arrange-toi pour que ce soit fait.
CHARLOTTE
Comme c'est brusque!... Si je m'y prends comme ça, il va me laisser sans un franc.
Qu'est-ce que ça fait?
CHARLOTTE
Ah! oui, c'est vrai! J'oublie toujours que...
LUCIEN
Alors, qu'est-ce que tu vas lui dire?
CHARLOTTE, réfléchissant.
Je ne sais pas. C'est assez difficile. Je ne peux pas lui faire une scène de jalousie, il ne me trompe pas. Je suis sûre qu'il n'y a même jamais pensé.
LUCIEN
Dis-lui que tu a.s vu ton confesseur et que tu entres dans les ordres.
CHARLOTTE
Quels ordres?
LUCIEN
EnOn, que tu te fais religieuse.
CHARLOTTE, Hanl.
Moi? C'est invraisemblable, je dis tout le temps Nom de Dieu!
LUCIEN
Dis-lui qu'un médecin t'a découvert une lésion pulmonaire, et qu'il faut que tu partes en Suisse pour six mois.
CHARLOTTE
Et dans huit jours, il verra bien que je ne suis pas partie.
LUCIEN
Eh bien, partons!...
CHARLOTTE
Où ça?
LUCIEN
Où tu voudras, tous les deux, notre Voyage de noces.
CHARLOTTE
Pas en ce moment, voyons ! Ça va être les courses, les Acacias, les dîners aux Ambassadeurs... On ne quitte pas Paris au mois de mai.
LUCIEN
Bon.
CHARLOTTE
Alors, qu'est-ce que je dis?
LUCIEN
Je ne sais pas, sapristi ! Tu as déjà eu des ruptures dans ta vie... Comment as-tu rompu avec Thomeret?
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charlotte Je lui ai dit : « Fous le camp! Nous ne sommes pas mariés ! »
LUCIEN
Eh ! bien, c'est très bien, ça î
Oui, mais il avait commencé par me dire des sottises.
LUCIEN
Arrange-toi pour qu'il t'en dise.
CHARLOTTE, réfléchissant.
Je pourrais lui dire que sa mère est une vieille grue...
LUCIEN
Voilà!
CHARLOTTE, Continuant,
Il l'adore, ça peut donner une scène très suffisante.
LUCIEN
Sois de mauvaise foi, tout est là. La mauvaise foi est l'àme de la discusssion. Dès qu'on est franc, on est d'accord.
CHARLOTTE
Et si je lui (lisais que je me mets avec toi, tout simplement?
LUCIEN
Il se doutera qu'il a été cocu.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que ça peut bien te faire ?
Oh ! A moi, rien.
CHARLOTTE
Et à moi donc ! Décidément, c'est ce qu'il y a de plus commode, je lui dirai ça.
LUCIEN
Soit, mais ne traîne pas, hein? Qu'il soit parti quand je reviendrai.
CHARLOTTE -
Fie-toi à moi. Quand j'ai envie de me moucher, je ne renifle pas pendant deux heures.
LUCIEN
Tout de même, quand il va savoir, il va en faire une tête !
CHARLOTTE
Bah! Après nous la fin du demi-monde!... Pourvu qu'il s'en aille, c'est tout ce qu'il nous faut.
LUCIEN
Parbleu !
CHARLOTTE
Alors, tu es content de moi?
LUCIEN, souriant.
Tout à l'heure!... Pour le moment je suis trop heureux, je n'ai pas le temps d'être seulement content!... {L'embrassant.) Ma chérie!...
CHARLOTTE, après un petit temps.
Tu tiens beaucoup à renvoyer Célestine?
LUCIEN, 7iet.
Ah! ça, absolument!
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charlotte l^our quarante francs par mois?
I.UCIKN
D'abord, elle doit te voler beaucoup plus que ça. Quarante francs, ce n'est que sur la blanchisseuse. Mais il y a autre chose !
CHARLOTTE
* Quoi donc '!
LUCIEN
A la réflexion, je veux que tu ne gardes ni Célestine, ni Rosalie, ni madame Jeanne!...
CHARLOTTE
Tu ne veux plus que j'aie de domestiques?
LUCIEN
Si, mais des nouvelles. Je ne veux plus voir personne qui m'ait connu amant de cœur.
CHARLOTTE
Alors, il taut que je m'en aille aussi? LUCIEN, haussant les épaules.
Stupide!... Comprends donc que, désormais, je serai « Monsieur », alors que, jusqu'à présent, j'étais (( Monsieur Lucien », celui qui ne compte pas, qui file par la cuisine, qui attend dans la lingerie, qui est un peu plus qu'elles, mais beaucoup moins que l'autre. Gomment veux-tu qu'elles aient de la considération pour moi?
CIL\RL0TTE
Ce que tu deviens snob! Puisque tout change! On passe l'éponge !
LUCIEN
Je ne te trouve pas très propre, avec ton éponge !... Tu devrais tenir autant que moi à ma dignité.
CHARLOTTE
J'y tiens énormément, mais ca m'embête de mettre trois nouvelles bonnes au courant du service.
LUCIEN
Je m'en occuperai, je te les choisirai moi-même, je dirigerai toute la maison, tu verras !
CHARLOTTE
Tu n'y seras pas toujours.
LUCIEN
J'y serai autant que toi, puisque nous allons vivre ensemble.
CHARLOTTE, étonnée.
Tu vas habiter ici ?
LUCIEN
Dame!... Je m'en allais chaque fois que l'autre ne rentrait pas chez sa mère ; à présent qu'il y rentrera tous les soirs, tu ne me renverras tout de même pas chez moi pour rester toute seule?
Evidemment!
LUCIEN
Alors je vais quitter mon petit appartement, et j'apporterai toutes mes affaires ici, ce sera bien plus commode. Tu ne trouves pas?
CHARLOTTE
Si... si...
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LUCIEN, regardant sa montre.
Trois heures trenle-cinq, je m'en vais.... pour la dernière fois!... A six heures, je suis là, pour toujours!... [Aspirant avec force.) Ah! que ça fait du bien de se sentir chez soi!... (// remonte.) Je passe à la Banque, et puis, j'irai au bureau de placement, tiens ! Tu es contente?
CHARLOTTE
Enchantée.
LUCIEN
Et moi, donc! A tout à l'heure.
CHARLOTTE, Vembrassant.
A tout à l'heure.
LOCIEN
Au revoir, mon petit ! (// sort au fond.)
SCENE III
CHARLOTTE, seule, puis JACQUES
CHARLOTTE, Surprise, C'est la première fois qu'il m'appelle « mon petit ». Qu'est-ce qui lui prend ?... (6n temps.) Un million quatre cent mille francs, et ce n'est pas fini ! C'est tout de même de la veine!... Il faut que je raconte ça à maman!... [Au téléphone.) kilo... Wagram 22-64... (Un temps.) C'est toi, maman?... Ça va?... Ah! si,
alors, il y a du nouveau!... Eh bien, je quitte Jacques !... Non, je ne suis pas folle!... Si, si c'est décidé, ça va se faire tout à l'heure... Je me mets avec Lucien... Oui, mais complètement... Ne glousse pas il a un million et demi!... Oui!... A la Bourse!.. Tu comprends que ça simplifie beaucoup ma vie!.. Oui, je sais bien... [Jacques entre doucement du fond Charlotte^ face au 'public, ne le voit pas, et continue à parler au téléphone.) ... Je sais bien, tu avais de la sympathie pour Jacques... Moi aussi, au fond... Mais qu'est-ce que tu veux, avec ce qui arrive, vraiment, je ne peux pas rester avec lui.., [Debout au fond, Jacques écoute.) Quoi?... Sur une valeur qui s'appelle les Mines de Saint-Amour... Oui... Oh ! formidable!... Tout à l'heure, oui!... Je te raconterai ça!... Entendu, au revoir, maman!... [Elle raccroche, et, joyeuse, esquisse un petit pas de danse en fredonnant,quand, tout à coup, elle voit Jacques, et s'arrête net.) Tu es là?
JACQUES, très triste.
Ah! Tu sais?...
CHARLOTTE
Quoi?
JACQUES
Et tu me quittes!... Naturellement!
Pourquoi : « Naturellement? »
JACQUES
Tu viens de le dire : les Mines de Saint-Amour.
l'amant de cokur 93
charlottk Kh hi<Mi ■* Mrn<. parle, bon Dieu !
JACQUES
Eh bien, c'est la catastrophe! On a téléphoné, on te l'a dit?
CHARLOTTE
On a téléphoné, mais je n'ai pas bien compris...
JACQUES
Oh! C'est bien simple: J'étais à la baisse, très •ngagé, avec un découvert énorme... La hausse est loudroyante. Je suis ruiné !
CHARLOTTE, saisie.
Jacques !...
JACQUES
Qu'est-ce qui aurait pu croire que ça monterait comme ça?... Il y a deux mois, on affirmait qu'il n'y avait pas de charbon, tout le monde l'a cru !... Non, cependant, pas tout le monde : Il paraît qu'il y en a [uelques-uns qui étaient à la hausse. Qu'est-ce qu'ils doivent ramasser !... Ce qui fait le malheur des uns fait le bonheur des autres !...
CHARLOTTE, pensive.
C'est bien le cas de le dire !... Que ce soit justement -ur les Mines de Saint-Amour que tu... vrai, c'est extraordinaire î
JACQUES
Pourquoi?
CHARLOTTE, embarrassée.
Parce que... parce que j'en ai une ou deux actions, que le Baron m'avait achetées.
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JACQUES, avec un sourire triste.
Alors, tu gagnes ?
CHARLOTTE, évasive.
Oui, un peu... Mais toi, mon pauvre chéri, raconte. Est-ce que tu n'exagères pas? Ruiné ! Quel gros mot! On ne se ruine pas en vingt-quatre heures?
JACQUES
Mais si, hélas ! Les titres ont monté de neuf cents francs en deux bourses ! Hier, j'ai cru à une hausse fictive, et c'était aussi l'avis de Gilbert. J'ai donné l'ordre de marcher à fond aujourd'hui. Je m'étais trompé, je claque! J'ai deux millions à payer à la fin du mois.
CHARLOTTE "
La fin du mois? Mais c'est après-demain?
JACQUES, amèrement.
Oui. Nous sommes en pleine actualité !
CHARLOTTE
Et tu peux les payer, ces deux millions?
A peine. Je crois même que, pour une partie, je serai forcé de demander des délais. En tout cas, quand tout sera réglé, il ne me restera rien, mais là, ce qui s'appelle ri^n! Bien juste de quoi vivre... la rente viagère de ma mère... Mille francs par mois!
CHARLOTTE, un peu émue.
Oh!
JACQUES
Ahî C'est un rude coup!
charlotte Mais quel est ce bandit do Gilbert, qui t'a conseillé cette folie?
JACQUES
Ce a est pas un bandit, il s'est trompé comme moi, et il trinque comme moi. Pauvre type! C'est mon ami le plus cher.
CHARLOTTE
En effet! Deux millions! On n'a pas tous les jours un ami aussi cher, heureusement!
JACQUES, tristement.
Ne plaisante pas, Charlotte, j'ai tant de chagrin!
CHARLOTTE, tout de même apitoyée.
Voyons, il ne faut pas te laisser abattre. Tu vas travailler, tu vas refaire ta fortune!... [Geste de détresse de Jacques.) Mais si, il ne faut pas pleurer ses sous, il faut les regagner î
JACQUES, simplement.
Co ne sont pas mes sous que je pleure, c'est toi!
CHARLOTTE, frappée.
Depuis Iiicr. que je tremble, je n'ai que cette pensée : « Si je suis ruiné, je perds Charlotte! » Le
reste... [Grstc d'insouciance.)
CHARLOTTE
Tu es gentil!
JACQUES
Et (1( j.iii n.iix heures. dApuis qno cr^ y est, Tirré-
parable se résume en ces deux mots : « Notre rupture!... » Oh! évidemment, elle est inévitable, mais je regrette que tu les aies prononcés la première. Jaurais voulu que tu me laisses les dire... puisqueje venais pour ça.
CHARLOTTE
Tu venais me dire que tu me quittes ?
JACQUES
Bien sûr.
CHARLOTTE
Parce que tu n'as plus d'argent?
JACQUES
Évidemment. Je n'ai pas le droit d'encombrer ta vie, je ne peux que te rendre ta liberté. CHARLOTTE, décontenancée.
Moi qui cherchais quelle scène j'allais bien pouvoir te faire, pour rompre !...
Tu croyais donc que je voudrais t'imposer ma présence, sans la justifier?
CHARLOTTE
Il y en a que cela ne gêne pas!... {Le regardant.) Tu es chic, au fond !
JACQUES
Oh! tu sais, c'est peut-être parce que si je ne te quittais pas, je savais bien que c'est toi qui me quitterais. Rien ne vous incite à faire votre devoir comme l'impossibilité de s'y soustraire! Je n'ai pas été lâche, c'est sans doute pour ne pas être lâché! (Un temps.)
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Kt dire qu'hier soir, mon fondé de pouvoirs me prédisait que la Bourse d'aujourd'hui me sauverait ! Le malade meurt toujours au moment précis où les médecins le déclarent hors de danger!
CHARLOTTE
Ta mère est au courant?
JACQUES
Vaguement. Je lui ai dit ce matin que j'étais très engagé, qu'à trois heures notre fortune serait doublée ou perdue...
CHARLOTTE
Elle doit être dans une anxiété!...
JACQUES
Que je redoute de transformer en désespoir, c'est pour ça que je tarde!... Et puis, c'est toi que je voulais voir, d'abord : J'ai tant à te demander pardon !.
CHARLOTTE, sw'prise.
De quoi?
JACQUES
D'avoir bouleversé ta vie! Tu étais avec le Baron, bien tranquille, tu l'as quitté pour moi, et trois mois sont à peine écoulés que je te laisse toute seule! Tu vas bien m'en vouloir !
CHARLOTTE, qui Commence à être remuée.
T'en vouloir, Jacques, est-ce que c'est ta faute?... Si tu étais resté riche, je sais bien que tu ne m'aurais jamais quittée!
JACQUES
Oh! hi^Mi >nr! Toi non plus, n'est-ce pas?
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CHARLOTTE, amc Sincérité.
Jamais!
JACQUES
Merci, ça me fait plaisir!... [Un temps.) Tu n'as pas de nouvelles du Baron?
CHARLOTTE
Pourquoi ?
JACQUES
Il ne t'a pas écrit... pas téléphoné... pour prendre de tes nouvelles... te demander... si tu étais heureuse... je ne sais pas, moi...
CHARLOTTE, Comprenant sa pensée.
Ah!... si!
JACQUES
Il y a longtemps?
CHARLOTTE
La semaine dernière... Il a été très affectueux.
JACQUES, hésitant.
Crois-tu qu'il... t'aime toujours?
CHARLOTTE
Je crois.
JACQUES
Et qu'il consentirait à te reprendre?
CHARLOTTE
C'est probable.
JACQUES
Ah! tant mieux! J'ai un poids de moins !... Je souffrais à l'idée que je te forçais à prendre un nouvel amant. Je sais tellement la femme que tu es! Tandis
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que si j'avais la certitude que je n'ai pas cassé ta vie, que je ne l'ai qu'interrompue... enfin, que c'est le Baron qui va revenir...
CHARLOTTE
Je crois que je n'ai qu'un geste à faire.
JACQUES, avec un peu d'inquiétude.
Tu ne l'avais pas revu, tous ces temps-ci?
CHARLOTTE, vivement.
Tu es fou !
JACQUES
Oh! Après tout, tu aurais bien fait! Cette jalousie rétrospective est stupide, surtout aujourd'hui.
CHARLOTTE
Je ne l'ai pas revu, je tiens à ce que tu en sois sûr.
JACQUES
J'en suis sûr. Il reviendra parce qu'il n'a pas pu t'oublier. C'est si naturel!... Ah! ma petite Charlotte! Je ne te souhaite qu'une chose, c'est qu'il t'aime toujours autant que je t'ai aimée!
CHARLOTTE
Mais toi, qu'est-ce que tu vas devenir?
JACQUES
y.ii i iiiiriesse?
ciiAr.LoTTi; Parbleu!
JACQUES
Je vais travailler... Il faut bien !
CHARLOTTE
A quoi?
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A la Bourse, je ne connais que ça!... Je trouverai bien une place quelque part!
CHARLOTTE
Et en dehors dé ça? Les heures de ta vie privée?
JACQUES
Oh! Désormais, ma vie sera tout le temps privée, privée de tout!
CHARLOTTE
Tu vast'ennuyerl
JACQUES
J'aurai ton souvenir!
CHARLOTTE
Jusqu'au jour où tu te marieras.
JACQUES
Tu sais bien que je ne veux pas me marier, maintenant moins que jamais!
CHARLOTTE
Pourquoi?
JACQUES
Et puis j'ai réfléchi : Si jamais, dans bien des mois, une robe passe encore dans ma vie, je veux qu'elle y passe, en eff'et, longtemps, peut-être, mais pas complètement !
CHARLOTTE
Que veux-tu dire?
Même si la femme que je rencontre est aussi pauvre
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que mui, je ne veux pas qu'elle m'appartienne, je ne veux pas la dominer. C'est un terrible état d'infériorité, que d'être supérieur, car le jour où on cesse de l'être, on n'est plus rien! Puisque je n'ai plus le sou, je vais tâcher d'être aimé pour moi-même !
CHARLOTTE
Oh! Tu crois donc que moi, je...?
JACQUES
Je crois que, dès que tu as su que j'étais ruiné, tu as pris la décision de rompre... Et c'est tout naturel : il faut que tu vives, et tu ne comptais que sur moi. Si je ne t'avais vue que de temps en temps, à tes heures, si je n'avais pas été tout pour toi, rien n'aurait été changé !
CHARLOTTE
C'est vrai.
JACQUES, continuant.
Seulement, voilà, j'étais jaloux, je voulais t'avoir à moi seul, je voulais pouvoir commander!... Je ne te voyais pas beaucoup, en somme. Des soirées entières, je te laissais seule, quand j'étais obligé de rester auprès de ma mère. Tu devais bien t'ennuyer, et moi, je ne profitais pas de mon exclusivité! N'importe! Je pouvais venir quand je voulais, c'était l'essentiel! Imbécile!
CHARLOTTE
Jacques, mais comme tes idées changent vite!
Elles changent en même temps que mes ressources.
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C'est étonnant comme on voit la vie différemment selon qu'on a cent cinquante mille francs de rentes ou qu'on est sans le sou !
CHARLOTTE
Sans doute !
JACQUES
Mon aventure avec toi m'aura servi de leçon. Je n'aurai plus qu'un principe, un seul : ne jamais m'imposer, n'avoir ni volonté, ni exigence, ne rien devoir, et qu'on ne me doive rien. Je ne te faisais aucun plaisir avec mes dix mille francs par mois : ils t'étaient dûs. Je t'aurais peut-être ravie avec cent francs de fleurs, si c'avait été une surprise.
CHARLOTTE
C'est très juste.
JACQUES
Je ne te dis pas que mes goûts, une jalousie naturelle, l'instinct de la propriété, et quelques préjugés ne me portent pas plutôt à être l'amant sérieux, mais puisque je n'en ai plus les moyens, eh!- bien, ma foi, je sei'ài l'amant de cœur î Après tout je n'ai que vingtsept ans !
CHARLOTTE, frappée.
C'est vrai, tu es très jeune! Tu as l'âge du gigolo! JACQUES, souriant.
Mais oui. Alors que j'ai été ton ami sérieux, exclusif, autoritaire, n'est-ce pas? J'ai souvent été bien ennuyeux, ma pauvre Charlotte !
CHARLOTTE
PoUi*quoi dis-tu ça?
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JACQUES
Parce que je m'en rends compte, depuis une demiheure que je n'ai plus le droit de l'être, je mesure la différence. Ah! Si c'était à recommencer!
CUABLOTTE
C'est gentil, ce que tu dis! Il me semble que je te découvre aujourd'hui seulement!
JACQUES
CVit bien ma veine!... Ah! Charlotte ! Comme je t'ai aimée, comme je t'aime encore!... Et j'ai été si maladroit que tu ne t'en es peut-être pas aperçue. Nous sommes restés trois mois ensemble, et tu ne m'auras pas connu.
CHARLOTTE
Je commence à le croire.
JACQUES
Tant pis!... [Un temps, un soupir, puis.) Voilà, je m'en vais!... Je ferai prendre mes affaires par Benjamin, demain matin... Pauvre Benjamin! Encore un qui va me quitter!
CHARLOTTE
Tu ne peux pas le garder?
Dame!... Tu seras gentille de faire tout sortir. Il le mettra dans ma grande valise jaune. Je pense qu'elle sera assez gran i
Mi/Mii.uilE
Oh! oui, tu n'as pas grand'chose, ici.
104 l'amant de cœur
JACQUES
J'ai surtout mon cœur, mais ça, je ne peux pas le remporter.
CHARLOTTE, très émiie.
Jacques!...
JACQUES
Eh bien, c'est tout... Ah! non, ce n'est pas tout... {Prenant son portefeuille et lui tendant un papier plié.) Tiens!
CHARLOTTE
Qu'est-ce que c'est que ça?
JACQUES
Ton chèque, c'est après-demain la fin du mois. Pour le dernier, j'aurais voulu qu'il soit plus gros, mais....
CHARLOTTE, vivement.
Non, Jacques, je n'en veux pas.
JACQUES
Pourquoi?
Tu as tant d'autres choses à payer! Reprends ça.
JACQUES
C'est si peu de chose dans ma faillite!
CHARLOTTE
Quand même!...
JACQUES
Je veux que tu le gardes. N'insiste pas, tu me ferais de la peine. Et j'en ai déjà assez comme ça. l... (Des
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larmes dans les yeux.) Adieu, ma petite Charlotte... on r 'stera bons amis?
CHARLOTTE, naïvement.
On: OUI... Quand on se rencontrera, on se donnera la main.
I \CQUES
C'est tuuL ce quL'jo pourrai te donner, désormais!... Adieu, ma chérie! [Il l'embrasse longuement. Un grand temps.)
" (I vui.oiTE, dans ses bras, et très bas.
Jacques!...
JACODES
Quoi?
CHARLOTTE
Je ne veux pas te quitter!
Qu'est-ce que tu dis?
CHARLOTTE
Je veux continuer à te voir, je tiens à toi... {Presque avec surprise.) Je m'aperçois que je t'aime! JACQUES, éperdu.
Charlotte!... Mais ce n'est pas possible!
CHARLOTTE
Pourquoi.'' Je vais reprendre le Baron, eh! bien, il est marié, le Baron, je ne le vois pas beaucoup. Le reste du temps, je serai à toi!
JACQUES
Mon amour ! Mais comment pourras-tu, toi si franche, avoir deux hommes dans ta vie?
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JACQUES
Tu seras imprudente, tu te feras surprendre...
CHARLOTTE
Mais non!
JACQUES
Je ne saurai pas me cacher, je n'ai pas l'habitude...
CHARLOTTE
Tu apprendras !
Les domestiques nous trahiront...
CHARLOTTE
D'abord, je les renverrai toutes!
JACQUES
Pourquoi? Elles sont très bien.
CHARLOTTE
Pour que tu ne les voies plus. Ça ne te gênerait pas d'avoir été « monsieur », et de devenir « monsieur Jacques? »
JACQUES
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, pourvu que jeté voie!
CHARLOTTE, l' embrassant.
Mon chéri!... Dis que tu ne m'abandonneras pas?
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JACQUFS
.•>i foi qui voulais me quitter?
CHARLOTTE
J'étais folle. Je no peux pas me passer de toi!... Dis que tu viendras demain!
JACQOES
A quelle heure?
CHABrOTTF
Déjeuner, je t'invite.
JACQUES, vivement.
Ah! non!
CHARLOTTE
Qu'est-ce que ça peut te faire ?
JACQUES
Je viendrai après.
CHARLOTTE
Si tu veux. Je serai seule. Je t'aime.
JACQUE
Et moi donc!... Les biens qu'on a failli perdre son ceux qu'on apprécie le mieux!... (Un petit temps.) A présent, il faut que je m'en aille.
CHARLOTTE
Quelle heure est-il ?
JACQUES
Six heures, déjà. Je vais retrouver ma pauvre maman. {Sonnette.) Tiens! (Avec reproche.) Déjà? CHARLOTTE, très naturellement.
Oh! Que c'est méchant ce que tu dis : C'est I^ucien!.,. [| riiiM. rjvop rrif»i parce qu'il sait que je suis soûle.
JACQUES
11 est au courant?
CHARLOTTE
Vaguement. Il était là quand ton fondé de pouvoirs a téléphoné. [Une idée lui vient.) Ah!...
JACQUES
Quoi?
CHARLOTTE
Ne lui dis pas que nous ne nous quittons pas tout à fait. Il connaît le Baron, et il pourrait, par étourderie...
JACQUES
Bon, bon.
CHARLOTTE
Il va entrer. Embrasse-moi vite!... [Long baiser.) Mon petit!...
JACQUES, louché.
C'est la première fois que tu m'appelles <( mon petit )) ! [Lucien entre du fond.)
SCENE IV
LUCIEN, JACQUES, CHARLOTTE
JACQUES
Entrez, Lucien, entrez. Je suis content de vous avoir revu, et de vous serrer la main une dernière fois.
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LUCIEN, Vair étonné.
Une ileriiière lois?
.lACQUES
Oui, mon pauvre Lucien, vous ne me verrez plus ici : Charlotte et moi, nous nous quittons.
LUCIEN
Ah?
JACQUES
Je m'en vais, et c'est le Baron qui revient dans sa vie. Il n'y a que vous qui restiez toujours, quoiqu'il arrive !
CHAULOÏTE, vivement.
Parce que c'est un camarade !
JACQUES
Evidemment!... Allons, adieu, Lucien. Ne cherchez pas à comprendre, elle vous racontera tout ça !... Adieu, ma petite Charlotte. (// l'embrasse.)
CHARLOTTE
Au revoir, Jacques.
JACQUES, à Lucien.
Je Vous la confie. Vous êtes un ami dévoué. Veillez bien sur elle! {Avec émotion.) Adieu... (// sort au fond précipitamment.)
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SCENE V
LUCIEN, CHARLOTTE
LUCIEN
Pourquoi lui as-tu dit que tu te remettais avec le Baron ?
CHARLOTTE
Parce que, au dernier moment, je n'ai pas eu le courage de lui apprendre que je l'avais trompé.
LUCIEN
Alors, la scène, comment l'as-tu amenée?
CHARLOTTE
Je n'ai pas eu de scène à faire. Il venait pour me quitter.
LUCIEN
Lui? Pourquoi?
CHARLOTTE
Parce qu'il est ruiné : il a "joué à la baisse sur les Mines de Saint-Amour, et il a perdu toute sa fortune. LUCIEN, s'exclamant.
Ce n'est pas possible ?
CHARLOTTE
Mais si.
LUCIEN
Ah ! ça, alors, comme coïncidence !...
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LUCIEN
A la baisse sur les Mines de Saint-Amour? Quel idiot !... Il est complètement nettoyé ?
Complètement.
LUCIEN
C'est bien comique.
CHARLOTTE
Si on veut.
LUCIEN
Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je suis là ! On s'aime?
CHARLOTTE
On s'aime.
LUCIEN
Alors?... Maintenant, ma chérie, va t'habiller.
CHARLOTTE
Pourquoi faire?
LUCIEN
Je t'emmène dîner au restaurant, et puis j'ai une loge pour les Variétés.
CHARLOTTE
Je n'ai pas envie de sortir.
LUCIEN
Oh ! Charlotte ! Le premier soir où nous sommes ensemble, ofliciellement!... Je veux me faire voir
avec toi! Depuis un an que je m'en prive!... Va t'iiabiller.
CHAKLoTTE, î'éslgnée.
Bon, bon, je vais y aller.
LUCIEN
Tu as l'air tout drôle.
CHARLOTTE
Du touL, jo suis un peu énuie. Uiio ruplurc, c'est toujours triste.
LUCIEN
Oui, jetons une iïeur, et n'en parlons plus. CHARLOTTE, après un temps.
Il a vraiment été très chic, tu sais!.... Quand je pense que, malgré sa ruine, il voulait à toute force me donner mon chèque, parce que c'est la fin du mois.
LUCIEN
Eh bien, c'est un mois qui a été à lui î
CHARLOTTE
J'ai refusé.
LUCIEN
Ah?
CHARLOTTE
Voyons! Il n'a plus le sou !... Je me suis dit que ta étais là.
Tu as bien fait, je vais te le remplacer. De combien était-il, ce chèque ?
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Quinze millt
LUCJFN
Je croyais qu'il le donnait dix mille francs par m(»i>?
CHARLOTTE
Oui, mais comme c'était lo dernier!...
LUCIEX
Oui, mais pour moi, c'est le premier !... (7/ s'assied et remplit un chèque.) Voilà dix mille francs, ma chérie. (// le lui tend.) Qu'est-ce qu'on dit?
CHARLOTTE
Merci.
LUCIEN
Dis donc, c'est quelque chose, dix mille francs!...
CHARLOTTE
Tu ne vas pas me dire ça tous les mois ? LUCIEN, riant.
Non, non. Je suis si content de t' avoir à moi, toute k moi, d'ôtre ici chez moi, enfin! Je t'aime tant!... /// /VmA?v'*vp.^ A [)ropos ?
Quoi?
LUCIEN
Il n'n pn« emporté ses affaires?
CHARLOTTE
II les fera prendre demain matin.
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LUCIEN
Ah î oui. Je ne veux plus de tout ça, ici. Je vais les préparer tout de suite, avec sa valise, ce sera autant de fait. (// remonte.) Mon amour?
CHARLOTTE
Quoi?
LUCIEN
Va t'habiller.
CHARLOTTE, impatientée.
Oui... oui...
LUCIEN
Je reviens. Dieu! Que je suis heureux!... Être le maître, enfin!... {Il ouvre la porte de droite, mais au moment de sortir, s'arrête court, regardant en coulisse.) Hein?... Qu'est-ce que c'est que ça!... Un balai dans le salon à six heures du soir?... {Criant.) Gélestine!... En voilà un service!... (// sort en continuant à crier.) Voulez-vous me ranger ce balai! Et plus vite que ça !... {Sa voix se perd, la porte se referme.)
CHARLOTTE, Seule.
Mais il est insupportable !
RIDEAU
SCÈNE PREMIERE
CHARLOTTE, LUCIEN
Charlotte est assise sur le divan. Elle lit. Lucien est assis dans un fauteuil. Un temps. Il tire sa montre et se lève.
LUCIEN
Qu'est-ce que tu fais, aujourd'hui?
ClURLOTTE
Rien.
LUCIEN
Tu nasors pas?
flIARLOTTE
Non.
LUCIEN
Tu es sûre ?
CHARLOTTE
C(»mm(^nt. si jo suis sure?
LUCIEN
Tu sais que je téléphonerai pour voir si tu es là.
CHARLOTTE, souriant.
Mais tu peux I (Sonnerie du téléphone, elle va pour y aller.)
LUCIEN, se précipitant vers V appareil.
Laisse-moi répondre. [Au téléphone). Allô... Oui... De la part de qui ?.. monsieur Marsay?... [Soupçonneux.) Qu'est-ce que vous désirez, monsieur ?... Quoi?... A quelle heure, la mise en bière?... Mais qui demandez- vous, monsieur ?... Mais non, c'est 47, ici !... Bonjour, monsieur. (// raccroche.) C'est pour le âO-45!
CHARLOTTE, souriant.
Tu te demandais déjà si je ne cachais pas un mort dans la maison !
LUCIEN
Es-tu bête! J'ai confiance en toi. [Tout en mar~ chant, il ouvre brusquement la porte de droite, regarde en coulisse et referme la porte.)
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu cherches ?
LUCIEN
Rien.
CHARLOTTE, souriant.
Si, si. C'est là, jadis, que tu attendais que Jacques ou que le Baron s'en aille. Tu regardes s'il y a quelqu'un !
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LUCIEN
Eh bien, oui, là ! Jo te demande pardon de ma jalousie, mais c'est plus fort que moi !
CHARLOTTE
Mon pauvre Lucien, comme tu t'inquiètes à tort !
LUCIEN, incrédule.
Oh î... Je te connais tellement !
CHARLOTTE, offensée.
Eh bien ?
LUCIEN
Eh bien, je sais que tu ne peux pas vivre sur toimême. Dès que tu es seule, tu t'ennuies. C'est pour ça que, jadis, j'arrivais à peine l'autre était-il parti, je ne m'en allais que pour lui céder la place. A présent, mes affaires me forcent à te laisser des heures, quelquefois des journées. Alors, je me rappelle le passé, je me dis qu'il n'est pas possible que tu restes aussi longtemps toute seule, enfin qu'il doit y avoir quelqu'un dans ta vie, ne serait-ce que pour en combler les vides.
CHARLOTTE
Ah! bon! Heureusement que tuas commencé par proclamer que tu avais confiance en moi !
LUCIEN
Tu ne réponds pas à ce que je te dis.
Jo n'y réponds pas parce que c'est stupide. Je vis très bien sur moi-même. Et si, autrefois, je t'appelais dès que j'étais seule, ce n'était pas pour avoir
quelqu'un auprès de moi, c'était pour t'avoir, toi, parce que je t'aimais, comme je t'aime toujours. C'est pour ça que tu n'as rien à craindre.
LUCIEN
C'est juste.
CHARLOTTE
Tu n'es pas mon ami sérieux, toi, tu es mon amant de cœur officialisé, c'est tout différent.
LUCIEN
Tu as raison, mes soupçons sont absurdes. Pardonne-moi. (// Vembrasse.)
CHARLOTTE
Mon chéri, voyons!... C'est une preuve que tu m'aimes, si j'en avais besoin, après celles que j'ai tous les jours. A propos?...
LUCIEN
Quoi?
CHARLOTTE
J'ai reçu la facture de Lanvin. J'ai dit qu'on passe demain matin.
LUCIEN
Combien ?
Deux mille.
Francs ?
Gomme l'or.
CHARLOTTE
LUCIEN
CHARLOTTE
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LUCIEN
Nom d'un chien! Mais je t'ai déjà donné dix-huit cents francs avant-hier.
CHARLOTTE
Oui, mais c'était pour ma lingère.
LUCIEN, soupirant et tirant son portefeuille. Enfin!.. . Heureusement que les affaires sont bonnes ! Çà coûte cher, une femme à soi !
CHARLOTTE
A toi, tu peux le dire. Je te suis fidèle comme un caniche.
LUCIEN
Oui, un caniche avec une sébile ! [Lui donnant les deux billets.) Tiens !
CHARLOTTE
Merci, je suis bien contente.
Et on dit que ce n'est pas l'argent qi|i fait le bonheur !
CHARLOTTE
On a raison. C'est les billets du grand format!... {Comme il boutonne son veston.) Tu t'en vas?
LUCIEN
Oui, il faut que j'aille à mon bureau. J'ai un travail fou, et personne pour me seconder ! 11 faut absolument que je retrouve un secrétaire.
CHARLOTTE
Au fait, pourquoi as-tu renvoyé le petit Fouchard? Il me paraissait très bion, ce garçon-là.
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LUCIEN
Il était très bien, en effet.
CHARLOTTE
Alors ?
LUCIEN
Tu veux le savoir?
CHARLOTTE
Oui.
LUCIEN
Eh bien, figure-toi que, la semaine dernière, un matin, j'entre dans son bureau, et je le trouve en contemplation devant ta photographie !
CHARLOTTE, amusëe.
Non?... Comment se l'était-il procurée ?
LUCIEN
Tl l'avait chipée ici, un jour qu'il venait m'apporter mon courrier. Oui, ma chère, Fouchard était tombé amoureux de toi !
CHARLOTTE
Et c'est pour ça que tu l'as mis à la porte ?
LUCIEN
Tu ne trouves pas ça suffisant ?
CHARLOTTE
Ça serait suffisant s'il me l'avait avoué, et si j'y avais été sensible, mais je te jure bien...
LUCIEN '
Ne jure pas, je le sais. Je l'ai fait suivre pendant une semaine.
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LUCIFX
Alors, mon secrétaire vient constamment ici, il est appelé à te rencontrer tous les jours, et il me déplaît d'admettre, à cette fonction, un homme qui t'aime, qui ne te le dit pas, mais qui peut se décider un jour, qui est jeune, et pas trop laid... Entin... {Brusquement.) Enfin, je ne veux pas être trompé, là!
CHARLOTTE
Par ton secrétaire? Gomme tu me connais mal!
Ce qu'il me faudrait, pour que je sois tranquille, c'est un homme d'une soixantaine d'années. Mais alors, il ne sera pas dans le train. Et puis un homme qui n'arrive, à soixante ans, qu'à gagner mille francs par mois, et à être mon secrétaire, est forcément une non-valeur. Non, je vais tâcher d'en trouver un jeune, intelligent, mais très laid, et très sale, ou bien qui n'aime pas les femmes!
CHARLOTTE, riant.
Alors, c'est moi qui serai jalousé*?
LUCIEN, riant.
Imbécile!... [Il Vembrasse.) Nous dînons chez Viel?
CHARLOTTE
Entendu.
LUCIEN
Je serai là vers six heures et demie, au plus tanl. Ne t'enijuif pas trop.
CHARLOTTE
Non, j'ai un livre qui m'amuse beaucoup.
LUCIEN
Ça s'appelle?
CHARLOTTE
(( Depuis dix ans que je tourne. »
LUCIEN
(( Ouïes Mémoires d'un derviche?,.. »
Non, C'est l'histoire de PearlWhite. Tu sais qu'elle gagne vingt-cinq francs par minute?
LUCIEN
Je l'engagerai quand elle voudra, pour un quart d'heure.
CHARLOTTE, menaçant en rianl.
Si tu fais ça?...
LUCIEN
Je le ferai.
CHARLOTTE
Tu ne l'emporteras pas en Paradis.
LUCIEN, riant.
Je n'y vais jamais ! Au revoir, trésor.
CHARLOTTE
Au revoir, amour. [Lucien V embrasse et sort au fond.)
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SCENE II CHARLOTTE, JACQUES
CHARLOTTE, par la porte du fond quelle tient entr'ovverte, surveille la sortie de Lucien. Un temps. Puis elle referme la porte.
Bien sûr, je n'ai pas gardé la même cachette ! [Elle ouvre la porte de gauche^ sort un instant, et on r entend dire en coulisse.) Tu peux venir. [Et elle rentre ■ ■n scène. Jacques entre derrière elle, un journal à la main. Elle V embrasse .) Bonjour, amour. Il y a longtemps que tu es là?
JACQUES
Une heure. 11 n'en finissait pas de s'en aller, aujourd'hui, le Baron?
CHARLOTTE
C'est vrai. Tii no t'os pas trop ennuyé, tout seul?
JACQUES
Jo n'étais pas seul. J'ai bavardé avec ta mère.
CHARLOTTE
Klle est là, maman ?
JACQUES
Elle n'est plus là. Lasse d'attendre, elle est partie il y a dix minutes, en me laissant le Figaro pour me
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JACQUES
Ah? [Un temps.) Dis donc, c'est bien de Ribersac, qu'il s'appelle, le Baron?
CHARLOTTE
Tu le sais bien.
JACQUES
60, avenue du Bois de Boulogne?
Mais oui.
JACQUES
Et il sort d'ici ?
CHARLOTTE
Il y a deux minutes.
JACQUES
Ce que les journaux sont mal informés, tout de mêmel
CHARLOTTE
Pourquoi?
JACQUES
Lis donc ça. (// lui désigne un coin du (( Figaro ».)
CHARLOTTE, Hsaut.
« On annonce la mort du Baron Jacques de Ribersac, décédé à l'âge de soixante ans, en son domicile, 60, avenue du Bois... » (Parlé.) Oh! Ce pauvre Baron !
JACQUES
C'est tout l'effet que ça te produit?
CHARLOTTE
Tu veux que je pleure ?
Non, je voudrais te voir confondue, d'abord, et puis que tu me dises qui sort d'ici, à moins que tu songes à me faire croire que tu es la maîtresse d'un macchabée ?
CHARLOTTE
Comme c'est spirituel !
JACQUES
Alors, qui est-ce qui sort d'ici?
CHARLOTTE
C'est mon ami sérieux, ça, je te le jure.
JACQUES
Je voudrais son nom.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que ça peut te faire?
JACQUES
Tu ne veux pas me le dire ?
CHARLOTTE
Non.
JACQUES
Je vais tâcher de le trouver tout seul. [Un temps.) Le Figaro p?t instructif, mais ta mère ne l'est pas moins.
Qu'est-ce que tu as découvert encore ?
Une chose nouvelle pour moi : Tu es fille unique ! (f/n temps.)
CHARLOTTE
C'est niaman qui t'a dit ça?
JACQUES
Oui. Elle doit le savoir.
CHARLOTTE
A propos de quoi, cette confidence?
JACQUES
A propos de rien. Nous causions... Enfance... adolescence... jeunesse... confiance... expansion... Elle n'a plus pensé à Valentine!
CHARLOTTE
Eh bien, oui, je n'ai jamais eu de sœur. Et après?
JACQUES
Après?... Je me demande comment Lucien Pradel a pu la posséder. Car s'il est difficile d'être la maîtresse d'un cadavre, il est impossible d'être l'amant d'une femme qui n'existe pas !
CHARLOTTE, agacée.
Oui, tu es très drôle, aboutis! Qu'est-ce que tu en conclus?
JACQUES
J'en conclus que tu m'as présenté, comme l'amant de ta sœur Valentine, un homme qui était ton amant
à toi, qui l'est toujours, qui sort d'ici, et qui va revenir à six heures et demie. Ne dis pas non, c'est l'évidence même.
CHARLOTTE, simplement.
Je n(^ dis pas non.
JACQUES, les bras creusés.
Tu avoues?
CHARLOTTE
Je ne peux plus faire autrement !
JACQUES
Ainsi, le Baron n'a jamais existé?
CHARLOTTE
C'est idiot, ce que tu dis! [Montrant le « Figaro )>.) Puisqu'il est mort avant-hier!
JACQUES
.Te veux dire que tu ne l'as jamais connu?... Tu m'as donné ce nom-là au hasard, parce qu'il ronfle?
CHARLOTTE
J'ai été avec le Baron pendant quatre ans. Je l'ai quitté pour me mettre avec toi.
JACQUES
Mais alors, Lucien?
CHARLOTTE
Il était pauvre, alors je l'avais en plus. Et puis, il a lait fortune, juste au moment où tu as perdu Ja tienne. Alors, il est devenu mon ami sérieux. Voilà.
C'est bien ce que je pensais. Ainsi, pendant trois
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mois, tu m'as fait déjeûner, dîner, avec ce monsieur qui était ton amant ! Je lui serrais la main, je l'appelais mon ami, et deux fois par semaine, 9,u moins, nous versions ensemble quelques larmes sur Valentine! Ah! Vous vous êtes bien foutus de moi, tous les deux !
CHARLOTTE
Mon petit Jacques î...
JACQUES, furieux.
Je ne suis plus ton petit Jacques! Je suis un homme écœuré, dégoûté de tant d'hypocrisie, de tant de mensonges... Ta conduite me répugne !
CHARLOTTE
Mais tu devrais bien te dire...
JACQUES
Je me dis que je n'ai plus rien à faire ici, que je n'y mettrai plus les pieds, et que tu ne me reverras de ta vie!
CHARLOTTE
Mais rends-toi donc compte...
JACQUES
Que tu es une grue? Il y a longtemps que c'est fait ! Adieu! (// sort au fond en claquant la porte.)
CHARLOTTE, Seule.
Ah ! ça, alors !... (Courant rageusement au téléphone.) Allô ! Wagram 22-64... [Parlé.) Ça, alors ! [Au téléphone.) C'est toi, maman?... Alors, tu es toujours aussi gourde?... Trois gaffes à l'heure, tu ne peux pas vivre à moins?... Pourquoi as-tu dit à Jacques
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quo je n'avais jamais eu de sœur?... Eh bien, et Valentine ?... Ah! « J'avais oublié »!... C'est malin!... Naturellement, il est furieux. Il vient de partir en claquant la porte. Gomment, qu'est-ce que ça peut faire?... [La porte du fond s'ouvre doucement et Jacques rentre. Charlotte continue, sans le voir. Il écoute, sans bouger.) Ça fait que je l'aime, et que je ne peux pas m'en passer. Oui, eh bien, c'est comme ça! Avant, je ne l'aimais pas, et maintenant je l'aime... C'est le contraire de ce que tu voudrais?... Naturellement, tu raisonnes en mère, tu ne peux pas me comprendre... Oui, eh bien, je te le souhaite, qu'il revienne!... Parce que, s'il ne revient pas, qu'est-ce que tu prendras, quand je te verrai!... Et tu voulais que je te prenne chez moi, que je fasse de toi la vieille domestique qui m'a élevée I... Eh bien, tu m'en ferais un gâchis î... Mais non, je ne t'excuse pas!... Et puis, fiche-moi la paix, tiens !... Au revoir, maman !... {fi^lle raccroche, se retourne et voit Jacques.) Ah ! Tu es revenu ?
JACQUES, souriant.
Oui. C'est gentil de m'aimer comme ça.
CHARLOTTE
Quoi ?
JACQUES
Je viens d'entendre ce que tu disais à ta mère.
CHARLOTTE '
Je le regrette. Après la façon dont tu viens de sortir! Pourijuoi n<-tii rovomi?
JACQUES
Parce que j'ai réfléchi. J'étais idiot de m'en aller, car, somme toute, elle est bien bonne !
CHARLOTTE
Quoi?
JACQUES
Notre histoire. Lucien s'est payé ma tête, mais, aujourd'hui, c'est moi qui me paie la sienne !
CHARLOTTE
Tout de même?...
JACQUES
Ce qui fait qu'en définitive, c'est certaiiiement moi que tu aimes.
CHARLOTTE
Tu as mis du temps à t'en apercevoir !
JACQUES
Qu'est-ce que tu veux, c'était si imprévu!... Mais pourquoi ne m'as-tu pas raconté tout ça plus tôt?
CHARLOTTE
Tout quoi ?
JACQUES
Que Lucien était ton amant?
Quand voulais-tu que je te le dise ?
JACQUES
Quand je t'ai connue.
CHARLOTTE
Et que je te trompais avec lui ? C'aurait été malin.
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JACQUES
i u .t^ raison. Au fait, comment a-t-il fait fortune ?
■ CHARLOTTE
Avec les mines de Saint-Amour!
JACQUES
H était à la hausse?
CHARLOTTE
Oui.
JACQUES
Le cochon!... Mais alors, il était de mèche avec le banquier qui a émis les titres, et qui a fait ce fameux coup.
CHAHLOTTE
Oui. C'est un peu canaille,- hein?
JACQUES
Je te crois !
CiURLOTTE
Oh! Ce n'est pas un homme bien délicat!
JACQUES
Décidément, non. {Un temps. Il rdfléchil.) Par exemple, il y a une chose que je voudrais bien ■ivoir : Combien, au juste, as-tu eu d'hommes dans ta vie?
CHARLOTTE, tvcs simplement.
Deux.
Comment, deux?
CHARLOTTE
Lucien et tui.
132 l'amant de cœqr
JACQUES
Et le Baron?
CHARLOTTE
Cane compte pas. Il est mort!...
JACQUES
Ah ? Les morts ne comptent pas? C'est commode!... Combien en as-tu eu qui sont morts ?
CHARLOTTE, off'ensée.
Jacques, je t'en prie!... Mettons que j'en aie eu trois, si tu veux, mais c'est tout. Mon premier, c'est Lucien...
JACQUES, souriant.
Je ne t'appellerai plus que la Môme Charade !
Imbécile ! [Continuant.) Lucien est mon premier amant. Il est de tout temps. C'est lui qui m'a eue vierge.
JACQUES
Je croyais que c'était le Baron?
CHARLOTTE
Non. Aujourd'hui je te dis la vérité.
JACQUES, ironique.
Prends des notes, pour ne pas te tromper, la prochaine fois.
CHARLOTTE, imperturbable.
Lucien m'a donc eue vierge, je l'ai aimé sincèrement, mais il était pauvre, alors j'ai pris le Baron.
JACQUES
Mais tu as gardé Lucien ?
charlotte Parce que c'était mon premier amant. Voilà la preuve que je suis une honnête femme.
JACQUES
Je ne comprends pas.
CHARLOTTE
Ce qui fait la différence entre les honnêtes femmes et les autres, c'est que les premières ne quittent jamais leur premier amant, tandis que les autres n'y font même pas attention et courent honteusement de l'un à l'autre. Moi, j'ai réalisé ce tour de force d'avoir trois amis sérieux et deux amants de cœur, avec trois hommes en tout ! Eh bien, mon petit, si tu trouves souvent ma pareille, je te permets d'aller le dire au Pape.
JACQUES
Il n'apprécierait pas la beauté de ton cas!... Ce qu'il y a de plus clair, dans ce que tu dis, c'est que je suis le troisième dans tes bras, et le cinquième dans tes sentiments.-
CHARLOTTE, uprès rcflexion.
Oui. C'est obscur, mais c'est exact.
JACQUES
C'est tout à fait autre chose.
CHARLOTTE
Pourquoi? Les femmes ont autant de façons d'aimer qu'elles ont d'amants. Chacun peut croire qu'il est le premier.
JACQUES
D'où tiens-tu ces principes?
CHARLOTTE
De maman. Étant jeune fille, elle n'a pas été heureuse : Son premier amant l'a plaquée, alors elle en a pris un autre, qui est mort... un autre qui s'est marié... et puis je suis née...
On naîtrait à moins !
CHARLOTTE
Eh bien, avec chacun, elle avait l'impression que c'était la première fois, elle me Ta dit bien souvent. Je suis comme elle.
JACQUES
Vous avez de l'imagination, dans la famille !...
CHARLOTTE
Tu m'en veux?
JACQUES
Non. Les circonstances me font une âme d'airain. En un siècle où la fidélité n'est plus qu'un vain mot, il ne faut pas s'appliquer à n'être pas trompé, il faut s'appliquer à ce que cela vous soit égal.
CHARLOTTE
Pourquoi dis-tu ça, puisque c'est toi qui trompes les autres?
JACQUES
Ils sont plusieurs ?
CHARLOTTE
Méchant! Tu sais bien que non ! [Un temps,)
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JACQUES
AlorSj Lucien est très riche, maintenant?
Il a trois ou quatre millions... un bureau épatant rue Auber... il brasse des affaires énormes, et avec ça une veine insolente : Tout ce qu'il touche réussit. Il est vrai qu'il a Tàme d'un commerçant, et des iilées!... En ce moment, il étudie un projet de tir au pigeons, à Venise, sur la Place Saint-Marc!... Il gagnera ce qu'il voudra.
JACQUES
Il me semblait bien l'avoir reconnu, un jour qu'il sortait d'ici, mais il est monté dans une si belle automobile!... Je me suis dit que je me trompais.
CHARLOTTE
Et dire que c'est du jour où les richesses lui sont venues que j'ai cessé de l'aimer!
JACQUES
Dis donc, on ne peut pas tout avoir !
CHARLOTTE
La preuve : C'est depuis que tu n'as plus rien que je t'aime, toi.
JACQUES
Réellement?
CHARLOTTE
Réellement!... Il me semble que j'aime pour la
première foi
JACQUES
Je ne sais pas si c'est vrai, mais tu l'as rudement bien dit!
charlotte Mais c'est vrai, canaille ! Et c'est pourquoi je veux te garder. Seulement, pour ça, il faudrait que Lucien sache.
JACQUES
Que tu es avec moi?
CHARLOTTE
Non, que je te vois. Pour que l'équilibre soit parfait, il faut que l'amant de cœur connaisse l'ami sérieux en sachant que c'est l'ami sérieux, et il faut que l'ami sérieux connaisse l'amant de cœur, sans savoir que c'est l'amant de cœur. C'est pourtant bien simple.
JACQUES
Disons que c'est simple, si ça te fait plaisir. Mais comment feras-tu ad mettre à Lucien que tu continues à me voir?
CHARLOTTE, rêveuse.
Je pense à lui faire admettre beaucoup mieux que ça... Et ce que ça serait commode!
JACQUES
Qui donc?
CHARLOTTE
Eh bien, voilà... {La porte du fond s'ouvre^ Lucien 'parait.)
SCÈNE III
CHARLOTTE, JACQUES, LUCIEN
LUCIEN, entrant du fond et voyant Jacques. Hein?...
rHARLOTTE, après un instant de surprise imperceptible, reprend immédiatement toute son assurance.
T'ion^, le voilà justement! Je vais lui en parler.
LUCIEN, s'avançant.
Ah! ça, m'expliquerez-vous?...
CHARLOTTE
Tout de suite, Lucien, je t'attendais pour cela. (A Jacques.) Monsieur Vallière, voulez-vous me laisser cinq minutes avec mon ami, et puis vous causerez tous les deux ?
JACQUES
Bon. (// remonte, et, en passant près de Lucien, lui tend la main.) Vous allez bien?
LUCIEN, machinalement.
Merci.
CHARLOTTE, ouvrant la porte de gauche.
Par ici. Je vous rappelle tout do suite. (Lui donnant le « Figaro >>.! Tonoz î Lisez donc le Figaro en attendant.
JACQUES, le prend, puis, Vous n'en avez pas un autre?... {Charlotte lui lance un regard impératif. Alors il n'insiste plus, et sort à gauche, avec son journal.)
SCENE IV LUCIEN, CHARLOTTE
CHARLOTTE
Oui, naturellement, tu ouvres de grands yeux, tu es abasourdi, tu te demandes même si tu ne dois pas te fâcher. Eh bien, non, mon ami. Tout cela est bien simple et assez triste. Jacques est venu me trouver, parce qu'il est sans le sou, très malheureux, et je voudrais que nous cherchions ensemble un moyen de le tirer de là.
LUCIEN, sec.
Il ne m'intéresse pas.
CHARLOTTE
Ça m'étonne de toi. Voilà un garçon que tu as trompé pendant trois mois, et qui ne t'avait rien fait en somme!... 11 est dans le besoin, je trouverais naturel que tu viennes à son secours.
LUCIEN
Ce que je trouve inouï, c'est qu'il se soit adressé à toi. On ne demande pas de l'argent à une femme.
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charlotte Écoute!... 11 on a assez dépens(^ pour moi !
LUCIEN
Et puis il t'aime peut-être encore! Et ça ne lui ëtait pas désagréable de te revoir.
CHARLOTTE
Lui? Ah! Mon pauvre Lucien!... D'abord, il sait que je suis avec toi.
LUCIEN
Alors, il se doute qu'autrefois?...
CHARLOTTE
Évidemment, mais ça lui est bien égal. C'est loin, notre histoire, et il n'y pense plus. Figure-toi qu'il est follement amoureux d'une jeune fille du monde, pas riche, mais charmante : Geneviève.
LUCIEN
Geneviève quoi ?
CHARLOTTE
J'ai oublié. 11 ma dit le nom, mais... enfin, Geneviève. Il veut l'épouser, mais, comme il n'a aucune position, les parents hésitent. Il faudrait qu'il ait une situation stable, avec des appointements fixes, enfin quelque chose qui donne confiance à une famille. Il m'a très bien expliqué tout cela.
LUCIEN
Drôle d'idée do prfndro son ancienne maîtresse pour confidento !
CHARLOTTE
Oh! tu sais, ça a été si rourL notre liaison!
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Trois mois!
CHARLOTTE
Le fait que je le trompais avec toi lui prouve que je ne l'ai jamais aimé, d'abord, et comme lui, de son côté, il est fou d'une autre, nous ne sommes véritablement que des camarades.
LUCIEN
Soit! Alors?
CHARLOTTE, négligemment.
Alors, comme, tout à l'heure, tu me disais que tu cherchais un secrétaire, j'ai pensé que... LUCIEN, bondissant.
Jacques?... Tu es folle?
CHARLOTTE, très innocente.
Pourquoi ?
• LUCIEN
Cet homme qui a été ton amant, auquel tu as appartenu, qui t'avait à ses ordres, tu voudrais que moi, à présent?... Ah! non ! Je suis peut-être idiot, mais pas à ce point-là !
CHARLOTTE
Tu refuses de venir en aide à ce garçon qui est malheureux?
LUCIEN
Je veux bien lui prêter cinquante ou cent louis, et puis bonjour! Je ne veux pas river sa vie à la mienne... ma vie à la sienne... non, je disais bien : sa vie à la mienne !...
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Bon, bon. Moi, après tout, ça m'est égal!
LUCIEN
Je trouve même formidable que tu aies eu l'inconscience de me le proposer. Comment une pareille idée a-t-elle pu te venir?
CHARLOTTE, très simplement, «
Parce que je t'aime.
LUCIEN, ahuri.
Heiu?
CHARLOTTE
Parce que je veux te voir tranquille, confiant, heureux. Tu as besoin d'un homme qui soit constamment près de toi, donc près de moi. Tu crains qu'il ne me fasse la cour, que je me laisse séduire. Alors, je t'offre le seul dont tu ne puisses pas être jaloux, le seul dont tu n'aies rien à craindre.
LUCIEN
Pourquoi ?
CHARLOTTE
Ah ! Si tu as peur que je te trompe avec Jacques!... Jacques, que je trompais avec toi, quand tu étais pauvre, que j'ai renvoyé, dès que tu as été riche, mon pauvre Lucien, tu ne vois plus clair! C'est-à-dire que, dans un moment de surprise, je peux peut-être céder à tous, sauf à celui-là !
LUCIEN, frappé.
C'est assez juste, ce que tu dis !
CHARLOTTE
C'est lumineux. Comment? Je ne supportais ce
garçon — sans l'aimer — qu'à cause de son argent. Le voilà sans le sou, et tu supposes que je pourrais faire attention à lui?
LUCIEN
Sait-on jamais, avec vous autres?
CHARLOTTE
ÎLes autres, peut-être, mais moi, non. Et puis, tu n'as pas le droit de me dire ça, toi que j'aime depuis toujours, que j'ai conservé avec et malgré tout. S'il y a un homme qui ne puisse pas douter qu'il est aimé, c'est bien toi !
LUCIEN, souriant.
Évidemment !
CFL\RL0TTE
Tout de même!... {Souriant.) Et puis, dis donc, entre nous, tu lui dois bien ça, à Jacques!...
LUCIEN
Moi?
CHARLOTTE, dans ses bras.
Ce pauvre type, qui était si confiant, qui te parlait de Valentine! [Lucien rit.) Tout de même, ce qu'on s'est fichu de lui !
LUCIEN
Ce qui m'étonne, même, c'est qu'il puisse l'oublier, et qu'il te demande à devenir mon secrétaire.
CHARLOTTE
Il ne me l'a pas demandé.
Comment?
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CHARLOTTE
C'est une idée qui m'est venue à moi, parce que je me suis dit que c'était le seul que tu puisses amener ici en toute tranquillité.
LUCIEN, tout à coup.
Tu as bien fait ! Plus j'y pense, et plus je me disque tu as raison. De lui, évidemment, rien à craindre. Seulement...
CHARLOTTE
Quoi?
LUCIEN
Tu ne Tas pas consulté. Il va peut-être dire non?
CHARLOTTE
A cause du passé? Je te dis qu'il n'y pense plus. 11 pense à sa Geneviève. Et puis, il faut qu'il accepte. J'ai cru comprendre qu'il était... plus que gêné. LUCIEN, résolument.
Envoie-le moi.
CHARLOTTE Ah !
LUCIEN
Et va t'habiller pour <lîner.
J'y vais. Dis encore que je ne t'aime pas, que je ne fais pas tout pour te faire plaisir?
LUCIEN, indulgent.
Tu es une bonne petite !
CHARLOTTE
bonne heure! {Ouvrant la porte de gauche.)
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Entrez, monsieur Vallière! {Jacques entre.) Je vous laisse avec mon ami. Je lui ai parlé de vous, et il a eu une idée, qui, je crois, va vous séduir^. [Bas.) Tu adores une Geneviève, et il va te prendre comme secrétaire. Accepte.
JACQUES, ahuri.
Hein?
CHARLOTTE, kaul.
Au revoir, monsieur Vallière. A un de ces jours... (A Lucien) A tout de suite, chéri. [Elle sort à droite.)
SCENE V LUCIEN, JACQUES
LUCIEN, après un temps, cordial et supérieur. Alors, mon pauvre ami, ça ne va pas fort, les affaires ?
JACQUES, vague.
Non...
LUCIEN
Qu'est-ce que vous faites, en ce moment ?
Rien.
LUCIEN
Et vous voudriez bien que je vous trouve quelque chose ?
JACQUES
Oui... [Le regardant.) Tiens! Vous avez une cravate à moi !
LUCIEN
Quoi?
JACQUES, l'examinant.
C'est une cravate que j'avais oubliée ici. Je me demandais où elle était !...
LUCIEN, vexé.
Je ne savais pas, moi, je l'ai trouvée dans un de mes tiroirs. {Se levant.) Je vais vous la rendre.
JACQUES
Non, non. Ça ne fait rien. Vous disiez?
LUCIEN
Je disais... euhî... Eh bien, voilà : J'ai besoin d'un se(îrétaire particulier, qui s'occupe de toutes mes affaires, qui me seconde, enfin qui me remplace quand je ne suis pas là.
JACQUES
ici?
LUCIEN
Non, à mon bureau. Vous connaissez les questions de Bourse. Vous n'êtes pas bien fort... Non, non, vous n'êtes pas fort : Pour avoir joué à là baisse sur les Mines de Saint-Amour, et s'être ruiné à vingt-sept ans, il ne faut pas être fort, mais ça m'est égal. La situation que je vous offre demande de l'activité, mais pas d'initiative. Enfin, vous êtes mon homme. Ça vous va-t-il ?
JACQUES
Combien m'offrez-vous ?
LUCIEN
Mille francs par mois... pour commencer.
JACQUES
Il faudrait aller à quinze cents.
LUCIEN
C'est cher !
JACQUES
Dites donc! Vous me devez bien ça !
LUCIEN, souriant.
C'est ce quo Charlotte me disait tout à l'heure!... Vous m'en voulez, hein? Valentine?...
JACQUES, simplement.
Oh! non! Je devais forcément être cocu : J'étais riche !
LUCIEN
Dites donc! C'est moi qui le suis, aujourd'hui.
Je ne vous dis pas le contraire.
LUCIEN
Je suis même plus riche que vous ne l'étiez, et j'ai la prétention de ne pas être cocu!... [Supérieur,) Seulement, moi...
JACQUES
Oh! bien sûr! [Un temps,)
LUCIEN
Alors, elle est jolie?
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JACQUES
Qui donc ?
LUCIEN
Geneviève ?
JACQUES
Oli! oui! (Un temps,)
LUCIEN
Elle m'a parlé de vos projets.
JACQUES
Geneviève ?
LUCIEN
Non, Charlotte.
Ah? Bon. {Un temps.)
LUCIEN
Il faut que vous ayez cette femme-là !
JACQUES
Charlotte ?
LUCIEN
Non, Geneviève.
JACQUES
C'est mon avis! {Un temps.)
LUCIEN
Au fait, comment avez-vous su qu'elle n'avait pas de sœur ?
JACQUES
Geneviève?
LUCIEN
Non, Charlotte.
JACQUES
Par sa mère.
LUCIEN
Ah! Sa mère! Quel poison!
Ne m'en parlez pas !
LUCIEN
Vous ne l'aimiez pas non plus ?
JACQUES
Je l'avais en horreur!
LUCIEN
Et moi donc!... Je lui ai encore payé un pékinois, avant-hier !
JACQUES
Croyez-vous que c'est imbécile, cette manie de pékinois?
LUCIEN
Et puis c'est très cher !
JACQUES
Inabordable!
LUCIEN
Et la maison est déjà lourde!
JACQUES
Dix à douze mille par mois, tout compris.
LUCIEN
Moi, je m'en tire à moins : Neuf à dix mille! Seulement, moi...
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Vous avez de la veine. De mon temps, Charlotte dépensait plus que çaî... Elle no vous donnait rien?
LUCIEN, très froissé.
Dites donc!
JACQUES, vivement.
Je plaisante. Je sais bien que vous êtes un honnête homme!
LUCIEN
Dame!... (Uii temps.) Je suis content de vous avoir revu.
JACQUES
Moi aussi.
LUCIEN
Alors, c'est entendu? Vous entrez chez moi?
JACQUES
Quinze cents?
LUCIEN
Soit!
JACQUES
Eh bien, c'est d'accord.
LUCIEN
Je crois que nous nous entendrons très bien.
JACQUES
J'en suis sûr.
Et puis... {Le prenant par le bras)... je peux bien vous le dire...
JACQUES
Allez donc, allez donc!
LUCIEN
C'est un poste que je n'osais pas confier à n'importe qui. N'est-ce pas, mon secrétaire est un homme qui vient ici tous les jours, qui voit Charlotte, qui peut lui plaire, tandis que vous... ne m'en, veuillez pas de vous dire ça...
JACQUES
Voyons!...
LUCIEN
D'ailleurs, c'est elle qui me l'a fait comprendre.
JACQUES
Quoi donc?
LUCIEN
Eh bien, que vous, avec ce qui s'est passé, c'est impossible!
JACQUES
Évidemment!
LuciErsf Je ne vous ai pas vexé, au moins?
Mais non, mais non !
LUCIEN
La situation est ce qu'elle est, hein? Ce n'est pas moi qui l'ai faite.
JACQUES
Parbleu !
l'amant de ccedr 151
LUCIEN
Qu'est-ce que vous voulez, j'aime Charlotte, moi, je suis jaloux, alors, je prends mes précautions.
JACQUES
C'est tout naturel.
LUCIEN
Et même, si vous étiez tout à fait gentil...
JACQUES
Dites?
LUCIEN
Vous veilleriez un peu sur elle, quand je ne serai pas là! Vous me diriez si on est venu la voir, si on lui a téléphoné, enfin vous me signaleriez les choses suspectes.
JACQUES
Comptez sur moi !
LUCIEN
Vous êtes très gentil.
Tant que je serai là, soyez tranquille, personne ne l'approchera.
LUCIEN
C'est tout ce que je demande.
JACQUES
Eh bien, je vous le promets!
LUCIEN
Eh bien, je vous remercie. (Jl lui serre la main.) Vous dînez avec nous.
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JACQUES, embarrassé.
Oh! Écoutez...
LUCIEN
Si, si, vous dînez avec nous. {Tirant sa montre.) Je pense qu'elle ne va pas tarder! {Charlotte entre, toilette de diner, manteau.) Ah! La voilà!
SCENE VI LUCIEN, JACQUES, CHARLOTTE
CHARLOTTE
Encore là, monsieur Vallière ?
LUCIEN
Oui, oui, nous sommes d'accord. Je le prends comme secrétaire, et il dîne avec nous.
CHARLOTTE, siirprise.
Ah?... [Allant à Lucien, et bas.) Écoute, ça, c'est trop! Fais-le vivre, mais ne me l'impose pas, à moi!
LUCIEN
Précisément, je compte en faire notre ami intime, au contraire, et je l'ai prié d'avoir l'œil sur toi.
CHARLOTTE
Eh bien, c'est gai! J'en ai eu, une idée, de recevoir ce garçon-là!
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LDCIEN
Tu 11 avais qu'à ne pas me faire sentir à quel point il est inolîensif. Ça m'a frappé, et je m'en sers. Une autre fois, tu ne diras rien.
CHARLOTTE
Tu peux en être sur! Alors, on sort?
LUCIEN
On sort. Et puis, au fond, tu sais, il est très gentil.
CHARLOTTE, se résignant.
Oh! moi, je veux bien!... Mets ton pardessus!
LUCIEN
Tout de suite. (Jl remonte et met so7i pardessus.^ CHARLOTTE, bas à Jacques qui s'est approché d'elle. Qu'est-ce que tu penses de ça?
JACQUES
Qu'il est idiot!
Tout va bien. Allons dîner. (Elle prend le bras de Lucien, et sort au fond avec lui. Jacques les suit.)
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