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L'AMiNT DE GENEVlfiVE
PREMlfeRE PARTIE^
II y avait bien trois minutes que M. le maire avail achev6 son discours, que, tout rouge dans son 6troit faux-col, tout 6mu de sa propre Eloquence, il s'^tait lenlement rassis, et cependant les petites mains des 6coliers applaudissaient encore. Le bruit joyeux, que les habiles- rendaient plus sonore en creusant l^g^rement leurs paumes, ^clatait et remplissait la petite classe, d^cor^e de feuillage pour ee grand jour de la distribution des prix; il s'echappait par les hautes crois^s ouvertes sur
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la campagae et s'en allait se perdre dans I'air alourdi et dans les rayons du mois d'aoflt.
Certes, il avail 616 trfea beau le discours de ~ M. le maire; il avait rouM snr les bienfaits de la science, sur les devoirs du citoyen ; pas une phrase qui n'y pr6sentat I'une ou I'autre des figures de rMtorique les plus savantes et les plus compliqu^. Mais si Ton regardait sou auditoire, tous ces bambins aux joues brunies dont I'aln^ n'avait pas douze aos, on avait peine a se persuader que les hautes considerations seules eussent excite tant d'euthousiasme. On aurait mdme pu supposer sans trop d'irr^v^ rence que les bravos s'adressaient au silence du fonctionnaire plut6t qu'a sa parole... Enfin tout avait done 6t6 dit! Les meilleurs ^l^ves, debout sur I'estrade et trfes intimidfe, avaient recite des vers, et les autorit^s du village, uon moins embarrass^ peut-Stre, avaient soleanellemeQt d^bit^ de la prose. Haintenant, M. Forest, le mattre d'^le, prenait en main la liste des noms ; le maire examinait avec iat6r6t les beaux livres bleus et roses dont quelques-uns avaient des tranches dor6es qui brillaient comme des flammes. Ud autre monsieur,
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qui souriait et cherchait a se rendre utile, s'joccupait k d6m6ier les couronnes; les fils de fer s'accrochaient; c'6tait une operation tr6s delicate. Bien des grands yeux ardents se fixaient sur ces couronnes de papier r^calcitrantes, fet sur ce monsieur, qui maniait tant de gloire avec un air tout naturel.
M. Forest mit bien haut son papier, et toussa legferement pour 6claircir sa voix. Le maire se leva de nouveau; 11 tenait un grand voiume et une couronne d'or; c'^tait le prix d'excellence.
On savait bien qui allait 6tre nomm^ et tons les yeux se toumaient d6jk vers ce favoris6 du sort, quand soudain quelque chose d'extraordinaire les dirigea vers la porte.
II s'6tait fait du bruit au'dehors; unevoiture s^'etait arr^t^ devant la maison d'6cole. On entendait les chevaux qui secouaient leur mors, le claquement d'une portiere qui se refermait. Presque aussitdt, sur le seuil de la salle, dans le reflet blanc de la route, un homme parut ^i tenait une petite fiUe par la main.
C'^tait le marquis de Peyral^s et Genevifeve, :Son unique enfant. A cause de son- nom et de
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sa position dans le pays, surtout par principe . et par conviction, le marquis avait cru de son deVoir d'assister a la distribution des prix de Tecole du village.
U gravit I'estrade, serra la main du maire et celle du maltre d'ecole, et s'excusa de venir un peu tard. Puis il se tourna vers les enfants qui, d6sappoint^s, s'appret^rent a essuyer un ajitre discours. Leurs craintes furent bientotdissip^es. ^M. de Peyral6s les fit rire en leur montrant qu'ils etaient compris ; il ajoula :
— Mes enfants, je n'ai rien a vous dire. Le veritable enseignement de cette journ^e n'est pas dansnos paroles : il est ici.
Et son geste indiquait les livres et les cou* ronnes.
M. de Peyral^s parlait d'un ton lent et froid. C'6tait un homme d'une quarantaine d'ann6es, au front depouille, au regard court et incertain du myope. II avait des favoris chatain clair qu'il portait taill^s a la fagon des magistrals. Ses Ifevres rashes se fermaient avec une expression d'amertume. II 6tait en grand deuil^ car il venait de laisser derrifere lai, a Paris, ^ans le caveau de leur famille, le corps glace
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de sa jeune femme. II ayait aime celle-ci pendant onze ans autant qu'il est possible d'aimer.
L'enfant qui se pressait a son c6te, et qui, depuis leur entree, n'avait pas quitte la main de son p6re, ^tait une petite creature adorable. EUe avail le teint pale etl'air un pen d61icat; de grands yeux bleus, assez enfonc^s dans i*ombre des sourcils; le nez, la bouche, Fovale du visage trfes purs, et des masses de cheveux brun fonce a reflets de cuivre. EUe 6tait v6tue, a la mode anglaise, d'une esp6ce de fourreau a larges plis, trfes court; une ceinture entourait au-dessous de sa taille son corps gracieux, et un grand chapeau marin, plac6 tr6s en arri^re, laissait voir une frange epaisse de ses cheveux qui lui retombait sur le front. Ses v6tements etaient tellement garnis de cr^pe que c'est a peine si Ton y distinguail une autre ^toflfe.
Dans un coin de I'estrade se trouvait un fauteuil inoccup6, semblable a celui du maire* On avait bien esper^ que M. de Peyralfes daignerait assister a la c^remonie, et ce sifege d'honneur lui 6tait destine. II s'assit ; sa petite fiUe se plaga sur une chaise, tout pr6s de lui.
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La distribution allait enfin commencer*
— Prix d'excellence, lut M. Forest, d^cerne.
k r^l^ve qui, par sa conduite et son travail, s^est le plus distingu^ pendant tout le cours de I'ann^e scolaire. . . Philippe SauvaL
Un jeune gargon d'une douzaine d'annees se leva, et, passant devant ses camarades qui applaudissaient de toutes leurs forces, il monta sur I'estrade.
— Tiens ! dit Genevieve tout bas en so penchant vers son p6re, c'est Philippe. Qu'il est grand ! Oh 1 je suis contente qu'il ait le prix.
Elle le regardait venir, et s'^tonnait beaucoup. Le fils du garde-chasse de son p6re ne ressemblait en rien aux autres petits paysans. Elle lui trouvait tout a fait I'air des jolis cavaliers qui la faisaient danser aux matinees d'enfants, alors que sa chfere maman vivait encore, et qu'elle-m^me avait des robes blanches et des ceintures roses, et n'avait jamais port6 de noir.
Cette reflexion attendrissait Genevieve, et, lorsque Philippe eut la couronne sur le front, elle le trouva si charmant et son triomphe si glorieux, que touchant le bras du marquis :
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— Puis-je applaudir aussi, papa? demandat-elle.
Philippe Sauval reparut souvent sur l*estrade. Quaod tous les prix de sa division eurent et6 distribues, il avail dans les ora tant de livres et de couronnes qu'il ne pouvait plus les porter. Ses voisins, moins intellig^its, moins studieux, moins heureux que loi, en particulier ceux qui n'avaient obtenu aucune recompense, se disputaient Thonneur de lui aider. La superiority de Philippe sur eux etait trop marquee pour qu'ils pussent 6tre Jaloux de lui. II etait bon camarade et on Taimait.
Puis en tenant ses beaux livres et ses couronnes, il semblait que Ton prit une petite part momentanee a son succ6s.
La distribution des prix continuait ; c'^tait le tour des petites classes. Des bebfe, trop tot sortis des robes, avec des culottes trop large s tombant j usque sur leurs gros souliers, montaient a present sur Testrade, gauchement, butant contre chaque marche» tr^s fiers, mais si timides qu'ils avaient envie de pleurer. Dans Ic fond, leurs m^res fondaient en larmes ; tandis que leurs pferes, qui trouvaient honteux pour
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des hommes de se montrer ^mus, passaient le revers de leurs manches sur leurs yeux et disaient : — Tout de m6me, le petit gars ! — lorsqu'ils redescendaient avec une couronne pos6e de travers sur leurs cheveux 6bourifiKs.
Le marquis de Peyralfes, trfes grave, battait machinalement des mains, tendait un livre, disait un mot d'encouragement, et faisait les plus grands efforts pour ramener k chaque instant sa pens^e qui s*6chappait, qui s*en allait a Paris, au cimetifere, aux ann^es enfuies, a I'avenir sombre. Une chose lui rendaitcependant I'attention moins difficile : c'^tait ia presence de Genevieve. Cette enfant 6tait tout d^sormais pour son coeur. Quant a son esprit, il le nourrissait de hautes pens^es et d'importants travaux. M. de Peyral^s 6tait k la fois un homme politique et un ^crivain. Sa fiUe et ses manuscrits, voila ee qui representait sa vie m6me. En dehors, il n'y avait rien.
La petite Genevifeve s'^tait d'abord amus^e, mais elle finissait par trouver que cela durait trop longtemps. Les 6coliers, en allant et venant, pi6tinant sur place, soulevaient la poussifere. Elle la voyait danser, toujours plus
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^paisse, dans un large rayon de soleil qui s'av^nQait vers elle a mesure que Taprfes-midi s'^coulait ; elle redoutait le moment oil ce rayon pourrait 1 'atteiudre, et elle se disait qu'une robe noire en 616^ cela tient vraiment bien chaud !
Enfin le maltre d'ecole se tut; la liste monotone des noms 6tait termin^e .
Mais sur la table, recouverte d'un drap vert, ou tralnaient des bouts de favours et des feuilles de ch6ne artificielles, il restait encore une derni6re recompense, Celle-ci; comme Tannonga le maire, etait la plus glorieuse de toutes. Les ^Ifeves la d^cernaient eux-m6mes, par vote, a celui d'entre eux qu'ils trouvaient le plus m^ritant. G'^tait M. de Peyralfes qui Tavait institute. Elle consistait en une mMaille d'or.
— II s'est pr6sent6 cette ann6e une circonstance curieuse et qui double la valeur du prix que nous aliens d^cemer, dit M, le maire en ^levant I'ecrin de velours grenat.
M, de Peyral6s eut un mouvement de curiosity. Genevifeve recula sa chaise que le soleil atteignait, puis, mvolontairement, se tourna vers Philippe : ce devait Sire lui qui aurait la m^daille. .
iO l'amant de genkvi&ve
Le petit gar^on essayait de ue pas paraitre attendre que son nomfilit prononc^. Son regard 6e perdait dans le vague, au-dessus de Testrade, an-dessus du buste de la R^publique, un mauvaisplatre sur un fond de drapeaux fan^s. Par le chassis entr'ouvert, il apercevait un coin du ciel ; la lumi^re au dehors ^tait si ^clatante que Tazur paraissait d'argent. Et Philippe s'^blouissait a regarder la haut, pour se donner une contenance; pendant que, malgr6 lui, le feu de la joie s'^chappait de sesyeux, aviv6 par une ambition ardente qui venait de se d^velopper en lui tout k coup, et qui d^passait d^jk les murs de Thumble salle d'^cole.
Le maire avait fait une pause, pour se manager un eflfet. On entendait les chevaux du marquis, piaifant, s'irritant sous les piqi^res des mouches et du soleil, au delk du jardinet d'entr^e, et la voix du cocher qui s'eflfor^ait de les calmer,
•— Gette r^mpense extraordinaire, continua le pr^ident de la c^r^monie, a ^te pour la premiere fois adjug^e d PunaninUtd. Pasun suffrage n'a fait d^faut. Un si honorable gage d'estime appartient k Philippe Sauval. .
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Lesbravos eclat^rent.MaintenaBtcen^taieat plus les enfants seuls quibattaient des mains; les p^res, les m^res en faisaient autant. Les messieurs gant^s, dont la presence rendait i^ette journ^e solennelie, hochaient la t6te Tun vers I'autre et repetaient: — ^ Bien, tr^s bien... Le maire voulut que M. de Peyral6s remit I'^in lui-m^me. Celui-ci refusa. Alors Genevieve tendit les mains en suppliant; des larmes d'enthousiasme roulaient sous ses longs cils*
— Ohl papa ... murmura-t-elle.
Quel plaisir elle aurait eu k donner la me- . daille !
— Toi? Oh! non, dit son p6re. Tiens, tu le couroftneras, si tu veux.
U souriait en lui tendant la guirlande raide et empes^e de papier gaufr6.
Mais quand Genevieve Teut dans les mains, elle se repentit de son mouvement ; elle se sentit devenir toute rouge; elle aurait voulu disparaitre. Elle allait rendre la couronne a son p6re lorsqu'elle vit celui-ci qui d^ja parlait k Philippe ; il le f(61icitait presque avec chaleur- Toui aussilot, le jeune gar^on fut devant elle; et, com me elle levait sur sa grande taille des
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yeux timides, mouill6s d'admiration* de soudaine syinpathie, il s'inclina, ^mu lui-mSme, afin qu'elle put poser les lauriers sur son front.
— Eh bien, mon vieux Sauval, n'es-tu pas fier de ton petit-fils ? Et vous, Marguerite, 6tesvous contente? II vous fait honneur, votre Philippe !
Tout en parlant ainsi, M. de Peyralfes serrait !a main d'un vieiliard en costume de gardechasse, et se tournait ensuite vers une femme encore jeune, auxyeux gonfl^s d'^motion, kla figure radieuse, qui portait a deux bras dans le" pan de son chale toutes les couronnes que son fils lui avait apport^es.
Philippe, debout prfes d'eux, regarda son grand-pfere. Peut-6tre que celui-ci allait enfin sourire. II 6tait le seul qui restat sombre et indifferent dans cette belle journ^e; mais quand Wf. le marquis lui-meme avait parle, il 6tait impossible qu'il ne ressentit pas quelque satisfaction, quelque orgueil.
Le vieux paysan , sa casquette de chasse a la
main, se courba trfes bas.
— Monsieur le marquis est bien bon, r^ponr
dit-il.
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— Non, Sauval, il n'est pas question de bont6. Ton petit-fils est un enfant studieux et intelligent. II est r6eompens6 aujourd'hui ; j'en suis bien aise.
Et M. de Peyralfes ajouta, contemplant la charmante physionomie, si frappaate, si distingu^e, de Philippe, et songeant peut-etre a quelques-uns de ses amis :
— Plus d'un marquis te I'envierait.
Sauval se redressa, Fair dur.
— Oui, mais combien de paysans voudraient d'un savant pour leur fils?.,. Ah ! monsieur le marquis, chacun sa place. Excusez-moi, vous me vouliez du bien ; mais votre compliment me fait peine et m'eflfraie.
M. de Peyralfes r^prima un sourire a ce mot de savant. La science que Ton pouvait acqu^rir h r^cole dirig^e par M. Forest, ne lui paraissait pas devoir inqui^ter m6me le rigide Sauval. 11 dit quelque chose dans cesens au vieillard, tandis que Marguerite, qui connaissait son beaupfere et qui en avait peur, se d^robait a la conversation, se m61ant aux paysannes dont elle embrassait les marmots*
Philippe non plus n'^coutait pas le marquis.
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hei iojustes paroles de'songrand-p^re aTaient amen6 des larmes dans ses yeux, et, comme il se d^tournait pour les cacher. il avait rencontre le regard de Genevifeve plein de compassioa et d'^tonnement.
— Ne pleure pas, dit la petite filleavecchaleur. Tout le moade t'admire, papa aussi, tu dois etre trSs Her. Tant pis si le vieux Sauval u'est pas content !
— C'est mon grand-p^re, fit le jeunegar^on, iloQl les sanglots ^taient prfes d'6clater. Voyezvous, mademoiselle Genevieve, c'est que vous ne savez pas... Je m'^tais promis de faire taot qu'il changerait d'idee. Je me disais qu'enfin, si j'avais la m^daille... Eh bien, il ne m'a pas cmbrass^I
— C'eat drflle d'etre Sch6 parce que tu travailles.
~- Ge n'est pas tout h fait cela, dit I'eQfant, qui r^fl^hit un peu, eherchant a bien faire comprendre la pens^ de son aieul. Moa grand-p6re craint que je ne pr6f6re I'^ude h notre metier, au service de nos maltres, et que je n'aime les Uvres plus que les bois de I'eyral^. Mais il se trompe... Oh! ajouta
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Philippe en relevant les'yeux, je Toudrais bien lui persuader qu'il se ixompe.
M. de Peyralfes emmena Geneyifeve, II I'avait d^ja mise en voiture, lorsqu'il songea soudain a prier le maire et le maitre d'6eole de diner le soir au chateau. Gomme il toumait sur ses talons, sa fille le rappela.
— Papa, papa, invitez Philippe aussi, je.
Yous en prie.
Le marquis s'arr6ta, surpris«
— Mais oui, dit-il, pourquoi pas ? C'est une bonne idee que tu as la, minette.
II rentra dans le jardin.
— Ditesrlui d'apporter tons ses prix- .• Qu'il les apporte tous, n'est-ce pas? cria encore la voix de la petite.
Un instant apr^s, les prix, les couronnes, la medaille, et Philippe lui-mSme, ^taient install^s sur la banquette de devant, dans le landau, en face de M. et de mademoiselle de Peyralte.
La route que Ton suivait tournait et gravissait une colline large et assez ^lev6e, couverte <Je bois et constituant le domaine du marquis. Le village etait en bas, le ch4teau ea haut.
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Pour aller a pied de llin a Tautre, on pouvait vcouper par des sentiers rapides; a cheval ou en voiture, il fallait faire un grand detour ; on montait, en se dirigeant toujours a droite, jusqu'au sommet; la cote etait raide, et ron allait au pas, Alors se presentait une grille donnant accfes dans le pare; on y entrait tour- . nanL a gauche, et, desormais sur un terrain horizontal, on pouvait arriver au galop devant la maison d'habitation.
Tons les matins, a neuf heures, pour aller a I'ecole ; tons les soirs, a quatre heures, lorsqu'il en revenait, Philippe suivait aussi cette longue route carrossable, Mais une fois dans le pare, la grille franchie, il ne tournait pas a gauche vers le chateau; il allait devant lui, pareourant une all^e qu'un mur et un sautde-loup s6paraient de la route, et il arrivait ainsi a la maison du garde-chasse, aux confins des terrains cultiv^s.
Que de fois, quand il 6tait plus jeune, la course avait paru longue a ses petites jambes ! Aucun de ses camarades ne remontait de ce cot^ ; tons demeuraient en bas, dans le village. Oh ! le trist^ chemin, en hiver, quand la
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nuit venait, quand la valine se faisait peu a peu toute noire, et que les branches des arbres craquaient lugubrement... II avait eu peur, bien souvent, tout petit, a sept ou huit ans, le long de cette c6te. Mais il n'aurait pas ose le dire a cause de son grand-pfere qui Teut grond6 bien fort voulaiit qu'il (ikt un homme. En revanche, dans les beaux jours, les distractions ne manquaient pas, et la distance 6tait com me diminu6e. Alors T^cole ou la maison se laissait voir trop tdt, et Ton arrivait aprfes Fheure, en cachant, suivant la saison, soit un attelage de hannetons, soil un pied de fraisier sauvage, soit des noisettes qui sentaient bon a travers leurs enveloppes fratches.
Philippe songeait a tout cela tandis que, pour la premifere fois, il parcourait cette route en voiture, et qu'il se tenait droit, sans embarras et sans gaucherie, avec une distinction qui lui 6tait naturelle, dans le bel Equipage du marquis de Peyralfes.
II aimait ce chemin ; il avait fini par Taimer mfime en hiver. Petit, il s'y 6tait lass6 et il y avait jou6; plus tard, il y avait r6v6... De ces r^ves d'enfant qui sont plus vastes et
fsXT;' z;^;** -^ r"
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plus beaux que le monde; si beaux, que le spleodide chateau devant lequel Philippe descendit n'dtait rien auprte, et que le petit gar- (jon y entra tout naiurellement, sans 6prouver plus de gtoe que s'il fi^it n^ fils de marquis.
M. de Peyral6s, a table, remarqua les bonnes li: . maniferes del'enfant; elles contrastaient avec la maladresse du maire, un gros fermier qui taillait son pain avec son couteau, s'^bahissait du nombre et de la forme des verres, et remerciait tout haul les domestiques.
Philippe observait la fagon dont s'y prenaient ' ses holes et les imitait avec grace ; dans le doute il faisait comme le proverbe le conseille, il s'abstenait. II 6couta la conversation, ne la comprit pas toujours, mais vit avec plaisir que le marquis semblait fort attentif a tout ce que disait M. Forest et partageait en g^n^ral les opinions !*f . de celui-ci.
Philippe aimait profond^ment son maitre. .
On pouvail dire que M. Forest avait cree r^cole du village ; avant lui, les ^16ves n'y venaient pas, Ce jeune homme patient et devou6 avait entrepris une veritable campagne centre les paysans a t6te dure, a cerveau ^troit, qui
trouvaient raisonnable d'envoyer leurs fils aux champs plutot qu'a I'^cole, et il les avait conquis. La valine enti^re s'etait soumise. Seule, la coUine avait tenu bon. Le vieux garde-chasse , esprit sauvage et triste, possedant au plus trois id^s, mais y tenant comme aux garennes et aux halliers de Peyral6s, n*avait ced6 qu'k rinfluence de ses mattres. La marquise, en particulier, cette jeune femme qui venait de mourir, avait insists pour que Philippe re^At quelque instruction; Tintelligence pr^coee de I'enfant I'avait frapp^ ; et si celui-ci, a douze ans, fort et bien d^velopp6 pour son age, maniant le fusil comme son grand-p6re, passait encore son temps k tracer des cartes g^ographiques et a composer des redactions d'histoire, c'^tait parce que madame de Peyralfes, au moment de partir pour Paris Tautomne precedent, avait ditau garde qui lasuivait tout attrist^ sur le quai de la petite gare :
— Yous me le promettez, n'est-ce pas, mon vieux Sauval?
Le diner termini, on sortit sur la terrasse.
Genevieve et Philippe examin^rent les^livres, debout devant une table dejardin que la petite
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fille avail fait porter tr6s loin, dans Tangle dc la balustrade, par cette manie qu'ont les enfants d'etre bien chez eux pour jouer on pour trailer avec gravity de leurs affaires particuiiferes. M. de Peyral6s offrit des cigares, et, en face du beau spectacle de la vall^ que le soleil abandonnait, il se mit k parler d'agriculture. Ce n'^tait pas que cette question lui fAt particuliferement familifere; il songeait moins a briller qu'k placer le maire sur un terrain oil celui-ci ne tr^buchat pas lourdement. Mais on aurait dit que les murailles du chateau pesaient sur les idees du pauvre homme ; il bredouilla, m6me en parlant des recoltes. Alors, consid^ rant que sa pipe lui semblerait preferable aux panatellas du marquis, et qu'il avait assez souffert pour Thonneur de la commune, il prit cong6. M. de Peyralfes, rest^ seul avec le mattre d'^cole, aborda un sujet intime et qui le preoccupait fort, T^ducationde Genevifeve.
— J'ai eu grand tort, dit-il au jeune homme.
J'aurais du confier I'instruction de cette enfant k sa mfere; je me suis apergu trop tard que la marquise s'y serait entendue a merveille. Aujourd'hui, Genevieve possederait les elements
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indispensables et je pourrais a mon lour semer sur ce bon fonds. Mais je me defiais des femmes. Je voulais, sans faire de ma fille un bas-bleu, Temp^cher de devenir une poupee ou un perroquet. Je lui voyais tant de precieuses dispositions! Mon but principal 6tait d'^Iargir son esprit et d'^lever son cceur ; Y6tude n'^tait qu'un moyen. Eh bien, je suis d6sol6, j'ai fait fausse route, j'ai commence troptot.Ma petite Genevieve ne pourra jamais^ comme lesautres enfants, apprendre une legon. Elle se met a pleurer devant un livre; elle n'accepte, en fait de connaissances, que celles que je puis lui communiquer en causant avec eHe. Je le vois bien, elle finira par en avoir trop et trop peu. Elle connalt I'lliade, TOdyss6e, les entretiens de Socrate et la constitution de Sparte, mais elle ne sait pas Torthographe I
M. Forest^ fit observer que mademoiselle de Peyralfes 6tait encore bien jeune.
— Elle aura bientot onze ans, dit le pfere . Mais voyez-vous, monsieur Forest, c'est justement ce qui me tourmente. Elle est trop petite pour moi. Si je continue a m'occuper d'elle^ je ne ferai qu'empirer le mal. Vous le savez, on veut
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que je passe pour un ^rudit, pour un cerveau profond... Tout instruit que je puisse 6tre, je me sens incapable d'enseigner la grammaire a une enfant, k moins que ce ne soit peut-Mre au moyen du latin. Quant k Tarithm^tique, j'ai honte de le dire, mais je crois que Genevifeve ne mettra jamais dans sa t6te la table de multiplication.
M. de Peyralfes prononga ces paroles d'un ton chagrin, et pourtant le regard qu'en mdme temps il dirigea sur sa fiUe ^tait plein d*orgueil. EUe ^tait si fine et si fifere. Elle paraissait si jolie, Ik-bas, au bout de la terrasse, dans le rayonnement du soir d'^t^, cette petite creature, svelte sous le cr6pe noir, qui ne saurait jamais combien font huit fois neuf. Elle baissait la t6te en riant, tandis qu'une dernifere caresse du soleil posait une flamme rouge dans sa chevelure sombre.
— Eh bien, malgr^ tout, repritson pfere qui, apr6s Tavoircontempl^e un moment, sembla se r^veiller d'un r6ve, malgr6 tout, je n*ai pas ramen6 d'institutrice avec moi. Jamais je n'aurais pu me decider k choisir. Ma position de veuf m*embarrassait aussi.., Je n'aime pas a voirles
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infants entre les mains de persoanes ag^»
Genevifeve a sa nourrice qui la soigne, qui ne lui enseigne rien ni debon ni de mauvais, et qui la conduit le dimanche a F^glise. Puis elle a son pfere, qui n'ose plus tenter de Tinstruire. Que va-t-elle devenir? Donnez-moi done un conseil, monsieur Forest.
Le jeune maitre d*ecole fut ^tonn^. U fallait que le firoid, Tind^pendant, Torgueilleux marquis de Peyralte eiii bien confiance en lui, fi!kt en proiek une inquietude bienvive, pour lui parler comme 11 venait de le faire. U osa dire sa pens^e.
— Monsieur le marquis, r^pcmdit-il, j'aurais cru manquer an respect que je vous dois en prenant sur moi de vous indiquer une ligne de conduitequelconque. Mais puisquevousmefaites rhonneur de me questionner, je sens qu'il est de mon devoir de vous parler avec une enti^re franchise. Pardonneas-moi si je me trompe el si vous d^ouvrez de la pr^mption dans mes paroles. Ges elements qui sont la base de toute instruction solide, et que vous d^sesp^rez d'enseigner k mademoiselle Genevi^, je m*exerce, depois des ann6es>i les faire p^n^trer
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<i;ms les esprits les moins disposes a souvrir, |i.'s moins bien dou^s, les plus rebelles. J'ai LiiDt rcloum^ ces principes, jeme suis tellemeiit i^lforce de les rendre simples et attrayaots, qu'a t.-e point de vue je serais difTiciiement d^pass^. Voulez-vousjoepermettrede !es placer sous les yeiix de mademoiselle Genevieve. II me semble (|iie je parviendraisa leslui faire trouver presque aiinables. Pour moi, ce serait une tache bien douce, dontia pens^e m'inspire une sorted'en- [liousiasme. Restaat sous votre direction, vous cuusultant sans cesse, ayant compns vos vues, aiiim^ de vos intentions, je ne pourrais pas ciitraver votre ceuvre, ui d^tourner cette jeune intelligence de la voie que vous d^sirez lui voir suivre.
M. de Peyralfes prit la main du jeune homme cL la serra d'une chaude ^treinte.
— Ah! je vous remercie, dit-il, j'accepte.
Vous commencerez demain.
A ce moment, Genevifeve et Philippe, qui s'^taient fatigues de leurs livres, passaieot en couraot sur le sable jaune de I'all^e au-dessous lie la terrasse.
— Genevifeve ! appela le marquis.
EUegravit les marcheset arriva tout essouffl^e.
— Genevifeve, dit son pfere, n'aimerais-tu pas a prendre tes lemons avec M. Forest pendant que nous sommes kla campagne?
— Oh! fit I'enfant, je le veux bien. Philippe m'a dit qu'il est si interessant!
Les deux hommes sourirent.
— C'est que Philippe aime bien I'^tude, dit M. Forest serieusement.
Le joli front de Genevifeve s'assombrit. Mais, tout Ji coup, frapp^e d'une idee merveilleuse :
— Eh bien, moi aussi, d^clara-t-elle, j'aimerai r^tude, si Philippe travaille avec moi-
— Philippe ne pent pas travailler avec toi, r^pondit le marquis, dont toute la froideur reparut dans la voix et sur le visage. Philippe sait tout ce qu'il a besoin d'apprendre. Maintenant son grand-pfere veut le conserver auprfes de lui pour en faire un bon garde-chasse.
M. Forest n'intervint pas, mais son regard chercha, plein d'anxi^t^ soudaine, T^lfeve pr^ fer6 qu'il allait perdre. Philippe jouait avec un chien; il arrondissait les bras en joignant les mains, et sifflait la petite bdte qui, dress^e k le faire, sautait dans ce cerceau naturel.
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— Ah ! reprit Genevieve, dont les Ifeyres tremblaieat comme sielle allaitpleurar, son grandp^re est ignorant ; il ne peut pas juger. Maman le disait souvent. G'est elle qui per&uadait
I ', au vieux Sauval qu'on ne doit pas rester dans
\m bois, sans rien apprendre, ainsi qu'ua loup. . . Elle 6tait bien contente que Philippe fit des progr^. Oh ! si elle ^taitici, comme elle serait heureuse qu'il ait eu la m^aille, et le prix d'excellence, et tousles prix! Et bien s6r, bien sir, eile lui permettrait d'6tudier avec moi.
N'obtcnant pas de r^ponse, elle continua de supplier, avec sa petite voix touchante. Quand elle avail pronoac^le nom de sa m^re, leslarmes s'^tateut tehapp^s de ses yeux; elle ne les essuyait pas, sachantleur force. M. de Peyralte L'tait devenu pensif.
— Sott, dttril enfin; je le permets pour cet otd. Uais U faut encore que M. Forest n'; vote pas d'obetacle et que le p^re Sauval y consento. Puis, tu m'entends bien, Genevieve: le jour oil jene serai pas satisfait de tes [ffOgrte, je te retirerai ton compagnon.
11 u'eut pas le temps d'achever ton discoun.
Genevifive s'^tait jet^ dans &es bras et le
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remerciait avec transport. Elle Tembrassait, lui faisait mille caresses, et le prenait a t^moin de r^olutions telles que, si elle eAt dA les tenir, elle eut ^puis6 avant deux mois le bagage scientifique, point k d^daigner pourtant, de M. Forest.
— Philippe, Philippe, 6coute. Nous allons ^tudier ensemble... tout T^te! Papa Ta dit.
G'est M. Forest qui nous donnera des lemons.
Tu es content, n'est-ce pas? Viens dire k papa que tu es content.
Le petit gargon cessa de jouer, et releva la t6te en devenant trfes rouge. II regarda Genevieve, puis M. de Peyralfes et M. Forest. Sur un signe du marquis, ilmonta lesdegr^sdepierre; il allait doucement, ^cartant le chien qui sautait aprfes lui; son embarras ^tait visible.
Mais quand il sut que ce n'^tait pas une plaisanterie de la petite fille, qu'on lui laissait encore ses chers livres d'etude, et qu'il travaillerait tousles jours au chateau, entre ce maltre qu'il admirait et cette ravissante compagne, sa joie fut si intense qu'il en devint tout pale. II s'appuy a sur le dossier d'une chaise et porta une main a sa poitrine comme s'il soufifrait.
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M . de Peyral6s et le maitre d'^cole ^changferent un coup d'oeil.
— Tu ne tiens pas a devenir garde-chasse, n'est-ce pas ? demanda presque brusquement le marquis.
Philippe, dont Tcimotioii s'apaisait, Msita un instant. II semblait surpris de la question comme s'il ne se la filt jamais adiess^e k luim^me.
— Mon grand-pfere, dit-il enfin, m'a appris hi que le premier devoir des Sauval avait loujours I' et6 de bienservir les marquis de Peyral6s.
L'enfant prononga ces mots avec une certaine dignity ; on aurait dit qu'il affirmait la noblesse de sa familie, I'appuyant sur un devouement h^r^ditaire.
— Et toi? insista le marquis.
I - i — Moi, dit Philippe, moi
II n'osait pas continuer, un regard de Forest I'encouragea.
— J'ai reflechi la-dessus cette aprfes-midi, reprit-il, et je songeais qu'on pent etre utile a ses maitres de diflf^rentes maniferes; que la meilleure n'est sans doute pas de prot^ger leurs lapins.
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L'expression d'indifferenee et de hauteur que portait le visage du marquis, se chargea d'une curiosity tout au plus bienveillanter
— Et quelle meilleure manifere as-tu trouv6, mon petit ami? interrogea-t-il.
Peut-etre Philippe aurait-il pu r^pondre; peut-etre n'avait-il, au contraire, nuUe idee bien distincte. Ce n'6tait qu'un enfant. II garda le silence.
M. de Peyralfes le consid^ra encore pendant quelques secondes, de I'air avec lequel on considfere dans un mus6e un objet bizarre dont on ne connalt ni la provenance ni Tusage; puis, il se leva, disant avec s6cheresse :
— ' Eh bien, sois ici demain a neuf heures.
Informe ton grand-pfere que c'est moi qui le desire.
II changea de ton en se tournant vers le maltre d'^cole.
— Monsieur Forest, vous me rendrez un grand service. Entreprenez cette petite savante qui ne pent pas conjuguer un verbe. J'augure de votre talent et de votre patience les plus heureux r^sultats.
La maison que le garde Sauval habitait avec sa belle-fille et son petit-fils, etait un pavilion de chasse de Louis XIII ; non pas une copie, mais de F^poque m6me, el d'un joli style. En bas, ^tait une grande salle, ornee d'armes et de vieux portraits ; un c6t^ tout entier en ^it occupy par une chemin^e immense, que surmontaient, en relief dans le bois noirci, les armes des Peyralfes. Cette salle ne s'ouvrait que dans les grandes occasions, pour des r^nions, cyn^g^tiqucs devenues rares dans les derniferes ann^es. La porte de devant, qui y_ donnaitaccfes de plain-pied, 6tait depuis long-
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temps rest^ close entre ses deux colonnes k chapiteaux doriens. Les chambres ou demeurait la famille du garde-chasse, se trouvaient k r^tage sup^rieur, et elles avaient leur entree et leur escalier par derrifere. De ce cdt6, une pelouse, quelques allies et de hauts arbres, formaient un jardin que Philippe s'^tait habitu6 a consid^rer comme son domaine particulier, et qui eftt fait Torgueil d'une maison de campagne des environs de Paris. En face du pavilion, c'^tait la for^t, troufe par une clairifere lumineuse qui s'6tendait jusqu'au versant du coteau et dont le cid faisait le fond. On voyait quelquefois dans le loin tain, k Textreme bord de ce lac de verdure; la silhouette gracieuse d*un cerf se dessiner, nette et sombre, dans la blancheur du matin ou sur les tons pourpres du soir; le coeur du vieux Sauval battait alors de joie.
Un apr6s-midi qu*il faisait particuliferement chaud, Philippe s'^tait assis pour apprendre une leQon entre les deux troncs jumeaux de magnifiques platanes qui ombrageaient toute
la pelouse. Le gazon autour de lui 6ta\t tr6s
6pai8 ; il n'entendit pas marcher; mais, comm'e
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il levait les yeux, il apergut tout a coup mademoiselle de Peyralfes.
— Ne dis rien, fit-elle vivement. Je suis venue toute seule. Peut^tre que si ta maman me voyait, elle voudrait me ramener au chateau.
Elle tenait a deux mains, tr6s soigneusement, un livre de classe et un cahier.
— Maman n'est pas la, r^pondit Philippe qui s'^tait lev6. Elle est all^e jusqu'a la ville, elle ne rentrera que ce soir. Mais, mademoiselle Genevieve, il faut retourner, ajouta-t-il gravement, madame Jacqueline va vous chercher; elle s'inquietera.
Jacqueline, c'^tait la nourrice. Elle ch^rissait Genevieve nalurellement, et celle-ci ie lui rendait bien, mettant souvent ses bras au cou de la bonne femme pour lui dire tout bas, avec un accent convaincu : — Oh ! je t/aime, va, nounou Jacquine !
— Retourner, r^p^ta Genevieve en ouvrant de grands yeux. Alors pourquoi penses-tu que je serais venue?
Cette id^e la fit beaucoup rire.
— Remets-toi entre tes deux arbres, dit-elle, seulement fais-moi une petite place. Oh I comme
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on y est bien ! que c'est bon ! c'est comme un nid, criait-elle en battant des mains.
Elle avail pos6 le livre et le cahicr sur ses genoux. Elle detacha son chapeau de paiUe et le jeta loin d'elle.
Philippe, ^agn6 par cette gaiety, riait aussi. U fallait se server un pen pour tenir deux dans le fauteuil de mousse.
— Qu'avez-Yous la ? demanda-t-il en s'enhardissant. Votre arithm6tique ?
La petite fiUe prit un air tr6s grave.
. — Oui, dit-elle. Je n'ai pas pu venir a bout de r6soudre mon problfeme. Alors je me suis dit : Philippe m'aidera, je vais le trouver. Tu veux bien m' aider, n'est-ce pas?
— Certainement, mademoiselle Genevieve.
• Elle le regarda, puis releva les yeux.
« Un mince filet de lumi^re trouait le feuillage et descendaitpr6s d'eux k travers I'ombre douce ; des milliers de petites mouches y dansaient, faisant ^tinceler leurs ailes. Un silence profond remplissait les bois; pourtant, par intervalles, on entendait un cri d*oiseau.
— Pourquoi, demanda Genevieve, est-ce que tu m'appelles toujours c mademoiselle » ?
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— Vous 6tes la fiUe du marquis de P^^ralto, r^pondit Philippe^
— Qu'est-ce que cela fait? dil la petite. Tu Taux xnieux que moi puisque tu as gagu^ la m^daille, et puisque je viens pour demander que tu m'expliques mon probl^me.
Philippe eut Tair embarrass^.
— Mademoiselle Genevieve, reprit-il, tous ces bois oil vous n'oseriez vous promener toute seule, et le chateau que Ton apergoit de tous les points de la valine, et cette maison mSme oil je demeure, appartiennent a votre famille. Vous 6.tes la maltresse ici, et moi je suis,..
Genevieve ne voulut pas qu'il achevat.
— Tais-toi, interrompit^lle, les bois sent au bon Dieu ;. ce n'est pas moi qui ai fait pousser les arbres peut-6tre ?. . . II n'y a pas de diflKrence entre nous, je ne veux pas qu'il y enait» Oil est-ce que je te vois ? A T^glise, le dimanche, et tous les jours dans notre salle d'^tudes. Dans la salle d'^tudes, tu es plus fort que moi«^ A r^glise, tu ecoutes le sermon ; moi, je ne peux jamais faire attention jusqu'au bout. J'ai essay^, mais quand M. I'abb^ dit : Amen ! il se tjouve toujours que je pense k autre chose. Je
me dis: II faut encore que je me rappelle ceci, ou que je regarde cela ; j'aurai bien le temps -de me remettre a 6couter avant la fin. Puis, tout a coup, j'entends; Amen!^. Et je suis k cent lieues du sermon.
Philippe devint trfes serieux aprfes avoir regu eette confidence.
— Ah ! fit-il, je ne m^emnuie jamais au ser* mon.
Puis, par gentillesse, il se hata d'ajouter :
— Vous 6tes plus petite.
— Pas beaueoup..« Mais^ dis-moi,4)n n'a pas besoin de le eomprendre, le sermon, il faut seu« lement ^couter ? Si c'est uecessaire de compren* dre, vois-tu, je n'y arriverai jamais I
£Ue disait cela d*uii ton navr^.
— Je me souviens, repril Philippe, que dimarh che on a parl^ des belles choses de ce monde qui ne valent pas celles du ciel. Voyez-Yous, les ricbesses, par exemple, on ne les emporte pas quand on meurt.
Genevieve s'^ria :
— G'est vrai.
. Un jour, il n'y avait pas longtemps, au cime* ii&re du P^re Lachaisey elle avaii pos^ sur la
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tombe de sa mfere une couronne d'immortelles ; c 6tait le seul present qu'elle pftt lui faire, et elle le savait bien.
— "Mais, continuait le petit gargon tout reveur, il y a cependant une chose qui reste, une chose qui vaut toutes les autres, qui vaut les tresors, et les palais, et les couronnes des rois. . . M. Tabb^ n'en a rien dit.
— Quoi done ? demanda Genevieve.
-^ C'est le g^nie !. . . la gloire ! ... dit Philippe, les yeux ardents.
— Ah ! fit la petite. Elle ne comprenait pas ff^s bien. Elle reprit tout de suite :
— Maintenant, explique-moi mon problfeme.
lis se mirent a calculer. Ce n'^tait pas commode d'^crire ainsi sur ses genoux, et Genetifeve tragait de grands chiffres tout de travers ; ils avaient des formes si droles qu'on ne pou- Tait les regarder sans rire. Pourtant la r^ponse devait 6tre bonne, car Philippe eut soin de faire
la preuve.
Le problfeme r^solu, ils *jou6rent ensemble ; ils se cachaient et se cherchaient tour k tour. Genevieve courait trfes vite; ses petites jambes, minces dans les bas noirs, Tepilevaient k
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travCTS les allies avec une rapidity d'ailes. Philippe cependant parvenait k I'atteindre ; alors elle poussait des cris pergants, puis s'arr^tait, lasse a force de rire; elle rejetait a deux mains ses longs cheveux en arri^re, et le petit gargon remarquait, sous les ondes brunes, des mfeches tout a fait rousses qui frisaient pr6s de la peau blanche.
— Jamais, disait-elle, je ne me suis tant amus6e ! Aux Champs-filys^es, je n'oserais pas courir si fort ; puis toutes mes amies se trouvent d^ja trop grandes; elles se moqueraient bien de moi si elles me voyaient.
Le nom de Champs-filys^es surprit Philippe qtii Tavait lu dans Tdlemaque, son prix d'excellence. Genevifeve, charmee d'avoir quelque chose a lui apprendre, parla de Paris; elle lui eii fit des descriptions superbes afin de I'^tonner, mais elle conclut en declarant qu'elle aimait bien mieux Peyralfes.
— An moins on est libre ici ! dit-elle en renversant la tSte et en ouvrant les bras comme pour 6treindre a la fois le ciel bleu et la for6f. Et puis, il n'y a pas de magasins. . . Je deteste les magasins. '
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Philippe se rappela Ti^icerie du village etcrut saisir la raison d'ttue si invincible horreur; mais cetle pens6e ne I'arrfita pas; le mot de liberty prononc^ par la petite filFe lui fit songer qu'il ^tait tard et que mattemoiselle de Peyralfes avait quitt^ ie cMteau depuis plusieurs heures. Subitement inquiet sur tes suites de cette escapade, il d^montra k sa visiteuse la n^cessitd oil elle se trouvait de rentrer k la maison. II s'offrit k Taccompagnep.
Genevieve, excit^e par le jeu, enivr^ de son ind6pendance, le regard brillant de plaisir et d'espi6glerie, d^clara en croisant les bras qu'elle retournerait seule, mais qu'elle ne quitterait pas la place avant qu'il I'eut appel^e, au moins une fois, « Genevieve » tout court.
Le travail et leurs bonnes parties lui avaient fait.oublier cette id6e. Philippe aussi avait 6vit6 de la nommer pour ne pas renouveler une discussion qui I'embarrassait.. II rougit et baissa la tSte.
Elle restait Ik, d^terminde, presque en colore.
T- Mais je ne peux pas, dit Philippe. Ne me demandez pas cela, je vous en prie, Mademoiselle.
Brusquement, la physionoiDie de la petite fiUe chaDgea ; iin Tiai chagrin se peignit sor ses traits; ses pleurs, aussi prompts que son rire, parurent prte des*6^Ii2^per; elled^croisa ses bras, et, teodaat la main an petit-fils dn garde-chasse, elle dit avec une doncear triste :
— Je pars... Adieu, Philippe.
Le jeune gan^n la r^;arda et r^pondit tr^ bas:
— Adieu, Genevifeve.
— Oh! c'est bien, c'est bien! cria^t-elle, joyeuse de nouveau.
Elle partit eu bondissant. Et Philippe restait la, debout, a la suivre des yeux. Quand elle eut disparu, il crut revoir le r^ard humide qu'elle lui avait jete, et se sentit trouble en se rappelant la grande liberty qu'il avait prise.
Le mois d'aout s'ecoula, Les occupations des enfants, amusements comme devoirs, se m^ laient de plus en plus. Les progrte de Gene* vi^ve ^taient surprenants. On n'aurait pu dire a qui, de Philippe ou de M. Forest, elle en ^tait le plus redevable, Texemple de Tun ayant sur elle autant d'effet que les legons de Tautre. Entre les heures d'^tude, quand Genevieve
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avait achev6 ses devoirs et qu'elle cherchait (juelque distraction, elle se trouvail bien seule liaus le vaste chateau ; son p6pe, eDferme avec un secretaire, travaiUait; sa nourrice — elle commenQait a le seotir — n'^tait pas une society qui pilt la satisfaire ; le maitre d'6coIe etait redescendu vers le village. Alors I'enfaiit disait :
— Nounou Jacquine, veux-tu sortir ? Nous I'eroos une grande promenade jusque I^-bas, au bout du bois.
Et la bonne femme, toujours occupee, moins agile et d^ja peu soueieuse de longues courses oisives, r^pondaiten g6n6ral :
— As-tu besoin, mignonae, d'aller si loin pour t'amuser? Tu as le pare tout entier dans lequel tu peuxjouer sans qu'il me faille 6tre toujours sur tes talons. Je m'assi^rai avec mon ouvrage, et si nous rencontrons Philippe, eh bien, tu feras une partie avec lui.
Genevifeve s'^loignait en disant :
— C'est cela. Je pars en avant.
Et la nourrice la rappelait pour ajouter :
— Ne va pas jusqu'Ji la maison des Sauval !
II n'^tait pas n^cessaire a la petite filte d'aller
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j usque-la pour trouver Philippe. Elle' en trait d'unpas hatif et leger, dans Tallee sinueuse et pleine d'ombre qui contournait le pare pour -aboutir au pavilion, et, k moiti^ chemin, elle apercevait son ami. Elle n'avait rien dit, lui non plus, et cependant elle savaitqu'il serait la et qu'il I'attendrait. G^n^ralement, il ^tait au bord du chemin, assis dans Therbe touflfue, avee des livres 6parpill6s autour de lui. Les beaux prix, que les enfants lisaient ensemble, 6taient soigneusement reconverts de papier. On les ouvrait avec un empressement m6\6 de respect ; on examinaitlesgravures; on tachait, avantde connaltre Thistoire, de deviner ce qu'elles pouvaient repr^senter. Puis Philippe iirait avec soin le signet de soie verte... C'^tait bien la qu'on en 6tait rest6 : ah ! oui, quand Robinson avait d^couvert les traces depas... Mon Dieu ! qu'allait-il arriver? Et, tandis que Genevifeve se rapprochait avec un frisson d'anxi6t6, Philippe commengait d'une voix claire.
L'ecolier lisait fort bien, articulait avec nettet^, donnait une attention extreme a la ponctuation. Son intelligence prompte lui faisait d'avance saisir le sens d*uue phrase.
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et lui permettait dele rendre avec Texpression harmonieuse et juste. Genevieve I'^coutait pendant des heures, suspendue k ses I^yres, absolument sous le charme.
De plus kg^ qu'elle en eussent fait autant.
La fin de Y6i& fut si chaude que les enfants mSmes trouvaient le mouvement p^nible; aussi les aprfes-midi consacris a la lecture devinrent de plus en plus fr^uents pour mademoiselle de Peyral6s et le petit Sauval. Jacqueline en fut ravie ; son ancien nourrisson, devenue son exigeante et capricieuse petite maitresse, ne Tavait jamais laissee jouir d'une tranquillit^ si parfaite. De temps a autre, elle venait jusqu'k un tournant de Tall^ed'oii elle apercevait les enfants, s'assurait qu'ils ^taient sages, qu'ils ne se querellaient pas et ne grimpaient pas aux arbres, puis elle rentrait dans le chateau, dont la direction int^rieure lui ^tait enti^rement confine et I'occupait en v6rit6 presque autant qu'elle se plaisait a le faire croire. Quelquefois, elle poussait un peu plus loin son inspection, et, lorsqu'elle s'approchait, les livres se fermaient d'eux-m^mes : c'est qu'elle arrivait avec
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des fruits et des friandises, et cette sorte d'interruptioa n'^tait jamais mal accueillie.
EUe embrassait les deux pelits et repartait contente. De quoi se fut-elle inqui^t^? Genevi6ve s'amusait et deveuait savante : c'^tait tout ce que M, ie marquis demandait, et, quant au second point, plus qu'elle-mfime, Jacqueline n'eAt exig^. Philippe Sauval ^tait connu de tout le monde comme le gar^n le plus raisonnable du pays* Tout se passait done pour le mieux.
— D^ciddment, on n'est pas bjen sur I'herbe, dit Genevieve, qui, en s'appuyant sur Philippe afin de changer de position, fit tomber pouir la troisidme fois lelivre qu'il tenait.
EUe grandissait beaucoup, et elle avait parfois des lassitudes et des impatiences*
— Je suis fatigu^e d'etre assise par terre, fit-elle en se levant
— Allons nous placer sur un banc, r^pondit le petit garQon, ou bien montons dans la salle d'^tudes si votre nourrice le permet.
Mais Genevieve secoua la tSte. Elle aim^it bien mieux leur coin de verdure ; il n'y avait pas un endroit si joli ni si frais dans tout Pey-
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ral6s ; seulement quelque chose y manqualt, un si^e de mousse entre deux troncs d'arbres, comme sur la pelouse devaot le pavilion de c basse.
— Viens, proposa-t-elle, faisons une promenade. AUoQS voir les paoossurla terrasse d'en bas ; puis nous chercherons dans mon jardiu s'il y a d^ja des violelles doubles.
lis partirent, marchant c6te k c6te. lis ne suivaient pas ies all^s, mais ils s'enfongaient sous les arbres, dans la direction du chateau. L'herbe leur montait aux genoux, et les brandies s'abaissaient jusque sur leurs fronts ; I'hilippe les ^cartait devant Genevieve. Celleci cueillait de grandes marguerites sauvages, au coeurde velours verdfitre, aux p^tales courts ; c'etaient des fleurs qu'elle adorait ; elle en eut bient6t une moisson.
Ils parlaient beaucoup, mais doucement, presque k voix basse. La vie solitaire, au fonddesbois myst^rieux, avail rendu graves ces deux enfants. lis sefaisaientl'un k I'autre des questions profondes, puis, ne sachant que se r^pondre, ils | regardaient autour d'eux comme pour interrogeria nature. Et la nature, dontils pressentaient j
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*les secrets, trompait leur pr^coce inquietude... Un oiseau s'envolant au bruit de leurs pas^, une baie de pourpre, une fougfere bizarre, il n'en fallait pas plus pour qu'ils oubliassent toute curiosite, et ce pourquoi"^ de Tenfance, que rhomme ^coute en souriant, mais que souvent il repute a son tour avec une 16vre tremblante.
lis atteignirent le chateau, tcurnferejit alentour, et descendirent sur les terrasses. II y en avait plusieurs, ^tag^es a la partie sup^rieure de la pente rapide qui s'abaissait jusqu'au village. La dernifere ^tait le sdjour habituel des animaux favoris de Genevieve ; il s'y trouvait une niche pour sa petite chienne, des voliferes, etdes bocaux pleins de poissons rouges ; deux paons y faisaient la roue ou s'y promenaient avec lenleur, balayant la terre de leur longue queue semblable k la traine d'une princessedes contes de fees. Aprfes les derniers escaliers h rampe de marbre, c'^tait le rfegne des fleurs qui commenQait ; mille esp6ces de roses s'^panouissaient Ik du printemps k Thiver, et leurs sujettes detous noms, detous parfums et de toutes formes, depuis la sympathique
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violettejusqu'iil'orgueilleux dahlia, croissaieat ' et respleodissaient autour d'elles sans atteindre ;i leur royale beaut6.
Philippe veiiait rarement de ce c6t6 ; il ne s'etait jamais trouv6 sur les terrasses par ua jour si clair et si pur. Comme le soleil baissait, on pouvait en supporter les rayons. La valine paraissait toute riante dans cette lumifere adoucie, avec la longue route blanChe qui serpentait pr6s de la riviere bleue; les champs, redevenus bruns sous la faux, etaient couverts (le hautes meules r^guli^rement espac^es. A droite, le village 6tait tout petit, et, k cette distance, les maisons semblaient rapproch^s comme si elles se fussent press^es k I'envi contre lYglise; une seule, plus grande, se d^tacbait du groupe: c'6tait la gare, toute neuve, car le cheroin de fer passait 1^ depuis peu. Un tirain arrivait justemeut; il s'elan^ait a travers ee cadre paisible, y jetait ses flots de fum^ et le fracas de sa course, puis disparaissait derri^re UQColeau; quand il eut pass^ toutsemblaplus gracieux, plus calme, plus empreint de s^r^ nit^ qu'auparavant.
Philippe contempla longuement te paysage
ifc,...
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tandis que Genevieve courait apr6s les paous* Lorsqu'elle revixit prfes de lui^ die entendit qu'il murmurait quelque chose^ avec uu accent monotone et r^ulien
— Qu'cst-ce que tu fais? demanda-t-elle en riant Est-ce que tu recites une de tes legons a mes poissons rouges?
— Non, dit le petit gar^on. J'admirais notre valine, elle est si belle] Etj'essayais de me rappeler des vers que j'ai appris pour mon plaisir, et dans lesquels on parle pr^cis^ment d'une vall^*
— Tu apprends des vers pour ton plaisir, toi? fit Genevifeve tr6s ^tonn^e.
— Oh! oui, et j'aimeJi me les r6p6ter quand je suis seul. Tout aFheure ils me sont revenns comme d'eux-m^mes au moment oii j'ai cessd d'entendre le train, et oil tout est redevenu si tranquille.
— Difr-les moi, veux-tu, reprit-elle curieuse* Philippe commeuQa le Vallon de Lamartine«
£videmment il ne comprenait pas; son ame d'enfant ne pouvait saisir ni deviner Tamertume poignante des mots qu'il pronon^it»
dependant la m^lancolie de ce morceau le
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charmait vaguement, presque autant que le rythme et que la cadence de la rime dont son oreille- s'enivrait.
II r^cita jusqu'a cette strophe:
J'ai trbp vu, trop senti, trop aim6 dans ma ?ie; Je viens chercher vivant le calme du L^th^.
Beaui lieux, soyez pour moi ces bords oti Ton oublie: L'oubli seal desormais est ma f^licit^.
Ici Genevieve rinterrompit :
— C'est triste, ces vers, fit-elle. Je n'aime pas beaucoup les vers, parce que j'ai remarque qu'ils sont presque toujours tristes. Pourquoi done?
— Ceux qui les ^crivent, les pontes, r^pondit Philippe, voient en eux-m^mes des choses...
oh ! des choses splendides. lis croient qu'elles sont aussi tout autour d'eux, mais quand ils regardent, ils ne les trouvent pas. Alors, vous comprenez, ils doivent beaucoup souflfrir.
Gette explication n'etait sans doute pas plus claire pour celui qui la donnait que pour sa petite compagne ; mais c'est ainsi que le jeune garden se representait les pontes, et, lorsqu'il s'imaginait leurs glorieuses angoisses, il se sentait attir6 et comme pris du vertige que produit la contemplation d'un abime.
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— Voyez-YOus, reprit-il, je pense que celui-ci vi vait dans une vall^ comme la n6tre lorsqu'il 6tait petit; puis ill'aquitt^e, il a grandi, il est devenu tr6s malheureux. Plus tard, il revient, et il raconte k son chervallontoutes les peines qu'il a ^prouv^es loin de lui ; il lui dit qu'il n'a rien trouv^ dans le monde qui f6t aussi beau que le pays oh il a pass4 son enfance, et lui demande de le consoler avant qu'il meure, en lui faisant oublier tout ce qu'il a vu au dehors.
Ceci, c'^tait une histoire, et Genevifeve ^coutait de toutes ses oreilles, s'emerveillant que Philippe eut d^couvert quelque chose de si int^ressant dans ces paroles au son plain tif oil elle n'avait rien entendu de semblable,
Le petit gargon parcourut des yeux Fhorizon bois^, puis il ajouta lentement :
— Je me suis dit que, moi aussi, je quitterai peut-^tre ma belle valine, et je me suis demand^ si, quand je reviendrai, dans longtemps, bien longtemps, je lui rapporterai tant. de tristesse!...
— Oh ! Philippe, cria 6en6vi6vc imp^tueusement, quelle singulifere id6e ! Veux-tu me faire
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pleurer? Tu ne seras jamais malheui-eux, car je saurai bien I' en empficher.
EUe s'arrSta tout k coup, et, saisie d'uiqui^ tude, elle demanda plus bas :
— Est-ce que tu serais uu po6te?
. Elleleregardait, et crut voir dans les grands yeux bruDs du petit gaiv>n i',omme une lueur tcDdre et profonde, une expression qu'elle ue lui connaissait pas et qui I'effraya. Mais il ^clata de rire si &auchement qu'elle se sentit toute rassur^.
— Je n'ai pas toujours 6t& id, moi, repritelle. J'ai voyag6, je connais Paris... Eh bien, regarde-moi, est-ce que je suis triste? Tu y vieadras plus tard, h Paris, quand tu seras tout a fait grand. II faut Stre grand pour s'y plaire. Alors on est toujours en f6te ; tons les soirs, on duit 6tre au bal, au concert ou au thMtre; r;ipr6s-raidi, on va se promeaer au bois de Boulogne. Je pr^f&re maintenant Peyral^s paicequejepeuxjouer, eteourir, etcueillir des flcurs, puis aussi k cause de mespaons. Mais, lorsque je serai une dame, j'aimerai beaucoup mieux Paris. J'irai au bois dans la joum^; je tc donnerai un cheval superbe; tu seras un
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monsieur charmant, et tu caracoleras aupr^s de ma voiture.
Et Philippe se disait qu'il en serait ainsi. II n'^tait que le fils d'un humble garde-chasse; mais il se distinguerait tellement, il accomplirait des ceuvres si hautes, qu'il deviendrait certainement un jour T^gal du chatelain de Peyral^s.
Et, comme de telles pens^es, peu distinctes encore, naissaient dans son esprit, Tenfant releva la tete, se d6tournant cette fois du spectacle de la vallee. L'habitation seigneuriale se dressait au-dessus de lui ; il vit les murs ^lev^s^ droits et blancs, la raide colonnade, la porte close. II n'en fut pas intimid^, Quelque chose de plus grand commenQait a poind re pour lui du fond de Tavenir. Qu'6lait-ce? II n'en savait rien. N'avait-il pas douze ans? A cet age, Tespoir est immense, et la vie sans bornes.
— Voilk le train de cinq heures. Grand-p6re est a table, je serai en retard. Adieu, Genevifeve, adieu! A domain I
Et r^colier s'^loigna rapidement ; sa joie le portait ; la m61ancolie s'^tait envol6e ainsi que les r6ves incertains et qui oppressent, II avait
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dit : AdemainlEtdemain, c'^taitlebonheur...
C'^tait la course au chateau sur Therbe mouill^e qui sent bon; c'^tait la haute salle d'^tudes silencieuse et fralche; c'^tait la voix du maltre aim^; c'6tait Tenfant du marquis, si gracieuse et si bonne, qu'il regardait a la d^rob^e par dessus le devoir qu'on corrige; c'^lait la lecture el les jeux en commun... C'6tait aussi un projet nouveau, une trfes bonne idee qui lui 6tait venue, une surprise qu'il ferait a Genevieve.
Le lendemain, Philippe arriva trfes tard a la legon. II entra timidenient, son visage ^tait rouge, et, ce qui paraissait le plus extraordinaire chez cet enfant, que sa mfere tenait avec un soin jaloux et une proprete Coquette, ses cheveux en desordre tombaient sur son front et un large accroc s'ouvrait beant sur la manche de sa veste .
M. Forest et Genevieve eprouvferent une telle surprise de le voir ainsi, que tons deux le regardferent un moment sans parler.
— D'ou venez-vous, Philippe ? dit enfin le maitre d'^cole.
II tachait de prendre un ton severe, ayant
l'amant ds geneviI:v£
hate de pardonner, et n'attendant pour cela qu'un mot d'explication.
Mais Teiifant ne donna point d'excuse.
— Jevous demande pardon, Monsieur, fit-il.
J'ai oublid I'heure.
— Que faisiez-vous? interrogea M. Forest.
Pas de rdponse.
— Comment, Philippe, mon gargon, aurais-tu commis quelque sottise? AUons, ce serait la premiere fois ; aie du moins le courage de Tavouer. Oxx etais-tu?
— Dans le pare, r^pondit le petit, qui releva les yeux.
— C'est dans le pare alors que tu t'es mis en retard et que tu as d^chir^ ta veste?
Philippe resta silencieux. M. Forest so facha.
— Fort bien, Monsieur, fit-il. Vous descendrez cet aprfes-midi au village, et vous serez consigne dans la salle d'6cole de deux heures a qualre heures. Je vous donnerai k travailler pendant ce temps-la.
Le jeune gargon devint tout pale . Genevifeve elait la, attentive... Elle le voyait humili6, puni comme un gamin desob^issant ! Cela semblait presque impossible k supporter. II renconlra
Sic l'amant DE 6EN£Vli:VS
le regard p^in^^ surpris, de mademoiselle de Peyralfes, et se mordit la Ifevre jusqu'au sang^ parce qu'il sentit que ses paupi^res se mcmil* laient et qu'il ne voulait pas pleurer.
Pendant toute la matinee, son mattre fut froid envers lui, et sa petite compagne evita de luiparler. Illes vit s^entretenir a voix basse pendant qu*il rassemblait ses livres, puis Gene- Tifeye 8*approcha de lui :
— ficoute, fit-elle, si tu veux dire a M. Forest comment tu t'es mis en retard et lui avouer ce que tu as fait dans le pare, il Ifevera ta punition : il vient de me le promettre.
II y avait du dedain dans la voix de la petite fille ; le Wros de la distribution des prix s'^tait abaiss6 devant elle ; c'^lait la un tort qu'elle ne pardonnerait pas. Pourtant elle lui sut gr^ de sa r^ponse :
— Je n'ai rien a avouer, disait-il.
II ajouta :
— Je vous remercie, mademoiselle Genevieve, Ce jour-l^, quand M. de Peyral^s eut quitt^
la table du ddjeuner, et qu'il fut parti aprfes avoir embrasse sa petite fille, Genevieve descendit sur les terrasses. Ses paons, qui faisaient
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ia roue au soleil, raccueiilirent par Thorrible cri dont la nature, comme pour se moquer d'elle-meme, a dou6 ces ravissants oiseaux.
Gette salutation peu harmonieuse avait en g^n^ral pour effet de jeter leur jeune mattresse dans des transports de joie.
— Taisez-YOus, vilaines bAtes, leur dit-elle.
lis secou6rent leur aigrette de pierreries, el, ibessaai la tSte, recommenc^rent de plus belle.
Genevi^e passa kntement aajprte des pm&sons rouges, les inspectant d'un regard irrit^ ; mais, comme ils eurent le bon sens de se taire, ils ne recjurent pas I'apostrophe un peu vive qu'elle avait adress^e aux paons. Quant a r^pagneul, il suivait en trottinant la tete basse, flairant sans doute qu'il serait prudent de ne pas attirer I'attention sur lui.
Mademoiselle de Peyral^s s'assit sur une marche de pierreetregarda du cot^du village.
EUe resta fort tranquille pendant longtemps, ce qui ne lui ^tait pas habituel. Le chien s'6tait mis k ses pieds ; lespaons vinrent becqueter ses longs cheveux. L'un d'eux piqua sa petite main qui reposait a terre, et qui leur donnait si souvent a manger. Tout a coup, au
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loin sur la route, Ih oil cessaient les bois, parul la silhouette noire d'ua enTant qui portait un livre sous le bras ; c'^tait Philippe. Genevieve le \it traverser la petite cour de la maison d'eeole, pousser la porte, puis entrer.
Alors elle se leva, et, remontant, s'enfoDQa dans le pare. Elle suivit rallfe quiconduisait h ceque les deux enfants appelaient leur ■maison deverdure ». Ellenesavait pas cequiTattirait de cc cute; rien ne I'amuserait cet aprfesmidi ; olle marchait au hasard, les yeux k terre, songeaiit auxeheveux^bourifP6s, a la mine confuse de Philippe, et plus indign^que chagrine.
Elle arriva devaut leur place favorite, jeta un coup d'ceil dans rombre des feuiUages, et resta immobile de surprise.
Au pied d'un chataignier monstrueiix s'l^levait un sifege rustique; des branches artistement entr&-crois6es supporlaient de \Tais coussins da mousse ; les pieds, les bras de ce singulier mais gracieux fauteuil disparaissaient sous des enlacements de lierre, et de grandes marguerites sauvages, fraichement plant^es, croissaient tout antour; I'herbe touffue s'^tendaitdevaot comme un tapis.
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Genevieve se rappela que, la veiUe, elle avait exprim^ le d^sir de voir un banc de mousse dans ce coin pr6f6r^, et eJIe comprit pour quelle raison, a cette heure meme, enferm^ dans la salle d'^cole, Philippe ecrivait tristement.
Desormais, lorsqu'ils furent ensemble, Genevieve siegea comme une petite reine sur son trone de verdure, tandis que Philippe demeurait a ses pieds. Elle lui oflFrit souvent une place a c6t6 d'elle ; mais lui ne voulut jamais accepter. II pr^textait que le banc n'^tait pas assez solide pour deux, etil se contentaitd'y appuyer son coude et le haut de son livre, aimant k voir au-dessus de lui, quand il levait les yeux, le visage attentif et incline de mademoiselle de Peyralfes.
Tons les matins, pour aller k ses lemons, il partait maintenant un grand quart d'heure plus tot; il s'arrStait a la « maison de verdure », la mettait en ordre et Tornait de fleurs fratches. 11 perfectionna le si6ge rustique; il le rendit plus confortable et plus ^l^gant ; il fit prendre racine au lierre qui le d^orait et qui bient6t r^unit le dossier avec le tronc de I'arbre, formant ainsi une fa^n de meuble moyen age,
haul et droit, ettendu de velours vert sombre.
Une fois, le vieux Sauval, qui venait rarement dans le pare, passa devant les enfants eomme il se rendait au chateau pour y porter du gibier. II posa la crosse de son fusil a terre, et, gardant la main gauche sur le canon, se prit a les contempler en silence. Eux, qui I'avaient apergu, lui riaient sans se d^ranger. lis ^taient tons deux beaux, innocents et heureux ; ils faisaient un groupe charmant.
Le -vieillard se d^couvrit avec lenteur; non pas ainsi qu'un serviteur qui salue la fille de son maltre, mais avec le respect d'un croyant devant quelque chose d'incompr^hensible et de divin ; puis, sans parler, il remit son fusil sur r^paule et s'61oigna.
Pourtant, si la vuedu gracieux tableau I'avait touch^, son Amotion n'existait plus le soir, car il dit alors brusquement a son petit-fils :
— La place d'un homme n'est pas a terre, fiitce devant dix marquises de Peyralfes. Que veux-tu devenir, mon pauvre gar^on? L'^pagneul de mademoiselle Genevifeve plutdt que son brave garde-chasse ?. , . Sais-tu bien qu'on renvoie les chiens d'un coup de pied quand
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lis gtSnent. Songe done au jour oti cela t'arrivera.
Philippe, interdit, effray6, sentit son coeur qui se serrait.
Sauval d^tourna de lui son regard et se mit k marcher de long en large dans la chambre.
Tout h coup, il revint vers I'enfant, le prit par le bras, et I'amena devant un cadre fix6 k Tune des murailles. Dans ce cadre, il y avait desdipldmes, desm^dailleset desrubans fan^s; c'^taient des prix gagn^s autrefois par le p6re de Philippe k des concours de tir. Tout autour 6taient suspendues les couronnes que le petit gargon avait remport^es k I'^cole de M. Forest.
— Tiens, dit le grand-pfere en les d^tachant, tu peux les mettre otitu voudras. Est-ce un hommage a celui qui est mort de placer des feuilles artificielles bonnes pour les petites filles auprfes. des recompenses que sa force et son adresse lui ont values? Ce sont des choses qui ne vont pas ensemble. Emporte-moi tons ces bouts de papier, et ne touche plus k ce cadre tant que tu ne sauras y ajouter que des omements pareils.
Marguerite Sauval intervint timidement .
— C'est moi, pfere, fit-elle, qui ai mis Ik les couronnes du petit. Je pensais...
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— Oh ! toi, interrompit le vieillard, du ton sec auquel sa fiUe n'avait jamais r^sist^... Gela ne m'^tonne pas. G'est bien une id6e de femme !
Philippe 6tait sorti.
A travers le pare ii s'en allait, dans le beau soir de septembre, serrant les couronnes contre sa poitrine gonfl6e d'amertume. De grands rayons doux s'^teignaient sous les bois tranquillet, et tout en haut, parmi les branches, les premieres etoiles se montraient.
II marcha droit au banc de mousse, puis, lorsqu'il fut devant, il ouvrit les bras. Les pauvres lauriers tombferent dans I'herbe, et Tenfant, se jetant sur eux, cacha son visage dans ses mains pour pleurer a chaudes larmes.
11 ne revint k la maison que trfes tard ; son grand-p6re 6tait couch6 et sa mfere trfes inquifete. II la trouva sur le seuil, ou elle ^tait rest^e depuis qu'il faisait nuit, afin de Tattendre. Elle le baisa k plusieurs reprises, le suivit dans sa petite chambre, lui prodigua les tendres soins et les bonnes paroles, mais elle ne fit aucune allusion a ce qui s'^tait pass^.
Lorsqu'elle sepencha sur lui pour Tembrasser
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une deraiere fois en lui disant bonsoir, il demanda :
— Maman, est-ce que papa ressemblait a mon grand-p6re?
— Oui, r^pondit-elle, tout a fait.
Elle ajouta, comme accomplissant un devoir qui lui 6tait p^nible :
— lis pensaient de m6ine en toute chose.
Yois-tu, mon Philo, ils ont 616 toute leur vie braves etrespectes; j'esp6requetu les imiteras. Ce n'est pas travailler que de flaner sans cesse, CQmme tu le fais, un livre a la main. Les livres sont bons pour les maltres d'^cole et pour les marquis.
Elle prit la lumi^re et partit ; mais k la porte elle se retourna pour lui envoyer encore un signe amical et pour lui dire :
— Ne pleure plus ; fais ta prifere.
Quand il fut seul , Philippe remit quelquesuns de ses vdtements et ouvrit la fenStre.
Devant lui s'6tendait la clairi^re, blanche dans la lueur de la lune; a gauche, les massifs d'arbres allongeaient sur elle des ombres immobiles. Une route s'ouvrait au milieu d*eux et s'enfon^ait dans la nuit; c*6tait p^r Ik qu*on
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allaitau chateau. En ce moment, mademoiselle de Peyral^s dormait paisiblement, dans sa chambre k coucher de velours, sans se douter du chagrin de son ami; et, en ce moment, les couronnes qu'il avait rcQues sous ses yeux avec tant de joie, celle m^me qu'elle avait pos^ sur son front, gisaient disperses dans Therbe humide... Philippe songeait k cela; il se dit aussi que Genevieve partirait bientdt poiir Paris. Sa douleur devint affreuse. II lui sembla que la mainde son grand-p6re avait froisse quelque chose de d^Iicat et d'inconnu qui vivait dans le fond de son ame. II allait perdre sa compagne, son maltre, ses leQons, tout ce qu'il aimait! Sa mferen'osait le consoler, etsonp^re le bl4mait,rigide et s^vfere, dans son tombeau ! ^. .
Philippe 6tendit ses petites mains vers le ciel et dit tout haut :
— Mon Dieu!... monDieu!
Puis il retourna se coucher en pleurant.
M. de Peyralfes ne quitta ses terres qu'en iiovembre;mais, pendant les demi^res semaines qu'il y resta, Genevieve et Philippe se virent de moins en moins. L'^ole avait recommence ; les lemons au chateau n'eurent plus lieu que le soir ou le jeudi, lorsque M. Forest pouvait venir, et elles furent pour la petite fille seule. La plupart du temps, alors que, vers huit heurest on apportait la lampe dans la salle d'^tudes, que Genevieve s'asseyait joyeusement a cote de son maitre, et que le marquis s'allongeait dans un fauteuil auprte du feu, le cigare aux Ifevres, pret h 6couter, Philippe, lass6 d'avoir
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march^ plusieurs heures sur la terre molle, d'avoir mani6 le fusil ou retenu les chiens, s'endormait dans sa petite chambre en face de la clairi^re.
Malgr6 cette separation d6jk presque complete, le jour oil ils se dirent adieu fut triste pour les deux enfants.
C'^tait vers dix heures du matin que s'accomplissait le depart.
Un peu avant, Philippe arriva, rod ant autour du chateau sans oser entrer, et tenant a la main quelques brins d'une fougfere fine avec un rameau de lierre. Un domestique sortit portant une malle sur I'^paule. II se dirigea vers une vaste cour, s^par^e du jardin par une grille, et du bois par un porche bas, et sur laquelle donnaient les^curies. Dans cette cour, le coqp6 etait sorti ; on allait I'atteler. Deja tons les bagages etaient entass^s dans un char-a-bancs que le jardinier conduisait et qui partit le premier.
Le domestique revint en sifflant vers la maison, et retrouvant Philippe a la meme place :
— Entre, lui dit-il. On ddjeune; mais cela ne fait rien, Mademoiselle sera contente de te voir; elle te demandait tout a I'heure.
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— Merci, r^pondit Philippe, j'attendrai qu'elle ait fini.
Mais Genevieve apprit qu'il 6tait la ; eile accourut.
— Oh! Philippe, s'dcria-t-elle, j'ai tantsuppli6 pour que tu viennes a Paris avec nous !
Papa n'a jamais voulu. Qu'est-ce que je vais devenir sans toi ?
Sa nourrice parut ; elle apporlait un chapeau de feutre orn6 d'une longue plume et un petit manteau de voyage.
— Et sans M, Forest ! continuait la petite, pendant que Jacqueline soulevait ses cheveux hors du collet de drap. Si on croit que je ferai la moindre chose avec d'autres professeurs ! . . . Tandis que j'aurais appris tout ce qu'on aurait voulu si Ton avait emmen6 M. Forest.
— Et r^cole? dit Philippe. II doit rester pour r^cole. Genevieve ne r^pondit pas que r^cole ne Tinqui^tait gufere. Elle donna un grand coup k son chapeau que Jacqueline avait pos6 trop en avant, et Philippe admira la plume blanche, si large et si moUe, enroul^e tout autour. Le bord gris du feutre projetait une ombre sur les yeux profonds et sur la figure
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ros^c de la petite fiUe; elle a'avait jamais paru alDsi quand elle jouait dans le pare, coifCte de grosse paille et toule ea noir.
— Genevieve, murmura-t-il ravi, qae vous ijtes belle !
Etlene sembia ni ^tonn^ ni satisfaite de ce compliment.
— Toi aussi, lu es beau, dit-elle en regardant Philippe.
Et iiomme il se d^fendait.
— Mais oui, reprit-elle, et tejour dela distribution des prix, ces messieurs sur I'estrade le disaieat autour de moi. Qu'est-ce que tu as doDc dans la main?
C'etaient seulement des feuilles qu'il avait cueillies pour elle dans leur maison de verdure. 11 dosirait lui faire un bouquet, mais les fleurs iHaicnt finies, les pluies d'automne avaient tout abtm^ ; il n' avait trouv^ que cela.
EL il le tendait d'une main timide.
Genevieve declara que c'^tait ravissant. Elle aimait biea mieux ceci que des fleurs, parce qu'on pouvait ie faire s^cher. Elle allait le metlre dans un livre et le eonserverait en sonvi:iiir de Philippe.
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Elle joignait raetion a la parole, etendait les feuillages delicats sur une page d'album, puis iserra le tout d'un rubaa pour qu'ils fussent fortement presses. EUe garda cependant un brin de lierre qu'elle mit a sa boutonnifere, afin de le voir, dit-elle, pendant tout le voyage,. Alors, prenant un air pensif, elle demanda :
— Haintenant, qu'est-ce que je vais te donnerk toi, comme souvenir?
— Mademoiselle. Genevifeve, repondit le petit gar^on, est-cequevous croyezque je peuxvous
oublier?
— J'espfere bien que non, riposta-t-elle avee vivacity. D'abord je reviendrai bientdt, au printemps, et nous travaillerons encore ensemble.
— Genevieve, es-tu prete? II faut partir, dit St: de Peyralfes en s'approchant.
Geux des gens qui passaient Thiver au chateau s'^taient rassembl^s dans la cour; les autres s'etaient rendus a la gare. Genevifeve obtint que Philippe vint jusqu'au village. 11 monta sur le sifege a c6t6 du cocher.
La station de Peyrales se trouve situfe sur un embranchement de grande ligne. La
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circulation n'y est pas fort active ; le depart du marquis y mit tout en mouvement. Apr6s avoir pris conge des villageois qui s'^taient r^unis devant la petite gare, et a qui Genevifeve envoy a des baisers du bout de son gant, M. de Peyral^s entra dans la salle d'attente des premieres, ouverte pour la circonstance ; le mattre d'^cole Taccompagnait. lis caus6rent en attendant le train pendant que Genevifeve disait h Philippe :
— Ecoute, papa m'aemmen^e si vite que j'ai
oublie de te donner a mon tour une fleur en
souvenir. Mais j'ai r^fl^chi dans la voiture, et
j'ai d^couvert un moyen pour que tu penses
tons les jours a moi,
— Lequel?demanda Philippe. *
— Eh bien, tu visiteras notre maison de verdure ; tu empecheras mon joli banc deil'abimer pendant I'hiver, et quand le beau temps reviendra, tu planteras de nouvelles marguerites, des primev^res et des violettes tout autour, et tu en auras bien soin. Mele prometstu?
— Oh ! oui, oui ! dit Philippe.
Un roulement se fit entendre, grandit, s'ap-
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procha, puis se ralentit et se tut, remplace par le g^missement de la vapeur. Un nom fut crie, les bagages roulerent sur le quai, les portieres s'ouvrirent et se refermerent avec bruit. Au boutd'un instant, le train s'^branla denouveau, Philippe apergut encore une fois la plume blanche de Genevieve.., C'^tait bien fini; elle ^tait partie. II se retourna tristement.
Derrifere lui, M. Forest I'attendait pour s'en aller.
Cette marque de bont6 et d'int^r6t fit rayonner les yeux de Philippe; il courut a son'maitre.
Cote a c6te, ils franchirent la barrifere et s'engagferent dans le village. L'agitation y r^gnait encore; les commferes s'attardaient sur leurs portes pour dire un mot dela tristessede M. le marquis. — Pauvre homme ! c'etait bien vrai que les richesses ne servent a rien devant la mort! — et de la jolie tournurede mademoiselle Genevifeve, avant qu'elles retournassent h leur ouvrage. Quand le maitre d'ecole passa, on s'interrompit pour le saluer.
— Alors, c'est r^ellement un grand chagrin pourtoi de ne plus rien apprendre? demanda M. Forest a son ancien 61feve.
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— Oh ! un si grand chagrin I s'^cria le petit.
— Eh bien, Philippe, si ton grand-p^re le permet, viens me trouver deux ou trois fois par
. semaine, quand tu le voudras, en dehors de mes heures de classe, et je continuerai a t'instruire quelque pen. Penses-tu que cela soit possible?
— Vous le voulez? s'^cria Philippe. Yous voulea; fidre cela pour moi? Oh! que vous etes bon! Oh! monsieur Forest, monsieur Forest !
Get hiver-la, les braconniers et les renards donn^rent beaucoup de besogne au garde-chasse de Peyralfes; il en fut enchants ; depuis longtemps il n'avait pas eu de saison pareille. La neige tomba fort epaisse d6s le commencement de d^cembre et couvrit la terre pendant deux mois, Sauval, vif, alerte et joyeux comme k vingt ans, battait les bois du matin au soir, le fusil sur r^paule, ses grosses guetres solidement boucl^es, pr^ed^ de son chien et suivi de son petit-fils. Celui-ci prenait goiit au metier ; il devenait tons les jours plus vigoureux. plus adroit, plus brave; il eut bientot appris toutes les ruses des b6tes comme celles
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des voleurs. Un peu avant Noel, le joUr mSme ou il entra dans sa quatorzifeme ann6e, il tua un loup. Ce fut un vrai triomphe. Tout le village lui fit fi§te et son grand-p6re pleura d'orgueil en Tembrassant. Le jeune garden en profita pour obtenir la permission de descendre plus sou vent au village auprtede M. Forest:
Philippe songeait sans cesse a ses etudes et a ses lectures; pourtant la vie qu'il menait ne lui deplaisait pas. Ge qui Ty attachait, c'^tait le d^sir d'etre admir^, d'^tonner ceux qui I'entouraient, en faisant, en tout genre, toujours plus qu'on n'attendait de lui. Les succ^s de la distribution des prix lui avaient paru bien doux, mais qui lui en avait su gr6 ?. . . Genevieve et le maltre d'^cole« II se rappelait encore Tamer d^ppointement que la froideur de son grand-p6re lui avait fait 6prouver lorsque, dans le jardinet poussi^reux, au sortir de la c6r^monie, le marquis s'^tait avanc^ pour les fiSliciter. Quelle diflterence avec F^motion du vieiUard devant la d^pouille du loup ! Arracher una larme k Sauval n'^tait pas chose facile : c'est qu'aussi, pour tin 'chasseur de son &ge, Tenfant s'^tait brillamment conduit ! Et les poi-
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gn^ de mains dans le village ! et les baisers lU- sa mfere ! et la veill^ bruyanle oti I'oii trin- (|iia au petit h^ros ! . . . Des instants eomme ceuxla donnaient k Philippe la foi>ce de vaiacre la iKjnchalance naturelle a son corps, aussi bieu <iue la tendance r^veuse de son esprit. Puis il St! sentait sup^rieur a sa belle action mSme ; il promenait ses regards sur les figures simples et joyeuses des pajsans autour de lui ; U lelevait les yeux vers les poutres noircies du plafond ; 11 regardait la peau de la bdte sauvage suspendue au mur comme un troph^e... Et il songeait "aux salles spleadides de Peyralfts, a ce Paris oil vivail Genevieve, aux vers boiteux (jii'il griffonnait sur les marges de ses livres: quelque chose d'infini semblait envabir son Time, et I'avenir lui apparaissaittellementbeau (|u'il eiit pu crier de bonheur.
Au commencement de I'ann^ il eut une surprise ; il re^ut une lettre de mademoiselle de Peyralfes. EUe savait par I'intendant de son pere le fameux coup de fusil du petit Sauval, el elle avait obtenu du marquis I'autorisation d'ecrire quelques mots k son ancied compaguon.
« Cher Philippe, lui disait-elle, que c'est done beau a toi d'avoir tu(5 le loup ! Oh ! si seulement j'avais &t6 la? J'aurais eu une peur terrible et tu m'aurais sauv^e. Alors il eAt et^ impossible de nous s^parer, tu comprends.
» Je m'ennuie k Paris ; je voudrais voir Peyral6s par la neige. Ici,.elle fond tout de suite et elle fait une vilaine boue noire ; hier pourtant, il y en avait encore aux Tuileries un tapis magnifique, et je pensais que cela serait bien amusant d'y marcher, mais on ne me I'a pas permis.
» Voila trois nuits que je r6ve de loups. Dismoi, n'as-tu pas eu envie de courir et d'appeler ausecours? Que tu es brave!
> Prends bien soin de notre maison de verdure. N'oublies-tu pas ta petite Genevifeve? Moi, je n'ai pas d'amie que j'aime autant que toi. Je vais pourtant au cours, et j'y vois beaucoup de petites filles. EUes sont tr6s jolies, mais je les trouve drdles; je n'oserais pas leur parler de toi, ni de M. Forest, ni de mes paons; je suis sAre qu'elles se mettraient k rire.
Gependant leurs robes vont mieux que les miennes, et mon pfere a permis qu'on me con-
duisit chez leurs faiseuses. Tu vcrras, cet ete ; toi qui me trouvais belle, tu seras tout etonne.
» Adieu, mon cher Philippe, je voudrais bien 6tre au printemps. »
Le jeune garQon lut et relut cette lettre.
Quand il la sut par coeur, il la cacha parmi ses tresors, entre sa m^daille et les cheveux de son p6re. Puis il prit une b6che et il s'eu alia dans le pare. La neige, qui commengait a tomber, redoubla tandis qu'il marchait. Les flocons se pressaient, toujours plus lourds. II les voyaitjdans la perspective des longues allecs, descendre et se poser silencieusement. Le sentiment dejoie qu'il gardaitde la lettre de Genevieve sembla ne pouvoir r^sister a tant de m^lancolie. Que le printemps, si impatiemment attendu, 6tait done loin encore !
II atteignit la maison de verdure, et essaya de d6blayer la neige qui I'encombrait; mais, a mesure qu'il en enlevait une partie, d'autre revenait plus ^paisse. II ne parvint meme pas a faire ai)paraitre le banc de mousse ; tout ce qu'il en vit fut le dossier de lierre, singuliferement form^ do masses blanches ct d'enfoncemeuts d'un vert sombre.
l'amant de gen£vi£:v£ 75
11 s'appuya contre un arbre, et chercha a sc repr^senter la boue noire des rues de Paris, le jardin des Tuileries, et les maisons de la grandc ville, qui toutes ressemblaient au chateau de Peyral^s.
Lorsque Philippe, en remontant un jour du village, se mit en sueur et trouva le soleil tres chaud, 11 se dit qu'aprfes tout le temps passait bien vite.
Les arbres, qui s'^levaient haut dans le ciel pur, portaient a leurs branches des bourgeons reluisants et entr'ouverts. Le fouillis d'arbustes oil leurs trones s'ensevelissaient 6tait com me envelopp^ d'un rideau de verdure tendre et transparente. II n'y avait plus a s'y tromper, c'^tait le printemps. II allait done vraiment revenir? N'6tait-ce pas hier qu'il neigeaitet que rhiver semblait devoir toujours durer?
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Peu apr^s, tout futen 6moi dans le chateau.
On attendait le marquis. L'intendant, [uue lettre a la main, avait dit: — C'est pour la fin de cette semaine ou 1 commencement de la suivante,
Philippe, moins occupe depuis que la saisoi^ de chasse 6tait close, passa tout un aprfesmidi dans la maison de vei*dure qu'il arrangea d*une fa^on ra\issante. Des massifs de lilas inclin^rent au-dessus du banc leurs grappes aux pointes pourpr^es ; des violettes blanches ou fonc^es sem6rent I'herbe fine ; des jacinthes bleues, des primevferes jaunes se montrferent alentour, Qa et la, sous les taillis. L'air sauvage du petit r^duit n'^tait pas change ; seulement, la oil la nature n'avait mis qu'une fleur, il en poussait quatre.
L'auteur de ce miracle en ^prouvait plus de plaisir qu'il n'en aurait eu a changer en or en la touchant la b^che sur laquelle il s'appuyait. II admirait cette profusion de couleurs charmantes ; il Sspirait ces d^licieux parfums. II se disaitque tout ce qu'il connaissait de joliet d'aimable au monde, Genevifeve, I'enfant intelligente et douce, qui aimait les livres autant
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que lui, pour qui seule il apprenj^it malgr^ les obstacles, et qui approuverait ses efforts, serai t bientot la, dans ce cadre digne d'elle qu'il lui avail pr6par6. EUe pousserait des cris de surprise et de joie; elle luidirait : — Merei ! Puis elle s'assierait sur le banc; elle voudrait entendre toute Thistoire de la mort du loup ; mais Philippe lui parlerait plut6t de ses veill6es studieuses, et peut-6treil lui montrerait. . . Oh! non, pas encore... plus tard, quand il les r6ussirait mieux.
Et le jeune gargon tirait a moiti^ de sa poche, pour I'y renfoncer bien vite, un petit cahierde papier tout convert de lignes in^gales.
Lorsqu'il fut compl6tement salisfait de son travail, il se rendit an chateau. Tout en traversantjes allies du pare, il fut frappe des changements et des embellissementsfaitspar lesjardiniers; comme ces gens s'^taient donn6 de la peine pour que leur maitre fut content ! Rien ne pouvait 6galer la splendeur des pelouses et des parterres. La fille du marquis pr6f(6reraitelle encore le modeste nid de mousse a ces charmilles profondes, a ces bosquets si bien taill^s? Que disait-elle done de toilettes 616-
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gafltes a la fin de sa lettre? Philippe n'y avait pas fait attention jusque-la. II se sentit' pris d'inqui^tude.
II entra dans Thabitation dont toutes les portes ^taient ouvertes; sans s'arr^ter aux pifeces d'en bas, il monta le grand escalier. Un homme sortait du cabinet de travail situ^ au premier 6tage, et Philippe reconnut le valet de chambre particulier deM. de Peyralfes.
— M. le marquis est doncarriv6?lui demanda-t-il sans le saluer et d'une voix tremblante.
— Ah! c'est toi, fit I'homme! Bonjour, Philippe. Cela va bien, mon gargon?
— Bonjour, dit Philippe. Je ne savais pas que M. le marquis fut d^ja ici.
— II n'y est pas, repondit le domestique.
Je suis venu en avant. M. le marquis arrive demain. Je vais faire ma ronde afin de voir si tout a ^t^ pr^par^ comme il le faut.
Et il poussait la porte de la chambre a coucher.
— Oh ! continuait-il, tandis que Tenfant le suivait, curieux et trouble, ce n'est pas pour longtemps cette fois. Affaire de voir comment tout se passe et d'obtenir quelque tranquillity.
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II tardera h M. le marquis de rejoindre mademoiselle Genevifeve.
— Plalt-il? demanda Philippe.
— C'est un voyage superbe qu'elle va faire ; sa tante a bien fait d'insister pour Temmener. Moi, je connais la Suisse, disait le valet de chambre.
II avait ouvert un n^cessaire, et il en tirait un k un les objets qu'il d^posait sur une table et sur la chemin^e dans le cabinet de toilette. Philippe regardait les brosses d'^caille ; elles portaient incrust^s en or le chiffre et la couronne du marquis. II se demandait ce qui venait de lui arriver, et il voyait ces brosses de toutes dimensions, avec toujours ce m6me chiflfre, danser et se multiplier devant ses yeux comme par Teflfet d'un cauchemar.
— Mademoiselle de PeyralSs ne viendra done pas ? demanda-t-il enfin.
— Pas cette ann^e, dit le valet.
Et, comme toutes les brosses etaient enfin rang6es, I'homme fit claquer le fermoir du n^cessaire et se dirigea vers la porte.
— Viens done, reprit-il enseretournantvers Philippe. Qu'est-ce que tu fais la plants? Je
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pense que tu la connaltras la toilette de M. le marquis.
Oui, il la connal trait, oui, il la connaltrait... II ne pouvait se dire autre chose que cette phrase, ni rien voir que ces objets sym^triquement pos^s dont le nombre et la forme lui laissaient un vague 6tonnement.
Ce n'est que le lendemain, quand il eut vu le marquis descendre seul de sa voiture, quand il eut entendu la voix lente et froide qu'il reconnut lui dire : — Tu as bien grandi ; tu es un homme k present, Philippe. . . Et de coeur autant que de taille a ce que j'ai appris, c'est tr^s bien ! — qu'il sen tit I'immense desappointement le saisir, et qu'il pleura.
Un homme, avait dit le marquis... On aurait presque pu le croire k le voir s'en aller, la t6te haute sous ses boucles brunes, les ^paules larges, la d-marche fifere ; mais on ne I'aurait pas r6p6t6 si, cach6 dans le bois, on avait entendu les appels enfantins et les longs sanglots qu'il exhala dans la solitude.
Deux 6t6s s'6coulferent avant que mademoiselle de Peyralfes repariit dans le domaine de sa famille. Quand elle y revint, elle 6tait accom-
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pagaee, outre son p^re, par uue tante et par une cousine. On regut cette ann6e-la, et il y eut saos cesse du monde au chateau ; lorsque dei invites partaient, d'autrea les remplagaient imm^diatement, Philippe les rencontrait en cavalcades, et, s'il s'approchait le soir, il voyait les fenfitres briller et il entendait le bruit de la danse.
La tante s'appelait madame la comtesse de Lamelouse-Tr6signy ; la cousine s'appelait Bertrade. Ges dames ^taient fort ^l^gantes, Le fils du garde ne les vit jamais deux fois avec la m6me toilette,
Genevi6ve allait avoir quinze ans. Les promesses de Tenfance s'6taient realisees pour elle ; sa beauts ^tait remarquable. La nuance rare de ses cheveux, dont on n'aurait pu dire s'ils etaient roux ou chatains, ses grands yeux bleus et clairs et la puret^ de son teint, voila ce qu'on admirait le plus volontiers dans sa tete toute admirable. Point tr6s grande, mais frele et gracieuse, telle 6tait cette fille charmante.
Elle fut aimable pour Philippe, mais sembla n'avoir aucun souvenir de leur ancienne camaraderie. Elle passa devant la maison de ver-
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dure satis jeter un coup d'oeil a rint^rieur, et elle ne s'aperQut pas que ses paons ^taietit morts.
Elle s'habillait simplement, poUrtant avec une recherche extraordinaire ; et elle paraissait plus excentrique dans ses costumes en apparence n^glig^s que Bertrade avec ses froufroUs. Elle portait encore de grands chapeaux, et Philippe la revit ainsi ; mais alors il ne dit pas si elle lui parut belle...
tin matin, comme il sortait pour descendre au village, il entendit un coup de fusil partir sous bois k peu de distance. On ^tait au milieu d'aoAt, et la chasse n'^tait pas ouverte. Philippe ne fit qu'un bond jusqu'a I'endroit od la detonation avait retenti. Un jeune homme de vingt-cinq a vingt-huit ans, a Tair distingu^ malgr^ la vareuse de flanelleet le b^ret qui fdrmaieiit lesprincipales pifecesde son 6quipement, tenait a la main une carabine encore fumante et criait : — Apporte ! apporte ! — a un animal encore invisible. Presque aussit6t, le basset favori de M. de Peyral^s tira hors du fourre un enorme lapin, et vint le deposer docilenjent aux pieds de rincounu,
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— De quel droit chassez-vous ici, Monsieur?
demanda Philippe.
U pensait bien .que ce jeune homme ^tait un invito du marquis, mais il ne Tavait jamais vu; puis il consid^rait que d^truire du gibier avant le premier septembre, c'^tait un vrai sacril^e.
Le chasseur toisa d*un coup d'oeil plein d'insolente complaisance, le beau garQon qui lui parlait.
— Ah! dit-il,jevois... Casquette sur I'oreille, habit de drap vert, garde-chasse de M. le marquis. Belle profession, mon ami, belle profession. Permettez- moi de vous en faire mon compli* ment.
— Monsieur, repondit Philippe, je reconnais le son de votre voix; vous 6tes sans doute un Peyralfes. Dans ce cas je vous apprendrai que vous 6tes aussi le premier de votre famille qui ait insulte un Sauval .
L'6tranger rougit violemment. II parut h^siter, puis I'orgueil et la colore I'emportant:
— Insults, r6p^ta-t-il,un...quoi?... Comment dites-vous ?
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II s'avangait sur Philippe, Toeil interrogateur, les yeux a demi ferm^s, de la mani^re la plus m^prisante du mpnde.
Le petit-fils du garde-chasse devint bl6me.
II resta un instant silencieux, mais si menagant que le tireur de lapins souleva de terre involontairement la crosse de son fusil.
Philippe ramena ses poings ferm6s sur sa poitrine et les y croisa; puis d'une voix que la rage ^tranglait :
— Monsieur, reprit-il, si je vous lan^ais a la face le nom que m^rite celui qui possMe une force quelconque et qui en abuse vis-a-vis de celui qui ne la possfe^e pas, vous ne vous battriez pas avec moi ; vous me feriez honteusement chasser de ce domaine, oti je suis n^. C'est pourquoi je ne vous dirai pas aujourd'hui le mot quimevient auxlevres, mais plus tard, oui, bieniot vous I'entendrez.
II partit ; tout son sang bouillonnait dans , ses veines; il aurait commis un meurtre.
Quelques heures plus tard, il 6tait dans la forfit avec son grand -pfere, lorsque tons deux rencontrferent la soci^t6 du chateau qui partait en excursion. Les messieurs en v^tements de
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I'antaiaie, les dames en toileLtes clairea, marchaient par groupes, causant avec animation el riant bsaucoup, tout en conservant, mfime sous les libres ombrages, la discretion de too habiluclle aux gens du monde. Philippe les regapda passer, sa casquettede chasse ilamaln, avec cette fagon reapectueuse qui n'^tait qn'Ji lui, et qui, loin de rabaisser, paraissait I'ennolilir. II cherehait encore des yeux quelqu'un. Tout acoup,Genevi6ve tourna lecoinde Valine, I lien en arri^re des autfes, donnant le bras a uu jcune homme qui se penchait vers elle pour lui parier. C'^tait le chasseur du matin; mais il ne portait plus sa vareuse ; il I'avait ^chaog^ conlre un unifopme d'enseigne de vaisaeau qui faisait ressortir toutesa grace de cavalier accompli. Sacompagne et lui formaient leplus chartnant couple que Ton pftt rfiver. Pourtant on aurait demand^ chez I'homme plus de jeunesse ; il avait I'air un peu railleur et un pen blase pour tant de fralcheur el d'innoccnce L^panouies k son c6td.
Le vieux 8auval eut un sourire de paysah malin lopsqu'il vit apparaltre les deux retardataire8;c6 sourire s'effa^a vite, fit il salua.
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L'officier vit le signe amical de mademoiselle de Peyral6s, chercha a qui il s'adressait, et toucha d'un doigt sa casquette. Puis il dit quelque chose en regardant Philippe, et Genevifeve se mit a rire. A la distance oil il se trouvaitd'eux, le jeune Sauval ne pouvait entendre la saillie spirituelle dont il ^tait I'objet.
— Grand-pfere, dit-il, qui est cet officier ?
— C'est le vicomte Robert de Lamelouze-Tresigny, dit le vieillard . Sans doute, il ^pousera sa cousine.
Si M. Forest pouvait encore enseigner quelque chose a Philippe, c'est parce qu'il continuait a s'instruire lui-m6me. Comme son 61feve ne donnait a I'^tude que fort pen de temps, ie mattre d'6tude se maintenait toujours en avance; mais ce n'^tait p sans peine. II se passionnait pour cette double tache, sanscesse acqu^rir et sans cesse partager ; il voyait d'ailleurs ses efforts compris et appr^ci^s; il les sentait recompenses par une affection absolue, par une reconnaissance vive, profonde et vraie, et il se devouait joyeusement. La v^rit^ est que Philippe I'admirait et I'aimait presque
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avec exaltation. Rendre un jour M. Forest fter de celui qui lui devrait tout, venir lui apporter rhommage des succfes qu'il pourrait obtenir et qui seraient I'oeuvre de son maitre, ce r6ve 6tait un de ceux que le jeune gargon accueillait le plus volontiers... Et Dieu sait s'il en passait devant ses yeux des rfives, a travers les feuillages mobiles ou dans la clairifere blanche de lune et sur le bord vague de Thorizon.
Un soir, M. Forest, en lui disant adieu, observa qu'il devenait soudainement trfes pale; il lui en fit la remarque, et Philippe r^pondit d'une voix un peu troubl^e que ce n'6tait rien, qu'il ne ressentait rien ; puis il s'en alia. Quand il fut parti, le maitre d'^cole vit sur son bureau un papier plie, d6pos6 k I'instant. II I'ouvrit, et lut une pifece de vers que son ^Ifeve lui adressait.
II ne connaissait rien des essais po^tiques de Philippe, aussi fut-il surpris; apr6s avoir pris connaissance du morceau, il fut touche.
C'etait une ode, r^guliferement faite, mais trop abondanfe en m^taphores classiques et en comparaisons ; pourtant le sentiment qui I'avait dict^e jaillissait malgre les entraves,
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naif, sincere, de toutes les strophes ; il alia droit au coeur dujeune maltre.
Certes, il n'y avait pas de g^nie, mais il y avail un enthousiasme g^n^reux dans des passages comme celui-ci :
Ah I ce livi*e de la peosee, Tr^r de biens toujours nouveaax, £t dont ma langue embarrass^e A peine a la les premiers mots, C'est vous dont la main ferme et s6re, Levant I'^paisse couverture, L'onyrit k mon esprit trouble, Et le Boatenant immobile, Emp^cha quo mon bras d^bile De ce fardeau fdt accabl^.
Cette page sainte et b^nie, Que je n'ai point tourn^e encor, A travers votre voix ch6rie M'a vers6 plus d'an r^ve d'or.
Les premiers 61ans de mon Ame, C'est la y6tre qui les r6clame, C'est k vous que je les devrai ; Et si je poursuis la lecture Da grand livre de la nature, C'est vous que j'y retroaverai.
M. Forest 6tait un esprit trfes clair et trfes sur, aussi pen lyrique que possible. II se d^fia du jugement qu'il pourrait porter sur les vers de Philippe ; il les trouva remarquables pour un enfant de dix-sept ans, mais il se dit que prdcisement a cct age on est toujours plus ou
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moins po^te, qu'il fallaii attendre ce qui suivrait et se garder de tourner la t6te a I'auteur par d'imprudents ^loges. Toutefois il necacha pas a son el6ve le plaisir personnel qu'il avail 6prouv6, et il le remercia avec Amotion. Philippe se sentit parfaitement heureux ; il avait parl6, non pour se faire entendre, mais parce qu'il n'aurait pu se taire et parce que son coeur debordait : M. Forest savait maintenant ce qui se passait en lui ; que ne I'avait-il mieux exprim^ encore !
En remontant la coUine par cette caressante nuit d'aoAt, il pensa que la vie avec un grand espoir et un grand but est belle et douce. II 61eva ses regards vers les 6toiles im mobiles et s'6cria presque tout haut :
— Createur tout-puissant, donne-moi le g^nie, et je ferai le bien, je servirai la v^rit^ !
Lav6rit6!... II se figurait qu*il sufflt de la desirer pour la connaltre, et de I'annoncer pour etre entendu.
Jadis, quand il 6tait petit, rien ne lui paraissait plus sublime que la fable de Prom^thee, Mais quoi ! le feu sacre n'6tait point gard6 par les dieux jaloux de I'Olympe; ce n'etail plus le
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Titan superbeet vaincu dont le destin charmait son imagination ardente de jeune homnie; c'6tait£lie ecoutant au desert Tappel del'fiternel : « Qui enverrai-je, et qui ira pour moi ? » Et volontiers il se serait ^ri^ comme le prophfete : — Moi, Seigneur, envoie-moi !
Leciel ^tait admirablement pur ; des millions d'astres y scintillaient, et tout au loin, audessus des collines, un mince croissant rougeatre se dessinait comme un signe myst^rieux. Au milieu de la valine obscurcie, on voyait se d^rouler la riviere d'argent.
Toutk coup, les accords d'une musiquelointaine, port6e par une bouffee de brise, vinrent surprendre les oreilles de Philippe. C'etait quelque valse, 6chapp6e par les crois6es ouvertes du chateau, qui s'envolait a travers la nuit, en reflfleurant dans sa route. II se representa ces gens qui dansaient dans la clarte tombant des lustres et dans le reflet des pierreries, tandis que la-bas les branches des saules s'inclinaient sur I'eau tranquille, et il se prit a les plaindre.
Et Genevifeve, dansait-elle aussi? Oui, mais elle n'etait pas comme les autres. Sans doute,
l'amant D£ 6enevi£:ve 93
entre les figures d*un quadrille, elle sortait sur la terrasse ; elle tendait son visage au souflQe des bois qui lui murmurait des propos moins fades que ceux de ses ^l^ants cavaliers, et lorsqu'elle rentrait, c'^tait la lueur des etoiles qu'on admirait dans ses beaux yeux.
Est-ce que vraiment elle serait d^ja d'age a se marier? Oui, Ton se marie k quinze ans.
Mais elle n'^pousera pas cet insolent officier. S'il lui parlait a voix basse dans la for^t, e'est qu'il est son cousin et que depuis longtemps elle nel'avait pas vu. Maintenant elleleconnait mieux, c'est certain, et, lorsqu'ils passent tons deux sous les branches, iln'ose plus se pencher vers elle. Non, non, mademoiselle de Peyral^s n'acceptera que Thomme qu'elle aura choisi, et celui-la, quel qu'il soit, il sera digne d'elle.
A la fin de septembre, le marquis et sa fiUe demeurferent seuls dans leur chateau. Genevieve, paralt-il, avait manifesto le d^sir qu'il en fut ainsi pour quelques jours avant de retourner k Paris. Elle avait retus^ d'accompagner sa tante^ qui, perp^tuellement travaill^e d'humeur voyageuse, allait parcourir deux on trois pays et
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s'arreter a une demi-douzaine de villes d'eaux ou plages a la mode, tout en regagnant la <^pitale»
Le gout de la solitude s*etait empare lout a coup de mademoiselle de Peyralfes. EUefaisait a travers le pare de longues promenades, n'emmenant que son l^vrier favori, Dick, un superbe chien, au poil gris et blanc, si haut sur pattes que du bout de son museau efBI^ il touchait sans sedresserr^pauledesajeunemaltresse. EUe finit par s'aventurer jusque sous les taillis du bois, Philippe Sauval Taper^ut de loin, et se cacha parmi les arbres pour oser la suivre des yeux.
II la revit ainsi a plusieurs reprises, et il remarqua que la jeune fiUe grandissait encore, que ses joues pMissaient, et que sa demarche devenait plus lente. Un jour, Dick, tout inquiet vint le chercher. II se troubla, pressentant un malheur, et se mit k courir, conduit par le chien. Sur tin sable dur, parmi les premieres feuilles jaunes qu'avait arrach^es Tautomne^ il trouva mademoiselle de Peyral^s ^tendue sans connaissance. Le l^vrier savait bien, lui, qu'un ami invisible errait toujours dans la foret sur les pas de sa maitresse, et, lorsque celle-ci
etait lombee, il avail couru vers Philippe. Maintenant, couche pr6s d'eile, il allongeait i^ur le visage blanc de Genevifeve, sa belle tete soyeusc et fine, dans une caresse pleine d'amour el de trislesse, expressive el louchanle autanl qu'un geste humain.
Philippe nesavail pas comment porter secours a la jeune fiUe, Oh! la saisir dans ses bras et s'elancer vers le chslteau ! . . . Mais cela lui 6tait impossible. Une singuli^re faiblesse venait d'amollir tout a coup ses membres robustes.
Ce fut avec des mains tremblantes qu'il souleva la t6te et la taille de Genevieve. Un si leger mouvement suffit a la ranimer,
EUeouvrit les yeux, reconnut le jeune gardechasse, et rougit en le remerciant; puis elle s'appuya sur lui pour se relever. Lorsqu'elle fut deboul, elle resta cramponn^e a son bras, disant qu'elle ^prouvait un ^tourclissement et qu'elle ne pourrait pas marcher seule, Le flot de sang qui avail enVahi ses j ones ne se dissipait pas, et mettait une flamme fi^vreuse dans ses grandes prunelles bleues.
— Oh ! murmura-l-elle, qu'est-ce que c'est done ? J'ai peur.
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— Permettez-moi de vous ramener, Mademoiselle, lui dit Philippe, rouge et d^faillaat presque autant qu'elle.
lis se mirent en marche, doucement, accompagn6s par Dick. Aprfes quelques pas, elle se sentit mieux. Elle commenga de rire de sa sotte aventure, et dit qu'elle ^tait vraiment honteuse de s'6tre trouv^e mal, que c'^tait absurde, qu'elle avail pourtant jur6 que chose pareille ne lui arriverait jamais.
— Et c'est vous, ajouta-t-elle avec un sourire, qui m'avez d^couverte au fond du bois ; tout a fait comme dans nos jeux d'enfants, lorsque j'etais la dame captive et vous le brave chevalier.
Philippe Sauval regarda la fiUe du marquis avec un 6tonnement profond.
— Est-ce que vous ne vous rappelez pas? demanda-t-elle.
II repondit vivement :
— Oh! si.
— Je vous ai vu sou vent cet ^te dans la foret, reprit Genevieve, mais nous ne nous sommes pas rencontres. Ces jours^ci, j'avais cependant quelque chose a vous dire.
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— A moi? s'^cria Philippe, qui pensait agir dans un songe.
II la soutenait toujours. C'^tait ^videmment avec peine qu'elle marchait. Pourtant, comme on approchait de I'habitation, eile voulut continuer sans lui, craignant que son p6re ne s'alarmat et qu'il ne la biamat d*6tre ali^e si loin toute seule.
— Au revoir, fit-elle, et merci. Nous causerons un de ces jours.
Philippe rentra chez lui et arriva devant sa porte avant de s'6tre dout6 qu'il s'y rendait. II se mit a table et dina sans y songer. Quand on lui parla, il tacha de r^pondre, et il eut d'incroyables distractions. Son grand-pfere lui montra une poule faisane qu'on avait trouv^e fraichement abattue, que sans doute les braconniers n'avaient pas os6 venir ramasser la oil elle 6tait tomb^e. Philippe regarda le corps cribl6 de plomb de I'oiseau, et dit d'un air pensif :
— C'est extraordinaire. J'esp^re que cela ne sera pas grave.
II monta dans sa chambre, mais il ne se concha pas. II prit un livre et le quitta d'ins-
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tant eu instant, afin dc regarder par la fenetre dans la direction de Peyral6s. Vers minuit, il fut saisi d'une angoisse soudaine et crut a un pressentiment. Alors il se glissa dehors, fit quelques pas avec precaution, puis courut au chateau comme un fou.
Tout y paraissait tranquille. La vaste et somp* tueuse demeure ^tait silencieuse et close. Philippe la consid^ra un moment; ellese d^tachait en blancheur vague sur la nuit. Les hauls volets etaient partout herm^tiquement ferm^s. II ne surprit aucune lueur, il ne pergutaucun bruit.
— Rien, se dit-il, iln'y a rien. Dieusoit loue. Et il se retourna pour s'en aller.
Au m6me instant la porte s'ouvrait au-dessus du perron. Un homme a demi v6tu, une lanteme k la main, sortit en toute hate ; il s'en alia vers T^curie.
Philippe s'^langa derrifere lui, et Finterrogea d'une voix que Tanxi^te ^touflfait.
— Je cours, dit le domestique, faire seller le cheval de M. le marquis. M. le marquis veut aller lui-meme a la ville pour chercher le m^ decin. Mademoiselle Genevifeve se meurt.
Genevieve, mourir!... Oh f cela n'^tait pas
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possible I On aurait dit a Philippe qu'elle se trouvait fort malade, il aurait tout craint ; mais 00 lui parlait de mort, et il ne voulait, il ne pouvait pas croire. II eatra dans le chateau presque avec calme.
Le grand vestibule 6tait plough dans Tobseurit^. Gomme lejeunehommes'engageait a tatons sur I'escalier, il entendit un leger bruit; presque en m6me temps, il heurta quelqu'un ; c'6tait une femme dechambre qui s'^tait sauv^e la pour sangloter. Philippe tressaillit comme s'il e6t ainsi brusquement rencontre lamort m^me.
Alors, sans se voir, ils se parlerent en tremblant. La femme de chambre cessa de pleurer dans la consolation d'avoir un auditeur. Elle raconta que Mademoiselle s'6tait couch^e souffrante, si bien que sa nourrice avait voulu la veiller ; tout a coup, au milieu de la nuit, Jacqueline avait couru tout epouvant^e a I'appartement de M. le marquis, conjurant celui-ci de venir au plus vite. II avait trouv6 sa fiUe sans connaissance, la respiration courte et oppress^e, le pouls tres faible, et rien de ce qu'on avait tent6 depuis n'avait r^ussi a la faire sortir de cet affreux etat.
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Cependant rescalier s'^iaira; on approchait, (111 allait desceadre. Lavoix deJacqueliae s'^leva siippliante, avec un accent lamentable:
— Ke laquittez pas, monsieur le marquis, ne l;i quittez pas, je ■vous en supplie! Qu'est-ce que je vais faire? mon pauvre petit ange !... Je ne veux pas 6tre seule... Je ne veux pas prendre cela sur mo! !
— J'ai de I'eapoir, fit le marquis. Je ne crois pas que cela s'aggrave d'ici k moa retour. Je nemefie a personne qu'i moi et h mon cheval.
Je ramfinerai le docteur deux heures avant ii'importe qui. Du courage, ma bonne Jacqueline; \ous saurez mieux que moi ce qu'it faut faire. Retouriiez, retouroez pr^a d'elle.
Philippe monta jusqu'au palier.
— Monsieur le marquis, dit-il, donnez-moi votro cheval, et je vous jure, oui, je vous jure d'nller plus vite que vous o'iriez vous-m^me. Vous pourrez rester prfes de voire enfant.
M. de Peyral^s fit un pas vers le petit gardecliasse, 6tonn6 de le voir la et frapp6 de I'ardeup contenue qui rendait sa voix fr^missante. II scruta son visage, rapprochant les paupi^res siii\;int une habitude de myope. Philippe, sous
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ce regard sAr et s4v6re, rougit violemment et sans savoir pourquoi:
— Monsieur le marquis, reprit-il — cette fois avec le ton humble et sans nuance de rinf(6rieur, qui ne peut avoir avec son maitre nul int^r^t commun, — monsieur le marquis sait bien que Folette est le plus prompt de ses chevaux, trop vive m6me pour Paris, et qu'en Tabsence de monsieur le marquis, je suis le seul qui la monte.
— Va, r^pondit M. de Peyralfes.
II n'ajouta aucune recommandation ; peut- 6tre n'en eut-il pas le temps, car d6s qu'il eut prononc6 ce mot, Philippe disparut. Le marquis retourna pr6s de sa fille, et la contempla dans cette prostration terrible qui ressemblait a la mort. De temps k autre, il se levait et mettait I'oreille aux 16vres de Tenfant ou la main sur sa .poitrine, pour s'assurer qu'elle vivait. Jacqueline, a genoux au pied du lit, restait immobile; quand elle ne priait pas, elle relevait la t^te et regardait aussi la petite malade. La dernifere bougie s'^teignit sans que Ton eut song^ a se procurer une autre lumifere. Une lueur vague, p^n^trant a travers les rideaux,
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annonga qu*au dehors il faisait jour, M. de Peyralfes eut un cri ; il lui sembla que Tame de Genevifeve eut disparu avec la flamme, et cette obscurity blaachatre lui fit une impression lugubre, Jl s'dan<;a sur les tentures, leg 6carta, ouvrit la crois^e, et repoussa les volets qui batUrent contre le mur.
II demeura une minute a respirer Fair du matin, Qa et la, sur la cime des bois,. des teintes brunes paraissaient deja ; c'6tait Tau* tomne qui s'annongait. Et le pauvre p6re essayait de r^flechir la-dessus, parce qu'il n*osait pas reyenir vers le lit.,, Lorsqu'il s'y d6cida, ille fit par une volte-face d^sesp^r^e ; alors il apergut Genevieve, droite sur son s^ant, qui fixait sur lui des yeux egar^s, Elle se ranimait done! . . . Oui, mais pour s'agiter aussitdt dans toutes les angoisses de la fifevre et du d^lire.
A ce moment, des pas au dehors firentcraquer le gravier, et Jacqueline, qui s'approcha de la fenfttre pour la reformer, s'^cria : — Voici le docteur I — Elle avait vu Folelte, fumante et baletante, entre les mains des palefreniers qui Fenveloppaient de couvertures,
Le m^decin, en effet, descendant de voiture
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de Tautre cote du ehateau. II fut aussitot dans la chambre,
II ne jeta qu'un coup d'o6il a la jeune fille, et fit de la t6te le signe d'un homme qui s'est atteadu a ca qu'il reucoutre, puis il dit precipitamment ;
— Vous avez une glaci6re k Peyralfes, j'esp^re biea ?
Jacqueline r^pondit.
— Oui, monsieur le docteur,
Dej^ le marquis s'elangait pour donner I'ordre,
— II faut beaucoup de glace, beaucoup, et conatamment, yeprit le m^decin, Et maintenant dea sinapiames I
Genevieve avail une fi^vre c6r6brale, Autour de son lit commencfereilt les longues heures de veille et d'anxi^t^, le^ chuchotements^ les allies et venues pleinesde myst^re, Madame de Tr^signy accourut pour soigner sa nitee, Mais, dans le danger, la premiere place restait a Jacqueline, une vraie mfere. II y avail encore avec elleaune garde exp^rimenlee. Malgr^ la presence el le d^vouemenl de ces Irois femmea, M. de Peyral6s ne pouvail se
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lesdudre k quitler un instant la malade. II se tenait, le jour comme la nuit, dans cette coquette chambre qu'il avait autrefois pris plaisir a parer de riches tapisseries, de dentelles, de bibelots d'art. 11 s'asseyait sur un des petits fauteuils eu peluche rose et mettait le front dans ses mains; if n'avaitpaS besoin de regarder sa fitle pour voir ce visage ador^ dont les yeux, agrandis par la fifevre ou ferm^s par la stupeiir, ^taient sans cesse devant les siens. Elle, elle, sa Genevieve!... Sa pens^e ne s'en d^tachait pas. Tous les grands int^r^ts qui remplissaient sa vie d'actif et d'ambltieux, s'effagaient devant la maladie de son enfant. II repctait son nom tout bas, et, comme il le pronoiigait une fois d'uue fa^on perceptible, il fut sLirpris de I'accent qu'il y avait mis et se demanda s'il 6tait possible qu'il eiit pri^... Lui, qui ne demeurait fiddle a la religion que pares qu'elle faisait partie de son syst^me politique, vers qui donc^levait-ilsesmainsen murmurant Ic nom de sa fille? Qui lui rendrait cette vie pr^cieuse? De qui venait-il de I'implorer?... Avec un sourire amer, le marquis dirigea son rcfiard vers le blanc crucifix suspendu dans
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I'ombre des rideaux. Au-dessous, sur Toreiller, le visage qui reposait entre des linges glacis n'etait pas moins pale ni moins rigide; M. de Peyral6s detourna les yeux avec d6sespoir et avec horreur. . . Pr6s de la chemin^e, tout un pan de muraille 6tait couvert d'objets brillants qui scintillaient dans les derniers rayons d'un beau jour d'octobre; il y avait des rubans aux teintes vives, des fleurs artificielles, des mousselines gaufr^es, du papier dor6; puis des formes^ comiques: des chapeaux pointus, bons pour une poup^e, des ^toiles jaunes, des radis de carton peint, le porte-veine a la mode, avec son animal innommable, en satin bleu, gros comme lepoing. C'6taient destrophees de cotillons, des souvenirs des premiers bals.
Et cet homme, aux traits impassibles, qui tout a Fheure, s'etant cru faible, vengeait son honneur par un coup d'oeil de m^pris au Christ d'ivoire, s'6mut devant ces jouets, ne put les contempler, se leva, sortit, et, dans le corridor, fondit en larmes.
Le petit garde-chasse, dans le coeur duquel avait grandi pen a peu un amour inconscient encore mais immense, un amour id6al et pur,
i06 l'AMANT DE GENEVIEVE
qui faisait de Genevieve la po^ie de sa vie etsa yie elle-m&me, a'^tait pas moins malheureux. II errait sans cesse autour du chateau, entraitcent fois par jour pour demander des nouvelles, mais tout a coup, pris d'une sorte d'embarras ou d'une crainta terrible de la r6ponse^ 11 ressortait et allait se poster dans le fourr^ en face de la fen^tre, et la il regardait, immobile et oppress^, avec un tressaillement brusque lorsque les rideaux s'agitaient.
II 6piait la voiture du docteur; il la voyait depuis le village, et elle montait si lentement la cote avec son afifreux cheval bai, toujours las et rfeigne ! Oh ! comme Philippe allait plus vite quand il avait obtenu de chercher quelque medicament, et qu'il parcourait cette vieille route, tandis que le mouvement rapide, les sites familiers, la satisfaction d'agir, diminuaient un pen son inquietude.
II n'etudiait plus, il ne touchait plus ses livres, il ne faisait plusde vers... A quoi bon? N'avait-il pas etepouss^jadis parl'espoir qu'un jour mademoiselle de Peyralfes, voyant son nom sur un journal ou sur la premiere page d'un livre cei^bre, dirait : — Eh quoi, c'est Philippe ?
II ecrivait ces choses sublimes dans nos ibrets, tout pr6s de moi, quand je savais a peine s'il existait ou non !
Comment pourrail-il vivre lorsqu'il n'aurait pas ce but devant lui ? Qu'est-ce que Genevieve avait done a lui dire le jour oil elle etait tombee malade? C'6tait fini. Elle nelui parlerait jamais. Entendrait-on seulement encore sa douce voix?
Question pleine d'une terrible m^lancolie qui lui vint sur les Ifevres un soir qu'il vit detder le cheyal bai, paree que le m^ecin »e disposait k rester pour la unit.
On attcndait une crise. Elle fut favorable.
Philippe, qui ne s'^tait pas couch^, mais qui s'etait enfui dans I'ombre, a travers les sentiers humides, jonch^s de feuilles moUes, aussi loin du ehateau qu*il avait pu, et qui, bris^, s'^ait finalement endormi sous Tabri d*un ehalei push tique, s*approcha au matin de Thabitation, les cheveux en d6sordre, le visage d^fait, les dents serr^es, prAt k tout entendre, et voulaftt rester calme.
11 arrivait par la pelouse, foulant Tberbe qui ruisselaii; il regardait a terre, n'osant lever les yeux, car c'etait de ce c6t^ que dofti^ait )a
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chambre de Genevieve, et il lui semblait que Taspect seul de sa crois^e lui r6v61erait quelque v6rit66pouvaiitable. Soudain, il rencontra sous ses pas une des belles marguerites que la jeune fiUe aimait tant autrefois; il se baissa et la cueillitavec Amotion.
— Mon Dieu, se dit-il, est-ce pour son cercueil?...
Mais, en se redressant, il aper^ut entre Touverture des rideaux roses, dans la fen^tre b^ante a Fair vif et aux rayons p41es, Jacqueline, qui lui fit un grand geste de joie, les deux bras ^tendus, la bouche riante, les yeux pleins d'encouragement.
Le jeune homme tout tremblant, craignant de s'abuser, la vit se tourner, dire quelques mots, puis elle disparut, mais pour sortir bient6t apr^s sur le perron.
— Genevieve est mieux, beaucoup mieux, dit la nourrice k Philippe. On pent la consid^rer a present comme hors de danger. Imaginez ce qu'elle demande!... La fleur que vous avez Ik I Elle a voulu savoir a qui je faisais signe ; j'ai r^pondu que c'^tait k vous, que vous m'aviez tout Fair de cueillir un bouquet. Alors, elle a
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dit de sa gentille voix toute faible, pauvre mignoune : «Un bouquet... pour. moi?... » Ce n'est pas indiscret, au moins, de vous enlever votre marguerite, ajouta la bonne femme avec malice, vous en trouverez d'autres a eflFeuiller.
Genevieve avait repris toute saconnaissance; elle ne la perdit plus. Desormais, quand elle ferma les yeux, ce fut pour un sommeil paisible, reparateur; en les rouvrant, elle d^voilait un regard tranquille, que n'avivait plus la fiamme du d^lire. Elle causait, elle exprimait la joie de vivre; ellereprit pen k pen ses forces, et bientot elle put se lever.
Sa convalescence devait durer longtemps.
Pas de retour possible k Paris pour cet hiver. Elle s'en desolait k cause de son pfere. Quant a sa tante, celle-ci fit ses malles le jour oii la jeune fille prit son premier bouillon. Madame de Tr^signy 6tait capable de se d^vouer, mais pas pout longtemps a la meme place; son abnegation avait besoin d'exercice. £tre demeur^e un mois au chevet d'une malade, c'^tait plus qu'elle n'avait encore fait de sa vie. Une circonstance lui avait rendu le sacrifice possible ; trois lieues s^paraient Peyralfes de la ville la
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plus voisine, et, sous un pretexte ou sous un autre, pour demander au m^decin un renseignement omis le matin, pour faire ex^cuter une ordonnance importante, pour ceci, pour cola, et souvent pour rien, la comtesse faisait atteler et courait k la ville.
EUe s'en alia done, car elle avait a presenter dans le monde, cette ann^e-la, sa fiUe Bertrade. Les deux jeunes filles devaient voir ensemble leurs premiers grands bals parisiens, mais, pour Genevieve, il n'en 6tait plus question.
— C'est mieux ainsi, car la chfere petite est bien jeune, dit la comtesse k son beau-fr6re. Bertrade Tattendrait si elle avait son age, mais deux ans font une grande difference*
Ce n*6tait pas la ce qui inquietait le marquis de Peyralfes, mais Tinterruption apport^e k ses propres travaux par cet exil prolong^ loin de la capitale. II jouait un role politique important, bien qu'il ne f6t pas a la Chambre. S'il ne parlait pas, il^crivait. II composait des ouvrages dont le but ^tait bon, car ce but, c'^tait d'unir. — Plus de divisions en France I eAt pu en 6tre T^pigraphe; et, comme systfeme, ils offraient une sorte d'^lectisme politique, fond6
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sur des etudes historiques, physiologiques et sociales qui forinaient comme la basede granit de ce beau temple. Malheureusement, le temple lui-m6me etait destine k rester vide, et cela par cette seule raison qu'il voulait abriter tout le monde. L'architecture en 6tait trop composite, et si, en I'examinant, tons trouvaient h admirer, tons aussi trouvaient a redire.
Cependant, M. de Peyralfes, tout en poursuivant une chimere, ne ressemblait pas a ces poetiqucs r^veurs, qui, sans jamais apercevoir la reality, passent une vie sans fruits dans la contemplation de rimpossible. On le considerait, au contraire, comme un homme pratique par excellence. Son oeuvre, dont Tensemble ne pr^sentait qu'une utopie, devenait fi^conde par le detail; et les renseignements exacts, les vues justes, les conseils surs, abondant a chaque page, on les recueillait ^galement si Ton causait avec Tauteur. Voilk pourquoi le marquis ^tait si appr6cit5, si estim^ par des hommes politiques souvent de partis tr6s divers ; voila pourquoi leur monde agit^, inquiet, passionn^, ^tait son veritable 616ment. D'ailleurs, s'ils avaieut besoin de lui, lui-m6me
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ne pouvait se passer d'eux; c'^taient leurs opinions qu*il sondait, leurs sentiments qu'il devait peindre, leurs int^rfits qu'il se proposait de concilier. Aussi, lorsque sa fille lui fut rendue, et que, rassur6 a regard d'une vie si chdre, il rentra, le coeur libre, confiant et joyeux, dans son cabinet de travail, ce fut avec une jouissance indicible qu'il entreprit Texamen des journaux, des livres, des documents de toute sorte qui s'6taient accumul6s pr6s de son bureau depuis qu'il n'y avait pris place. II lui fallut bien du courage, pendant les jours qui suivirent, pour s'arracher a cette t4che qui le prenait tout entier, et pour retourner s'6tablir dans la chambre de peluche rose, oil le spectre de la mort ne le fixait plus par son effroyable fascination. Mais Genevifeve, faible et seule, dans sa p^nible convalescence, reclamait une presence aimable, une distraction ince'ssante et sans fatigue pour se reprendre fermement h la vie.
Le premier matin oil elle seleva, on T^tendit sur une chaise longue dans son petit salon, et elle ne voulut pas que Ton pr^vlnt son pfere, afin de lui manager une surprise. Mais M. de
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PeyraI6s, tr6s absorb^ par son travail, vint pr^cis^ment la voir plus tard que d'habitude; lorsqu'il entra auprds d'elle, il la trouva qui, lasse d'attendre, nerveuse et sans force, pleurait sans pouvoir s'arr^ter, des flots de larmes inondant ses joues pales et son corps d^licat second de sanglots convulsifs.
Cette crise fit beaucoup de mal a Genevifeve et arreta les progrds de toute une semaine.
M. de Peyral^s s'effraya et n'osa presque plus la quitter.
La premiere personne dont elle consentit a recevoir la visite futM. Forest. Elle t^moigna beaucoup de plaisir a s'entretenir avec lui, et Tinterrogea minutieusement sur ses occupations, sur le village, sur les enfants de I'^cole. Elle rappela le souvenir de ce qu'elle nommait leurs bonnes logons, et, a ce sujet, s'exprima d'un ton de regret, disant qu'elle les avait perdues trop tdt, qu'elle voudrait bien avoir continue a s'instruire d'une fagon r^gulifere et suivie.
M. de Peyralfes pensa aux nombreuses journ6es que sa fiUe avait pass6es I'hiver pr6c6dent hors de la maison, courant avec sa tante et sa
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cousine de magasin en magasin, de visile en visile, aulour du lac el dans les expositions des cercles, el ii se dil que la maladie el le repos produiraienl peul-^lre des r^sullals heureux pour cette nalure qui s'impreasionnaitet cbangeail facilemenl,
Ce ful alors que, toul nalurellement, le matlre d'ecole parla de Philippe. Quand Genevieve sut que son ancien camarade avail 6crit de jolis vers, elle ^prouva une Amotion joyeuse, mais sans aucune surprise. Elle sayait bien, d6clara-l»elle, elle s'^lail toujours doul6e qu'il y avail enlui quelque chose d extraordinaire; il Iravaillail si bien 6lant pelil!.,. il avail des maniferes si sup^rieures h son 6lat... des maniferes qui tenaient a la distinction de son esprit; el voila qu'un pofete se r^v^lailen lui... Que c'elait beau ! Quel'plaisir elle en ressentail !
M. de Peyral^s jeta sur renthousiasme de sa fdle le verre d'eau glacee de ses propres defiances el de ses railleries.
— Prenez garde. Monsieur, dit-il k M. Forest, rien n'esl pitoyable comme les demi-talents, surtoul quand leur possesseur ne peut s'instruire de fagon k les d^velopper ou k les juger.
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Et cette ^ucation, dont le plus grand g^nie lui-m^me ne saurait se passer, doit-on Ventreprendre sur un simple espoir, au risque de d6voyer une existence qui autrement serait utile, C'est un triste metier que celui de po6te a notre 6poque ; il faut avoir a dire des choses bien neuves et bien spirituelles pour oser les dire en vers. Le conseil de Boileau est plus que jamais de saison : « Soyes plut6t ma^on si c'est votre talent ».
M, Forest inclina la t6te en signe d'assentiment; au fond, c'^tait un peu son avis, Genevieve aerrait les l^vres et rapprochait lea sourcils dans une profonde indignation,
'^ Vois-tu, ajouta son p6re, nous avons d^ja le perruquier d'Agen et le menuisier de Nevers ; les connais-tu seulement, ma petite.? Quand nous aurons plac6 au m6me rang le garde-chasse de Peyralfes, qui est-ce qui y aura gagn^? Ce ne sera pas Philippe, je t'assure bien.
— Cependant, r^pondit Genevieve, ces gens aimaient, je suppose, a composer leurs po^.sies.
— Eh bien, que le petit Sauval en compose, ce n'est pas moi qui Ten emp^cherai. Grand bien lui fasse, tant qu'il y mettra son plaisir
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et non pas sa vanity. Mais quant a Tencourager, non, non, je m'en garderai soigneusement.
Le marquis ^tait sincere, d*autant plus qu'il n'aimait pas Philippe; Tespritetles sentiments de ce petit rustre lui semblaient ^tranges, bien qu'il ne les pressenttt que vaguement ; sa superiority naturelle lui causait une espfece d'inqui^tude. Certes il avait dit ce qu'il pensait; iln'6tait rienmoins que dispose al'encourager. Cependant, il le fit, malgr6 lui, de la faQon qu'il jugeait la plus dangereuse et qui lui repugnait le plus. Mais il y fut entrain^ pai* les circonstances, par le soin des int^rets mSmes auxquels appartenait sa vie : le bonheur de sa fille et raccomplissement de son oeuvre politique.
Genevieve dfeira voir les poesies de Philippe et celui-ci dut en apporter au chateau. II les lui lisait, assis pr6s de sa chaise longue de convalescente. Mais il fallait pour cela qu'elle Ten eAt suppli6. Combien il aimait mieux prendre dans la bibliothfeque I'^dition 616gante et chati^e de quelque auteur fameux, et se livrer avec lajeune fiUe a la contemplation d'un chefd'oeuvre !
Quelquefois, ils causaient tons deux. Philippe exprimait ses id^es. EUes ^taient telles qu'il en devait naltre dans le coeur d'un adolescent grec assistant, le lendemain de Platte, a la repr^-
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sentation d'une tragedie d'Eschyle: naives et ardentes, avec la vibration- d'^chos h^roi'ques et lointains. Elles ^tonnaient Genevieve. Safine nature de femme, deParisienne et d'aristocrate, qui s'^tait initi^e, en une seule saison mondaine, a I'essence subtile de notre soci^t^, fut saisie et derout^e devant ce torrent de vie, d'enthousiasme et de jeunesse. EUe se sentit comme emport^e par son vertige, et il luisembla, dans les heures de t6te-k-t6te, en s'^levant k la hauteur d'aspirations inconnues, que son ame reprenait en m^me temps que son corps une nouvelle et plus forte existence,
Les vers de Philippe lui inspir^rent une admiration sans mesure; elle lui pr^dit la gloire de Lamartine dont elle connaissait les M Citations. A ce sujet, elle fit souvenir le jeune homme du soir ou, tout enfant, il avait recite k Vallon^ avec une Amotion qu'elle n'avait pas comprise . Depuis, elle avait relu ces m^mes strophes, elle avaitappris par coeurcelles du Lao^ et a gon tour elle avait pleure, Elle attribuait aux conversations d'autrefois avec son petit camaradele gout qu'elle conservait pour lapo6sie et c'^tait afia de Ten remercier qu'au moment
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Oil elle etaittomb^e malade, elle I'avait chercW dans les bois pour lui parler.
Le joup oil Genevi6ve raconta oecia Philippe
Alt le jour mSme oii elle eut i^eize ans. Xes
serres avaient 6te d^alis^es pour omep la pi^ce
ou elle se tenalt ; c'etait un salon de lecture, et,
suF le fond sombre des biblioth^ues aux rayons
r^guliers, se detachaient les touffes de cam61ias
de neige ou les grappes frdles des lilas blancs.
II 6tait venu des bouquets de Paris et de Nice;
ils encombraient les meubles, Genevieve n'avait
pas voulu qu'on les mit tous dans I'eau ; elle
les trouvait raides et disgracieux dans les vases
de Chine ou de Saxe ; elle aimait a les voir
trainer sur les tables, sur les coussins, jusque
sur le tapis, dans leurs papiers froiss^s, avec
la langueur de leurs coroUes mourantest Elle
^prouvait alors comme le sentiment qu'un
saorifioe se consommait pour elle, et le martyre
de toutes ces fieurs lui causait una jouissance
aiguis^ dlun peu de oruaut^.
Elle se renversait dans les plis d'un cbale de rinde aux tons d'ivoire, elle-m6me amoUie par les parfums qu'elle ne supportait pas bien encore. Ses cheveux, que Ton avait coupes.
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mais qui grandissaient trds abondants, s*enroulaient en boucles courtes autour de son visage ; ses yeux bleus s'obscurcissaient en se d^tournant de la crois^e pour se poser sur Philippe, et le jeune homme voyait en eux comme le miroir profond et sympathique de son propre coeur. II 6tait plac6 bien prfes d'elle, sur une chaise basse dont le dossier trds haul portait, brod^s au petit point, la couronne a feuilles d'ache et le blason des Peyral^s. Sa taille robuste de pl6b6ien, d^velopp^ par le travail physique et la vie en plein bois, s'inclinait, laissant voir au-dessus des ^paules les formes fantastiques et gr^les que Fart h^raldique, depuis des sidcles, a consacr6es.
Au dehors, d^cembre ^parpillait dans Fair les flocons de la premiere neige. Si bien clos que fut I'appartement, il y parvenait quelquefois des g^missements lugubres, qui venaient y mourir apr^s avoir 6branl6 les corridors. C'6tait le vrai temps des voleurs de gibier. Le vieux Sauval, son fusil a I'^paule, devait doubler le pas, seul comme il ^tait k present, sous les arbres noirs que le vent tordait.
Philippe n'y songeait gufere. II venait de
commencer la lecture du dernier morceau de vers qu'il eut compost, et il goutait un plaisir digne du ciel, une volupt^ multiple faite de ti^deur, de parfums, de rythmes sonores et de regards mouill^s d'admiration od les siens se noyaient.
Sa voix 6tait merveilleusement propre k faire valoir son oeuvre; on y sentait comme une force contenue qui, au moment d'^later, se fondait pour ainsi dire en douceur. La pens^e qu'il avait traduite en un langage 61ev6, facile, harmonieux, 6tait vague; c'^tait une reverie po6tique, rappelant ce qui .avait servi d'inspiration et de module a Philippe, le livre des MMtations. Comme dans, les strophes poignantes intitul6es le Ddsespoir, des questions auxquelles T^ternit^ seule pent r^pondre 6taient adress^es par la creature au Cr6ateur ; mais,' saisi d'xm scrupule aprfes cet enivrement plein de Famertume que produit le doute, le jeune auteur se tournail h la fin vers le Dieu d'amour de rfivangile, et terminait par une ardente declaration de foi. S'illusionnait-il, ou bien avait-il trouv6, r^ellement, dans T^glise du village, a travers une atmosphere oppressante
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d'enoenfii vieilli, devant le Crucifix dont la dorure tombait» formaut dea plaied sinistres, rextase que tout son dtre r^clamait par des pri^res comma oelles-ci :
Dieu ! qu*as-ta pour nous dans tes triors de Joie, Si les dons infinis que la main nous enyoie N'ont rien fait jusqu'ici qu'enflammer nos d^sirs?., . Dieul notre Ame,de vie et de bonheur avlde, L'Aurais-ta aans piti^, dans les deserts du vide, Vou^e k d'^ternels soupirs ?
Bavais-tu, lopsqu'un jour cette ftme tiiste et fiere, RApondant k ta voIk, monta vers ta lumi^re, Ge que son d^sespoir viendrait te demander?
Peui-tu cr^er des biens od son orgueil n'aspire, Et dois-tu, Dieu puissant, te lasser de produi|», Ou bien elle de poss^er?
Tout a coup, la porte s'ouvrit et M. de PeyraI6s entra, AccabI6 de preoccupations et de travaux, c'etait h peine si depuis quelques jours il visitait. sa fille. Peu a peu il s'^tait retire, laissant la place a Philippe, non sans une contrariety secrete ; a chaque heure il se disait : — Maintenant, c'est fini, je vais renvoyer oe petit dans ses bois. — Puis le courrier survenait, il fallait repondre, tout etait de nouveau en question ; et la plume du marquis courait sur le papier, devorait les pages... Mais Philippe restait au chateau, car sans cela Gene-
yifeve, B'ennuyaut, eut pleur^ et se ftit redonne la fi^vre.
Cepeudant son jour de naissance ne pouvait se passer de la sorte ; tard dans i'apr^s-midi, son p&re y songea; il tressaillit, rassembla ses papiers, et, apr^s avoir indiqu6 una taohe h son secretaire, il serenditala biblioth^que,
— Oh ! papa, te void. Viens vite, je t'en prie, viens 6couter ce que Philippe est entrain de me lire!
EUe lui jeta ces mola d^s qu'il parut, Tappelant de la main, impatiente qu'il eAt traverse la chambre.
— II ne faut pas t'agiter ainsi, fit le marquis d'une voix mecontente.
Philippe se leva aussitdt et voulut sortir, -^ Oh! ne partez pas ! s'^cria Genevifeve, papa sera bien aise de vous avoir entendu.
Oui, je ne me trompe certainement pas, vos vers sent trfes remarquables. Nous les empor* ierons k Paris pour les faire imprimer.
EUe insista encore .
— Eh bien, dit enfin le marquis au jeune homme, lisez-moi done vos vers, Philippe, puisque cela fait plaisir k Mademoiselle.
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On ne rinvita pas a se rasseoir ; mais il n'avait jamais Fair gauche. II posa la main sur le dossier d'une chaise et commenga. Une rongeur montait a ses joues brunes ; elle s'aviva, puis disparut avant qu'il eutachev^lemorceau. Son Amotion ne se trahit pas autrement , et pourtant il lui semblait que cette lecture allait decider de son sort.
EUe fit beaucoup d'effet sur le marquis.
— Bravo, bravo, ne put-il s'empfe'cher de dire quand le petit pofete se tut. II r^fl^chit un moment, puis, avec un geste du bras qu'il 6tendit et ramena vivement :
— Bravo, c'est bien, murmura-t-il encore.
Genevifeve avait une expression rayonnante.
Sajoiela rendit forte; elle rejeta sonchale, s'^Ianga vers son pfere et s'assittoutprfes delui.
— N'est-ce pas, lui dit-elle, que Philippe a du talent? N'est-ce pas qu'il ne doit pas rester garde-chasse ?
— Mon Dieu!... fit Je marquis, puis il s'arr6ta.
— Papa, reprit la jeune fille, emmenons-le a Paris.
— Ecoutez-moi, Philippe, ditM.de Peyralds.
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II est certain que vous avez un don qui n'est pas ordinaire. Cependant ii ne faut pas vous illusionner ; vous pourriez ecrire des milliers de po6mes du genre de celui-ci, sans rencontrer un 6diteur qui les publiat, ni un lecteur qui les trouvat de son goAt. Vous fitesjeuneet ignorant. Pour parvenir, il vous faudrait quitter la retraite oil vous vivez, voir le monde et travailler beaucoup. fites-vous dispose a le faire? Je ne vous le conseille pas, mais si vous en avez le d^sir..., je vous y aiderai.
Une UgbvG pause avait pr6c6de les trois derniers mots, et c'^tait ^videmment a regret qu'il les avait prononc6s. Cependant son froid discours ouvrit aux yeux de Philippe les portes de I'avenir. Non pas que le jeune homme prit ce discours dans le sens juste et vrai qui y avait ete mis; son ame d^bordait de po6sie et d'enthousiasme ; il voulait la r^pandre et non la comprimer par des lois convenues. Qu'avait-il besoin d'etudier? Que lui apprendrait le monde? II ne comptait lui demander rien, au contraire: s'il d^sirait le voir face a face, c'^tait pour lui jeter a pleines mains les tr^sors dont il se sentait possesseur. Quitter sa retraite, a quoi bon? La
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nature n'est-elle point la grande inspiratrice?.,. Mais sa curiosity de jeune homme et d'artiste, el rid^e de se faire connaltre, le poussaient yers Paris. II souhaitait avec ardeur de mettre le pied dans la capitale; il Taimait d^japour avoir lu Victor Hugo, Enfin, I'approbation du marquis ^tait un premier succ6s, une premiere jouissance pour son ambition, et, devant Gene* vi6ve, il en ^tait fier.
M. de Peyral6s promit a Philippe deFemmener avec lui lorsqu'il retournerait a Paris, et de lui trouver une place qui convlnt mieux Ji Tinstruetion qu^il avait acquise et a ses facult^s que celle de garde-chasse, une place au moyen de laquelle il gagnat sa vie tout en eonservant desloisirs pour sestravaux litteraires. Le jeune bomme remercia vivement, s'inclina et sortit.
Lorsqu'il fut dehors, il ne prit pas la direction du pavilion Louis XIII; il fit un grand diJtour et s'enfouQa dans les bois, II voulait songer a son bonheur, aux perspectives enchant^esqui se d^roulaient devant lui. Ilsavait bien que ce bonheur ne serait qu'a moiti^ partag6 par sa mfere et son grand-pfere. — Mais quoi,^ se disait-il, dans deux ou trois ans, lorsque je
L'AMANT DE GENEVlilVE 187
deviendrai c^l^bre, lorsque notre humble nom de pl^b^ien sera, grdce h moi, plus souvent ppononc^ que I'antique nom de Peyralfes, ils u^ pourront plus m'en vouloir.
11 se perdit dans une reverie de gloire et
d'amour si brillanli qu'il n'osait lui prater un
corps et la renfermer dans des mots et dans
des phrases, craignant d'fitre fopc6 de s'en
avouer la folie. En traversant une route qui
s'en allait vers le couchant, il apergut le soleil,
immense et d'un rouge de sang et de feu, qui
s'enfonQait dans un lit de vapeurs grises. La
neige avait cess^ de tomber ; celle qui couvrait
le sol s'enlevait qk et Ik en fins tourbillons ; de
tons cdt^s, c'etait un fouillis de branches
sombres, humides et secou^es, Philippe s'arreta.
II aimait k rhttacher au souvenir de toutes ses
Amotions celui de quelque tableau de la nature,
surtout lorsqu'il y avait contraste, lorsque sa
m^lancolie se mariait aux paysages ensoleilles,
ou sa joie int^rieure k la desolation d'un cr6-
puscule d'hiver.
II regarda le disque sanglant descendre avec lenteur et disparaitre au sein d'un oc^an livide de nu^es; le soleil n'^tait plus \k que des
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barres de pourpre rayaient encore le ciel comme des fissures a la porte de fer d'une fournaise. Alors, tandis que la nuit d^bordait peu h peu des taillisy sentant sa jeunesse palpiter dans ce deuil, dans ce froid, dans cette mort, dans cette ombre, 11 tendit les deux bras, et son secret s'^chappa de ses Ifevres : — Genevieve, 6 Genevieve! dit-il a voix basse.
Puis, comme pour s'expliquer a lui-meme cet 61an qui soudain avail emport6 son 6tre, il ajouta : — C'est a elle que je dois tout, mon instruction, mes succfes, les plus donees joies de mon enfance, Finspiration de ma jeunesse.
Si je vaisa Paris, si je r^ussis, elle en sera la cause. C'est pour elle que son p6re s*occupe de moi. Toute petite, elle a voulu me faire partager ses IcQons, et maintenant elle me conduit vers la gloire... Elle est I'ange de ma destine.
II reprit sa marche, et poursuivit ses reflexions. Comme elle s'^tait montr^e ^mue en r^coutant! Comme elle le comprenait! Elle senlaitque dans ses vers il avait mis savie et ses larmes. II n'^crivait pas un mot dont il ne ftkt p6n6tre, aussi n'en pronongait-il pas un qui
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ne rencontrat Son echo dans Tame genereusede lajeunefiUe. Ah! le monde pouvait marcher a travers les tristes sentiers de I'orgueil, de Timpi6t6, des vainsplaisirs; lui, Philippe, il s'elan- Qaitrplus haut, il planait dans des regions de lumifere; il voulait jouirpar le g^nie et souflfrir par Tamour, accomplir quelque haute mission et dire ensuite au Dieu que Ton nie : — Moi, j'ai eu confiance, moi, je t'ai cherch^, moi, je t'ai servi, 6 Cr6ateur! Rassasieenfin mon coeur, que la terre n'a point satisfait.
Tout a coup, de cette reverie qui Tenivrait et lui faisait perdre la conscience des choses ext^rieures, le jeune homme revint a la r^alite avec un grand tressaillement. II s'arrSta, la joue brusquement pale, I'oeil a terre, ^pouvante. Des traces singuliferes, sortant d'une troupe du bois, s'6tendaient devant lui dans Tall^e qu'il suivait; la neige, creus^e d'un double sillon, semblait avoir ^t6 labour^e par des pieds chancelants, incapables de quitter le sol; et, distinctes sur sa blancheur, malgr^ I'obscurit^ qui gagnait, des ^claboussures de sang la souillaient de distance en distance, A un endroit parut Tempreinte de deux genoux qui y auraient
tl^tu,etla se trouvait toute une Qaque Doirfttre. Philippe se sentit saisir par une horreur vague, un pressentiment siaistre, II marcha le long de ces traces, qui se coatinuaient dans la direction de sa demeure, en se demandant quel malheur ou quel crime il allait d^ouvrir. Gomme il tournait un coude form^ par le chemin, il apergut assez loia devant lui la forme iocertaine d'un homme qui se tratnait en se cramponnant aux branches et en s'appu^ant surun fusil. II pressa le pas pour le rejoindre et lui porter secours; mais, avant qu'il eftt pu I'atteindre, I'homme s'abattit comme une masse, et resta immobile, les bras ^cartes, !a face dans la neige, tandis que son fusil tournoyait une fois lentement avant quede toucher le sol.
Philippe n'osait point songer qui ce malheureux pouvait 6tre... II faisait de plus en plus sombre, comment reconnaltre avec silreti qudqu'un? Mais lorsqu'il se pencha, ilpoussa un cri et saisit iipleias bras le corps inerte. — Grand-p6re I
Le visage de Sauval ^tait marqu^ de meurtrissures, ees habits ^taient dechirfe, et dans
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sa poitrine, pr6s du coeur, s'ouvrait un petit trou d'oii le sang d^coulait. Quel que fAt Tennemi qui Tavait mis en cet 6tat, le vieillard avait du courageusement lutter; I'expression que son visage, m6me inanim6, portait encore^ en t^moigiiait d'une fagon non moins claire que le d^sordre de ses v^tements.
-r Les braconniers ! murmura Philippe. Et je n'etais pas la !...
II souleva son grand-p6re, et rassembla toutes ses forces pour I'emporter ; mais, commela tete blanche, nagufere si ferme et si fifere, tombait lourdement sur T^paule dujeune homme, celuici eut un sentiment d'angoisse indicible; sa voix s'^leva pleine de sanglots dans une supplication d^chirante, foUe :
— mon p6re, ne meurs pas! cria-t-iL Entends-moi, pardonne-moi ! mon Dieu, mon Dieu, tout ce que j'ai rfev^, oui, tout, pour que je n'aie pas tu6 mon grand-pfere !
U se dressa, son fardeau dans les bras, et s'en alia vers la maison. U avait jet6 son cahier sur la neige, ses poesies, son orgueil... U les haissait maintenant. Pour que son grand-pfere ouvrlt les yeux, il eut, dans ce moment-la^
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renonce meme au genie^ avec ses enivrements secrets et ses triomphes au grand jour, a cette destinee enfin que son imagination lui avait promise.
II devait les voir se rouvrir, ces yeux, et se fixer sur lui avec s6v6rit6, avec indignation. Le vieux Sauval, ne recouvrant pas la force de parler, mit dans ses prunelles dures, ardentes, le reproche (Je sa miort pour le lancer a son petit-fils.
On ne sut jamais au juste cequi s'^tait pass<5 dans la for6t, mais a quelques signes du gardechasse, on comprit qu'il avait essay^ d'arreter un malfaiteur, et que celui-ci, se trouvant le plus faible, avait fini par le frapper avec un couteau.Le marquis vint rendrevisite au fidele serviteur de sa famille ; et, comme Sauval sc ranimait un pen dans la joie de le voir, M. de Peyralfes put lui faire entendre et saisir quelques mots. II lui promitune existence heureuse pour sa belle-fille, et un brillant avenir pour son petit-fils. Le moribond eut un sourire amer, ferma les paupiferes, et ne les souleva de nouveau que pour r^pondre d'un regard au dernier adieu de son maltre.
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LofsqueM. de Peyralfesfut p^rti, grave, pale, avec rhorreur de cette fin tragique et le sou-r venir du lit de mort de sa femme, le dernier dont il se fut approch^, Philippe resta seul avec son grand-p6re. Marguerite 6tait all^e chercher des bandes de toile fine ; on attendait le cure, car Sauval ^tait catholique et d6vot. G'etait le lendemain de la catastrophe, au moment oil le jour se levait, jour de d^cembre qui se glissait lugubrement a travers les carreaux 6troits sertis de plomb. Dans la chemin6e, plusieurs buches brAlaient avec de hautes flammes, et leur clart^ se jouait sur des v6tements jet^s dans un coin; elle faisait briller lesboutonsd'acierd'un habit de chasse, excepts ceux que le sang recouvrait et qui demeuraient temes et comme rongfe de rouille ; une haute horloge telle qu'on en voit dans les campagnes, se dressait entreles deux fen^tres, etl'on entendait le balancier compter les derni^res secondes de la vie qui allait s'^teindre.
Philippe s'approcha du lit, et dit doucement mais avec fermet^:
•— Grand-pfere.
Le bless^ ne bougea pas.
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— Pfere, dit encore le jeune homine, "vous lie me maudircz pas avant de mourir si je vous jure de rester garde-ehasse kPeyralfea; si je vous promets que toule ma vie sera eml>toy^& vousoWir, 6 vousimiter.^vousvenger, grand-p^rel
It parla ainsi pendant quelques minutes, ;ivec les mots les plus affeetueux, racceol le l>lus sincere, les serments les plus solenaels. II ^tait certain que le mourant I'entendait, ct mtime il crut voir I'expression rigide du visage se transformer peu a peu ; I'amertume faisait l>liice a la paix et presque a la joie. A la fin, le vicillard parut S6 ranimer; sea yeux s'ouvrirent, il 86 dressa, et, pendant une seconde, se tint sur son s^ant ; ses Ifevres s'agitferent, il fit un effort supreme, i! parla:
— Tu I'as jur4?
Ges trois mots sortirent de ses Ifevres, rauques, faibles, mais distincts.
— Je le jure, je le jure! s'^cria Philippe qui ^'agenoulUa plein d'dmotion.
— C'est mieux ainsi, murmura le vieillard.
n retomba, et, de la main gauche, il chercha
iii tSte de Philippe avec un gesfe de b^n^dic-
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tion. Le jeune homme souleva lui-m^me cette main et la posa sur ses cheveux.
— Oui, c'est mieux, dit encore le vieux garde-chasse.,. Les deuxnoms, Peyralfes, Sauval... ensemble.,, et pour toi aussi, pour toi.,. c'est mieux,
11 se tut, puisr6p6ta: — Peyralfes, Sauval... Et, avecces mots, son dernier souffle s'6chappa.
Philippe, nesachant pas.demeuraita genoux et attendait. II ne songeait pas a son avenir bris^; tout son etre se concentrait dans le seul espoir d'entendre son grand-pfere lui adresser quelque bonne parole... Lorsque le cur6 du village et Marguerite Sauval entrferent dans la chambre, ils le trouvferent ainsi, pleurant et incline sous une benediction. Ils Wsitferent un instant, puis firent quelques pas vers le lit, et a'aperQurent que I'aieul ^tait mort,
Ce fut un deuil pour tout le pays. Aprfes le marquis de Peyralfes lui-m6me, pas un homme n'etait aussi aim6 et consider^ que Sauval. Sa mort afifreuse r^pandit la consternation, et chacun eut voulu d^couvrir et d^noncer le meurtrier. Malgr^ tout cependant, on ne mit pas la main surcelui-ci. C'^tait quelque mis^-
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rable braconnier qui rencontrerait t6t ou tard, onFesp^rait bien, soit un coup de fusil, soit les menottes des gendarmes.
A renterrement, le village en tier suivit. On monta jusqu'a la grille de Peyralfes, et Ton attendit que le convoi sortit pour s'y joindre. En avant marchaient les prStres et les enfants de choeur qui psalmodiaient d'une voix triste ; puis venait la bifere, port^e a bras, puis le marquis, t6te nue et cdte a cote avec Philippe.
La foule se groupa derrifere eux, et tout cela descendit vers le village, lentement, sur la route durcie par la gel6e. II faisait un froid tr6s vif, mais en vain Ton aurait pri^ M.de Peyral6s de couvrir son front que neprotegeaient gufere les cheveux fins et rares. II accomplissait son devoir, comme toujours, sans entrainement, mais avec une conviction plus forte que I'enthousiasme ; et c'^tait sans aucune arriere-pensee de popularity pour son grand nom qu'il donnait au souvenir d'un serviteur des t^moignages de respect qu'il n'eiit pu rendre d'une faQon plus marquee a un parent ou a un maltre. II avait toujours, d'ailleurs, fort appreci6 Sauval, dont le caractfere se rapprochait du
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sien, en cequ'il ^tait, lui aussi, un homiDie de rhgle et de devoir. Une certaine entente avait exists entre le gentilhomme et le paysan, parce que Tun avait 6i6 garde-chasse aussi consciencieusementque I'autre avait 6t6 marquis. Science et principe chez celui-ci, instinct chez celui-lk, le sentiment du rang social s'^tait fait la loi de leur vie. Lorsque Philippe, aprfes avoir ferm6 les yeux de son grand-pfere, avait annonc^ a M. de Peyral6s et la perte qu'il venait d'6prouver et la resolution qu'il avait prise, celui-ci ne s'^tait pas montr6 surpris. Cequi Tavaitetonn^ j usque-la, c'^taitcette monstruosit^ du manantlitt6rateur que sa faiblesse pour Genevi6ve I'avait force d'admettre. D^sormais tout rentrait dans I'ordre, et il en ressentait une sorte de soulagement. II avait eu dans la voix des inflexions bienveillantes enr^pondant a Forphelin : — Gertainement je vous confie la charge devotre grand-pfere. C'est avec plaisir que je le fais. Vous avez agi en bon fils et en gargon sense, Je veillerai k ce que vous n'ayez jamais qu'k vous en feiiciter.
Philippe avait ecoute ces paroles comme le glas funfebre de toutes ses esperances. La vo-
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lupte du sacrifice, qu'un mot d^^loge ou de regret eAt aviv^e, avail disparu tout a coup, et la sombre r^alit^ restait Beule. G'eat ce qui rendait son d^sespoir si profoud tandis qu^il parcourait la route de la vall^ pas a pas derri^re le oercueil noir, H tenait le front haul, tendant ses yeux brtllants k la bise qui les s6« chait a mesure que les larmes involontaires mon<* taient et les mouillaient. U menait le deuil de sesr6ves, de sa chfere ambition, de son amour, de ce bonheur lointain dont la perspeolive avail jet^ tant de rayons sur sa jeunesse obscure et solitaire. En passant devant la maison d*6cole, il se d6tourna vivement, et, lorsque les priferes furent achev6es au-dessus de la fosse, il s'agenouilla pour demander au ciel de mourir« Mais quelque chose d'^lastique et de vibrant sembla se d^tendre en lui et le fit rebondir sur ses pieds,
— Apr6a tout, je serai un homme, se dit-il.
Je ferai ma vie noble et grande pour Dieu et moi qui la jugerons seuls, Je veux m'^lever, et je sens que ma douleur me pousse en haul.
Qu elle soil b6niel qu'elle soil b^nie ! Oh ! oui, je veux vivre.
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C'^tait Tardeur de son imagination qui r^agissait centre la froide melancolie de sa destin6e, comma le sang jeune et vif qui courait dans ses veines r^agissait contre la rigueur de Thiver. Ge double combat suffit pendant longtemps a remplir sesjourn^es.
D^sormais, quand il revint des bois, vers le soir, c'^tait apr6s avoir tant song^ et tant couru qu'il lui prenait envie de se plaindre de la courtedur^e des heures. II ne parvenait jamais a d^penser toutes ses forces intellectuelles et physiques ; il }m en restait un trop plein qui Voppressait, et, la nuit, le faisait se dresser sur son lit, les bras ^tendus, ayant dans les yeux des larmes et sur les 16vres des paroles vagues qui ressemblaient a des appels.
D6s que Genevifeve se trouva en etat de supporter le voyage, M. de Peyralfes r^solut de la ramener k Paris. Sa convalescence mena- §ait de se prolonger outre mesure dans le grand chateau dont la tristesse et la solitude Taccablaient. EUe frissonnait en regardant par les fen^tres, croyant apercevoir sur la neige le cadavre ensanglant^ du garde, ou entre les arbres Fombre de I'assassin qui s'enfuyait. A ces terreurs imaginaires, eflFet d'un cerveau mal gu^ri, s'ajoutait une peine r^elle, la separation absolue, definitive, d'avec Philippe, et le d^sappointement de voir celui-ci
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poser la plume et se confiner dans les bois.
Pendant quelque temps, elle se rappela leurs entretienls avec Amotion et avec regret; elle cultiva soigneusement les sentiments po^tiques, gen^reux, elev^s, qu'ils avaient fait nattre dans son coeur; elle continua de se repr^senler la vie telle que le jeune enthousiaste. la lui avait fait entrevoir; elle reprit les lectures par lesquelles il Tavait charm^e; elle voulut s'instruire et crut m^priser les frivolit^s mondaines auxquelles, lorsque la maladie etait survenue pour Ten empficher, elle allait se donner enti^rement et pour toujours.
Son p6re fut 6tonn^ dela surprendre unjour avec la traduction de Plutarque a la main, et de Tentendre une autre fois s'^crier qu'elle pr6fi^rait les Pensees de Pascal au plus joli roman. II fut convaincu de sa sinc^rit^ par les jugements qu'elle porta sur cet ouvrage et les passages qu'elle en cita. Elle s'avisa de lui parler politique; et, comme il souriait, elle d^clara sentencieusement qu'il n'^tait pas ridicule pour une femme de s'int^resser a des questions d'oti le bonheur de la soci^te depend ; mais que les hommes en faisaient le champ de bataille de
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leurs int^r^ts et de leurs ambitions personnelles et qu'a ce point de vue la politique devenait une ar6ne, dans laquelle une jeune fille ne pouyait guere descendre avec convenance. EUe avail en disantcela uncertain regard dans ses beaux veux bleus qui rendit le marquis reveur. Poui^ tant il rinterrompit lorsque, pen aprfes, elle 6mit une th6orie subversive sur le prdjug6 de la naissance.
Genevieve ne se contentait pas de r^fl^chir etde raisonner, elle agissait. On lavit descendre au village, dans sa voiture bien close, avec Jacqueline a son c6t6. Elle sautait du marchepied sur les cailloux pointus qui formaient les trotloirs devant les plus pauvres et les plus humbles maisons; elle montait les raides escaliers de bois pour visiter quelque vieille femme impotente ou quelque petit enfant malade; et, un pen essoufflee, encore maigre et pale, elle acceptait avec reconnaissance la chaise de paille qu'on lui offrait. M. de Peyral^s, qui Tapprit, dut employer toute son autorite pour que la jeune fille cessat de compromettre sa sante en se fatiguant plus que la prudence ne le permettait ou bien en penetrant dans des int6-
l'aMANT DE GENEVltlVE 14
rieurs malsains. Uetait satisfait du changement qui se manifestait dans le caract^re de sa fiUe. et souhaitait que les nouvelles tendances qui s'y d^veloppaient fussent durables, mais qu'elles perdissent toutefois de leur exag^ration. Obser^ vant qu'entre les lectures s^rieuses et les courses de charity, Genevifeve ne reprenail ni ses forces ni ses couleurs, il donna I'ordre a Jacqueline de faire les malles, et bientot madame de Tr^signy put serrer sa ni^ce dans ses bras.
L'atmosphfere des Champs-filys^es, la promenade quotidienne autour du Lac, rendirent a mademoiselle de Peyralfes Facial et lasanteque son pfere avait en vain demand^s pour elle a Tapre vent de leur valine. Au bout de quelques semaines, toute trace de sa maladie avait disparu ; ses joues avaient perdu leur blancheur male, ses yeux leur langueur m^lancolique ; avec ses cheveux, devenus sufflsammetit longs, safemme de chambre formait un hoeud lourd, plac6 bas sur la nuque et laissant voir le des- ^in trfes fin de la t6te; des mfeches courtes et ^paisses venaient s*arrondir sur le front sans former au juste ni la frisure ni la frange, ave6
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une grace naturelle donnant k la physionomie un charme un peu risqu^ mais irresistible.
Le faubourg Saint-Germain blama cette audacieuse qui, fille de marquis, osait accueillir ia mode impertinente et vulgaire des petits cheveux. Avec sa distinction et sa beauts, quel dommage! On voyait bien qu'elle^tait dirigee par cette 6vapor6e comtesse, madame de Tresigny.
Le jugement ^tait faux; la comtesse ne dirigeait pas Genevieve, car Genevifeve avait plus de gout, d'esprit et de volenti qu'elle. Mais il ,est vrai que la jeune fille subissait une influence. EUe ne pouvait pasfaire autrement; elle avait Tame vive, mais souple et faible ; elle possedait h un haut degr^ le sentiment du beau, mais elle 6tait trfes capable de Fappliquer exclusivement a la combinaison de ses toilettes ou au choix de ses Equipages. Elle aurait pu faire une heroine ou une artiste, elle devint une etoile mondaine. Les petits cheveux n'^taient que le premier pas.
L'influence qui s'empara d'elle aussitot qu'elle revint a Paris, qui la domina tout entifere, qui d^termina le cours de son existence future,
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avail autremeilt de puissance que les discours d'un petit paysan; elle 6tait plus forte aussi que les pages sublimes tourii^es lentement dans la solitude de Peyralfes; en effet, cellesci, que pour Genevieve aucune voix n'animait plus, semblaient austeres et froides comme la mort, tandis que I'attraetion a laquelle elle c6dait offrait I'eblouissement et la splendour de la vie.
C'etait I'attraetion continue, affolante, irresistible de son milieu et de son temps.
De son milieu : Paris. Non pas le faubourg Saint-Germain seul, toujours digne, un peu sombre, glac6 d'ennui; mais la haute bourgeoisie, la roture millionnaire, oil madame de Tr^signy, peu rigide et cherchant un gendre, conduisait Bertrade et Genevifeve. Milieu splendide ou tout se prend, Tesprit, I'imagination, les sens ; ou le d^sir de jouir delate avec I'orgueil de paraitre; oil Tor souverain tient sa cour, entasse, — et non sansgoAt, car il pent tout payer, — les produits d'art, de luxe de vingt sifecles.
Puis de son temps. . , Quel temps ? L'ann^e ?. . . les vingt, les dix derniferes annees? Non pas,
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luais chaque 6re iiouvelle; I'ferede la dernifere lagon de Worth ; I'fere du chapeau cabiiolgt, ihass^ par celle du Gainsborough ; !'6re du bleu, ilulilas, du jauae, de la nuaoce crevelte ou 1 haudron; I'fere du dernier op^ra-boufife succedant a celle d'uD carfime k Saint-Roch; Tfere d'un tableau de tel petntre en vogue ou d'une Idtcrie de charitd. Voila le temps, les temps varies, de succession vertigineuse, daus lesquels v^cul Genevifeve.
Elle ^tait faite pour aimer cette vie, ce njonde, vl pour y briller.
Elle n'en connaissait rien encore lorsqu'un jour sa tante et sa cousine lui apport^renf une iavitation, lui dirent qu'il fallait se tenir prete pour le jeudi suivant, qu'elle verrait son premier grand bal chezmadame Portet, la femme de ['agent de change, rue Galil^, dans un wiiperbe hfltel, tout pr6sde I'Arc deTriomphe.
— Papay consent? demanda-t-elle.
— Bien entendu, fit Bertrade. Mon oncle U'jus accompagne; mon fr^re Robert aussi.
Nous devons nous y rendre ensemble, car c'est maman qui vous pr^sente.
— Chez madamc Portet? dit Genevifeye avec
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un etojinemient ded^igneux. Je croy^is qu'uu marquis de Peyralfes ne visitait que ses ^aux.
— Voyez-vous cela, vraiment? Oh! I'aristo-, crate enrag^e! s'^cria madame de Tr^signy, avec ce rire un peu 6trangl6, \xn peu coimijiin, qu'elle devait a son embonppint. ficoute, ipa petite Genevieve, ces distincf;ions-la sont boftfte^ a faire en th^orxe, a cent lieues d'ipi, a Peyral^s, dans yotre manoir, \^n yrai repairie de loups ! Mais a Paris, c'est tout autre chose. II faut (§tre un peu de son sifeele, ou bien se condammer a r6tat de momie. Mais tu ne connais done pas la-dessus J^s idees (}^ ton p6re ? elljBg sont tr^s larges. II y^^| la^e reconciliation g^n^ralp, un rapprqcbepaient de toutes les opinions et de toutes Ips .classes. . . pQg utppie, selon nioi. Mais, }\ a besoin (},q tous )es partis. MqI qui n'ai gufere de prejug^s, et qui connais I)ieu et diable, j'ai essaye de le faire pi^n^ffer dans la haute finapice. U ne demandait pas nii(^ux.
— Tu yerras commeons'apausechezniadame Portet, s'^cria Bertrade.
— JiCS egaux d'un marquis de Peyralfes et d'une comtesse de Tr^signy, reprit sa jn^re qyi riait toujours, mais ijy en a partout, jGeije-
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\ik\e. Tu ne sais pas comme od en a fabrique ces ticmiers temps. Tiens, en voila un qui se proin^ne Ik-bas.
Genevieve leva les yeux et regarda par la lontHrc qui donnait surle jardin de Thdlel. EUe vit lie I'autre c6t6 de la pelouse, un ganjon jardiiilei' qui passait.en pantalon de coutil bleu, ciiliial marroD, des sabots aux pieds. II avait nil rateau dans une main et dans I'autre no [laiiicr plein de feuilles mortes et deg^raniums
lilllOS.
/'•, — Oh! ma tanle, fit-elle doucement, je ne
«] siiis pas fifere. Tons les hommes sont 6gaux.
tJ| Sf;(ilonient je croyais... dans la soci6t6.. .
(»' 11 lui restait un doute et une tristesse. La
V li^Le promise ne la tentait pas, Lorsqu'elle eut
i- rocoiidiiitmadame et mademoiselle deTr^signy,
tile levint lentement se rasseoir a la place ((u'elle avait quittfe.
Ja' salon, immense, paraissalt vide malgi^ sL's lauteuils et ses chaises blane et or, pur Ltmis XVI, et ses hautes consoles k dessus de marlire ; les portraits sombres, les panneaux auxpeintures vieillies, s'effagaient dans I'obscuritc croissantc d'un soir d'hiver. Le jardin.
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d^nud^, mouill^, fl^tri, aux arbres duquel grelottaient quelques feuilles ent6t^es, se lai§sait voir tout entier, dans la franchise brutale de son d^pouillement, faisant oublier ainsi toutes les coquetteries des beaux jours; un mur verdatre fermaitrhorizon,- avec, au milieu, une face de lion, livide de mousse, dont la gueule beante crachait I'eau goutte a goutte dans un petit bassin.
Et Genevieve, inquifete, songeait k ce salon de la rue Galilee, qui serait certainement rouge et jaune, avec des peintures criardes auxmurs, etoiielle coudoierait des bourgeoises a la taille ^paisse, a la voix elevee, aux falbalas insolents. C'est ainsi qu'elle se le figurait. Elle se d^fiait du jugement de sa tante, et trouvait Bertrade assez nuUe, ignorante, bonne fiUe pourtant.
Volontiers, elle se fut renferm^e dans cette maison de son pfere, cet hotel de la rue de Varennes, entre ces murs aux nobles souvenirs, aux fines et p6n6trantes m^lancolies. Elle oubliait la fifevre de plaisir qui Tavait saisie un instant autrefois, a ses debuts dans le monde, el ne songeait plus qu'a ses longs jours de
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maladie, k rengourdissemeDt du tombeau I'eilveloppant peu h. peu, puis au r^vell qui etait ! survenu, a ce r^veil dans la vivace et saiivage I nature, dans ia po^sie, dans 1^ l^ves sans borties d'uD adolescent. j
Son p6re la surprit Ik, dans Tetllbt-asure de , cetfe cfois^e, le meliton sur sa main, le regdrd ! perrlu. I
— Ma Genevieve, lui dit-il, d^fie-toi de ia I nature, toute d'extrgmes et de contradictions. | Qu:ind tu dansais I'ann^e derni6re, tu aurais j vouludansertoujonrs. Tu n'allais gu6re encore | que dans les matin^s; on ne pouvait t'en' .
arracher. Gel automne, k Peyral^s, tu as pris \ le godt des livres ; tu ne les quittais plus: Toimgme alors, dans ton grand Int^^t pour nos | pa;s'saas, pour notre petit garde-chasse, tu j n'avais plus a-Ia bouche que le mot d'^alit^. , Maintenaflt, apr^s quelques jours de solitude ' entre ces murailles de prison, tu te plonges dans une m^lancolie trfes mauvaise, dangereuse, j daut je sais vraiment gr6 k ta tante de vouloir | te retirer. Puis, qui sait?.,. dans un mois, tu i ne vas r6ver peut-6tre que Iriomphes mondains, succfts de parures... Tu es ainsi. Fais atten-
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lion. C*est malheureiix... Cela m'eflfraie. Quant au luxe bourgeois, il n'est pas ce que tu penses. Plus de dorures, plus de clinquant... oh! non. Tout cela disparalt sous les tapisseries fan^es, les satins palis. On cache, ou Ton imite. On a si peur de se tromper que Ton copie avec acharnement. Pas d'imagination, mais de bonnes aflfaires, des achats en bloc. Un marchand de bijoux qui se retire, commande a son tapissier la chambre a coucher de Louis XIII ou de Henri II.
La voiture armori^e des Peyralfes tourna dans la cour de Thotel Portet, le soir du bal, et s'arr^ta devant le perron, d'ou s'echappaient des flots de lumi6re. Genevieve et Bertrade, le visage curieux ^mergeant d'un nuage de cygne blanc, en descendirent d'abord, puis, moins l^gferement, madame de Tr^signy. Le valet de pied, aprfes avoir ferme la portifere, se precipita vers celle d'un fiacre arrivant presque aussit6t. Le marquis et son neveu Robert de Tr6signy avaient suivi les dames dans ce modeste v^hicule.
Leurs fourrures enlev^s, les jeuiies fiUes
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appartrent, trfesjolies toutes deux, blanches, d^eoUet^es, un peupeureuses, seserrant comme deux oiseaux effarouch6s centre runiforme bleu fonc^ a galons d'or du jeune officier de marine, tandis que M. de Peyral^s conduisait la comtesse.
Au seuil du grand salon, dans raveuglement de la premiere minute, Genevieve ne vit rien distinctement. Un gros monsieur chauve s'inclioait, tandis qu'une dame blonde, de physionomie douce, superbe dans sa longue robe de velours noir, ieur tendait la main en souriant. C'etait M. et m:idame Portet. Du velours noir!... Ceci pourtantfrappa la jeune filie. Elle s'atlendait tout au moins a du satin bouton d'or.
Lorsqu'elle fut assise, elle regarda, et fut ('■hlouie,
Non, ce n'^tait pas le monde qu'elle coniiaissait, les toilettes qu'elle avail vuesjusquela, les femmes qu'elle avail d6 prendre pour modules. Ce n'^laient pas les moires antiques, los soies aux plis cassants, les formes raides. les attitudes guind^es de missels gothiques, rontempl^es jusqu'ici dans les reunions du
faubourg Saint-Germain. Cetait une harmonie de nuances exquises, des ondoiements d'^toflfes d'une souplesse, d'une richesse inouies, des reeherches de coupes, des originalit^s d'ornements, dont elle, la petite patricienne un pen sauvage, ne s'^tait pas fait uiie id^e. Et les chevelures, non plus lisses et disgracieusement 6chafaud6es, mais flottantes, fris^es, l^g^res, faisaient toute femme s6duisante, aur^ol^e, adorable.
On dansait d^ja ; la valse m^lait, entrainait, confondait les corps souples et lesflots desoie dans une mollesse de mouvemenls toute nouvelle aussi pour Genevieve. Elle saisissait au passage la vivacity d'un regard, la provocation d'un sourire... Et, toute curieuse, trfes ^tonn^e, mais bien contente, elle ouvraitsesyeux, son coeur, tout son petit 6tre impressionnable, ardent, a cette revelation qui se faisait la pour elle avec tant de soudainet^.
Elle avait lu la surprise, Tenchantement de Venise, passant brusquement, dans son art, des mosai'stes byzantins aux ^blouissements de la peinture la plus eclatante et la plus voluptueuse qui fut jamais, aux V6ron6se et
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et aux Titiea... EUe 6prouyait quelque chose de seiublabie. Et le cadre repondait au tableau : les massifs de plantes montant jusqu'au plafond, les torrents de lumi^re tombant des lustres comme une poussi^re d'or; les riches portijji^es soulev6es, laissant voir la perspectiYe d'atltt*6i salons ou blen le myst^re d'un cabinet, d'ub boudoir, d'une serre, plus doudement tolair^Sj d^serts^ discrets^ ayec leurs sidges bas, de satin froiss^, leurs \ases au gaIbB flet*^ puiSi dans quelque coin, la blancheut* d'une statuette pensive.
•^ Gousiue, dit en s'inclinant le lieutenant de marine, vicomte Robert de Tr^signy, youlee-tous danser avee moi ?
Eile fit une fois le tour du salon, puis, pesdut tin pen sUr T^paule de son oavalier^ elle l6 i'etint el Tentratna daUs une embra^ sure.
— Arr6tons-nous, fit-elle, regardons. Je n'ai pas tissed de mes yeux pour tout oe que je
\ vois tei.
— Plui^ drdle que le faubourgs hein ? fit l6 jeUiie homme, avec sa fagon de parler negligee, impertifiente, qui amusait Genevifeve to la
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ckoquant parfois. Gela fait 6ublier le mus^e des antiques collectionn6 lous les mardis chez la princesse de Landreville, ou les momies que Ton voil sans payer aux reunions de la vieille duchesse de Severac, n*est-ce pas ?
— C'est comme une fiSerie, dit sa cousine ; et touteslesfemmes paraissentjolies : comment font-elles done ?
EUe ouvrait tout grands ses yeux bleus saphit^, pailletes d'etincelles, ravissante ellemfime, n'ayant qu'a perdre sa gaucherie d'aristocrate et d'adolescente pour devenir la reine de cette fi^te, le sentant, et ne demandant pas mieux.
Son cousin Fexaminait en connaisseur. 11 ^tait Parisien avant d'6tre marin ; sceptiqueet blase kYingt-sixans,et n*ayant du reste jamais eu d'illusions a perdre. U devait trouver, en ^pousant Genevifeve, la merveilleuse occasion de devenir extrfimement riche sans se m6sallier, et c'^tait pour cela qu'il faisait la cour a mademoiselle de Peyralfes.
La grace, le charme de celle-ci, avec des prooiesses de d^veloppement infini, ^videmmeat ne gataient rien aux projets que form ait
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Robert. II se tenait a cote d'elle d'un air vainqueur, et son regard satisfait, triomphant, mettait une lueur un peu crue, presque d6sagr^able, sur son visage fin que dix climats diflKrents avaient d^ja bronz6.
— L'hdtel de Peyralfes, je suppose, arrange comme celui-ci, serait splendide. . . Et quels bals on y donnerait ! reprit-il, trahissant sa pensee intime. Ce sera votre vocation, tenez, Genevieve, de r^volutionner le vieux faubourg et de lui rendre la vie qu'il est en train de laisser 6chapper. ^
— Et moi, dit lajeune fiUe, quisongeais a m'enterrer toute vive entre les murailles moisies de notre jardin !
Elle riait k cette id^e, prise aussi compl6tement par la joie fi^vreuse du moment que, la veille, elle avait pu T^tre par la m^lancolio apre et Taust^rit^ des souvenirs.
Sa nature le voulait ainsi. Et au-dessus de sa nature, qu'y avait-il? Aucune direction suivie, d^termin^e ; rien que T^v^nement, I'accident.
Elle continua de danser, de causer, de regarder surtout. Dans sa petite t6te, elle pnt
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des notes, et ce qu'elle y trouva le lendemain J
en reflecbissant aurait pu faire un piquant .|
ficho de Paris, quelque peinture de modes ; j
sinon de moeurs.
Madame Portet avait plusieurs filles, les atn^es bonnes a marier. Elles devinrent les amies de Genevieve, et, les premieres, lui inculquferent les notions 616mentaires de ce qu'elles appelaient elles-m^mes « le chic » . Mademoiselle de Peyralfes bient6t dc^passa ses mattres. Avec un goftt inn6, une entente de la toilette qui tenail de Tart et du talent, sa beaut6 naturelle et sou esprit, elle devint en une saison la jeune fiUe comme il faut la plus remarqu^e du Tour du Lac. Elle ne le c^dait en eflfet qu'a cinq ou six 6toiles du demi-monde et du theatre. Elle se promettait bien de les ^clipser, unefois marine, et de les domifier de toute la hauteur de sa dignity feminine incontest^e, inalt^r^e, inattaqu6e. Car elle conservait un ideal; elle avait devint le vice, Tavait vu mfimepuisqu'il s'^tale, I'avait trouv6 bas, difforme, hideux, et s'^tait dit que son r61e, k elle, 6tait de planer. En somme, elle avait soif de plaire et de regner, et, sans le savoir, par instinct, em-
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pruntait au mal comme au bien ce qu'ils paUvaient lui pr6ter d'at traits.
On la voyait s'appuyer, d^daigneuse^ au fond de la victoria, a la droite du marqlils, si belle, avec son teint mat, son profil d^Iicat, ses chevcJux lourds, sombres, a reflets rcrtijc, qui bouclaient sur son front et l^*enroulaient sur sa nuque. Elle portait g^n^raletnetit des grands chapeaux a plumes, ressemblant plus ou moins k celui qu'un jour Philippe avait admir^, etqui paraient si bien sajolie tSte. Sa taille fine s'emprisonnait ^troitemetit dails des corsages a la coupe §avante, sobres d^oN nements ; des gants tr^s longs couvi*aiedt ses petites mains et tout ce qu'on aurait pu voir du bras en dehors de la robe; elle tenait, suivant la saison, un manchon dans lequel elle pouvait k peine fourrer le bout de ses doigts otl une ombrelle qui aurait au besoin sefvi de capote a la voiture. Quelquefois, elle laissait apercevoir une pointe de soUlier V^i^tli, iin talon Louis XV et le commencenietit d'Uti has de soie. Elle avait constamment un boutjuet sur les genoux, un paquet de vlolettes oil de boutons de roses. Si provocante, et avec inten-
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tion^ elle trouvait pourtant le moyen d'etre absolument respect^e, de tenir les courtisans a distance. Ses cavaliers ordinaires Taccusaient d'etre prude ; elle en 6tait flattie. Les grandes dames du faubourg secouaient la t6te en disant:
— La pauvre enfant ! elle n'a pas de mfere ; quant au marquis, il ne compte pas, car la politique Tabsorbe et lui tourne la t6te. II songe a preparer le bonheur des generations futures et laisserait pendant ce temps-la sa fiUe se perdre. Heureusement, il n'y a pas de danger; c'est une Peyral^s, elle ne I'oubliera pas. Mais quel genre elle se donne, a la fois ridicule et scandaleux ! Et avec cela jolie comme les amours... Ah! quelle piti^!
Ce que les douairiferes pouvaient penser mqui^tait pen la jeune fille; I'opinion des femmes necomptait gu6re pour elle. Genevieve voulait 6tre adoree de tons les hommes, n'en aimer qu'un et lui 6tre fiddle.
Elle choisit son cousin Robert. Un beau jour de printemps, a dix-huit ans et demi, elle lui fut fiancee. .Quant a la ceremonie du mariage, la date en fut fixee a deux mois de la. M. de
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Peyralfes et Genevieve soubait^rent egalemeiit lie la c^l^brer k Peyralfes, suivant les traditions ric leur famille. Ce fut aussilAt chose conve-
A rextr^mit^ du domaine de Pevralfes, du c6te oppose au village, la oil les bois s'arr6tent brusquement au-dessus d'une pente de quatrevingts metres presque a pic, deux hommes contemplaient un spectacle fait pour leur inspirer une certaine Amotion.
— Voyez-vous, Sauval, ce sontles bourrasques des nuits derniferes qui ont entortill^ tousces grands arbres. . . lis n'avaient plus de terre sous leurs pieds. On voyait d'enbas les racines. . . Des vraies griffes de b6tes qui ne savaient oii s'accrocher. Et puis, avec ga, les pluies...
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— On avail creusd trop avant pour relirer du sable... C'esl effrayant, dit Philippe.
Uq 6boulement s'dtait produit. Les travaux de la sabli6re, pouss6s trop avant dans la colline, avaient laiss^ surptomber une masse considerable. C'^tait cette masse, avec les arbres qu'elle supportait, qui s'^tait ^croul^ dans le vallon. Cela ^tait arrive la veille, avec un bruit sourd d'explosion bouleversant le pays. Mainteuant une foule se t«nait en bas, mais a distance, et sans rien dire. Les paysans pouvaient rester la pendant tr^s longtemps, muets, la face inerte, a regarder cet amas de terre, de pierres, de branches od les bourgeons commeuQaient seulement k s'ouvrir; un ruisseau d^bord^ bruissait comme ^tonn^ de ce d^sordre et faisait mille efforts pour retfouver son chemin parmi les obstacles qui I'obstruaient. Plus haut, la plaie rougeatre et b^nte s'ouvrait au flanc de la colline ; une all^e, qui toLiriiait en lacet s'arr^tait net, couple par i'c'croiilement des terres; elle reprenait de I'aulre cilt^duvide el s'en allait doucement le ^ long de lapente, ktravers les derniere arbres,
rejuindrelaroute.parlaquellearrivait, kchaque
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instant, d'autres curieux. On se montrait, sar la pointe de I'espSce de falaise taill^e par I'accident, rintendant et le premier garde-chasse de M. le marquis ; ils paraissaient trfes contraries. La silhouette de Philippe se dessinait grande et svelte, serr^e dans la tunique de drap vert qu'il portait militairement depuisson retour de Tarm^e : Tintendant, court et gros, gesticulait.
Philippe Sauval avait « fait son vohntariat » , comme un fils de famille. II 6tait certes assez bien instruit pour subir I'examen ; et M. de Peyral6s, a qui ce brave et adroit iserviteur etait indispensable, avait pay6 la somme n6cessaire. II n'y avait pas deux semaines qu'il avait echang^ le k6pi et le pantalon garance centre les hautes gu6tre& et la casquette de gardechasse.
Un de ses cousins avait rempli ses fonctions en son absence et restait a Peyral^s, sous ses ordres. Mais il avait retrouv6 les chasses en mauvais 6tat ; et certainement cet 6boulement ne se serait pas produit s'il avait 6t6 la pour le pr6voir, pour faire abattre quelquesF-uns de ces enormes h6tres sous lesquels le sol fmissait
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par manquer, surtout pour empfecher de creuser
la sabli^re d'une faQou dangereuse, '
L'iDtendant, M. Rochet, sentait qu'il avail I
besoin de s'excuser. I
— Moi, disait-il, j'avais le cMteau, les cul- | tiires de la valine. Est-ce que je venais par iei seulement? J'ai toujours laiss^ les hois aux ' gardes-chasse, Du teoips de voire pauvre grand- ' pfere... (
Lc SOD d'une cloche quisonnait a toule volee { dans le lointam, rinterrompit. i
— Eh bien, mais, c'est k Peyral6s. On m'a\> peUe, fit-il.
El comme Philippe, aprfes avoir ^cout^, faisail UQ signe affirmatif.
— Que peut-il se passer desi importanl? On y va, on y va...
I.n cloche redoublait
-— Ony va! r6p^ta Rochet qui parlil apelils [liis presses, i'air soucieux et affair^,
Philippe resta seul, s'avan^a encore, et se rroisa !es bras. Le soleil baissail a sa gauche. ic. _ II trouvait la sc6ne superbe. Le fond de la ^- petite valine toute boulevers^e, devenail iioir;
les arbres renvers^s se lordaient dans ce chaos,
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avec des attitudes effroyables ; on eiit dit des damnes dans un des cercles de Ten fer du Dante. Au loin, par dela ies bois, la campagne s'^tendait, s'ondulait, se perdait dans des teintes violettes; Ies branches 6taient encore depouillees, Ies champs nus.
Philippe s'assitau borddela crevasse, sortit de sa poche un carnet de papier blanc et un crayon, puis il se mit a ^crire; de temps a autre, il levait Ies yeux.
— C'est sans doute, comme ga, un rapport qu'il fait pour M. le marquis, dit en basason Yoisin un villageois trfes entendu.
Un autre fit observer :
— £crit-il vite, hein ? Ah ! c'est un gargon qui a du savoir. Qa nest pas pour rien que M. Forest en est si fier.
Ge que Philippe Sauval ^crivait, c'^taient des strophes de quatre'vers, ou la rime fiSmi* nine alternait avec la masculine; des vers de huit syllabes, au style plus vif, plus precis, que ce qu'il composait autrefois; quelque chose d'encore bien exager^ pourtant, empat^ d'inversions classiques, trop doux, trop vaguement triste, manquant d'originalit^.
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II y avail progr^s cepjBiidant ; il avait unpeu lu, un peu vu. Mais trop peu.
C'est ea Bretagne, prfes de T Ocean, qu'il avait pass^ son ann^e de service militaire.
Les landes, les vagues, les maisons de granit obscures et closes, les religieuses qui passent le front baiss^, le chapelet aux doigts, les gardes mont^es la nuit sous le ciel silencieux et cribl6 d'^toiles, avaient fait naitre ou reveille dans son coeur des aspirations tendres, infinies, et cet irresistible besoin d'^crire qu'il avait cru quelque temps mort en lui. La vie, telle qu'il fut a m^me de I'entrevoir, le degouta, et il la crut une immense meprise. II se figura que plus tard, s'il parlait, un changement certain devrait s'op^rer; il fut rppris dii ddsir qui, enfant d(5ja, le tourmentait, celui de donner le salut, la joie et de recDeillir la gloire. [1 parut Strange a ses camarades, et cepeQdant il ne faisait k personne la confidence des pens^es qu'il jiourrissait ; elles formaient son secret cache ; il se cachait pour griffonner des vers. Mais il ne pouvait pas toujours rec^ler en lui ses enthousiasmes fr^netiques; si Yon riait, il s'excitait; alors, superbiB, TpeiJ etince}ant, il
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d^bitait de sa voix chaudc quclqiics phrases dignes des psaumefi ou de I'Apocalypse. On le laissait dire ; on I'aimEiit ; pas un qui ne lui flit sympathique. Seulement, lorsqu'il se taisait, un petit volontaire Parisien, plus Jeune que lui souvent, gamin de dix-huit ans, naif aussi dans son genre, dans son cyuisme gouailleur, lui disait avec une tranquiilite pleine de bonhomie :
— Mqd pauvre Sauval, aliens ! Attends un pea que tu connaisses la vie. Tu en perdras, de ces illusions !
' Quelquefois il prenait la peine de lui expliquer, k ce vrai sauvage, ce que lui, n6 dans levoisioagedu boulevard des Italiens,il entendait par la vie, Philippe se gardait de le croire ; c'est k -peine s'il I'^coutait. II llichait la bride a aon imagination qui retournait a Peyral&s, dans ie noble chateau, devant la petite convalescente aux yeux d'ange... Il songeaitii cette existence pure, et sentait que la sienne y tenait. Qu'estce qu'on lui disait done des femmea?... II y en avail one au moins, divine comme il puu- "aitlarfiverlliradoreraitde loin.d'eij bas;nui ne le saurait, et eombien il serait heijpeux !
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— Ell bien, mon Philo, j'espere que tu as dela chance d'etre revenu du r^ment juste a present.
— Oui, mfere, dit le jeune homme qui ne comprit pas. J'en suis bien aise. Une vie stupide.
II eut un regret presque aussitot.
— C'etait un devoir, fit-il ; je n'aurais pas voulu y manquer si je Tavais pu.
Sa mere le regardait avec surprise. Elle avait un peu vieilli, s'^tait un pen courbee, et jouissait du plaisir de lever les yeux bien haul pour admirer son fils.
— Mais tu ne sais done pas la nouvelle?
— La nouvelle?...
— Oui, il est venu un courrier de Paris.
On doit tout preparer... lis arrivent! C'esl pour le mariage de mademoiselle Genevieve avec M. le vicomte.
Philippe n'eut qu'une reflexion.
— C'est done pour cela qu'ils ont sonue Rochet.
Et il lui sembla encore entendre ce son eloign6 de cloche qui tinte, et voir a ses pieds I'effondrement sinistre...
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Ah ! rhorrible minute !
Qu'avait-il esp^re cependant? Cela devait arriver. Tous le savaient depuis longtemps. II etait fou.
On se mettait k table, et, pour ne pas etonner sa m6re et son cousin, il mangea. Aussit6t aprfes, il quitta le pavilion et courut au chateau.
C'^tait vrai. Deja tout se trouvait en branle. Le courrier, un homme important, depuis peu au service du marquis, espfece d'intendant, de valet de chambre et de maltre d'h6tel tout a la fois, donnait des ordres k chacun, et meme a Rochet, qui s'en indignait. Lorsque Philippe arriva, les deux hommes 6taient aux prises.
Le nouveau venu, favoris roux, tenue correcte, I'air d'un domestique anglais, 6crasait de son m^pris le provincial courtaud qui se d^menait en s'essuyant le front.
— Qu'y a-t-il done? demanda le garde-chasse.
A cause de la position particulifere qu'il avait toujours eue vis-k-vis de ses maltres, Philippe exer§ait a Peyralfes une certaine autorit^. Rochet le respectait fort ; quant a Tautre, il crut voir dans ce beau gargon k I'air distingu^ quelque gentilhomme campagnard. lis lui expliquferent
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le cas. C'etait pour la distribution des appartements ; pas moyen qu'ils s'eatendissent ia-dessus ; mais il fallait conveair que c'etait compliqu^, k cause de la famille et des invites qui seraient nombreux.
On 6tait sur le palier du premier 6tage. Une lampe que portait une statue de ))ronze etait allum^e ; toutes les portes ouvertes. On aperceyait des enfilades de pieces sombres, des meubles sous des housses, des lits enormes, saps rideaux. Un rayon que renvoyait une moulurjB dor6e jaillissait par ci, par la, de tout ce
noir.
Tput k coup, Philippe s'^langa sur une porta et l^. ferma yivemeijt, avec un fracas qui remplit les ^ppartements deserts.
— Qu'on ne touche pas a cette chambre !
dit-il en se retournant vers les deux hommes.
C'etait celle de Genevifeve; elle avaitmanqu^ y mourijr. II lui sembla qu'on avait commis un sacrilege.
Mais le domestique aux favoris roux lui expliqua qu'il avait des ordres. Ohlpourceci, il n'y av^it pas a discuter. Mademoiselle avait elle-meme chpisi un appiqirtement a Taile droite,
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prf^s de madame la comtesse et de mademdiselleBertrade. Son ancieoQe chambre ^tait trop petite, puis, en outre, se trouvait toui h. c6t^ de I'appartementqu'on destinait aM. le vicomtfe. Alors, les convenances, vous comprenez...
Et I'insolent valet, qui avait reconnu tes armes des Peyral6s sur les boutoiis d'habit du garde-chasse, ne se g^na plus devant un 6gal,soulignant d'un rire Equivoque sa phrase inachev^e.
Philippe devint tout pale, et lan^ sur rhomme un tel regard que celui-ci cessa de rire.
— Ce n'est pas cela qui nous embarrass^, reprit-il Irfes vile. C'est pour loget" les inVitds , M. le marquis s'en rapporte absolument S moi et yoilk M. Rochet. . .
— Arrangez-vous, interrompit Philippe.
Et il s'en alia brusquement.
La fatnille arriva cependant avant les dmis.
Le chdleau de Peyral6s eut un hdte qui ue s'y etait pas Irouv^ depuis bien longtemps, cV'tait le vice-amiral comte de Trfeigny, le pere du fianc^. On avait attendu son retourd'un dernier voyage, car son age le forfeit d'accepter p;i - —
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retraite. U en ^tait fort malheureux, d^testant les faQODS de la soci^t^ d'a-pr^sent, humili^ de ne pouvoir ajouter a I'^clat de son nom celui d'une grande fortune, surtout craignant que la panvret<^ de leur maison et les gouts de sa femme ne vinssenta le forcer de prendre pour son gendre quelque roturier bien vulgaire et bien riche. Le mariage de son fils et de sa niece lui causait unejoie immense, et ses inquietudes pour Bertrade s'en trouvaient un peu diminu^es.
Robert et Genevieve paraissaient fort satisfaits Tun de Tautre ; pourtant ils n'^taient pas 6pris, et ne cherchaient ni a se le figurer ni k le faire croire. Le jeune homme trouvait sa cousine adorable, mais cette raison ne suflBsait pas sans doute pour qu'il Tadorat. Elle, qui avait lu quelquesromansdujouret bien 6coute lorsqu'on causait, m^prisait un peu Tamour, n'y croyait gufere du reste, et disait volontiers k ses petites amies qu'elle savait trop ce qui en etait. L'innocente ! En outre, elle pensait qu'il etait de bon gout d'en mettre le moins possible dans le mariage, pour si peu qu'il y on eftt du reste, la ou ailleurs. A part cela,
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tous deux ^taient enchant^s de s'^pouser et se disposaient a prononcer joyeusement le oui qui devait les unir.
Philippe Sauval les observait avec un 6tonuement profond. II les rencontrait lorsqu'ils allaient a travers bois faire de grandes promenades avec leurs futurs garcjons et demoiselles d'honneur: Bertrade, la petite princesse de Landreville, les deux fils du due de S^verac, et, au milieu de ce groupe aristocratique, une demoiselle Portet, bien plus 616gante que les autres, et toute fifere de se trouver la. II les voyait ^changer des regards si pleins d'amiti^ franche qu'il en restait stupefait, lui dont les prunelles brulaient a leur approche, et qui se jetait vivement dans un taillis pour ne pas les regarder en face. Dans les detours de ces beaux bois que le printemps commen^ait a parer d'une manifere merveilleuse, jamais un hasard voulu ne s^para pour un instant les deux fiances du reste de la soci^te, jamais leurs mainsnese rencontrferent pourcueillir la m6me fleur; I'^tiquette rigoureuse leur plaisait, convenait k leurs id^es. Cependant Genevieve d^ployait pourfitre chaque jour belle a nouveau,
differemment de la veille, toutes les ressources de son goAt et de son luxe. On ne pouvait la regarder sans admiration.
Le jeune garde-chasse crut s'apercevoir que savue neplaisait ni a Genevifeve, niauvicomte. Celle-ci peut-6tre, ne pouvait oublier qu'elle avkit ^t^ bonne pour lui, et celui-lk qu'il I'avait oftens^. U 6vita de plus en plus de se trouver sur leUr chemin. Cela lui fut d'autdnt plus facile qu'il eut pendant quelque temps beau-* coup k faire k cause de I'^boulement.
M. de Peyralfes avait donn6 des ordres et fait venir des ouvriers. On fendait les troncs d'arbres, on sciait les branches, on d^blaydit la carrifere. Toute la soci^te fevait voulu voir le chaos, comme on Tappelait, arant que la pelle et la pioche y fussent mises. On s'^tait avanc^ jusqu'au bord en poussant des eielamations et des cri^ d'efiFroi. Le marquis, trfes iiiquiet, dvait laiss^ faire, mais il avait absolument d^fendu que Ton recommengAt, L'allee inf^rieui*e feurtout I'effrayait, celle qui se coupait Si subitement; on ne savaitpaS au juste a quelle distance on pouvait aller de ce oote sUns danger, et, comme il y avait avant la
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crevasse un coude brusquej on serait tombc sans rien voir.
— II faut mettre un dcriteau k I'enlr^e de cette all^ pour rinlerdire, ditM: de Peyralcs.
On en mit un, tr^s visible, entre deux bran ches d'arbre; mais le feuillage qui poussjiit fmit par le couvrir.
Une apr6s-midi, Philippe avait eu aff:iiio au chateaii; comme il en sortait, il entcndil iia gPadd remue-in(5nage du c6t^ des 6c.urios et s'y rendit pour voir ce qui set passaili
Madame de Tresigny 6taU I^jBbUs un porelic s^parant deUx eours; elle agitalt !eS bras, pariait haut, ptiaitj menagait, pleui-fiit ptesipie ; des amis la raisounaiedt; Bertrade ttiaUrisail une certaiiie envie de fire, et GeneViftVe, ties calme, un pell pftle, regardait droit tlevaiil elle curieusement.
Plus loin, sur des dalles blanches de solcil, entre detlx grosses borneS, Ud dodlestiquo ameaait ud cheval, et le ricomte Hoberl allaii ae mettre en selle.
— Ah! c'est Folette, se dit Philippe, qui reconntlt la jUtnent baie et qui eouiprit. II Vftcertainement arnvei* Uti mallieur.
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— Mod fils, je t'ensupplie, mon filslcria la comlesse, uq sanglot dans la voix, ne monte pas cette yilaine b6te.
— EUe n'est pas vicieuse, ma m6re, je t'assure.
II mit le pied dans I'^trier, s'^langa; le palefrenier lui donna les r6nes.
— AUons, Folette...
Madame de Tr^signy jeta trois cris: Ah!...
ah ! . . ah ! . puis se laissa tomber sur une borne, la main sur ses yeux, pour rie pas voir ; les assistants, except^ Genevieve et Philippe, se sauvferent dans toutes les directions.
Folette, cramponnee au sol des pieds de derrifere, venait de tourner sur elle-meme d'un mouvement furieux; c'^tait miracle que son cavalier dfeargonn^ ne fut pas all6 se briser la tete sur les dalles ; mais Robert, trte adroit, avait saute a terre, vivement.
Maintenant il se pr^parait k remonter.
Priferes ni representations, rien ne put I'emp^cher. Cette sc6ne d'ailleurs Texasp^rait; il avait de la peine k rester poli avec sa m6re.
— Vos cris perdront tout, lui dit-il. Vous effrayerez complfetement cette b6te. Je sais
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qu'elle ^tait vive; etle s'esl gat^ dans I'^curie en Tabsence de ses maltres.
— Pardon, monsieur le vieomte, fit le jeune Sauval, je la sortais tons les jours. Elle ne supportait que moi. Je vous r^ponds qu'elle est dangereuse.
— Robert, ne persistez pas, je vous prie, <lit alors Genevieve.
— Voyons, cousiae, puisque Sauval s'en servait pour courir ses lifevres...
II eut un petit rire un pen rageur, aver, un regard m^prisant pour ce beau garQon, aux jeux fiers. Quels airs il se donnait vraiment, ce garde-chasse ! On eilt dit que Peyral^si'tnit a lui, tilre et domaine !
Robert tourna sur ses talons, d^crivant en I'air une fioriture ayec sa cravache. Sa fiancee nedit plus rien, elle avait vu Philippe rougir; en reportant ses yeux sur le vieomte, elle ne put s'emp^her de remarquer k quel point I'habit civil donnait a celui-ci une apparenee efface, gr^le, insignifiante.
Lestement, pour la seconde fois, il fut en selle. La jument regimba ; il la sangia d'un coup de cravache, Uii raitles eperons an ventre.
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etia fit partir au galop. On le perdit de Tue aussitot; un palefirenier se mit a courirdans la direction qu'il avait prise.
11 y eut un moment d'anxiete dans le groupe d*amis; on attendait en silence; puis les gemissements de la comtesse recommenc^rent ; elle apercevait au bout de Fallee la jument qui revenait seule, selle \ide, etriers ballants, entre les mains du palefrenier.
— Voyons, maman, fit Bertrade, impatiente, un pen dure, peut-6tre a cause de son inquietude mSme — calme-toi, je vois Robert. H marche, voyons, maman... I
II arrivait en eflfet, tr6s penaud. |
— Elle m'ajou6 le meme tour la-bas, prte de la grille.
Et il marmotta quelque chose qui ressemblait fort aun jurement, retenu k cause desfemmes.
Puis, comme on lui demandait avee des I sourires s'il ferait encore une autre tentative. |
— Jamais, cria-t-il, s'oubliant. Est-ce que J je monte une rosse pareille !
On se retourna pour voir Folette. Le domestiqiieTavait emmen^edans la cour sablee, derrifere le mur. On entendit un appel de voix,
tres doux ; et tout de suite, d'lin mouyeiflpnt vif mais deja calpie, la juipeiit rep^yii| soi^s le porche, portant Philippe. Les dames s'ecarterent. Pour passer pr6s d'elles, 11 papyiftt presque a la mettre au pas.
— Je vais la^briserdans lepre, la-bas, dit-il trfes simplement.
II y avait un peu d'impertinence dans son calme .
— Philippe... dit mademoiselle dePeyralps.
II retint completement Folette. Le yjcomte,
sans le regarder, se faisait donner jin lai^jtre cheval.
— Philippe, vous devriez la laisser, reprit Genevieve. II y a longtemps que M. le marquis veut s'en defaire. J'ai peur qu'il n'arriyie qiielque chose.
Elle s'etait approchee. Philippe, d'en feaut, plongea ses yeux dans ce regard qu\\ ^vitait depuis si longtemps. Un grand chape^u de paille Directoire, double de velours grenat, faisait une ombre ou brillaient doucement les deux prunelles bi.eues, humides.'^Une eniotipn lui etreignit le coeur, lui monta au fi^ryeau comme un vertige; pendant une seconds, il
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oublia qu'il etait Sauval, le garde-chasse, qu il s'occupail a un service de palefrenier, et qu il avail devant lui la fiUe de son maltre et la fiancee d'un vicomte. II regai'da un moment Genevieve, sans lui r^pondre, et dans un trouble aflfreux.
Mademoiselle de Peyralfes fit un pas en arri^rc. Personne ne remarqua le flot de sang rose qui colora subitement son cou, sesjoues etson front; on ne faisait attention qu'aux chevaux.
— Venez avec moi, Sauval, dit Robert de Tr^signy, mont6 sur un alezan qu'il maniait bien et qu'il fit piafler . Vous me montrerez le chemin a travers le bois jusqu'a la grand'route.
L'ordre fut donne brutalement, avec una insolence voulue. Philippe rendit un peu la main, et la jument, partant tr6s vite, vint presque froler i'alezan.
— Votre distance ! dit le comte.
II tendit sa cravache, et toucha l^g^rement Folette aux naseaux. Peut-6tre oublia-t-il ufl instant que cette bfite ^taitombrageuse. I^'eflfet imm^diat fut qu'elle se dressa sur les pieds de derrifere et que son cavalier surpris, faillil tomber.
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Philippe, rappel6 ainsi de son espfece d'extase, eprouva un double choc, k la fois moral et physique. D'abord, la cruelle humiliation, dans un instant pareil et sous les yeux mSme qui, peu s'en ^tait fallu, lui faisaient perdre la raisou ; puis la secousse materielle, violente, inattendue, atroce,... une de ces secousses qui inspirent subitement a I'etre animal exasp^r^ une vraie rage de meurtre. II tint son cheval au trot derrifere celui du vicomte ; et, tout en sui^ vant, comme un groom, il tachait d'^touflfer en lui le d^sir d'attaquer Robert, de le contraindre a lutter, de le renverser h terre et de lui meurtrir la face.
Afin de mettre en fuite de telles pens^es, il regarda autour de lui. Un frisson le secoua.
Ge chemin, ces arbres, ces sapins noirs entre lesquels un bouleau blanc se d^tachait parfois comme un fil d'argent dans une chevelure de jais... II n'h^sita pas : c'^tait Faille qui con-
duisait au precipice. Robert de Tr^signy s'y etait engag^ sans voir Tecriteau. II irait encore trois minutes de ce trot allong^, puis la route se courberait, les arbres cesseraient, et le sol manquerait sous ses pas.
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Philippe se mit k ie regarder fiiement, sans ralentir.
(y^tait Cet homme-lk, cet homme fat, impertinent, injuste, ambitieux, que Genevifeve de Peyral^s allait iSpouser sans amour, avant de savoir mSme ce que c'est que Tamoui*.
11 se reprdsentait le malheur de la jeUne filie^ ne voulant pas croire que c*£tait Famertume de son propre sort qui ie faisait utt assassin.
Mais, non, non... C&\^i impossible* line pareille l^chet^, un pareil crime 1... Cette ^laircie entre les arbres... Dieu ! Tabime ^tait Ik.
— Monsieur le vicomte ! Au nom du ciel!.«.
ArrMez, Monsieur!...
Foiette, lanc^e, bondit en avant* Philippe, un instant, n*en fut plus maltre« II jeta un grand cri, Vint heurter le chevai de Robert, et, perdant la voix, haletant, voulut prendre les rfenes.
— Encore I fit le gentilhomme, se tournant, furieux de Taudace, la cravache en Tair.
EUe retomba et toucha Philippe k TiSpaule.
Alors, et tout k coup, le vicomte de Tr&igny etxuprit et vit deux choses terribles.
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Devant lui, a un mfetre, un bord de terre a angles aigus, d^chiquete, effrite, sur un fond noir de gouffre ; et, prfes de sa tSte, un visage blSme, avec des dents serr^es, des yeux rouges de haine.
Le garde-chasse rendit le coup de cravache, mais ce fut k Talezan qu'il le donna; violemment, de toute sa force, il le cingla aux naseaux.
L'animal eut un hennissement de douleur. 11 se tourna un peu, se dressa sur les pieds de derri6re, recula, sentit la terre enfoncer. . . Alors, affol^, se cramponnant, il abattit les pieds de devant; le sol cMa sous cette masse; un glissement se produisit, suivid'une chute brust[ue... Et Plulippe ne vit plus que ce bord sinistre, rong^ plus avant j et dont les d^chirures avaient chang6 d'aspect.
— Prenez garde a la t6te, soutenez un peu la tete.
On 6tait en train de descendre au fond de la crevasse le corps inanim^ du jeune vicomte. Le sauvetage 6tait difficile. Comme il y avail encore un escarpement tout droit entre la place oil il 6tait tombe et le niveau de la carri^re, on le glissait en bas, doucement, avec des cordes. Un homme suivait, s'accrochant des pieds, d'une main, etde I'autre ^cartant de la rugueuse parol la t^te du bless6. Le marquis et le comte, leurs faces pales, anxieuses, tourn^es en haul,
If
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assistaient a ce triste travail. On esp^rait que les dames ne connaissaient pas I'accident.
De temps a autre, a quelque mouvement un peu brusque, une secousse des cordes, M. de Tr^signy g^missait:
— Mon pauvre fils... mon pauvre fils !
Enfin il fut auprfes d'eux.
lis palp6rent ses bras, ses jambes, ne purent constater aucune lesion.
— Mais int^rieurement, ce serait plus grave.
II fallait du temps pour que le docteur arri-
vat. Ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'on ne pouvait lui faire reprendre connaissance.
Enfin Jacqueline parut, apportant des sels, de Veau-de-vie camphree, des bandes de toile, tout ce qu'il fallait.
On lava le visage de Robert ; les soins qu'on lui donna lui firent ouvrir les yeux.
— Oil souffres-tu, dis-nous? cria son p6re.
II fit signe qu'il ne ressentait aucun mal;
pourtant ses paupiferes se refermaient.
— II n'est peut-6tre qu'^tourdi, an^anti, fit M. de Peyralfes, reprenant grand espoir.
— Le miracle, reprit le comte, est que son cheval ne I'ait pas tu6. II en 6tait m6me assez loin.
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-^ II se sera senti tomber, et il aura eu la presence d'esprit de quitter les 6triers,
— Quelle ^pouvan table chute !
Les assistants relevferent les yeux» On Yoyait Ik-haut, sur la pente qui devenait sombre a cause du soir, la forme noire du cheval qui se soulevait par moments, puis retombait.
— 11 faut que quelqu'un se charge tout a I'heure, quand nous serous partis, d'envoyer un coup de fusil sAr k cette pauvre bete, dit le marquis.
Puis, comme deux ou trois hommes s'^loignaient :
— Pas encore, fit-il, pas encore,
— Pardon, Monsieur le marquis, mais nous allons pour ramasser Philippe Sauval, qui n'a pas Vair d'etre bien a son aise non plus la-haut,
Le paysan fit sa reponse d'un ton raide.
C'^tait un peu fort tout de m6me que le marquis ne pensat pas a son pauvre diable de gardechasse. II avait risqu6 sa vie pourtant en tachant de porter secours a Tautre,
— Allez, allez vite, mes braves,
II avait un peu rougi sous sa peau mate et rid^e de sexag^naire. Repensant alors a Philippe,
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il s'6tonna qu'on no -vtt pas le cbeval que celui* ci devait monter,
— Ah! c'est qu'il n'est pas tomb6 de la meme manifere que le monsieur, lui dit un des ouvriers •
II travaillait au d^blaiement de la carrifere, et il ayait vu toute la sc^ue, Le cheval roulant, se heurtant, lancaut au loin son cavalier, qui reatait k mi-peute, inerte ; puis un autre homme sautant de sa selle k terre, courant au bord, mesurant le vide, et se basardant, cramponn^, pour tomber a son tour,
— Pauvre gargonl Mais c'^tait une folie aussi ; que pouvait^l faire, seul, sans secours? n 6tait k cheval : ne valait-il pas mieux courir au chateau, puis a la ville, pour le m^decin?
— Voilk, c'est qu'il devait 6tre aux cent coups k cause de I'all^e, fit Jacqueline, Dame, on pent dire que c'^tait un peu de sa faute,
— C'est vrai, dit lecqmte. Qui pourrait cone nattre les bois si ce n'est le garde^chasse ?
Ges reflexions parurent faire une impression singulifere it M. de Peyra.l6s, II se rappelait Philippe enfant, assis dans la salle d'^tudes a cdt6 de Genevieve ; et, plus tard, adolescent,
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lui lisant des vers qu'il avail compost. 11 fit un geste comme pour ^carter une id^e trop p^nible.
A ce moment, on avail achev^ de preparer une liti^re.
Le vicomle Roberl ne s*^lail foil aucune blessure s^rieuse. U ftil Ir^s promplemenl r^tabli: Son manage se Irouva seulement retard^ de douze jours. Quanl k Philippe, il avail une jambe cass^ el devait resler pendanl six semaines ^tendu, dans une immobility presque complete. On s'^tonna en g^n^ral du peu de gravity qu'avait eu ce double accident ; les deux jeunes gens pouvaienl mourir; il y avail cent k parier contre un, qu'un homme place de nouveau dans la situation du vicomle serait broy6 par son cheval.
Dans le pavilion de chasse, les longues journ^es se succ^daient, monotones, toutes pareilles . Philippe se trouvait sur un lit 6troil, bien horizontal, Irfes dur; vers les pieds, des cerceaux soulevaient lesdraps; au-dessus de la I6te, une corde pendait, portant k rextr^mit^ un petit b&ton, que le malade saisissait quelque-
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fois pour se soulever un peu . Souvent la fen6tre^tait ouverte; Tet^ commengait, il faisait trts beau ; des cimes toufifues de marronniers, un coin de ciel pur, voila tout ce qu'il voyait. II regardait longtemps, pendant des heures de suite, ce vert qui se d^tachait sur ce bleu ; il se sentait seul, abandonn6 soupgonn^ peut-6tre. Si le vicomte avait parI6, si, d'en bas, quelqua ouvrier avait vu la terrible scfene, il n'6tait plus, aux yeux de tous, qu'un miserable, et Genevieve ne pensait a lui qu'avec horreur.
Probablement il en 6tait ainsi; on venait peu le voir, soitdu village, soit du chateau. A I'id^e du m^pris des autres, il fut pris du d^goiit de lui-meme ; il se maudissait, il ricanait tout liaut,bien que seul, enserappelantsoh ancienne ambition, et cet amour humble et religieux dont il avait 6i6 en secret si fier.
■— Oil sont-ils, tous tes r6ves? se disait-il. Pauvre orgueilleux, pauvre valet!
Puis, tout a coup, il se trouvait saisi d'un apitoiement sur lui-meme, d'un cruel attendrissement qui lui faisaient mordre les draps pour ne pas sangloter. II se revoyait petit; il
pensait a ces joies inouies, completes, comme
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en ^prouvent les enfants, et qu'il avait eues, lui, lorsqu'il allait au chateau, lorsqu'il y avait ^t6 invito le jour de la distribuiioa des prix, lorsqulls'y rendait ensuitejournellement pour travailler ayec Genevieve. Oh! quelle extase au moment od, du milieu des arbres, la facade rose et grise apparaissait 1 Gomme il comptait les pr^cieuses minutes en se disant : — J'ai encore une heure k passer ici . — Et comme Tapr^s-midi s'^tendait ensuite, long et triste devant lui, quand il redescendait les marches du perron.
— Maintenant, c'est ma vie, toute ma vie qui s*offreainsi. Ah! solitude, obscurity! Ah I douce vision perdue pour jamais ! mon pauvre amour! 6 mon g^nie!.,.
II murmurait ainsi des mots sans suite et sentait monter k ses yeux des larmes d'unc amertume abominable.
Un jour, sa mfere s'effraya de sa tristesse et de sa maigreur.
— On m'oublie, lui dit-il; on ne vient pas me voir, J*avais cru qu'on m'aimait un pen.
II disait cela avec inquietude.
Elle, une veritable paysanne, un pen rude
et sfeche," trfes ignorante, ne pouvant rieil, moralement, pour son fila, incapable m^me de lui faire une lecture le soir quand il devenait fi^vreux et impatient de son immobility, le rassura pourtant, lui dit ce qui en 6tait; la ftte qui s-approchait oocupait tout le monde.
— C'est bient6t alors? demanda Philippe.
— Mais oui, c'est bientfit ; domain en huit, Tu te 16veras peut^6tpe, mais tout au plus, et tu ne verras pas notre marine, mon pauvre gars.
«--* lis partiront tout de suite, saia-tu?
reprit-il au bout d'un moment.
— « Ah! bienoui, tout de suite, pasuneheure aprfes. Le temps d'embrasser leurs parents, quoi ! Il» vont faire leur voyage de noces dans un pays de montagnes, a ce qu'on m'a dit... en Angleterre, je crois bien,
*^ Un peu plus loin que oela, madame Sau* val, en ficosse, dit s^rieuaement unevoixclaire.
Mademoiselle de Peyral^s entra.
— Je sais que vous allez mieux, Philippe; on me tient au courant de votre sant6. Je serais venue plus t6t moi-m6me ; le marquis ne me Pa pas permis.
Elle fixa sur le bless6 un regard profond.
Depuis sa propre maladie, a elle-mfime. Philippe ne lui avait pas vu cette expression intense, grave, pleine de pens^es et de questions* Tr6s trouble, il ne disait rien*
II 6tait clair que M. de Peyralfes connaissait son crime ; mais elle, Genevieve, que savait-elle?
Gependant la veuve exprimait toute sa reconnaissance pour la bont^ de Mademoiselle.
— II a bien soufifert ? demanda celle-ci.
— Qui, surtout parce qu'il s'agitait trop. Le m^decin avait menace de le laisser boiteux, et constamment il etait rong^ par la fifevre. Ah ! si Mademoiselle pouvait le decider a 6tre un pen plus raisonnable.
— C'est vrai, fit la jeune fille. Mais je sais bien qu'il faut beaucoup de patience et que c'est diflScile.
Elle parlait sans setoumer vers lui, employant la troisifeme personne.
— Aimerait-il avoir des livres? Elle lui en enverrait.
La paysanne elle-m6me fiit frapp^e de la gfine qui r^gnait. Elle dit h son fils :
— Parle done. Tu n'as pas dit seulement merci k Mademoiselle.
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Lui ne put artieuler que deux mots :
— Ah! mademoiselle Genevifeve I...
- Puis sa voix se brisa.
Ce fut la seule fois qu'elle vint le voir.
Le jour du mariage, Philippe se tratnait, faisait quelques pas maladroits, appuy^ sur des Mquilles. Sa m6re, en bonnet pimpant, toute rajeunie et toute conlente, vint lui raconter comment eela s'^tait pass^.
Elle lui dit que la fiancee ressemblgit a un ange, et que plusieurs paysaQS s'^taient mis a geooux comme devant une apparition lorsqu'elle ^tait entree dans la petite 6glise. Elle ^tait si blanche, sa robe ^tait si longue, el le voile autour d'elle paraissait un nuage. On I'avait revue ensuite, une fois mari^, prSte a partir, et faisant ses adieux, ea petit costume de voyage, k tons les gens rassembl^. Elle s'^tait approch^e de madame Sauval, lui avail iait I'honneur de s'adresser h elle en particulier, et la veuve 6tait fi^re d'avoir r^pondu sans se tromper : — Oui, madame la vicnintcssc.
— Que t'a-t-elledit? demanda Philippe avec des yeux ardemment ouverls — des yeux fonc^s,
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aux paupftres toujoqrs un peu rougies de larmes ou de fi^vre, et qui semblaienl brikler dans sa figure p&le comme des vitres ^laii^es it la facade d'une chaumi6re par une nuit de neige.
— EHo m'a dit qu'eUe reviendrait h Tautomne, et qu'eUe esp^rait te trouver alertc ct vigoureux oomme autrefois. Elle m'a dit encore qu'il faut que tu te soignea et que tu te laisscs gu^rir. Ed6d toutes sortes de bouoes paroles.
La nouveUd vicooitease de Tr^igny avait, cii quiltant la maison paternelle, naturellement fait des largesses h lous les serriteurs. A quelques-uns elle avait laiss^ des souvenirs persoonelB. Elle donna des livres h Philippe, toute une petite biblicth^que; ils Ktaient aeufs pour la plupart, avec de belles reliures s6v6res; il s'en trouvait cependant qui evaieot Bervi; le jeune homme eu reoonnut plusieura pour les avoir feuillet^ jadis au pied de la chaise longue de Genovi6ve.
Bientdt il se porta mieux ; il marcha, respira le grand air, deviut le Philippe d'autrefoig.
Cependant il n'aTalt pas revu le marquis. Un
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matin, tout k coup, M. de P^ral^a le fit demaader.
G'6tait UQ vieillard it present, rhomme qu'il aper^ut en entrant dans le cabinet de travail. Les preoccupations, les luttes politiques, la r^nte separation d'avec sa fille, h&taient un changement que la nature d'ailleurs faisait premature. Les cheveux rares.les petitsfavoris courts, grisonnaient. II avait ce regard sera-' tateur et dur qui terrifiait Philippe enfant. - — Sauval, dit-il sana pr^mbule, je crois d^id^ment que le metier de garde-chasse ne V0U8 convient pas.
Le pauvre gargon fl^bit sous cette phrase qui 4tait un acte d'accusation. II 4tait prdt k tout excepts h la brusque apostrophe, convaincante comme un t^moignage oculaire, et pas assez directe pourqu'il piit se d^fendre. II balbutia qnelque chose k propos de son grand-pfere. — Je sais, dit le marquis. Mais si c'est moi qui Yous rel6ye de votre service, qui vous d^gage de yotre pronaesse, vous n'avez plus de reproche a vous faire.
L'ironie des derniftres paroles ^tait cruellement dvidente. Le cong^ 4taitd4finitif.
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Le gentilhomme syouta :
— J'ai trouv6 pour vous, k Paris, un emploi*
— Monsieur le marquis, dit Philippe, la voix tremblante, je vous en supplie, ne m'dtez pas entiferement voire estime. II me semble que je n'aurais plus le courage, la force de bien faire. J'ai sans doute et^ bien coupable, mais il est descirconstances... unmouvement de colore...
— Je ne comprends pas, interrompit vivement M. de Peyralte.
— Ah ! j'avais cependant r6v6 une noble vie.
— R6v6, oui, T&w^l s'6cria le marquis, se levant, arpentant la chambre. C'est cela, justeineutcela... Ah! quel malheur! Je vousTavais pr^dit, je I'avais dit a M . Forest . Ces etudes, ces vers, quelle sottise ! Enfin, le mal est fait, et il en r^sulte maintenant...
II s'arr6tapour avoir le jeune homme face k face. — ... II en r^sulte maintenant que vous vous trouvez dans une position qui ne vous convient pas, k laquelie vous ne convenez pas. Vous maniez bien le fusil pourtant, mais vous maniez encore mieux...
AUait-il dire : lacravache!.. Une sueurfroide vint aux tempes de Philippe.
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— ... Vous maniez encore mieuxia plume.
Voulez-vous fitre secretaire?
— Je le serai, monsieur le marquis.
C'^tait une place modeste dansle cabinet
deM. de Gastr6, avocat Jila cour decassation. Sur-Ie-champ, il refutune lettre derecommandation toute prSte ; it vit I'adresse : Rue de la Ville-l'fivSque, Paris... Et sa main trembla, tellement il se sentit ^mu.
Quelques jours apr6s, il disait adieu k sa mfere sur le quai de la gare. EUe n'avait pas voulu raccompagner, bien que M. de Peyralte le lui eflt offert avec toutes les facilit^s desirables de voyage et d'installation. Paris lui faisaitpeur... Pas pour son fils, disait-elle, un homme! mais elle-mdme en mourrait. L'id^e de quitter son pays, son village, le chateau, lui avail cause une veritable angoisse ; la joie qu'elle eprouvait d'echapper a cette crainte, lui faisaitpresque oublier la douleurde la separation. D'ailleurs elle etait fi6re pour son Pliilo, voyaitdans ladfeision du marquis un hiiiineiir merite, une justice rendue. Bien sur qu'il deviendrait riche 1^-bas, et ceifebre.
19& l'aMAHT DB eKNEVlAVE
C'^tait un beau soirdejum; il faisait jour encore, mais le ciel passait du bleu clair au vert pale, et une ligne de feu dessinait la cime des coteaux plus fences. L'air 6tait plein d'une odeur forte et fratche de foins nouvellement fauch^. Philippe restait debout, silencieux, pr6s de sa m^re qui lui tenait la main. Leurs amis ^taJent demeur^s en dehors de la gare, mais de I'autre cdt6 de la voie, on les distinguait qui, par-dessus la palissade, lui faisaient des signes. -
Au delk, il y avait des maisons, la pointe
du clocher, quelques peupliers trfes minces, un
pr^ oil des vaches s'endormaient, ruminant
toujours, et k travers lequel un ruisseau bril*
lait comme une ceinture de m^tal tomb^ dans
I'herbe noire. En levant les yeux on voyait le
chateau de Peyral^s, qui dominait tout, assis
sur la colline, au milieu de ses bois dont la
*.r6te formait sur le ciel une seule immense
igne ondul^e. A mi-c6te, dans les intervalles
les arbres et des maisons, paraissait un bout
le la route que Philippe remontait autrefois
a venant de I'^cole.
II vit disparattre tout cela, du coin de son
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compartiment de secondes quand le train Temporta. Une m^lancolie Tenvahissait , dans laquelle il trouvait comme une jouissance a s'ablmer. Des scfenes d'enfance, des mots douloureux et naifs, des rimes k T^cho aigu comme une aiguille dans la chair, ilottaient vaguement dans son cerveau, s'afTaiblissant, reprenant force k mesure que le paysage changeait. Les bois, les ciiamps, les coteaux, les maisons, se succ^daient, paraissaient, fuyaient. Puis tout devint obscur. Et, du fond de cette tristesse de la vie et des choses, Philippe sentit pourtant surgir comme un espoir. C'^tait k son Oreille une promesse de g^nie, et sur son front une caresse d'amour.
— Vivre, lutter, se dit-il, c'est bon.
Et, posant sa joue sur le coussin poudreux et gris, dans le farouche bercement du wagon second, bondissant, il s'assoupit, tr6s pale, les paupi^res sombres, les mains fermdes d'un geste dnergique, avec un sourire sur ses Ifevres.
DEUXifiME PARTIE
La pifece venait de finir. Les jeunes acteurs, ^mus, riants, s'^taient enfuis hors du salon. Mais on les rappelait a force d'applaudissements. lis h^sit^rent unpen, puisilsrentr^rent; et, sur leur sc^ne improvis^e, tons les quatre en ligne, les mains unies, ils salu^rent en souriant.
lis avaient vraiment trfes bien jou^. Les deux jeunes fiUes de la maison, dont c'^taient les debuts, s'en ^taieot tir^s k merveille. 11 est vrai que Blanche avait ri an moment de la d^cla-
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ration, et que Marie avait failli tomber en s'embarrassant le pied dans la queue de sa robe ; mais on s'accordait a reconnaltre qu'elles s'^taient acquitt^es de leurs roles d'une faQon surprenante. Quant aux jeunes gens, ils m^ritaient leurpart d'^loges; mais leur succ^s sem- Wait plus naturel; on n'avait pas Fair de songer qu'ils avaient eu k vaincre peut-6tre plus de timidity que leurs compagnes.
Gependant ils ^taient partis, et chacun restait k sa place. Si les acteurs avaient int^ress^, c'est que la pifece elle-m^me ^tait charmante : pleine d'esprit, de verve, et sentimentale avec goiit ; on Tavait parfaitement choisie. EUe 6tait en vers. Quelques passages un peu emphatiques, d^tonnant dans la grace l^g^re de Fen- 6embie> trahissaient un auteur jeune. G'^tait cet auteur que chacun maintenant d^sirait con^ aaitre« lies invites cherchaient en vain son nom sur les ctturtes vert pale, d^licatement imprim^es^ qui portaient le programme.
Quelqu^ messieurs ^lev^rent la toil. -^ L^auteurl Tauteur I Bientdt ce fut un cri g^niSral, et les dames le soutenaient en applaUdissanl; puis Ton se tut. Maurice Portet, le grand
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jeuHO homme qui avail joue ie premier role, et qui, en chargeant uu peu, avait fait rire sa cousine Blanche, venait de rentrer sur la
II s'avanga jusqu'a la rampe — car il y avait une rampe, une trentaine de bougies derri6re un r^flecteur de tole. C'^tait Belloir qui avait tout fait, et rien ne manquait, pas mdme la logette du soufGieur.
-^ Mesdames et messieurs, dit Maurice, de sa bonne voix moqueuse, la pi^ce que nous avons eu Thonneur de repr^senter devant vous est de notre excellent camarade et ami Phi*lippe Sauval.
Les battements de main recommenc^rent, trte vi&) m614s aux « bravo 1 bravo! » et aux questions : — Qui est-ce? '— II faisait le vieillard* •*- Sa voix 6tait jeune pourtant. *— Ses Vers sent tr6s bien. — II parait qu'il n'a que I'age du neveuPortet — Yraiment? Alors c'est Un garQon d'avenir*
On voulut le voir; on cria encore : — L*auteur! Tauteur (... Gela devenait de Tenthou^? ^iasme.
Au fond de Tappartement^ dans le cabinet
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ou il se preparait a Changer son costume d'acteur contre une toilette de soiree, Philippe Ajoutait.
La perruque blanche qu'il venait de retirer k la main, ses cheveux bruns colics aux tempes, tout pale sous son rouge, il tendait Toreille a ces applaud issements qui saluaient son nom.
Brusquem^nt Maurice entra.
— Entends-tu, dit-il, comme on t'acclame, comme on t'appelle ? II faut retourner et saluer le public.
— Y penses-tu ? comme me voilk ?
— Cela ne fait rien. Remels ta perruque et vas-y.
— Non, non, dit Philippe. Quelle sotte figure irai-je faire la-bas?... Alors, elle a dpnc vraiment un pen de succfes, ma petite pi^ce?
— Un succes fou ! Ne te Tavais-je pas predit? Mais entends-les done, ils vont d^molir la maison de ma tante!
II se penchait tout en parlant, pour mieux se voir dans la glace, dans la flamb^e du gaz qui brulait trfes haut des deux cot^s de la toilette.
Le noir et le vermilion qu'ii avail mis le
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changeaient peu; sa moustache fine Mg^rement accentu^e, les joues plus eolor^es, c*6tait tout, Des gouttes de sueur perlaient au bord de sa chevelure, blond fence, correctement s^par^e •au milieu sur le front, et qui frisait bas sur sa nuque large, comme de Tastrakan de soie dor^e. II r6p6tait ses mines d'acteur, donnant k ses yeux gris, superbes dans toutes les expressions, un6clat dejoierailleuse ou bienl'ombre d'une m^lancolie insondable. .
— Vous avez si bien jou^, tes cousines et toi, reprit Philippe en I'admirant. C'est vous qu'on applaudit.
— Tiens, tu es modeste? dit Maurice. Voila une quality que je ne te connaissais pas. Et juslement c'est celle que j'appr^cie le plus I... Nous mettrons une violette dans tes armes.
— Mes armes, r^p^ta Philippe en souriant.
Les armes d'un paysan !
— De plus en plus violette. Ah ga ! mais c*est done une maladie ce soir! Le succ6s t'^are, mon bon. Ciel ! mais n'est-ce pas la premiere valse que j'entends? Et moi qui ne suis pas pr6t !...
Quand Maurice revint, dix minutes apr^s, en
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habit et cravate de blanc, dans le cabinet de toilette ou il avait laiss^ son ami, il trouva Philippe tranquillement assis dans un fauteuil en face de la chemin^e. Le jeune homme songeait profond^ment. Sa belle figure semblait toute grotesque sous le fard maladroitement appliqu^ qu*il ne songeait pas a laver. II n'avait pas seulement commence a se d^shabiller.
Maurice se mit tout a fait en colore.
— A quoi penses-tu ? lui dit-il. Est-ce que tu vas t'endormir la? Crois-tu qu'il y aura le moindre plaisir a danser avec ces demoiselles jusqu'k ce que tu leur aies 6t6 pr6sent6?
AUoQs, d^peche-toi maintenant, n'est-ce pas?
£t surtout d6barbouille-toi bien, car tu es horriblement laidl
Ge fut sur ces rassurantes paroles que Mauris quitta de nouveau le cabinet de toilette^
Cepend ant Philippe s'habillait; mais c*6tait h regret qu'il se pr6parait aentrer dans le baL II lui eiit sembl^ si bon de sortir^ d'allers'en* fermer dans sa petite chambre, ou de se proinener dans la nuit avec cette grande joie qu'il avait au coeur. II brossait machinalement ses cheveux, ajustait sa cravate et mettait ses
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gants; mais, de temps en temps, il s*arr6tait pour murmurer, ayant dans la voix un vrai tremblement d'ivresse :
— Je suis po6te . . . Je suis pofete .
Sa toilette n'eut peut-^tre pas 6t6 achev^e, ce soir-Ia, si un valet de chambre envoys pap Maurice n'y eAt mis enfin la demifere main.
On parlait de lui dans les salons ; on faisait beaucoup de questions sur son compte aux mattres de la maison ainsi qu'k leur neveu Maurice. Parmi les invites, personne ne le connaissait; et, comme on ne I'avait vu que dans son r61e, avec les cheveuxet les rides d'un vieillard, on s'^tonnait d'apprendre qu'il avail k peine vingt-trois ans.
M. et madame Portet faisaient son ^loge, mais sans beaucoup de chaleur. Tout en 6tant fort satisfaits du succfes de la pifece, ils commen- Qalent k craindre que la plus grande part du succ6s ne revint a Tauteur , et que les vers de Philippe ne fissent oublier le talent, la grace, les jolis costumes de Marie et de Blanche. Aprfes la peine qu'ils avaient prise pour faire r^p^ter ces m6mes vers auxjeunesfiUes et pour combiner ces costumes, cela leur semblait un peu dur.
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Quattt k Maurice, qui n'avait pas les mSmes inquietudes, c'^tait avec ua plaisir siac^re qu'il entiindait louer sou ami. — N'est-ee pas qu'il a till talent? disait-il. Avez-vous remarqu^ la S('t;iie du billet t Gomme le d^oouemeut est bioii amene, d'une fagon tout origioale. Oh!
Je suis bien sur de Sauval, avant lougtemps il sc fera uq nom.
Cependant on interrompait quelquefois ces explosions d'enthousiasme ; on s'informait de la I'amiile et de la position du jeune auteur. Mors le visage ouvert de Maurice changeait tout a coup, s'obscurcissait. II 6vitait de rt^pondre ou le faisatt d'une fa^n tr^s vague: — Une bonne famille de province, mais peu ais^e. Son p6re avait occupy un poste de confiance aupr6s du marquis de... ou du comte dc. . . Enfin le nom lui ^chappait. II se h&tait de parler d'autre chose ou de lalsser la les curieux.
— Voilk ce qui est facheux, pensait-il, une origine tellement au-dessous des talents, mSme des qualit^s ext^rieures de Philippe ! Une ori^'ine presque inavouable dans un salon conmiecelui-ci. Encore si c'^tait celaseulement.
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Mais il y a la pauvrete, la n6cessit6 du travail quotidien, qui I'entrave, le retarde...
De telles preoccupations ne troublaient pas Philippe. II etait tout a I'enivrement d'un premier succ6s, et il lui semblait qu'il regAt ce soir-la la r^v^Iation de son g6nie. Cependant, pour ^chappera la curiosity, aux compliments le jeune homme dansait avec fureur. II lui tallait bien accepter les ^loges limides des petites demoiselles, mais ceux-la ne I'embarrassaient pas, ils ^ Tamusaient. — Que votre pi6ce est ravissante? En avez-vous 6crit d'autres? J'espfere bien que vous la ferez repr^senter aux Frangais, parce que c'est le seul thelltre oil j'aie la permission d'aller.
Les Frangais ! . . . Mot qui faisait passer uu 6bIouissement devant les yeux de Philippe.
Dfes qu'il crut pouvoir quitter le bal sans impolitesse, il se retira.
De rhdtel Portet, rue Galilee, jusqu'a la rue de Parme oil demeurait Philippe, la distance etait grande; mais c'^tait bon de la parcourir a pied, de descendre ainsi, a trois heures du matin, la promenade silencieuse et d^serte. EUe s'^tendait, distincte jusqu'au bout
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dans rombre, entre le double cordon de bees de gaz qui T^clairait imparfaitement ; des deux cdt^s, les lourds hdtels dormaient dans un grand calme ; le ciel au-dessus ^tait noir, mais sillonn^ de d^chirures qui laissaient voir des claries p&les.
Philippe marchait vite, regardait Tombre qui se tassait entre les massifs, et pensait a des chutes de tirades accueillies par desbravos. II se r6p6tait ses vers, si vivement sentis lorsqu'il les ^crivait, et qui avaient r^ussi a faire nattre chez d'autres une Amotion semblable. II releva les yeux, contempla les branches nues des arbres sur les nuages blames, et se dit : — Comment peut-on vivre sans un grand art, sans une grande pens6e?
II passa le rond-point et sourit en apercevant les petits theatres de Guignol, ferm^s, tranquilles, dans leur cercle de corde oil des chaises de paille s'entassaient. Pauvres petits Guignols s'enrouant a faire rire des enfants et des pioupious! II eut un attendrissement, lui qui, sans doute, devait charmer bientot par ses oeuvres le fin public de la Com^die-Fran- Qaise. — Oh I oui, j'ai quelque chose en moi.
L'AMANT OE GENEVljfeVE Sll
songeait-il. Oui, Paris, oui, j'ai quelque chose a te dire, 6 grande ville ! Je te ferai du bien ; tu entendras ma voix, tu r6p6teras mon nom.
Et tu m'aimeras peut-6tre un peu, moi qui Vaime tant!
II passa prfes de la Madeleine, de la gare Saint-Lazare, et remonta la rue d' Amsterdam . Route familifere k present. Les magasins, les boulevards, les pav6s, le bitume, ^taient devenus plus int^ressants k ses yeux que les h^tr^es de Peyral^s. II tourna dans la rue de Parme, et senna k la porte d'une de ces maisons a fagade unie, sans boutiques, k Faille ^troite, k rescalier de bois bien cir6, au bas duquel reluit une boule de cuivre. Paisible demeure de petits rentiers, d'oii les chiens sont s^vferement exclus, mais oti des capueines ornent parfois le balcon du cinquifeme.
Philippe occupait une chambre dans la pension trfes modeste, mais trfes respectable, des demoiselles M^riquier. C'etaient deux soeurs qui, venues de Rochefort il y avait environ vingt ans, alops qu'elles n'^taient d^ja plus dans leup premiere jeunesse, avaient conserve intactes k Paris les habitudes et les id^es de
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leur proviuce. Elles ne recevaient que peu de pensionnaires, ne les acceptaient que sur de s^rieuses recommandations. Quelques jeunes ou vieilles fiUes veaant de Su6de ou d'Angleterre pour 6tudier le frangais, trois ou quatre jeunes gens tout tiers de leur premiere annee d'independance a Paris, composaient ce qu'elles appelaient complaisamment « leur familie ». Elles prenaient leur r61e mater nel au s^rieux, car non-seulement elles s'occupaient, avec une foule de soins m^ticuleux, du bienetre materiel de cette familie, mais ses int6rets spirituels ne paraisjaient pas moins les inqui^ter, et elles pr^tendaient m6me exercer sur tons ses membres une certaine autorit6, Geci, joint a d'innombrables manies, a la curiosity d6mesur6e de la cadette et a la naivete niaise de I'aln^e, faisait les d^lices des jeunes pensionnaires. Elles ^taient bonnes personnes du reste et laissaient rire, ne se doutant pas un instant que ce pftt 6tre a leur sujet. Ridiculement petites, et toutes deux habilMes de m6me, il semblait qu'elles ne dussent jamais quitter, m6me pour dormir, leurs vastes crinolines et leurs coiflfes uoires a rubans violets.
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Depuis que, dans leur jeunesse, elles avaient danse aux bals de la prefecture, a Rochefort, rid6e que les modes avaient pu changer ne s'6tait pas encore pr6sent6e a leur esprit. La plus jeune pourtant se teignait les cheveux, ou du moins les recouvrait chaque matin d'une pate bleuatre, ce qui transformait ses bandeaux en deux plaques m^talliques autour de son visage couleur safran.
Vingt ans, elles avaient habit6 ce m6me ap-
partement de la rue de Parme, mais en r6alit6
elles n'avaient pasquitte Rochefort, Quel se-
jour pouvait 6tre compart a celui de la ville
oil leur jeunesse avait si rapidement passe?
Jeunesse triste, sans doute, disgracieuse, dedai-
gn6e, mais la jeunesse enfin! Les arbres du
cours Darblois et du Jardin public, I'hdpital mili-
taire et les chantiers de construction au bord
de la Charente, voila certainement ce qu'il y
avait au monde de plus extraordinaire et de
plus beau. On ne pouvait nommer Rochefort,
a table, sans que mademoiselle Antoinette —
c'^tait Tainee — ne fit remarquer que Fempe-
reur Napoleon I®** avait appeM cette ville « sa
bonbonni^re » . Mademoiselle Clotilde — c'6tait
la jeune, celle aux bandeaux bleuatres — §oupirait alors et parlait des oflBciers de marine et des bals de la prefecture.
II y avait encore un trait qui rendait plus plaisants ces deux types achev^s de vieilles filles de province. Jadis, alors qu'elles ^taient tout eafants, leur pfere, qui excer<jait la profession de m^decin, avait 6t6 envoy^ au S6n6gal et les avait emmen^es avee lui. EUes avaient appris la langue du pays et ne Tavaient jamais tout a fait oubli6e. Quels rires fous 6clataient dans la salle k manger quand, a dtner, les deux soeurs plac^es Tune en face de I'autre, voulant sd faire quelque myst^rieuse communication sur la qualite du roti ou sur la grosseurdes morceaux, s'adressaient tout k coup la parole en yolof !
lis ^taient eng^n^ralfort joyeux, ces diners. Les jeunes destinies, r^unies la au hasard, de tons les coins de TEurope, autour de cette nappe blanche, 6blouissante et gaie sous les lampes et les reflets du cristal, se confondaient pour un moment dans une sympathie douce et franche. II y avait surtout, a Tun des bouts, la oil la table en s'aitondissant rapprochait les
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convives, un petit coin tout frangais ou la conversation ne tarissait gufere.
C^tait la que Philippe s'asseyait tous les soirs a c6t6 de Maurice Portet.
Depuis les bals de la prefecture, les demoiselles Meriquier n'avaient pas compt6 de plus beau jour que celui ou elles avaient inscrit M. Portet au nombre de leurs pensionnaires.
Un jeune homme qui prenait la plus belle chambre sans marcbander, qui se laissa par la suite augmenter pen k peu sans paraitre s'en apercevoir! Leur bourse, tout d'abord, s'inter&sa a lui; puis leurs vieux coeurs encore sensibles furent gagn^s aussi par ses famous larges, sa belle humeur, son pas sonore qui ^branlait joyeusement le petit escalier de la rue de Panne lorsqu'il rentrait du bureau a Theure du ddjeuner. Elles s'^criaient rdguliferement et toutes deux k la fois: — Ah! le voila, ce cher M. Portet I — envoyant paraitre dans le cadre de la porte sa t6te de bon garden sur ses 6paules d'athlfete. Toutes vieillottes comme elles etaient, ratatin^es, ayant pass6 leur vie dans I'ignorance de toutes les joies, elles en trouvaient une pourtant, bien iiinocente in**
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coDSciente presque, dans le spectacle de cette exuberance, de cette force masculine et jeune qui les 6merveillait. Maurice Portet fut treschoy6 par elles, se trouva bien dans sa grande chambre meubl^ d'acajou, qu'il orna de boules de couleur gagn6es a la f6te de Neuilly, de pistolets, de fleurets et de masques d'escrime. II se lia tr6s intimement avee Philippe Sauval ; et lorsque, devenu majeur, il cessa de demeurer chez les demoiselles Meriquier, il continua de venir diner presque r^guli^rement chez elles.
De bonne heure, il avait perdu son p6re, un grand manufacturier de Rouen. Les fr6res de celui-ci 6taient rest6s a la t6te de la maison, dans laquelle un avenir tout fait, honorable, facile, semblait ouvert a leur neveu. Mais Maurice ne s'int6ressait pas au travail du coton . Son Education avait 6t6 faite un peu a Taventure; chacun dans sa nombreuse famille y avait mis la main. Personne n'y avait en moins de part que sa m6re, dont le temperament inquiet et changeant subissait toutes les influences et se pliait k tons les conseils. U avait 6i6 six mois dans un college, deux ans
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dans un autre ; il avait eu des professeurs a la maison. On Tavait envoye en Saxe pour apprendre Tallemand, a Manchester pour etudier les precedes de I'industrie anglaise, a Paris pour connaitre la banque et surtout parce qu'il voulait y aller. II passa une annee rue de Parme, allant tons les jours au bureau, et le dimanche aux courses, oil il emmenait Philippe lorsqu'il pouvait arracher celui-ci a ses meditations et a ses lectures.
Enfin il atteignit sa majority. Avec quelle impatience n'avait-il pas attendu I'heureux moment qui devait le d^livrer de la tutelle multiple et tracassi^re de sa mere, de ses oncles, de ses beaux-fr^res et des amis de sa famille ! Avec quelle joie triomphante ne Tavaitil pas salue!
II entra en possession de sa fortune et quitta la pension des demoiselles Meriquier. Mais ce ne fut pas pour retourner a Rouen. II ne parla pas dans sa famille de I'horreur que lui inspirait la vie de province ni de son d^sir de rester a Paris. Mais ilallegua son pen de vocation pour la carrifere de son p6re, dit qu'il pr^f^rait celle de son oncle, M. Portet, I'agent
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de change, el qu'apr^s avoir etudie la banque il allait se mettre au courant de la Bourse.
Ce fut un coup de foudre. Maurice ne s'en inquieta pas. Cependant il se donna quelque peine pour consoler sa mfere dont le chagrin Tennuyait un peu. Au bout de quelques jours il y ^tait parvenu. Madame Portet flnit par donner pleinement raison k son flls unique, qui ^tait en m^nie temps, de beaucoup, le plus jeune de ses enfants.
EUe Vint a Paris, lui chercha un appartement, s*occupa de I'installer le plus coquettemen t, le plus confortablement possible. Maurice subit tons les soins, toutes les attentions, loutes les gateries de sa mfere, accepta tons ses conseils, 6couta toutes ses recommandations, avec une patience et une bonne grace qu*il con* sidera int^rieurement comme trfes m^ritoires et dont il s'applaudit fort. 11 la reconduisit a Rouen, passa encore quelques jours aupr^s d*elle, puis enfin lui dit adieu, tres atfectueusement. II monta dans son compartiment del premi6res, et, s'y trouvant seul, alluma uii cigare. Mais quand le train s'^branla, quand la vieiUe ville, h^riss^e de clochers gothiques,
d'un seul coup disparut a ses regards, Maurice croisa ses deux bras derriere sa tete et se renversa sur les coussins avec une sorte de rugissement de joie :
— Libre, librel s'ecria-t-il.
— Ah! le voila, ce cher monsieur Portet!
Bonsoir, cher monsieur, comment allez-vous?
Mademoiselle Antoinette disait ceci la bouche pleine. Elle etait occup^e k ranger sur des assiettes un nombre calculi de petits fours pour le dessert, et elie en absorbait pendant ce temps une quantity illimitee.
Elle s'avanga en sautillant, et sa maintendue soulevait son mantelet d'alpaga noir.
— Bonsoir, Mademoiselle, fitlejeunehomme qui toucha les doigts osseux. Est-ce que Philippe est chez lui?
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A ce moment uneporte s'ouvrit, Tautre soeur parut.
— Ah! le yoila ce cher monsieur Portet!
Monsieur Philippe, disiez-vous? Vous voulez lui parler ?
— Apparemment, Mademoiselle, dit Maurice un pen sfechement.
II commengait a ne plus trouver drole cette figure jaune qu'un perp^tuel sourire sillonnait de petites rides et que la curiosity tendait en avant comme un museau de vieux chat toujoursa I'aflfiit.
— Mais, fit Antoinette, vous lui parlerez a diner. Vous dtnez avec nous, j'espfere?
— Je vous dirai cela tout a I'heure, Mademoiselle. Je vais voir si Philippe est dans sa chambre.
Mademoiselle Antoinette devint toute rouge.
Cela lui arrivait encore ; elle avait conserve une certaine fratcheur de teint.
— Oui, oui, cria-t-elle aprfes lui, vous dinez. Nous avons quelque chose de bon. Une surprise.
— Quoi done? demanda Maurice, qui se retourna, riant malgr6 lui.
— Du pore frais avec de la compote de
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pommes. Une recette anglaise. Miss Trundall nous I'a donn^e. C'est d^licieux, vous verresj, mon cher ami, d^licieux !
Maurice allongea sa Ifevre inftrieure et ce fut avec cette grimace, accentu^e encore, qu'il entra chez son ami .
— Les vieilles filles ! Est-ce que tu as bien envie de manger de leur compote ? Viens done diner avec moi, Je voudrais que nous puissions causer une fois sans que ce soit au profit de toute la pension.
Philippe avait a ecrire. II n'accepta qu'ii la condition de rentrer de bonne heure^ Les jeunes gens allferent chez Lathuile,
C'^tait deux jours aprfes la representation chez madame Portet. Eh bien, cela avait 6i6 une bonne soiree, bien organis^e, trfes chic, suivant Texpression de Maurice, Et puis un vrai succ^s pour cegriffonneur de Sauval.
— Des vers,... comment peux4u passer ton temps k faire Qa ? Enfin, tu vois, gat'a r^ussi. Moi, j'aimais, autant pour mon role. C'6tait plus vite appris, it cause des petits mots... tu sais. .. au bout, pareils, comme d^gringola, rigola, enfin.
— Um ce sont deux rimes tr^s riches que (u me dounes la^ dit Philippe amus6.
— Riches?.,. Ou mnt leursfoads que je leur achate quelqueS'Unes de ces bonnes petites yaieurs?...
— Oh ! ne recommence pas, je t'en prie, fi'^cria le pauvre pofete, II venait d'ecouter une longue dissertation oil les mots de hausse, baisse, credit, exterieur, fonds espagnols, .96 mdlaient, se confondaient, revenaient, dansant a ses oreilles une danse dont son tympan fr^missait encore, N'avais-tu pas a me dire quelque chose de particuUer?
•^ Ah! voila. J'ai peur que ga net'ennuie.
Mais tu sais, la gloire se paie, tout comme les titres au...
Philippe fit mine de prendre la carafe.
— Quel irascible rimeur ! Je voudrais to voir un jour t'aventurer k la corbeille ou au parquet. Tu reeevrais une de ces pouss6es en r^gle qui apprennent aux profanes le respect qu'ils doivent, a nous et a notre temple.
Enfin le joyeux garden consentit h dire ce dont il s'agissait.
Madame Portet desirait que Ton jouat une
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seconde fois la com^die, le plus t6l possible, tandisquele theatre 6tait encore la, toutmonle, et les costumes non d^fralchis. C'elait pour faire plaisir a des amis, qui, se trouvant en dcuil, n'avaient pu assister a la soiree.
— Or, faisait Maurice, tu sauras que ce sont des gens auxquels ma tante tient enorm^ment a faire plaisir. Pense done, une famillc noble, n666ble... Et la seule avec qui elle soit li^e! C'est I'orgueil de la vie pour ma chere tante, cette famille ndooble.
— Quelle famille? dit Philippe, indiflKrent.
— Je I'ignore, mon ami, je Tignore, et je m'en
flatte. Je sais seulement que c'est « high life ». Maurice avail prononce higlife.
— Eh bien, repondit Philippe, nous rejouerons. Pour moi c'est un honneur. Je n'ai pas a dire non a miadame Portet.
— Apres tout, reprit Maurice avec serieux, cela ne sera pas mauvais pour toi que ces gensla entenden t ta pifece. lis doivent avoir du gout, de rinfluence. . . II faudra la jouer comme il faut, encore mieux que la derni^re fois, nous surpasserenfin... Je me surpasserai, tu te surpasseras, mes cousines se surpasseront.
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11 bouffonnait de nouveau sur la fin de la phrase, mais le bon coeur avail perc6, I'int^rSt' pour son ami. Philippe le savait, le sentait; il eAt risque ce qu'il avail de plus cher pour Maurice Portet. Mais quant a le remercier, c'^lait impossible ; unemoquerie, dfesle premier mot, lui aurail ferm6 la bouche.
La soiree 6lail belle, fralche, piquante, Les jeunes gens descendirenl vers les boulevards, dans une flanerie qui s'^gayait de tout. lis n'^taient Parisiens ni Tun ni I'autre. Maurice Portet se moquail de la grande ville oil toute chose pour lui manquait de simplicity. Philippe riaitde ses plaisanleries, et nedisait rien. II songeail h convertir cetle Babylone, h la transformer en quelque vague et flotlante Jerusalem, que liii-m6me ne voyait pas distinctemenl k travers les rayons de gloire, de charity, de purete donl il I'enveloppait.
Tout k coup, devant une boutique, Maurice resta plants, un doigten I'air, montrant I'enseigne.
— C'esl cela, fit-il.
Le gaz 6clairait une devanture blanche, sur laquelle on lisail en lettres bleues : Cr6merie, (Bufs, fromage, beurre d'Isigny.
— Quoi done? dit Philippe, riant d'avance k quelque drAlerie.
— C'est bien cela : Madame d'Isigny. C'est le nom de la dame higlife. Tu ne sais pas, je
soupQonne ma tante de vouloir me marier de ce cdtiAk,.. Dans la noblesse, hein! quel honneur pour la famille!
— D'Isigny, r^p^tait Philippe, es-tu sAr? Ce n'est pas « de Tr^signy » que tu veux dire?
— Peut-6trebien. De Tr^signy, d'Isigny, poup moi c'est absolument la m6me chose.
Ce n'^tait pas la m6me chose pour Philippe qui n'^couta plus, ne parla plus, ne pit plus, jusqu'k ce que son ami impatient^ TeAt pappe\6 k lui-m6me en s'arr6tant court au beau milieu du trottoir.
— Est-ce que tu composes une ode?
— Non... c'est-k-dire... Tu me fais pensep, il faut que je rentre. Je t'ai dit qu'il fallait que je fusse pentp^ de bonne heure. Tu m'excuses, n'est-ce pas? Au revoir.
— Bonsoip, homme dans la lune, pofete que le diable emporte ! p^pondit Maupice avec humeup.
Et il s'en alia, le soupcil fponc^, le pas loupd,
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ne sachant pas 6tre seul un instant, ne voyant plus rien qui fftt drdle.
Philippe regagna sa petite chambre a la h&le ; il jeta son chapeau sur un meuble, s'assit dans robscurit^, songea longuement. II allait la revoir; elle entendrait sonoeuvre; elleconsta*terait son talent; elle allait I'applaudir !... Sans doute elle Tencouragerait, le prot^geraitensuite, redeviendrait la douce et souriante bienfaitrice, la creature divine qui dirigerait sa destin^e. Elle causerait avec lui ; il serait assis k cdt6 d'elle, entre des gens du monde, ayant luim6me leur costume, leurs naaniferes; il serait plus beau qu'eux, il aurait plus d'esprit; et Genevifeve se dirait : — « C'est Philippe ! Voilii done ce qu'il avait en lui ! Voilk done oe qu'il est devenu! »
Comment Tabordepait-elle? Le nommeraitelle : Monsieur? ou : Philippe, comme autrefois. Le reconnaltraiircUe, travesti en vieillard, grim^ comme un acteur, avec les rides simul^es, la perruque blanche? Saurait-elle que c'est lui avant la fin de la pi6ce? Si on ne lui disait pas le nom de Tauteur. Si elle devait avoir cette surprise de le voir entrer tout k coup, lui,
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I'ancien garde-chasse, dans sa tenue correcte de soiree, rhabit noir et la cravate blauche, qu'il portait, ma foi! tout aussi bien qu'un gentilhomme... Mais, aprfes tout, etait-cebien elle? Oui, certainement. Le nomde Portet, il se rappelait maintenant I'avoir entendu a Peyral6s.
Puis, ce deuil, autre preuve. Genevieve etait en deuil de son p6re. II n'y avait pas encore un an que le marquis etait mort. Ah!
c'^tait elle! D'abord il sentait en lui quelque chose le lui dire. . ? Quel immense bonheurl Son succfes, elle en serai t t^moin. II ^taitpofete, et elle allait I'apprendre. Mais c'est pour cela, pour cela meme qu'il ^tait ne, qu'il avait travaill^, r^ve, souffert!... II ne demandait rien d'aulre a la vie. Sa part de joie etait complete.
Au d^but de sa com^die, Philippe devait elre seul en sc^ne, dans son r61e de pfere ag6, tyrannique, inexorable, qui, plus tard, se laisse attendrir. Lorsque le rideau se leva, il regarda tout le salon avec un violent battement de coeur; il commenga de parlerl, a voix brisee, chevrotante, et Ton Irouva qu'il prenait a merveille Torgane senile qui convenait. Cepen-
^^jBSa^BS
dant il ne distinguait pas uu visage. La grande pi6ce ^tait sombre; une seuie lampe se trouvait sur la cheminee, derrifere les spectateurs, et la ranipe, entre eux et lui, comme une barre lumineuse, rempechait de les reconnaitre, mSme de les compter. II dut jouer ainsi, devant ce noir, ce vague, oil elle ^tait peut- ^tre, mais qui pouvait ne contenir aussi que des indiflferents et lui reserver une aflfreuse deception. II etait plein de doute a present; mais quand il rentra dans les coulisses, le corridor tendu de vieilles tapisseries ou les petites Portet relisaient leurs tirades, oil les femmes de chambre ^coutaient, s'expliquaient les scenes Tune a Tautre, il ne voulut pas s'informer.
II pr^fi^ra garder jusqu*au bout son angoissante incertitude, en faire vibrer ses vers, plut6t que de mettre en eux une disillusion peut-6tre, qui lui aurait inspire le d^goAt m6me de son opuvre.
Habille, recoiflfe, .6I6gant, coquet presque pour la premiere fois, il entra dans le salon, et se trouva face k face avec elle.
— Monsieur Philippe Sauval, notre jeune pofete... Vicomtesse de Tr^signy.
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Ce fut monsieur Portet qui fit la presentation.
— Monsieur Philippe Sauval? Comment!
mais nous sommes de vieilles connaissances.
Songez done, M. Portet, que nog arriftrearrifere-grands-pfereB serendaient d^a des services mutuels. Nous vivions ensemble tout
Ah Ilabonnejacharmantecr^aturet Enfant...
mais etle I'^tait encore, avec ses grands yeux purs et see cheveux boncl^ sur le front. Philippe crut la voir, encore petite fille, en deuil aussi, mais alors de sa mfere, et qui courait autour de la pelouse.
Cependant I'agent de change ^tait fort etonn^. Le jeune homme, tout ^mu, rectifia la phrase gracieuse de madame de Trfeigny.
— C'est I'honneur de ma famille, dit-il, d'fitre depuis dea sificles au service des marquis dePeyralfes...
Us s'assirent, Genevifeve, Philippe, Tun a c6l6 del'autre, et causferent. Lui, respectueux, humble, reconnaissant, ivre d'enthonsiasme et d'orgueil. EUe, intrigu^e, frapp^e, curieuse, mf'Iant les questions aux souvenirs, parlant
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de teurs vieux bois, de son p6re mort, du maitre d'^cole, puis de Paris, de po^sie, de fh^tre et -de haute carrifere litt^raire.
—II faut 6tre ^it^, jou^, fit-elle. II faut voir des gens de lettres. Vous viendrez rue de Varennes, je vous pr^senterai. Vous ne connaissez pas le vieil hAtel ?. . . L'exWrieur geulement... ah! Eh bien, vous entrerez. Ce n'est pas gai maintenant, pas defttes... Le marquis ny est plus...mon pauvre pfere! Voyez-vous, monsieur Philippe, je ne me consolerai jamais de sa mort. Jamais je n'aimerai une creature humaine autant que j'ai aim^ mon pfere.
II tressaillit. Celui qu'il voyait encore, ^tendu Ik-bas, bris^, sur la terre rouge, celui qu'elle avait ^pous6 sans I'aimer, eile ne Taimait done pasdavantage k present, celui-lk?
— Ayez-vous reconnu la comtesse et Bertrade? demanda la jeune femme. EUes ne me quittent plus. Mon oncleaussi... Le vicomteest toujours en mer.
II voulut essayer de dire quelque chose... Si p^nibles ces carriferes de marins,... un exil continuel. Elle d^tourna la t6te avec un 16ger sottrire tendu, ironique. Alors ils parlerent de
Ber trade, qui, a quelques pas d'eux, riait presque bruyamment avec Maurice Portet.
— Ma soeur n'est pas encore mariee, dit la vicomtesse, mon beau-p6re ne veut pas entendre parler d'une mesalliance, et malheureusement, les Tr6signy, pour la fortune... C'est toujours la question d'argent a notre epoque. D'ailleurs Bertrade n'est aucunement press^e de faire un choix. Et, en v^rit^, je ne puis pas trouver qu*elle ait tort.
Elle resta silencieuse un moment, sa jolie t^te toute grave. Philippe, pour se donner une contenance, regarda mademoiselle de Tr^signy; celle-ci s'^tait bien d^velopp^e, 6tait devenue grande et forte, avait Tair beaucoup plus femme que sa petite cousine.
— Ah ! monsieur Philippe, dit tout a coup Genevifeve en levant ses yeux brillants, que vous 6tes heureux ! La poesie, c'est si beau, c'est si bon ! II serait si facile d'en mettre un pen plus dans la vie !
Et Philippe se mit a penser qu'en eflfet il etait heureux, qu'il ne s'^tait pas fait d'illusion, que Genevifeve n'avait pas change ; elle ^tait bien la creature fine, s^rieuse, eprise d'ideal,
i/aMANT DE GENEVIEVE 23{>
qu'il avail connue, qu'il avail comprise. Cette
periode de folie mondaine, ce mariage prosai-
que, c'etait seulemenl une crise, Tinfluence
de madame de Tresigay, de I'entourage, de
Paris. Mais les resullats de cette crise!... la
chatne cruelle dont elle avouail sentir les
meurtrissures a ses mains. Helas! Pauvre
petite !... Eh bien, le but de son g^nie serait
de la consoler. U ferait des chants assez beaux
pour bercer 6fernellement cette ame souffrante
et delicate. Puisqu'il 6tait n6 trop bas pour se
consacrer a elle ouvertement, le coup d'aile
de sa po^sie franchirait la distance; un lien
sublime exislerait entre eux; ce qu'elle cher-
chait, il lelui donnerait... II interpret erait pour
elle la nature, I'amour et Dieu.
— Pourquoi la vicomtesse est-elle sur la sellette? lui demanda rieusement la voix de Blanche Portet.
— Plait-il?... Ah! pardon^.. Vous m'avez parle, Mademoiselle?
On avait organise des petits jeux. II ne s'en ^tait pas aper^u.
La jeune fille rep^ta sa question, en I'appelant « pere denature » comme dans la Com^die.
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Bientot la vicomtesse revint du fumoir ou elle s'etait exilee, s'assit au milieu du cercle form6 par la jeunesse, et, trfes inl^ressee se mit a ^couter ce qu'on avait dit sur sou compte. II y avait beaucoup de compliments et pas mal de malices. Blanche avait bonne m^moire et d^bitait les jugements plus ou moins t^m^raires de la soci^te dun petit ton sententieux, gardant les meilleurs effets pour la fin. Gbaque phrase ^tait saisie au vol par Gene* vi^ve et renvoy^e d'une vive riposte comme un volant par une raquette; elle s'animait a oe jeu, riait, montrait ses jolies dents, et quand elle croyait avoirdevin^l'auteurd'un trait plus piquant, elle lui dardaitun regard kmordre la chair comme une flfeche. Philippe ne la reconnaissait plus et, tout en lui trouvant un charme 6tourdisant, il 6fait mala I'aise, fach^de la voir d'une minute a I'autre, ainsi diflKrente et chang^e,
— C'est M. Maurice qui a dit que mon coeur a 6t6 taille dans du diamant. Qa signifie tr6s dur, n'est-ce pas? Vous oubliez que le diamant est un charbon, substance inflammable et combustible.
— Madame, r^pliqua Maurice hypocritement,
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je ne faisais allusion qu'a la transparence, a la limpidite, a la valeur... Pourquoi done m'avez-vous devin^ comme cela d'emblee?
— Simplement parce que vous n'aviez pu dire aucune des autres phrases; elles 6taient trop mechantes ou bien elles 6taient trop bonnes.
EUe avait done cherche ale deviner, iui, personnellenaent. — Pourquoi?sedemandaPhilippe.
Qu'etait-ce que cette coquetterie a son 6gard? Maintenant elle le renvoyait plaisamment, et, dans un mouvement de vivacity, I'appela par son petit nom. — Maurice, allez-vous-en ; vous ^tes sur la sellette. Ab ! nous pourrops enfin vous dire vos verites !
Et, lorsqu'ilfut parti etqu'on la questionna, elle T^pondit tout de suite. — II y est, parce qu'il est impossible de definir une fois pour loutea la nuance de ses yeux.
Mais elle fut ainsi pour tout le monde. EUe avait heaucoup d'esprit et beaucoup d'entrain. Lorsque, un moment aprfes, elle retourna s'asseoir auprfes des personnes plus ag^es, elle eut de nouveau son air pensif qui plaisait mieux a Philippe. II dut faire un effort pour ne pas la contempler, silencieux et extasi^.
— Antoinette, ma bonne, dit mademoiselle Clotilde en entr'ouvrant une porte, viens done voir ici un moment, je te prie.
Mademoiselle Antoinette accourut a petits pas gliss^s de ses pantoufles de feutre, sa pelerine bouffant autour d'elle.et son grand nez gonfl^ de curiosite.
— Qu'y a-t-il, ma cherie, qu'y a-t-il?
— Ferme la porte, ma cherie. Maintenant, regarde un peu, qu'est-ce que tu dis de cela?
Le courrier des pensionnaires 6tait 6tal^ sur la toile cirte jaune de la longue table, dans la salle a manger ; lettres et journaux, r^guli6-
remeiit alignes, comme pour une revue; mais mademoiselle Clotilde, qui avait appris a connaitre leurs formes, leurs timbres, leurs suscriptions et leurs parfums, venait de faire sortir du rang une nouvelle recrue, dont la presence la metlait en 6moi.
EUe la plaga dans les mains de sa sceur.
— Examine-la bien, ma bonne, C'^tait une petite enveloppe de papier blanc glace, qui portait I'adresse de Philippe Sauval en jambages allonges et fins, a Fanglaise; en la retournant, on voyait a la place du cachet une delicate couronne noire a neuf perles.
Antoinette et Clotilde se perdirent en conjectures. Mais comme elles eurent beau faire, elles n'arrivferent a rien deviner, elles prirent le parti de porter la lettre dans la chambre da jeune homme, oil elles la laiss^rent en Evidence.
Quand Philippe rentra et la vit, ce fut une joie. II Tattendait et n'osait pas croire qu'elle viendrait jamais. Depuis qu'il avait rencontrE Genevieve, qu'elle I'avait accueilli chez elle, lui avait caus6 longuement, souvent, il ne vivait plus que par cette jeune femme. Son adoration
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lointaineet vague pour elle, s'etait changee en idoMtrie; elle occupait toute sa pens6e, a tel point qu'il avait cess6 de rimer et d'ecrire, Lorsqu'il s'asseyait pourm6diter, il ne trouvait en lui que son visage candide et serieux et r^cho des mots qu'elle avait prononc^s ; ii la contemplait, I'^coutait, se r^p^tait vingt fois les choses qu'elle lui avait dites, les choses m6me les plus insigniflantes; et les heures se passaient. — Allons> se disait-il, il esttrop tard pour travailier; j*^crirai demain. — II se cou* chait, joyeu^ de pouvoir y songer encore jusqu*Ji ce que le sommeil vtnt, puis le len* demain il recommengait, et le surlendemaiti, et toujours.
Elle avait voulu voir ses manuscrits; il les lui aVait port^s touS; Quand je les aurai finis, je vous toirai, avait-elle dit. Je lis tr^s vite* ce ne sera pas long* Ne vous d^rangez pas avant.
— lis vous ennuieront bien, avait r^pondU ie jeun^, homme. Mais, n*est-ce pas? vous me promettez voire opinion sincere.
— Mon opinion ne vaut pas grand*chose, telle qu*elle sera je vous la doimerai.
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— "Ah 1 que je vous remercie ! Je ue me soucie que de voire jugement. Si vous ne trouvez rien dans ces pages, je croirai que je me suia trompe, je les jetterai au feu et je n'^crirai jamais.
*— Quelle folie ! vous me donnez Ik une respon-
sabilit^l... Mais vous 6tes silir du r^uital
s6r de vous d*abord, puis vous savez combien votre talent m'est sympathique, comme voire genre d*esprit me plait. Vous avez jusqu*a un certain point raison de vous dire : Si je ne suis pas compris ici, je ne le serai pas aiU leurs.
— Ne parlez pas ainsi, reprenait Philippe* Madame, je vous en supplie, soyez s^vfere* Je veux faire quelque chose de grand, ou rien* Je vous remercierai si vous m'empfichez d*6tre m^iocre.
II 6tait de bonne foij le pauvre auteur. Luij si ambitieux, qui se sentait possesseur d'un gage myst^rieux de gloire, de grandeur future, . et qui avail travaill^ ferme et fort, dans ce pressentiment, rempla^ant, la nuit, la bougie Us6e, noircissant, ralurant les feuilles blanches, les couvrant d'encre, mais aussi de larmes, il
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aurait vu tout s'aneanlir, il aurait meprise ses rfives et perdu son espoir, si cette enfant, cette vraie enfant, avait dit : Eh bien, non, ce n'est pas ce que j'attendais,
Et il croyait ne pas i'aimer!
^ — G'est mon amie, I'amie de mon ame et de ma pens^, puisqu'elle le veut bien, songeait-ii.
D'ailleurs, il la respectait absolumentj usque dansle secret de ses reflexions le&plus in times. C'etait plus qu'une femme, un etre a part, sup^rieur a ce monde ; et le mot d'ange, si banal, si profan6, lui revenait pourtant aussitot. comme le seul qui put designer la chaste et intelligente creature.
11 adorait sa bont^ de dechiffrer patiemment des griffonnages qu'il n'estimait plus, depuis qu'il les savait entre ses mains.
Cependant la vicomtesse de Tr^signy s'amusait ^normement .
EUe se prenait au s^rieux, elle aussi. Et c'6tait justement ce roman d'un genre 61ev6, ces preoccupations sup^rieures, cette activite, cetint^ret donnas a son esprit, puis cette passion latente la baignant d'une atmosphere etourdissante et dangereuse, c'etait cela qui la
cliaruiait, lui procurait un bonheur incoirnu, desire depuis bien longtemps, appel^, souhaite souvent dans le vide et risolement de son existence. Mais sous cette gravity, cette po^sie, cette puret^ d'intentions, il y avail un fond terrible de rouerie f(^minine, parisienne etdiabolique ; rouerie vis-a-vis d'elie-m6me, ce qu'il y avail de mieux ! Elle ne s'examinail pas, ne se defiail pas, ne voulail pas le mal, oh ! non, certes, elle le m^prisait comme disgracieux el vulgaire . Cependanl, voici ce qui arrivait . Le matin, en n^glig^, ses beaux cheveuxde bronze ardent roul^s au hasard, elle s'asseyait dans son petit salon, devantun bureau en miniature, bois de rose el cuivre, sur lequel elle ouvrait les manuscrils de Philippe Sauval. Elle prenait un crayon, mettail des notes en marge, des croix, indiquant sespropres idees, plus exallees que celles de Tauteur, mais aussi, de temps a autre, inscrivait une fine remarque, ou sa vraie nature pergait, Elle s'interrompait souvent, regardaitle feu, refl^chissait. Puis, aprfes s'etre absorb^e dans la jouissance des pens^es sublimes, des rimes sonores, dans la fiert6 de son r61e prolecteur et conseiller, dans I'apre
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tentatioii d'un amour superbe, aildacieux, impbssible, dans tous ces sentiments qui la ressuscitaient pour ainsi dire, lacr^aient knouveau, iui rev61aient sa vie; tout it Coup, seule comme elie 6tait, sans cause, les yeux humides peut-6tre d'^motion, elle secouait la t6te d'un geste incroyable de malice, et riait, les yeux k demi ferm^s ; elle riait ainsi devant une glace, se voyant moqueuse, provocante comme un de ces visages oti Watteau a mis le charme douteux et supreme du dix-huitifeme sifecle.
Elle pouvait rire de rien, cette ravissante Genevifeve de Tr^signy, mais k la surprendre ainsi, on aurait cru vraiment qu'elle pouvait rire de tout.
Quand elle eut soulign^ de tirets, d*accolades et de points d'exclamation les versos blancs des feuillets du pofete, elle ^crivit k celui-ci, lui indiquant Theure oix elle aurait le plaisir de le l*ecdvoir, et lui faisant esp^rer pour soil oeuvre un jugement des plus favorables.
Philippe devait 6tre rue de Varennes le lendemain vers une heure.
U fallait pour cela s*excuser auprfes de M. dd Gastr6, chez lequel il 6tait employ^ comm6
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Secretaire du matin jusqu'au soir. II pr6texta une afifaire importante, une affaire de famille, et, inalgr^ Fair fpoid de Tavocat, dont le cabinet regorgeait de besogne, il s'echappa, heureux, fou, car il allait se retrouver prfes d'elle, aprfes deux semaines, dans ce petit salon bien connu deja, ce petit salon, soyeuxet coquet, la seule pifece de Thdlel gui fut orn^e, meubl^e suivant les gouts du jour.
II courutd^jeunerruedeParme, mit les bouch^es doubles, ne s'apergut pas qu'il mangeait du canard, a la grande consternation des demoiselles Meriquier, fibres d'offrir un plat de cette d^licatesse.
II s'excusa pour le dessert et seleva, Les deux soeurs se regardferent alors, et dirent en yolof quelquechose comme : — Ayotaki? -^Piri touka, -^ Personne ne s'avisa d'en rire, car les trois ou quatre Anglaises, seules pr6sentes, avaient cru probablement que c'^tait du pur frangais.
II repassa bientdt vivementdevant la porte ouverte, etTel^gancedesatenue, son pardessus neuf et ses gants, apergus comme un Eclair, accrurent beaucoup I'^tonnement.
Une heure sonnait aux Invalides quand il
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souleva le marteau de I'hdtel de Peyral^s. Le battant de ch6ne s'entr'ouvrit avec un bruit sec de gache, et Philippe fut pris d'un tremblement en mettant le pied sous la voute. Le portier le reconnut et I'annonQa d'un coup de timbre; un domestique vint au-devant de lui et le conduisit au premier.
Dans le petit salon, Genevieve etait assise le dos tourn^; elle classait de groscahiers de papier ^colier converts de lignes r6guli6res. Toute simple, avec une petite robe de drap uni k collet d'homme, elle avait I'air d'une pensionnaire k ses devoirs. Elle avait pres d'elle un enorme paquet de lilas, pos6 tel quel, sur la table a ^crire. La fen^tre 4tait entr'ouverte, et il entrait un rayon de soleil, une caresse d'avril, un flot doux qui repandait une joie de saison nouvelle avec on ne sait quelle tristesse de tableaux vus jadis, il y a bien longtemps, et de vieux souvenirs.
Elle se leva, sauta presque.
— Cher po^te, vous voila done !
Et, lorsque le domestique eut referme la porte, elle s'approcha, prit les deux mains de Philippe, le regarda au fond des yeux.
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— C'est beau, fit-elle, c'est trfes beau.
Ses 16vres luisantes comme des cerises miires se serr^rent pour prononcer ce « beau », tandis que IVde I'adverbe roulait et palpitait au bord des dents nacrees ; un brillant regard de synipathie et d'enlhousiasme montait de ses yeux au cerveau de Philippe, ainsi que le p^tillement d'une ardente liqueur.
Les cils du jeune hoinme se mouill^rent ; il se sen tit envahi par un grand trouble et s'approcha de la table. Quand il eut apergu les crayonnages de la vicomtesse, son sang-froid lui revint.
— Vous avez beaucoup annot6, Madame, cependant.
Il y avait une ombre de d^sappointement dans , sa voix.
— Oh ! ce ne sont pas des corrections... Je
ne me permettrais pas. Ce sont des id^es a
moi, qui vous serviront ou non, peu importe.
EUes me venaient en vous lisant. Cela m'amu-
sait de vous les dire, de vous laisser voir un peu
ce qui est en moi, puisque vous m'avez livre^
la, dans vos vers, toute votre ame. II sera tr6s
- facile de les effacer. Vous ne m'en voulez pas?
Lui en vouloir! II aurait souhait^ qu'il fut convenable de lui adresser la parole k genoux.
Tout k coup, elle battit des mains, et, le visage rayonnant, lui fit part d'un projetqu elle avaitform^. Elle voulait lui parler, lui parler Ionguement, et ne pouvaitle faire ici, dansThdiel Sea beaux-parents, Bertrade. Elle eut une phrase d^aigneuse sur les sots pr^jug^s du monde, les \ hypocrisies de la soci^t^. Mais il faisait un apres- | midi d^licieux ; elle devait rendre une visite k ' Saint-Germain... Voudrait-il I'accompagner? j
— Comme ce serait bon, disait-elle. Comme nous causerions. Nous ferons une promenade.
Vous verrez mon incognito.
Philippe trouva cela trfes simple. G'est ainsi que Genevieve devait 6tre, au-dessus des lois ^tablies pour les faibles, sure d'elle, confiante en lui... Lui, qui, malgr^ le vertige 6prouv6, ^tait incapable de se m^prendre grossiferement sur le pur caractfere de la jeune femme lui, qui, plutAt que de I'effleurer d'un doute ou d'un d^sir, ^tait dispose k mourir par toutes les tortures de I'amour ignore et silencieux.
Elle partit apr6s lui en voiture. lis se retrouvferent k la gare.
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Et Philippe vit ce que Genevifeve appelait son incognito. Un v^tement de drap fonc^ h col de velours; un chapeau rond avec une aigrette de faisan, une voilette couvrant juste le petit nez droit, coupant en deux la fine Oreille ; de longs gants de Sufede sans boutons tendus suria manche, enveloppant les poignets de plis mous ; des bottines cambrics k grands talons; une ombrellea manche d'^caille. Dans le revers du cofsage, il y avait des brins de lilas, arrach^s a m^me la gerbe du petit salon et piques an hasard. Elle traversait ainsi,^mue, curieuse, durose aux joues, un effarouehement dans les yeux, la salle d'attente, oti les gens les plus affaires se retournaient sur son passage.
Philippe courut au-devant d'elle; elle lui prit le bras avec un rire rassure.
— J'ai des billets, des billets de s^rie, ditelle, Montons,
Et se serrant centre lui.
— Ah ! si Ton me voyait.
Elle levait la t6te et le regardait du coin de son ceil bleu, avec son malin rire.
— Penserait-on, dit-elle, que nous aliens
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seulement faire une escapade en plain r^ve, en pleine po^sie ?
— On ne soup^onne pas, dit Philippe avec force, quel respect pent iuspirer une femooe.
— Ah! mon ami, que vous 6tes noble et bon. Que notre amitie sera douce! Savez-vous qu'au lieu d'etre inqui^te, d'^prouver le moindre scrupule, je suis fi6re de ce que je fais aujourd'hui?
Dans le compartiment de premieres oil ils prirent place, ils ne furent pas seuls. Ils caus6rent a voix basse, parlferent longtemps des poesies de Philippe, puis regardferent le paysage, les champs encore nus, le Mont-Val6rien, avec sa Crete fortifi^e aux lignes g^m^triques, au loin les coteaux bleus; apr6s Chatou, le train file entre des villas, et il y avait sur tons les murs des avalanches d'aubepine et des ecroulements de lilasaux grappes lourdes. AuPecq, on descendit, ils se trouvferent seuls.
Leursyeux se reneontrferent ; ils ne savaient plus renouer la conversation interrompue.
Alors Philippe tirade sa poche unjournal^lut k haute voix quelques passages d'une critique litt^raire. Genevifeve suivit, avangant son visage
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entre la feuille imprimee et T^paule du lecteur. Sans bouger, de temps a autre, elle relevait les cils, pour observer le grave regard, d'intensite tristeet douce, etle mouvement decide, harmonieuxdes fortes l^vres. U continuait, lui, n'h6silait pas, ne s'arretait pas, achevait son article, entre cette lueur de prunelles bleues et les miroitements d'avril qui, sur les colonnes r^guli^res et mornes, jetaient des r^seaux de rayons. Seulement, de la main gauche,, il tordait de plus en plus une ganse de laine a la portiere.
Enfin ils arrivferent, Philippe froissa le papier qu'il replia brusquement.
Ils allferentsur la terrasse, mais n'y restferent pas. La vue splendide qu'on y decouvre n'eut de la vicomtesse qu'un seul mot et qu'un coup d'ceil. Elle la sentit trop lumineuse, trop vaste pour son besoin d'aventure. Elle etait impatiente de se trouver dans la foret.
Bientot, les grandes allees, creusant la verdure neuve, s'allongerent devant eux. Le sol ^tait jaune, humide et ferme ; le ciel d'un bleu vif, sans nuages. Le soleil chaud piquait, traversait les v6tements ; mais I'air restait froid;
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et l6B rayons s'enfonQaient a travers Fatmosph^re comme des aiguilles rougies dans une masse de neige. II y avait des places, entre las arbres, oouvertes de feuilles noires que Thiver avait amonoel^s et p^tries; il y en avait d*autres oil I'herbe apparaissait, etoilee de violettes, de marguerites, de fleurs charmantes dont le nom s'oublie entre deux printemps.
Genevifeve et Philippe firent des bouquets.
Puis, dans cette naivete de nature et de saison, sous I'^ternelle puissance du rajeunissement des choses, ces deux etres, si jeuneseuxmftmes, quitt^rent la convention, furent simples, furentvrais, et, pourun moment, furent absolument purs. II n'y eut plus, dans ce coin de for^t, de vicomtesse ni de pauvre hfere, de po6te candide ni de pr^coce mondaine; il y eut deux enfants qui cueillaient des fleurs. La passion sincere et la curiosity irritante pendant une heure se turent, apais^es. Un sentiment plus fort les domina : le d^sir de trouver les plus belles violettes, de d^couvrir les endroits oil elles croissaient en plus grande abondance, plus press^es, plus parfum^es, plus fratches, a tiges plus longues...
L'aMANT DE GENEVlfeVlC 251
Lorsqu'ils se sentirent fatigufe, ils s'assirent sur le tronc d'un arbre abattu.
Getfevifeve, toute rose, I'air joyeux, ses petits piedft fouillant I'^corce, eparpilla sa moisson sur ses genoux. Comme elle penchait la tSte, choisissant, rassemblant du bout de ses gantd egratign^s, Philippe revint le premier a la r^a* lit6 dangereuse.
— N'aviez-vous pas affaire k Saint-Germain, - Madame? Nous sommes un peu loin, j'ai peur. Elle eut son rire 16ger, qui le troublait tant, luil
. -— Mon affaire aujourd*huij dit-elle, ^tait de rainasser beaucoup de violettes, et de vous annoncer que vous etes un grand pofete.
Elle leva les yeux, secoua la t6te, et rit encore. Et, (Somme il ne savait que dire, k moiti^ fou, elle ajouta trfes s^rieusement :
— ficoutez, Philippe: j'^tais en train de tnourir; oui, de mourir!... La perte de mon pfere, la tristesse, Tennui, led^goAtdu mondej un isolement affreux, je mourais de tout celd;,. On me dit trfes intelligente, et je sens bien que j'ai un coeur. Mon intelligence et mon coour ^taient vides. Vous apportez k Tiine Arotre haute
poesie, a Tautre votre uoble amiti^... Vous me donuez tout ce que je souhaitais. Vous me rendez la vie. Jamais, non, jamais je n'ai ete aussi heureuse que je le suis depuis ce matin ! — Etmoi, Madame, dit Philippe... Savez-vous ce que vous 6tes pour moi ? ce que vous avez toujours et6? Non, c'est impossible a dire!... Vous avez ete ma poesie elle-meme, mon inspiration, tout !
— J'ai ete ?... J'ai ete?... fit-elle. Comment, autrefois d^ja ?
II ne r^pondit pas, craignant de trop dire.
Autour d'eux, les bois s'etendaient, un peu assombris, silencieux, immobiles et comme dans I'attente.
— Nous pourrions nous croire a Peyral^s, dit Genevieve.
Alors ils s'entretinrent de leurs souvenirs d'enfance. Le village et I'^cole, et la distribution des prix; leurs etudes communes etle loup tu^ par Philippe un hiver; et le banc rustique et les paons ; et la grande maladie oil elle avait failli s'en aller, toute jeune, n'ayant vraiment presque pas peur; elle ne demandait a vivre que pour son p6re. C'est lui qui ^tait
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parti maiHlQnant! Elle eut des larmes, elle s'exalta, s'irrita tout a coup contre les abimes que creusent les differences de positions. Mais, sans braver la soci6t6, elle saurait se mettre au-dessus d'elle . D^sormais le grand int^r^t de sa vie serait les travaux de Philippe, comme l'amiti6 de celui-ci en serait la grande joie.
Et le jeune homme plaignait, adoiirait, adorait... Ce beau rdlequ'il avait ambitionn^, combien il lui paraissait redoutable k present qu'elle-m6me lui demandait de le remplir !
N'importe, il cacherait son amour ; il en serait d^vor^ peut-6tre comme I'enfant spartiate cachant la b^te furieuse qui lui d^chirait les entrailles. Ah ! quel miserable il serait de r6pondre par I'insulte a une telle confiance ! Oui, certes, il serait son po^te, son ami, et jamais elle ne saurait au prixde quels tourments. II le lui jura, et elle se tut, le regardant longtemps avec surprise du fond de ses prunelles bleu sombre, elargies.
lis revinrent vite, craignant d'etre en retard pour le train qu'ils voulaient prendre. Un instant ils se donn^rent la main pour courir dans les all^s. Genevieve butta contre une
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branche, et Philippe qui la soutint, s'^cria involontairement : — Ah! chfere amie!...
EUe appuya centre sa taille la main que le jeune homme avait 6tendue, la garda ainsi sous la sienne et dit avec un 6tourdissant sourire :
— C'est cela; vous m'appellerez toujours
ainsi.
Tout en revenant, dansle train^ ils causferent encore. Ils abordferent plusieurs sujets. EUe traitait tout assez l^gferement, mais avec finesse, trouvant le mot juste, le disant, puis ne le reprenant plus, ne discutant gu6re. Et Philippe s'6bahissait. Lui, si scrupuleux ! Quand il a bordait une question, il voyait presque impartialement le pour et le contre, avait des arguments pour tons les deux, en fournissait parfois a ses adversaires. Jamais il ne tranchait, se defiant de lui; et ii voulait le vrai, qu'il rencontrait a la fois et partout et nuUe part.
— Malheureuse disposition pour un ^crivainl pensait-il.. Et il trouvait Genevifeve 6tonnante, se promettait de faire mille efforts pour Timiter et pour juger de mfime, promptement, sans hesitation, sans retours inquiets, timor^s.
lis se s^parferent en arrivant k la gare
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Saint-Lazare. La vicomtesse avait dit a son cocher de venir la prendre, et ils reconnurent le coupe qui ^tait la, stationnant le long des arcades.
lis se donnferentla main; elle descendit les marches, entra dans la voiture dont un valet de pied ferma la portifere, Les clievaux filferent aussitot. II regarda s'en aller dans le tumulte, Tencombrement de la rue du Havre, cet Equipage luxueux, trop banal encore et trop vulgaire pour emporter ainsi son amour. Genevieve avait cette Elegance en dedain. Pourquoi n'6tail-elle pas une enfant des bois, comme lui-m6me? Comme ils se seraient aim^s ! Comme ils auraient 6te heureux !
Mais il y avait entre eux milleabimes!... Et loute une journ(5e de joie intense bien que troublee, sembla s'engloutir dans un desespoir de solitude au moment ou le coupe disparut brusquement entre les platanes de la rue Tronchet.
Philippe Sauval sentit ses paupiferes s*irriter et devenir humides. II eut honte. Comme il les baissait pour arr^ter des larmes, il vit scb mains pleines de violettes. Alors il quitta b
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jiaro et remonta chez lui. II marcha vite, car 11 etail tard, etle diner devait fitre fini pour les demoiselles M^riquier.
La boane qui ouvrit au jeune homme dit que tout 61ait chaud encore et que M . Philippe allail (Hre servi, II entra dans sa chambre pour poser ^on chapeau ; mais avant tout, il s'occupa des llcurs. Parmi sea bibelots de gar^n, se Irouvai t par hasard un joli coflfret japonais, en laque ; c'est la-dedans qu'il les enferma. II les y d^posa par touffes l^gferes ; mais il hfeitait avanl d'abaisser le couvercle qui devait les ^touffer... Unc piti^ superstitieuse le preuait; cettepiti^ .]ui s'^veille si vite, comme une inquietude, iliez ceux qui souffrent ou craigneut de souf-
— Pauvres petites, murmura-t-il, c'est uu cXTcueil... H6!as! mourez, mourez... '
Tout en se r^voltant confre sa faiblesse, il ' pencha la t^te pour les baiser. Mais quelqu'un IVappa il sa porte et il sYlanga dans I'anti- I chambre. J
Les demoiselles M^riquier fureut un peu froides. Un tel retard, et pas la moindre explication ! Sous une des lampes, Maurice Portet
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inclinait sa frisure doree; il venait de lire a haute voix un affreux fait divers, un recil de naufrage, et le journal 6tait ouvert devant lui, sur la table nou desservie, la nappe remplie de miettes, les assiettesou s'enroulaient des pelures de pommes. Les autres pensionnaires sans doute avaient passe dans le salon, mais lui, Tenfant gat6, restail, roulant une cigarette, taquinant les vieilles filles avant de s'en aller pourdebon.
— Ainsi tout le monde a p^ri? Cela donne le frisson, s'^cria mademoiselle Clotilde, rien que d'y songer !
— Mais, reprit Antoinette, aussi, vraiment, ces marins sont d'une imprudence!... Donner contre des rochers qui sont sous Teau, je vous demande unpen... Cela n'arriverait pas si Ton avait constamment la sonde a la main ^
— Veux-tu venir avec moi k Longchamps?
demanda Maurice, entrant tout droit dans la chambre de son ami un dimanche matin, vers dix heures.
II devenaittrfesparisien, Maurice, decid^ment. Mais sous ses habits coupes chez un tailleur en vogue, sa tenue restait un pen lourde. A cheval ou dans son phaeton, il 6tait superbe. Les regards qu'il rencontrait au bois commenQaient a faire osciller son jugement sain, s'il fallait croire ce qu'annongaient le bout de ses souliers, la nuance de ses gants et la forme de son chapeau. Dans sa belle humeur
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«t son etourflerie il se moquait souvent de lui-mSme.
— AUons, viens, reprit-il.Je ne teprendrai, si tu veux, qu'aprfes dejeuner.
— Non, dit Philippe. Tu es bien gentil de me le proposer. . . Mais, vois-tu, je t'ennuierais. Je tie suis pas tr^s gai depuis quelque lemp •
— Raison de plus pour chercher a te disctraire. Qu'est-ce qu'il y a, voyons ? Est-ce que la Muse te serait cruelle? Confie-moi cela, iendre saule pleureur.
— Eh bien, j'ai 616 chez ce directeur de theatre, tu sais, avec une lettre de M.de Tre- •signy, le comte, pour me servir d'introduction...
— Pour presenter la pifece que nous avons jouee ?
— Non, pas celle-la. Une autre plus importante, un drame*
— Eh bien ?
— Le directeur la lira, la fera juger. II doit me donner la r6ponse dans quinze jours,
— Qu'est-ce que tu vois la de desolant?
— Rien, je suis anxieux, Yoila tout* Maurice lui frappa sur V^paule,
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— Voyons, mon pauvre ami, c'est deTenfanlillage. Ta pi^ce doit 6tre bonne, tu auras une r^ponse favorable .
Et comme Philippe secouait la tSte, disant qu'il n'avait plus confiance en lui-m6me, plus confiance en rien.
— Eh ! ce n'est pas une raison pour t'enfermer comme une chenille dans une chrysalide !
II faut que tu fasses passer le temps, au contraire. Les courses vont 6tre int^ressantes aujourd'hui. Puis, justement, c'est une occasion de voir la famille de Tr^signy qui s'interesse k toi.
— Comment, les Tr^signy?... aux courses?
Maurice expliqua que c'6tait une partie
arrang^e d'avance avec sa tante et ses cousines.
— On veut me faire 6pouser Bertrade, j'en suis silir, ajouta-t-il d'un air fat.
Philippe demanda si elle lui plaisait.
— Peuh !... oui, comme cela... Pas tant que sa petite belle-soeur, certes. Mais quant a celle-lk, je plains son mari... Lk-bas, au large... Ah ! ah ! le pauvre diable !
— Que veux-tu dire? fit le jeune po6te, dont le visage devint tout blanc.
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— Ah! tu le sais bien. Une femme de vingt ans, d'uae beauts pareille,... p^triede malice...
— Tais-toi, tais-toi... Tu ne la connais pas.
— Non, malheureusement... dit Maurice, qui se mit a tourner dans la petite chambre en sitnaQt un air.
Philippe reslait accoud^, en bras de chemise, !es cheveux en d^sordre. Et il cousid^rait ce jeune homme si bien mis, si riche, h la vie si facile, qui nageait dans le bonheur comme dans son Element. II le trouvail ^tonnamment beau, avec ses courtes boucles rousses et sa moustache retrouss^. H lui accordait de t'intelligence, de la franchise, de la hardiesse et sedisait, qu'aprfes tout, Maurice avaitpeut-fitre raisondem^priserlesvers. Qu'est-ce qu'il ^tait done lui-mSme, avec ses vStements de Taonee demi^re, ses rSves maladifs, et sa pauvre pi^ce tratnaat sur les bureaux d'une direction.
— Ah bah! fit-il en se secouant Lout a coup.
Je ne suis qu'un idiot, va ! Tiens, viens me prendre aprfes le dejeuner, tu me ferasplaisir.
-^ A la boone heure! cria Maurice, tout content.
Etil partitenpromettantqu'ilss'amuseraient
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d'une rude manifere, et qu'ensuite ils iraient
diner a la T^te-Noire.
Et, plus tard, dans le soleil riant, sur ce phaeton emport^ par un grand trotteur que Maurice conduisait, un pen de bien-etre et d'espoirchauffant leeceur de Philippe, animferent son visage, qui, derni^rement, avait maigri. Qui, ii avait change, v^ritablement ; le nez s'accentuait plus fortentreles joueadiminu6es, et les magnifiques yeux bruns rougissaient aux paupi^es, brill^s par les veilles tardives et les insomnies qui consumeut.
lis arriv^rent assez tot sur le champ de courses. La voiture se rangea le long de la piste, au premier rang, et les deux jeunes gens cxamin^ent ceox. qui vinrent apr^s eux.
Maurice critiquait les femmes et les chevaux avec le m^me vocahulaire d'expressions unpen ernes. Philippe, qui se trouvait ridicule d'ea soufiVir, de penser chaque fois k la vicomtesse comme si quelque insulte elil vis6 celle-ci, avec uu tressaiilement bless6, essaya de faire chorus, de plaisanter sur le m6me toni mais souveut sa phrase commenc6e s'arrfitait, s'achevait dansun mol h^mistiche.
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— Ouvre les yeux,disait Maurice; vois done les choses comjlie elles sont..
— Elles sont ainsi parce que vous vous ea contentez, vous autres, r6pondait-il. Mettons que je me trompe, que je passe ma vie dans un songe... S'il m'enchante, s'il charme un seul coeur avec le mien, il aura mieux valu que vos basses r^alit^s.
Maurice Portet fut saisi d'un fou rire. Jamais Philippe ne lui en avait tant dit. II avoua n'avoir pas era que ce fiit a ce point... Et le po^teriait aussi, gagn6 par cef te gatte, trouvant bon d'oublier ses soucis» ses eternels tourments^ ses doutes, dans la douceur de eet apr^s-midi de £§te, Thippodrome , fourmillant de monde, r^lat des toilettes, le mouvement des voitures le large horizon.
La premiere course n^oflfrit pas d'int^rfet, Lorsqu'elle fut termin^e, Maurice alia au pesage. Philippe descendit du phaeton pour se promener> marcher unpen. Presque aussitot, il vit arriver la famille Portet avec la vicomtesse de Tr6signy et mademoiselle de Tr^signy, dans deux voi* tures. Genevifeve 6tait dans sa propre victoria, hamais, livr^e, panneaux portant ses arxnes;
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Tagent de change a sa gauche ; Berthe Portet sur le strapontin. Mademoiselle de Tr^signy se trouvait assise k c6t6 de madame Portet,en .landau d^couvert.
Philippe, qui s'6tait perdu dans la foule, put les contempler a son aise avant d'etre aperQU. Ses regards se fixferent naturellement sur celle qui, en secret, s'^tait unie a lui par des liens myst^rieux, si doux... et en meme temps si lourds ! II ne I'avait pas revue depuis Saint-Germain. Lorsqu'il ^tait all6 chercher ses manuscrits, bien qu'ileAt soigneusementchoisi Theure, elle n'etait pas k la maison.
La vicomtesse ne portait plus le deuil. Toilette bronze et bleu pale, manches bouflfantes aux ^paules, chapeau de feutre k panache de plumes, elle faisait I'efifet d'un portrait historique du seizifeme sifecle. Ses cheveux, artistement frisks sur le front, sur la nuque, autour des oreilles, semblferent moins fonc6s a Philippe, blonds presque, et il crut que c'^tait un eflfet du jour ^clatant. Ses sourcils ^taient noirs, ses yeux reposes, grands ouverts dans un calme railleur; elle avait les joues fralches, ros^es, pleines comme celles d*un enfant, une petite
bouehe toute rouge. Elle ^tait merveilleusement jolie.
Les Toitures s'approchferent, eurent de la peine a trouver encore une bonne place. Puis ces dames, d'un coup d'oeil, d4nombr6rent les Equipages; et Berthe d^signa par un signe a la vicomtesse le phaeton de son cousin, double de drap blanc, et vide, avec le valet de pied k la t6te du cheval. Madame de Tr^signy mit trfes vivement sa lorgnette a ses yeux, de sorte que Philippe demeura incertain si elle avait rougi ou non.
Quand Maurice revint, il le rejoignit.
— Ces dames sont ici, lui dit-il.
— Tu leur as parl6?
— Pas encore ; je t'ai attendu.
lis vinrent se placer prfes des portieres. Maurice, aprfes avoir salu^ la vicomtesse, se tint k la roue du landau, fit la coura Bertrade. II lui nomma leschevaux, paria contre elle, lui chercha un programme sur lequel il fit des marques au crayon. Genevieve causait avec Philippe, lui demandait comment s'^tait passee sa visite avec ledirecteur de th6&tre; M. Portetse m61a k la conversation; alors la jeune femme eut
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uu long sil6Qce, les regards attentifs, en avant, vers I'autre voiture.
— Venez-vous au pesage,^ mon oncle?
— Mais oui, c'est une id6e. Seulement je ue suis plus au courant, je ne parie pas.
U descendit, et sa fille Berthe aussi; elles'en* nuyait d'ecouter les propos serieux de M, Sauval. Bientot on la vit perch^ sur le si6ge du landau ; Bertrade grimpait a cdt6 d'elle. On a'avait pas id^ de ce qu'elles ^talent bien la haut; elles ne perdraient pas un m^tre de la course !
— Montez, dit madame de Tr^signy a Philippe: nous pourrons causer un pen.
II s'assit dans la victoria, a cote d'elle, radieux.
EUe dit combien elle avait pens6 a lui, ce qu'elle avait fait ces jours passes, ce qu'elle avait lu ; qu'il devait avoir une vie bien monotone, bien occupfe, ^t qu'elle le plaignait, et qu'elle formait le projet de I'enlever encore comme I'autre fois, pour quelque exp^tion impr^vue et charmante.
— Ah ! vous le voulez bien, fit-il. Que vous Stes bonne I J'en aurai dela joie et du courage pour si longtemps f
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lis fix^rent un jour, une heure; puis se turent tout 6mus, regardant ce qui se passait autour d'eux,
— Cela vQus amuse, Madame? reprit Philippe au bout d'un moment.
— Oh ! pas trop.... Mais je suis contente de vous ayoir retrouve ici .
Elle ajouta :
— Voila Maurice Portet qui revient. Celui-lk, par exemple, s'amuse de tout son coeur. On croirait qu'il n'a en lui que la passion des chevaux. U vaut mieux que cela cependant, j'en suis sure,
— C'estun excellent gargon, trfes intelligent, g6n6reux, s'^cria Philippe avec chaleur.
II rendit sa place a M. Portet, et les deux jeunes gensremont^rentsurlepha6ton. Maurice, les yeux sur les easaques bariolees, s'excitait, criait, acclamait les gagnants. Philippe tachait I de s'int6resser avec lui, mais il avait des distractions; il se tournait involontairement du cot^ de cette femme adorable^ la plus belle, la plus spirituelle, la plus ^l^gante de la foulCt et qui venait de lui promettre, a lui, un rendezvous. Elle qui pouvait avoir Famourde tous les
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hommesy fi6re et sans tache, elle ne se souciai t que de son amiti^.
Amour, amiti^ ! . . . Le pauvre rfeveur se passionnait, s'enchantait, comme il ravait dit lui-m6me, avec sa chim6re ; ne voyait plus les tribunes bond6es jusqu'aux toits, les Equipages align^s, les pelotons de chevaux emport^s dans un circuit fou; n'entendait pas les oris, les sifflements des cravaches, les bruits de mors seconds pr^s de lui par des bStes impatientes ; tout ce tapage excitant, luxueux, d'une r6alit6 vive dans la claire joum^ de printemps. Si encore il I'avait regard^e vraiment, elle ! S'il avait vu les bouclettes, lav6es de borax, passes au fer, dispos^es pendant une heure par la femme de chambre ; s'il avait vu le coup de crayon des sourcils, I'excentricit^ de la mise, les regards brillants des hommages muets surpris, recueillis, r4fl6t6s de tous les coins de cette ar6ne ! Mais il ne la voyait pas : celle qu'il voyait, c'6tait peut-6tre, et toutau plus, Genevieve de Peyralfes, la jeune fille mourante a laquelle il avait lu ses premiers vers.
Leur second t6te-k-t6te eut pour t^moins le
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Luxembourg, la fontaine de M^dicis, od, dans la fralcheur tombant des grands platanes, I'ombre, le clapotis de Teau murmurante, deux amants que guette un Cyclope sont Ik, renverses aux bras Tun de I'autre, extasies. Et Genevieve voulut que Philippe lui expliqudt cette fable ; ellela trouva touchante, et, en s'eloignant, elle soupira.
lis visit^rent les galeries du mus^e, mais n'y restferent pas, craignant d'etre rencontres et reconnus. lis prirent la rue Soufflot, entrferent dans le Pantheon, et s'arr^tferent pensifs devant les entre-colonnes de Puvis de Chavannes : ces pales perspectives an^antissent le mur, elargissent I'eglise, emportent I'esprit vers des horizons mystiques et lointains.
Aprfes cela, ils vinrent causer k voix basse dans Saint-fitienne-du-Mont, obscure et d^serte; ils p4n4trferent dans une galerie ot il y avail des vitraux repr^sentant des scenes anciennes qu'ils essayferent de comprendre en leur assignant une date. lis 6taient tellement seuls que ie son de leurs voix les troublait et leur semblait une profanation dans ce lieu consacr^.
Ils se donnaient le bras, se serraient Vv^
contre Tautre,. et lorsqu'ils se parlaient, leux^s yeux, dans le demi-jour, semblaient plus larges et plus sombres, leurs l^vres se touchaieat presque.
— Gomme c'est int^ressant! Gomme vous m'avez appris des choses que j'ignorais, moa ami! dit Genevieve lorsqu'ils se retrouvferent sur la place .
— Vous ne connaissez pas du tout ce quartier? demanda Philippe.
— Non, pas du tout.
— II est trfes curieux. Mais je n'ose pas vous conduire plus avant, dans ce d^dale de petite3 rues noires. Vous auriez peur-
— Oh ! si, allons, aliens. G'est un tel plaisir! Voir du nouveau... Ge vieux Paris surtout.
— Ah ! nousmettons le pied en plein domaine historique; nous retournons a des si^cles sur nos pas. Avez-vous entendu parler de THdtel Colbert?
— Oui, certainement.
II I'y conduisit. Des ateliers y sont install^, des masures s'accrochent a ses flancs ; mais qk et Ik on deeouvre une fa<jade avec de jolies
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fen^tres aux sculptures verdies; oa gravit un cscalier aux marches basses, a la rampe de fer, adDftirablement ouvrag6e. Dans une cour> centre un pande mur imposant comme une page d'his* toire^ ils virent une grosse pie qui gonflait ses plumes au soleil, sur un rebord de pierre.
Philippe avait eu raison; c'^tait curieux ce quartier. De vilaines maisons avaient des portes gracieusement cintrees, avec des battants de chene orn^s de ferrures et de marteaux, des chefs-d'oeuvre ; des fenfitres oil des loques pendaient offraient un dessin eharmant, un appui de pierre qui 6tait un module d'art. Puis il y avait de bizarres enseignes, et Genevifeve en apprenait, tout ^merveill6e, les etymologies, I'origine, quelque l^gende, un ^v^nement de guerres civiles que le souvenir populaire grossissait, noireissait encore. Son ami lui parut tr6s fort sur ces choses ; elle lui en fit des compliments.
— Oh ! dit Philippe, ce sont des materiaux pr^cieux pour nous autres rimailleurs. Nous deeouvrons la des tresors.
Enfin ils gagnferent les quais, saluferent Notre- Dame. Un m6me sentiment de po6tique respect
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les fit marcher en silence ; ils levaient les yeux vers le sommet des tours.
— Notre-Dame de Paris, murmura le jeune homme. Une cath^drale, un livre... Un monde d^uue part, un po6te de Fautre. Quel sanetuairel... et quel chantre!
Et Genevieve s'apitoya sur Claude FroUo.
— Comment, s'^cria Philippe, vous, une jeune femme ! Toutes vos sympathies ne sont pas pour Esmeralda, la pauvre petite boh^mienne?
Quant k lui, il admirait Quasimodo, mais le pr6tre 6tait un monstre, k la fois ftroce et sensuel, un monstre!
Devant son indignation, elle h^sitait k s'expliquer. Pourtant elle avoua que cet amour de damn^ avait quelque chose d'^norme qui la fascinait. — N'est-ce pas mille fois plus beau, dit-elle, qu'un insolent caprice de ce Ph^bus, de ce fat?
Philippe 6tait stup^fait. Avec quel enthousiasme elle s'exprimait! Comme elle comprenait la passion! Qu'en savait-elle?
— Quasimodo n'aimait pas moins, lui, repritil. II s'est tu. II a sauve cellequ'il aimait, tandis '^uerarchidiacre I'a perdue.
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-— Non, Quasimodo ne s'est pas tu, reprit Genevieve. Rappelez-vous sa chanson, ses fleurs... Croyez-vous, vous, Philippe, qu'il soil pQssible de se taire?
— Oui, pour assurer le repos, pour garder TLonneur de celle qu'on aime.
La conversation s'arr6ta la, brusquement.
Genevifeve se sentait fatigu^e d'avoir fait a pied tant dechemin; puisellenepouvaitrentrerdans .son Paris au bras de Philippe Sauval. EUe prit un fiacre. lis se dirent adieu sur le trottoir du quai, prfes d'un bouquiniste en plein vent. Le ciel etaitrose et bleu, dechiquete d'aiguilles et de tours du c6t6 de Tile, et plus loin coup6 net par une ligne droite de palais. lis se tinrent la main un moment.
— Adieu, dit enfin Genevifeve, a bientot.
Nous emportons un bon souvenir de plus, quelques heures voltes a la vie... Pensez-y quelquetbis, n'est-ce pas?
II ne repondit que d'un regard.
— Adieu, Philippe, adieu, mon cher ami.
— Adieu, Madame, adieu et merci... Oh!
merci.
La voiture s'^loigna, et, comme i\ la suivait
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des yeuxjil vitle petit carreau derrifere s'eclairer, et deux yeux souriants qui Youlaient Tapercevoir encore .
En rentrant, il trouva un mot du directeur de theatre, le priant assez poliment de passer le lendemain, parce qu'il avail h I'entretenir.
Cette d-marche indiquait un certain «empressement, pr^sageait une r^ussite, C'^tait une fin digne d'une si belle journ^e. Quel espoir! Qu'il serait fier d'annoncer xm succ6s a Gene\i6ve, la prochaine fois.
— M. le Directeur est occup^, voulez-vous attendre un instant?
Et Philippe s'assit sur ime banquette, dans une salle d'entresol k plafond bas, ^clair^e par les cintres de grandes feuetres que le plancher coupait en deux. L'homme qui lui avait r^pondu retouma se placer devant un petit bureau ou il 6tait cens^ 6crire, mais il passait le temps amordresa plume et a regarder dans la rue.
Quelques personnes attendaient d^ja; un homme du peuple a Fair boumi ; puis un vieux tout rap6, tenant sur ses genoux un rouleau de papier sur lequel il fixait des regai-ds las et
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mornes; une femme aussi, actrice probablement mal habill^ d'un fouillis de chiffons noirs effiloqu6s et sans forme. Et le lamentable aspect de ces pauvres 6tres oppressait Philippe. II etait venu en omnibus, par une pluie battante, ne rencontant partout que visages tendus et tires, expressions effarees de gens en retard, parapluies ruisselants et vStements sales. II se sentait comme impregne des doutes et des d^outs que lui inspiraient toujours les laideurs vulgaires de la vie ; il se baissa pour rabattre le bas de sonpantalon sur ses souliers, et les 6clabousures qu'il y remarqua rhumilifereat a ses propres yeux ainsi que Taurait fait une bassesse commise.
La porte du cabinet s'ouvrit, et le directeur parut, reconduisant quelqu'un. II jeta un coup d'ceil sur les personnes qui se Irouvaient la, et qui avaient lev6 la t6te pour le voir et se faire voir ; puis il fit signe a Philippe d'entrer.
Mais il ne suivit pas le jeune homme, et resta longtemps dans la salle pour congedier les autres. II parlait haut, par questions brus* ques, par mots sees, terribles pour les mal* beureux qui les dcoutaient. Philippe enten-
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dait gans faire attention au sens; il venait d'apercevoir sonmanuscrit sur le bureau d'acajou, encombre de brochures et de cahiers.
Quelques minutes s'^coulferent ; le bouton de la porte s'agita vingt fois, et a chaque nouveau bruit agagant les tempes du po6te se mouillaient et battaient plus fort.
Enfin le directeur reparut. Sauval se leva ; il ne le fit pas rasseoir. D'une allure press^e, il fit le tour du meuble ^norme, prit le manuscrit et passa le pouce le long de la tranche ; tons les feuillets d^filferent soudain avec un bruissement.
— Ehbien, Monsieur, fit-il. J'ai fait lire votre drame, je Tai lu moi-meme. II y a de bonnes choses, de tr6s bonnes choses... Ce n'est certes pas I'oeuvre du premier venu. Maintenant, on ne pourrait pas le jouer comme il est... Non. II contientbeaucoup de naivetes, des longueurs. II a besoin d'etre remani^.
— Mais, dit Philippe, est-ce qu'il est trfes feible, d^cid^ment mauvais. Parce que, dans ce cas, je n'essayerais plus... Je ne me sens gu^re capable de faire mieux.
— MonDieu,noh... non... r^pondit ledirec-
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teur. Je vousr6p6te qu'ilya du bon,.. Vous etes tr^s jeune. Vous aveztoute unevie devant Tous. Mais il faut travaiiler. Lisez nos auteurs.
— £t les vers eux-memes? demanda Phi* lippe.
-^ Les vers ne sont pas mal, bien Merits, facilement, assez purs. Mais il y en a trop ; tout^ est un peu troplourd, I'air ne circule pas.«. £t puis il y ades... des passages...
Ua petit geste de la laugue, achevant la phrase, annouQait que ces passages-la ne valaient rien du tout.
— Vous avez des tirades... sur la religion, parexemple. Eh bien, voyez-vous, mon ami, vous pouvez avoir votre opinion . Vous la garderez, ou elle changera, c'est votre affaire. . . Mais attendez d'avoir acquis quelque autorite comme 6crivain avant de fronder ainsi Tesprit du si^cle. On n'arrive pas en defendant les causes perdues ! Mieux Taudrait tous faire le champion de oelles qui ne sont pas encore gagn^es, jbenez.
— Je ne puis d^fendre que ce que Je croist dit Philippe.
— £h laeo, ne d^fendez done rien du tout,
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que diable I Vous avez gate votre drame. L'ac-, tion etait trfes bien, et si vous ea aviez fait une ceuvre plus litteraire et moins moralisanle, 11 aurait eu des chaaces de succfes. A present, coupez, remaniez-le!
— Je vais plutot iacher d'ea6crire un autre, fit le jeune homme avec un tel d^couragement de son ceuvre, que ledirecteur, etonn6, sourit^
— A votre aise. Je vous souhaite bonne chance. Vous avez de I'^toffe, du talent vraiment. Mais lisez, lisez. Lisez Augier, Dumas... Mettez-vous au courantda theatre modeme.^ Aliens, au revoir.
11 lui tendit la main et lui donna le manuscrit, que Philippe emporta comme cela, sans enveloppe, cachant le titre eontre sa poitrine, et peachant son parapluie pour le preserver des gouttes.
11 voulut le d^poser chez lui, et le jeta sur sa table avant de courir se mettre au travail dans* le cabinet de monsieur de Gastr^, oil fl arriva trfes tard.
L'avocat le prit a part, lui fit des reproches, d6clara que cela ne pouvait pas durer. Philippe s'etait r^joui de dire a son patron, homme dis-
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tingue: — Excusez-moi, c'dtait pour une affaire impor tante . Je me m^Ie d'ecrire, j'ai reussi, j'ai une pifece reQue.
Au lieu de cela, il courba la tSte, et s'assit avec le sentiment p6nible d'avoir m^contente celui dont il recevait les gages et la peur 6crasante de manquer un jour peut-6tre de place, de pain.
Le soir, il remarqua I'absence de Maurice k diner. Le riche pensionnaire cependant n'avait pas pr(5venu, car son convert 6tait mis. Ces demoiselles s'inquietferent de lui :
— Ce cher monsieur Portet, il est toujours si exact! Et lorsqu'il ne vient pas, il nous le fait toujours savoir.
Seul dans sa petite chambre, devant sa table ^troite dont le bois blanc se cachait sous un tapis — cette table sur laquelle il avait ddjk tant griflfonne — Philippe resta tr^s avant dans la nuit, a ^crire. La lumi^re de la bougie dansait sur les pages blanches du papier a lettres — car ce n'^tait pas un drame qu'il composait — et ses paupifercs brulftrent k la fin. Avec cette negligence de jeune homme priv6 des soins d'une femme, il n'avait jamais
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songe a se procurer une lampe, ou, s'il avait' voulu le faire, c'etait a la fin du mois, quand il n'avait i)asd'argent et regardail alamoindre depense. II ^crivait k madame de Tr^signy, puis 81 sa mhve. A la deirnifere il ne dit rien de tout ce qui le preoccupait; quelques petits cancans d'un ton de bonne humeur, sur les Portet, les Tresigny, la pension de famille; quelques nouvelles de Paris, des paroles de tendresse, voila ce qu'il lui envoya.
— Pauvre ch6re femme ! elle sera contente, se dit-il. Et il se representa le facteur montant la cote, dans sa blouse bleue k collet rouge, et la maman Sauval trouvant la lettre chez les gens de basse-cour, lorsqu'elle arriverait le soir du fond de ses bois, pour chercher do lait.
Quant k Genevifeve,il lui raconta son 6chec, lui laissa entrevoir Tamertume de son desappointement. Mais combien ce d^sappointement aurait et6 plus cruel, si elle n'avait pas ^t6 Hi, s'il n'avait pas ses encouragements, sa sympathie, sa divine amiti^ I Et, dans son style k phrases pleines, harmonieuses, coulant a flots doux et moelleux comme un ruisseau de lait,
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il ^panchait tout son coeur, son coaur trouble souffrant^ chim^riqne,.nai'f, et par-dessus tout aimant, epris jusqu'a la folie.
Lorsque Mauriee eiiiieudiL le eompte rendu de la visite au direeteur, il manifesta une vire indignation. On auralL dii accepter la pi^ce de son ami. Puis^ apprenant les objections qui y avaient el6 faitesy il ehangea un peu de torn et dit k Philippe :
— Aprfes 5a, tu sais, ils n'ont peut-4tre pas tellementtart... Dame^ avsfii, tu yasleur porter des sermons. C'est Tautre (Hibce que tu aiirais du leur donner, celle que nous avons jou6e chez ma tante.. A la bonne heure, c'^tait gentii Qa, c'^tait enlev^. Parions qu iU rauraient prise du premier coup.
— Oh! dit le pofete, je n'aurais eu aucune satisfaction a faire repr^senter cela... Une ba* galelle; un lever de rideau 1 ^. Qu'est-ce qu^il y a de moi, de ma pens^e intime la-dedan&?
— Laisse done ta pens^e intime au fend, de ta poche. Tache de plaire au public, et n'essaye pas de lui impoaer ce qui te plaiL k toi.
Philippe se r^ volta.au nom de la. dignity de reerivain. Mais soft argumfiniation ^ait plus
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molle; ses graadea phrases, doot Maurice s'^tait.tant de fois inutilement moqiie, lie retentissaieut plus si soaores; ses yeux, qui se creusaient positivement, avaient moins de flamme.
— Cette id^e aussi de fourrer de la religion dans uae eom^die! conlinuait le futur agent de cbaoge, en s'excitaDt. Non, vois-tu, pour un gargond'espritcominetoi, tum'^toones. Quand tu en seras au m6me point que tout Ic moude k pr^nl, tu pourras te vanterde revenir de loin.
Et la-dessus, ii se mit k raccmter, avec detail, une scandaleuse histoire que le clergg se. donnait tooiea lea peiaes du monde k
— Les prfitres ne sent pas l;i religion, r^pondait Philippe.,
U ne savait plus que penser. Cc Maurice, qui n'avait jamais r^fl^hi k propos dc riea, avail d^ raisonnements dent la logique I'accablait, lui le rfeveor, le penseur, ic chercheur, lui quL s'^tait seaU. le goClt ei la. vocation du martyre. £tre m^nnu, incompris, passe eucoce! Mais &ire faus&e route^ se ti'omper,
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aprfes avoir voulu respirer la v6rit6 comme Fair qui donne la vie. Ah! il comprenait maintenaat. II avail voulu que la verite fut aussi la beauts ; il Tavait imaging sans la voir. Eh bien, il Taiinerait assez pour la chercher dans le laid, le difforme, le p^rissable et Thorrible, pour la regarder alors en face et pour la saluer sans fremir.
Et ce n'^taient pas seulement ses derni^res experiences et les discours etourdis de Maurice qui le changeaient ainsi. Mille observations, mille spectacles lui revenaient a la m^moire. Ses deux annees de Paris, si retirees, si solitaires, si mur^es qu'il les ait v6cues, ne s'^taient pourtant pas ^coul^es sans qu'il edt vu bien des choses, entendu bien des paroles. Et tout cela, tout a coup, revenait et tourbillonnait dans son cerveau. Mais Genevieve?... Ah!
Genevifeve, de tout ce qu'il avait cru restait seule vraie et seule vivante, justement parce qu'elle 6tait le r6ve, I'idfel incarn^, Tinnocence dans la beauts, I'exception !
Tandis qu'il demeurait ainsi k r^fl^chir, absorb6, perdu, Maurice continual t k p^rorer.
— C'est comme ta fagon de juger les fern-
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mes..^ Tiens, tu as des opinions sur les femmesl...
— Oh! les femmes!... interrompit Philippe, c'est beaucoup dire. Je ne me pique pas de les connallre.
— Eh bien, nous nedirons pas... lesfeoi Mais une femme, deux femmes, trois femmes ! . . . Je ne sais pas au jusle combien. Tu as une opinion de cette femme...
Philippe fit un mouvement.
— Oh ! tu n'as pas besoin de te d^fendre.
On a des yeux, des oreilles, c'est pour voir et pour entendre, je suppose. Quand tumefaisais avec tant de chaleur de belles theories g^n^ rales, je flairais le cas particulier... Oh! tr6s particulier, en effet, ce cas-lk, s'il faut croire tout ce que tu dis. Je ne connais pas ton id^al, n'est-ce pas? Tu ne m'en as jamais fait la moindre description. Tu te figures 6tre tr6s discret parce que tu ne m'as jamais rev616 la couleur de ses yeux ni les dimensions de sa main, seules choses dont tu puisses parler quant au physique... Mais au moral!... Au moral, sais-tu que toutes les phrases que tu prononces sonnent la trompette pour sesvertus...
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D'aboi:d elle te comprend 1 — chose qui te paralt a toi-m6me extr^mement remarquable* — II existe au moins une creature qui realise tes reves! Elle t' infuse la foi, elle Vemp&cbB de douter... Elle partage un seuliment pur... Et patati et patata^ azur du ciel, et lune d*argent, et frissons des feuilles, et soupirs eternels!. . Maurice prolongea la derni^re sy Uabe du mot c Eternels », en ouvrant toujours plus la bouehe et en renversant les yeux. Philippe ne parut pas trouver que la plaisanterie fut dr61e.
— Te voila faeh^ ? Allons done ! Je te parle ainsipour ton bien... Vrai^la;. c'est en ami, je t'assure. D'ailleurs, continua-t-il sans pouvoir s'empficher derire,si tu veux une preuve de ma perspicacite, je vais t'en donner une.
Je vais te depeindre trait pour trait, en r^alit6 cette fois, ext^rieurement, comment dirai-je?.,. au point de vue de son enveloppe p^rissable et fragile, . . • I'ange qui nous occupc C'est-adire... qui nous occupe?... Moi, pour le moment... et toi, toujours. Parle moral, je devine le physique, et je suis sur de ne pas me tromper.
— Vadonc, dit Philippe l^gferementinquiet.
l'aMANT KE GENEYliVE 287
— EHe est blonde, elle est pale... Eile a seize ans... Eile joue de la harpe. — EUe copie tes "vers sous des bouquets de ileurs s^h^. Le soir elle se met a la fenfire k la mfiroe heure que toi, et yos regards se rencontrent dans «ne ^toile. Voyons, ose dire que cen'est pas exact !... Ah I j'oublials : condition es^entielle... Elle n'est pasParisienne; elle n'a jamais v^cu k Paris; elle ea est tr^s loin, ou eile y arrive k peine.
— Tute trorapes, r^pondit Philippe.
II ^tait rassur^, content de savoir son secret encore a lui; mais la demifere phrase rintriguait.
— Tu te trompes, elle «st Parisienne, de fait, d'habiludes et de coeur. Je t'accorde tout le reste: les cheveux d'or, la harpe etl^taile... MaiB je te r^ponds qa'elle est Parisienne.
— Eh bien, alors, dit Maurice, elle se moque de toi.
- n y avail assez longtcmps que Philippe Sausal n'avait pas-va madamedeTWsigny; mais il reoevait des lettres d'elle. Apr6s qnatie ou cisq reodez-vous romaneeqnes et innoccQla
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oomme les t6te-a-t6te de Paul et Virginie daas la fordt des Pamplemousses, la vicomtesse avail ^t^ prise d'un acc^s de prudence. Nul quartier ne lui sembla plus assez ^arte, nuUe campagne assez retiree ni assez solitaire ; elle craignit de respecter trop peu Tapparence de la vertu. II ne suifisait pas d'etre sans reproche, il fallait marcher partout la t6te haute, ne jamais cacher ni son nom ni ses actes. Elle se sentait humili^e d'avoir eu a se dissimuler et k mentir. Mais Philippe allait-il la comprendre? Ne Taccuserait-ilpas? £loign6 de nouveau, n'oublierait-il pas leur amiti^ charmante, les chers moments passes ensemble, tout ce qu'ils s'^taient dit, toutcequ'ilss'^taient jur*?...
Alors le malheureux, pouss^ k bout, ne pouvant plus supporter sa torture sans crier, avait avou^ son amour dans une lettre ^perdue.
Qu'elle I'entendlt et qu'elle lui pardonnat, puisqu'elle ne devait plus le revoir! Oui, c'6tait mieux ainsi. . . II n'^tait pas digne de Tapprocher, puisqu'il sentait pr^s d'elle une telle faiblesse qu'un beau jour jl aurait pli^ les genoux et serait tomb^ k ses pieds. II aimait mieux £tre
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exit^ el pardonn^ que d'etre maudit, que d'etre chasse honteusement comme un inisemble. ..
EUeaurait bien, n'est-ce pas? un pcu de misericorde et de piti6 pour lui... Se douterait-cIN^ de ce qu'il avait soufferl depuis que, tout petit, il cueitlait des bouquets pour elle, ot lorsqu'il I'avait vue mourante, et lorsqu'il Tavait viic marine!... Se douterait-elle de ce qu'il avat travaiU6, lutt^, veill^, voulant 6tre po^te a cause d'elle, et cherchant la gloire pour combler la distance ^norme qui lea s^parait?
D6s que cette lettre fut partie, il cut regret de I'avoir envoy^e. II en attendit la repouse dans un 6tat d'Sme affreux. II se prit de plus en plus en horreur pour son audace, et, bii>ii qu'il n'e6t rieo demandd, qu'il n'espeml lien ginon quelque piti^, it se consid^ra comme un v^itable eriminel. Puis, cet ^checdans sa carri^re litt^raire, d^ le premier pas, la coufiance en lui-mSme affaiblie, ses croyances ebranlees, tout r^nervait, le d^urageait, rabaLtait. Et il s'effrayait de cet ablme de doute qui, lout a coup, se creusait en lui. Allait-il penlre son aacien enthousiasme et lavaillance d'auiequi avaient dik I'emporter si haul? Que lui uian-
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quait-il? Quelque faculty essentielle, sansdouie, car il y avail des choses qu il ne comprenait pas. Dans les rues, quand il s'en allait, tout seul toujours, il regardait les facades des maisons, les equipages qui circulaient, les bibelots des etalages, les litres de livres, les affiches, les passants, la foule, avee rid6e qu'il 6tait etranger a tout cela, que jamais il n'en saurait le dernier mol. II n'^tait plus, comme autrefois, onivr^, excite, 6tourdi par le bruit et le spectacle de cette vie ; le vertige qui en r6sultait maiutenant pour lui ^tait presque un vertige de frayeur.
II se faisait Teffet d'un homme qui serait entr^ dans la galerie des machines d'une expo* sition universelle, avec une admiration profonde pour le progrfes, pour la science, avec le desir de connatlre toutes les armes merveilleuses de Tindustrie contemporaine. II enlre, il s'avance, el le coeur lui bat, el ses yeux se mouillenl. Sous ses pieds, dans le sol, la vapeur mugit, bouillonne, halite et geint comme dans Tefiforl horriblement ressenli et voulu d'un giganlesque travail ; sur sa t6te, les courroies de transmission sed^roulent el sifflent; et tout
autour, marteaux, leviers, bielles, pistons, vont, viennent, monteut, descendent, et les roues toupnent, et les scies grincent, et les navettes volent,., Et c'est plus saisissant a voir que rhomme n'avait cru, plus grand que tout ce qu'il s'^tait figure ; une puissance naonstrueuse ^mane de cette vapeur d'eau et de ce m6tal en mouvement. Alors il doniine son ^motioui se penche» epie^ veut savoir. Mais ce n'est ni un ing^oieur niun ouvrier; c'est un curieuxet un r^veur; il n'apprend rien a observer les mystd^ rieux mecanismes. S'il s'approche un pen trop, il risque d'etre mordu et broy^ par Tengreuage. II essay 6 de questionner, et quelque m^canicien aux mains noires rit aux eclats de ses b6vues.
Peut-^tre que Philippe Sauval avait mis la main k de redoutables rouages ; il avait comme un pressentiment, le coeur serr^, des frissons brusques, la vague dpouvante d'un ^crasement prochain.
Encore s'il avait pu travailler, lire, assister O.UX pieces houvelles, et tacber de refaire la $ienne. Mais il ^tait pris du matin au soirpar »n i^ploi chez M. de Gastr^; quand il rentrait» il M sentait souvent si las, si peu en train,
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qu'apr^s le diner il passait au salon et faisait le whist avec les dames atiglaises. Quant au theatre, il ne pouvait y aller faute d'argent; sa pension et ses vfitements absorbaient ses appointements a peu de chose prfes.
II ne sortait plus avec Maurice, ne recherchant plus les distractions, gSn^ maintenant par T^l^ gance et par le luxe auxquels il ne se sentait plus sup^rieur, ayant perdu la conscience fifere d'une valeur personnelle qui s'affirmerait bient6t.
D'ailleurs le jeune Portet se faisait rare k la table d'hdte de la rue de Parme. II etait lance dans la grande vie, brillait k toutes les fifttes. Du monde de la haute finance, auquel il appartenait par son oncle, il avait p^n6tr6 au coeur du faubourg Saint-Germain par les de Tr^signy. II avait presque de bonnes maniferes. II s'exer- Qait k conduire les cotillons. Sa belle figure de mousquetaire faisait pardonner ses gaucheries quand il lui arrivait encore d'en commettre. Enle voyant, les dames songeaient aubel Athos. Les jeunes gens, qui n'aimaient pas k le voir paraltre dans une reunion, parce que, disaientils, on n'avait plus d*yeux et de sourires que
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pour lui, Tavaient sumomm^ « le fleau des coeurs ». On disait que cette superbe et insou* ciaote fiUe, Bertrade de Tresigny, maigrissait et devenait sujette aux ^vauouissements parce qu'il ne se d^clarait pas, et qu'en sa faveur seulement le comte mettrait de cot^ ses prejug^s aristocratiques.
Peurtant il ne se montrait gu^re dispose au manage. Lorsqu'il se trouvait avec Philippe, il ne Tentretenait plus que de ses succ^s aupr^s des femmes.
Un soir, Philippe, en toumant le coin de la rue de Parme, et en apercevant la petite porta, I'all^e ^troile de la maison, fut pris de Thorrible sentiment qu'il ne pourrait vivre une heure de plus s'il ne trouvait pas en rentrant une lettre de Genevieve. Ce jour-la, il avait eu la faiblesse de quitter son travail ot d'aller errer dans la rue de Varennes. II avait revu la grande porte cintree, avec ses deux homes et ses halustres de pierre au-dessus, entre des pavilions a fenetres grill^es, occup^s par des domestiques ; puis, de loin, sur la chauss^e, il avait apercju le coupe qui rentrait, reconnu la
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livr^e, et s'etait cach^ en toute hate. Le cocher avail appall; les deux battants avaient tourn6 lentement, lourdement, et la voiture 6tait entree avec un grand bruit sous la YoAte, un fracas, des pi^tinements de chevaux; puis elle avait decrit le demi-cercle dans la cour et s'etait arr^t^e devant le perron. Et Philippe, s'elangant, avait reconnu la vicomtesse de Tr&igny qui remontait les marches, sa longue tratne de velours balayant les pierres blanches, un valet se courbant a la porte ouverte du vestibule.
On 6tait en automne ; les jours devenaient courts, et, comme il gravissait les trois stages des demoiselles M^riquier, il trouva le concierge OQCupe k allumer legaz. II demanda s'il n'^tait rien vaiu pour lui.
Le petit vieux le regarda, trfes 6tonn^. — II venait si rarement quelque chose pour M. Sauval.
— J'ai mont^ toules les lettres, fit-il. Et il ajouta d'un air obligeant : — Mais je ne crois pas qu'il y en ait pour vous, non.
II n'y en avait pas. Philippe se recoiffa, se lava, mit des manchettes fraiches et se rendit a table.
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Qael supplice que ce diner ! Ce nVtait plus comme daus les premiers temps ; les amis qu'il avait connus ^taient partis. Maurice Portet n*^tait plus Ik pour faire rire en demandant du sel en yolof. Plus de gaiety, plus d'entrain, plus de jeunes aventures et de jeunes espoirs. Une famille de Prussiensqui se disaient Su6dois, lalds, m^prisants et refrogn^s ; deux ou trois miss dont les maigres cheveux s'aplatissaient sur la tSte et se ratatinaient sur la nuque ; le fils d*un pasteur irlandais, jeune homme a demi sauvage, qui ne buvait que de I'eau, ne mangeait que des legumes, et disait en les cstropiant trois ou quatre mots de fran^ais, toujours les m6mes, toujours avec les mSmes fautes, devant lesquels les deux M^riquier ne manquaient pas de s'extasier.
— Ce cher M. Malgrady, comme il fait des progrfes !
Antoinette ajoutait qu'il avait I'accent tout a faitparisien.
Les Anglaises avaient 4t4auBoisde Boulogne, et clles avaient vu des fiacres m61es aiix Equipages dans le d6fil6 du tour du Lac. Cela les scandalisait fort. SousTempire, ce n'Etait pas
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permis ; et, chez elles, un cab n'oserait pas ' s'aveaturer dans Hyde-Park. II n'y avail que la Republique pour autoriser des ahominatious pareilles. Les demoiselles M^riquierdirentquc c'^tait vrai; que, sous Napoleon III, les omnibus ue circulaient pas daus les Ghamps-Elyse(?s entre deux et cinq heures. Elles avoui!-rent que les Fran4^s n'avaient aucune stabilite en politique.
Une des fiUes d'AIbion bredouiUa entre ses longues dents :
— £t puis, c'^tait I'imp^ratrice qui I'aisait la mode. Qui est-ce qui fait la mode k present?
Le fils du pasteur irlandais 6mit Topiaion que la mode 6tait une vanity, et que Ton devrait adopter contre le debordement du luxe les moyens si courageusement employes contre I'ivrognerie; il montrason verre pleiu d'eau. Comme il s'^tait exprim^ en anglais, mademoiselle Antoinette leva son grand nez, rccourl)t5 comme un poiat d'interrogation qui sc serait mis h I'envers sans devenir pour ccla moius , expressif.
— Que dit-il? que dit-ii? Que dites-vous, cber monsieur? parlez fran^is.
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11 la contempla sani^ r^pondre^ et les Anglaises ne daign^rent pas traduire les id^ d'un Irlandaid « ka^totler » et « vegetaiian » «
Tout k coup on entendit la voix du oduciei^ dans l'antichambre»
— Une lettre pour M» Sauval. Je suis monte expr^; il avait Tairde I'attendre.
Le pauvre brave petit vieux ! II avait compris toute I'anxi^te de cette question sur Tescalier...
Philippe lui fut reconnaissant avant mSme d'etre joyeux. II tendit la main... La bonne lui remit une enveioppe oblongue, commune d'aspect^ et qui^ pludgrande quele papier qu'elle renfermait, s*<Stait pli^, cassite aux bords. EUe venait de Peyral6s^ du cousin de Philippe. La maman Sauval ^tait bien malade ; pourtant il ne fallait pas s'inqui^ter ; si oela devenait grave ou si elle demandait k voir son fils, on irait a la ville et on enverrait un t^l^amme.
Sa m^re malade !».. Ah! la navrante idee...
Est-ce qu*elle s'en irait aussi? Est-ce qu'ilne resteirait plus rien de ce qu'il avait aim^ dans ces bois de Peyralfes vers lesquels constamment son souvenir I'emportait ? II revit 30fl grandp^retomber tout sanglantsur la Heige; il se-^
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figura la lutte cootre les braconniers h iaquelle il aurait dii prendre part, lui, s'if avail fait rigoureusement son devoir; puis le coup dr cravache meurtrier iane^ plus tard dans iin accfes de jalouse fureur... Et le menttin sur son poing, le regard sur le feu de iwis du salon, il se rappelait ses teutes pour oublier un j)(!ti aes douleurs.
— Vons ne faites pas an whist, monsieui- Philippe?
— Excusez-moi, Mademoiselle. Je vais njr retifer. J'ai regu de mauvaises nouvolles de h\ maison ; il paralt que ma m6re est malade.
Tout le monde s'apitoya, les Anglaisss aussi ; rirlandais lui tendit la main. Un peu dc syuipathie, que cela semblait bon! Et elle etaii sincere. Philippe ne songea plus k trouver cps gens-ta ni aga^nts, ni ridioiles.
Cependant il s'attardait; i! attendait le courrier de neuf heures, reculait le moment ofi il 96 troa¥eraitseal avec led^sappointemenl cruel, teervant, qui domimrit ea lui, qoot qu'il tit, toutes les ai^res impresaioos.
On apporta le petit paqwA de ietircs, et il so aatit &iMe et tremblant, arcc il no'savait
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quelle supplication iavolontaire qui s'elevait en lui toutk coup, et qui s'en allait a Dieu, au destin, k ces enveloppes ferm^s, a mademoiselle Antoinette peut-Stre, ajustant ses lunettes avant de pr^sider a la distribution.
Puis, brusquement, une joie immense I'envahit, r^hauffa son coeur, p^n^tra dans son sang, dans son 6tre. .. II avait reconnu les armes, le papier glac6: c'^tait bien cela... la lettre! salettre!
Mademoiselle M^riquier ne s'y trompa pas plus que lui.
— Ah ! la petite couronne. .. ^a, c'est pour M. Philippe.
Du contentement qu'elle ^prouva de lui douner ce plaisir aprfes la tristesse oix elle Tavait vu plong6, elle oublia d'interroger les timbres de la poste, I'^criture, et de poser d'adroites questions.
Philippe s'^tait sauv6 dans sa chambre; il cherchait sa bougie en tatonnant, il I'allumait, et, pendant les quelques minutes qu'elle mit a prendre et a briller, il consid^ra cette petite couronne' qui le fascinait, avec ses neuf perles noires distingu^es et discretes. Enfin,
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d'un coup de canif, il fendit Tenveloppe et il lut.
11 lutun moment sans comprendre... Toute une demi-page, d'oii rien ne sortait, ne se d6gageait pour lui; des phrases vagues et passionnees faisant allusioa a des choses qui s*^taient pass^es, k des paroles qu'on s'^tait dites et qu'il nese rappelait pas. C'^tait bien I'^criture etle style de Genevifeve, maisquel changement! Plus de dignity, de reserve coquette, de taquineries spirituelles, de tirades litt^raires... Ce qu'il avail sous les yeux ^tait ou bien Taveu d'un fol amour, ou bien Tironie la plus terrible... II tourna le feuillet, voulant tout de suite saisir le sens de cetle lettre par sa conclusion, et la signature lui prit le regard : — « Ta Genevieve. »
Pour lui, elle ne signait jamais comme pour tout le monde : — « Vicomtesse de Tr^signy » — mais, « Genevieve de Tr^signy » ou simplemenl : « Genevifeve »... Mais aujourd'hui, ce tiitoiemenl, ce don d'elle-m6me?. . . Quelle 6tait la vraie signification de ce mot si tendre. . . si redoutable?...
— Allons, esl-ce que je deviens fou? se dit-
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il en revenant a la premie p^g^- Je n'ai qu'a lire tout pour comprendre.
II ne lut pas tout, car la phrase a laquelle il reprit fut celle^i :
€ Ah! je n'^prouve aucun remords. Avec les aspirations infinies qu'il nous a donn^, le del n'a-t-il pas voulu que le booheur supr^e devtnt notre vertu? Et le bonheur, tu me Tas r^v^^. Mon bonheur, c'est toi, Maurice aime, toi si beau, si fier et si fort !
» Je suis au bonheur, je suis k toi! Je me livre a ton coeur charmant comme a tes doux baisers*.. >
— Non... g^mit Philippe avec une intonation sourde et lente, son oeil s'^largissant affreusement et ses poings crisp^s s'^levant a la hauteur des tempes... Non, cela n*est pas!
II resta un moment immobile, puis murmura d'une voix moins angoiss^, presque naturelle :
— Cela n'est pas, c'est impossible.
Et il fit le mouvement de rouvrir la lettre qui s'^tait referm^e en glissant sur ses genoux. Mais il la repoussa bi*usquement :
— Je n'en ai pas le droit, elle ne m'est pas adressiSe, fit-il avec un ricanement d'atroce amertume.
Ce fut alors que, pour la premiere fois retournant renveloppe^ il eut I'id^e de lire la suscription, ce que ui mademoiselle M^riquier, ni lui-m^me n'avaient feit.
Yoici quelle iStait cette suscription :
Monsieur Maurice Portet^ Chez Mesdemoiselles Meriquietj
Hue de Parme.
Et, le long du bord inf^rieur, d'une petite ecriture nette, courait cette indication :
« Press^e; en cas d'absence faire porter a son domicile. »
XI ^tait <§vident que la vicomtesse n'avait pas eziToy6 la lettre sans inquietude.
— Sans doute, songea Philippe, c'est la preim6re« Et elle ne sait pas encore Tadresse de son appartement.
AlorS) avec d^ larmes, avec des crb qu'il
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^totifTait dans les couvertures de son tit od 11 s'etait jet^; avec dea exclamations d'inseos^, desmots sans suite doat les sanglots hachaient, rouiaieat, r6p6taient les syliabes. — EUe!..
Elle!.. Ah! je suis maudit!.. Plus rieo... plus rien... Ah! la mort, le n^ant!... — Avec les gestes, le visage tendu, les dents serr^es, les membres convulses du naufrag^ sous qui I'eau impitoyable se creuse, le malheureux plongea dausuQ ablme de d^spoir dent il ne voyait pas le fond.
Deux ou trois heures plus tard — il pouvail Stre minuit, — le concierge de la maison dent Maurice Portet occupait t'entresol, rue Saint- Georges, fut r6veill6 par un coup de sonnette. 11 tirale cordon, mais aucune voix connue ne lui annon^ leretour d'un locataire, il courut dans I'escaiier, une bougie a la main. II rattrapa un individu dont les allures lui parurcnt Buspeetes, la figure sinistra et I'expression oal itttentiono^.
— Qu'est-ce que vous voulez? s'6cria-t-U d'uu tou furieux.
Si d6sarm6 qu'il f6t, il n'avait pas peur.
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Un concierge n'a jamais peur; le sentiment de sa dignity I'^lfeve au-dessus de la crainte. — Je vais chez M. Portet, dit une voix rauque. II y est; j'ai vu de la lumifere chez lui.
— Ah ! c'est vous, monsieur Sauval, dit le portier. A c't'heure ci?.. Ah! ben, vrai, voila une faQon de d^ranger les honn^tes gens!
— Si ce n'est pas honteux? grommela-t-il en descendant et en grelottant. Qu'est-ce qu'elle re^pecte encore maintenant, la jeunesse? Oui, qu'est-ce qu'elle respecte, je vpus le demande?
Et il rentra dans sa loge, persuade que si elle respecte quelque chose, la jeunesse, ce n'est certainement pas le sommeil des concierges.
Philippe ne rencontra pas Maurice. S'il avait vu d'en has le cabinet de toilette encore 6clair6, c'est que le valet dc chambre s'y trouvait, rangeantleseffets du maltre qui venait de sortir.
— Monsieur est rentr^ de soiree. II est venu prendre quelque chose qui n'^tait pas pr6t cet apr^s-midi chez le bijoutier, et que j'ai dft chercher et rapporter ce soir, dit le domestique. Puis il est reparti tout de suite.
- 11 faut que je lui parle, dit Philippe
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/ Sauvah G'est de la derni^re importance. .
Ne peut-on le chercher, le voir, la ou il est?
•*-« Dame!., fitlhomme.
II regarda le questionneur avec un sourire finaud.
— Moa Dieu, reprit-il en hesitant, je puis le dire a monsieur*.. Je sais que M. Maurice n'en fait pas un secret k monsieur. II est a souper chez cette actrice, vous savez... Monsieur sait bien , mademoiselle Alba. Maintenant, pour ce qui est d'aller le trouver Ik, je ne sais pas. . ,
--Non, dit Philippe, je reviendrai domain.
Chez cette chanteuse ! U^tait la... II passait la nuit chez cette femme. Lui ! lui, qui, ]a veille peut-6tre, avait eu le front de Genevieve centre sa poitrine !
Philippe Sauval sortit, marcha tout droit, sans sayoir, dans des rues, sur des ponts, a travers des places, par des endroits inconnus et des endroits familiers ; il descendit des marches^ il en monta ; il erra sous des YO<]ites, entre des murs, le longde grilles; il s*arr6ta, puis repartit, puis s'accouda, puis repartit encore, et toujours ainsi jusqu'au jour.
11 passa devant Notre-Dame, qui se d^tachait.
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plus noire encore que la nuit, sur le ciel obscur ; et il crut dtre Quasimodo regardant le gibet d'Esmeralda et la tache sombre faite sur les dalles par la soutane du prdtre; il mur^ mura comme lui : — Oh I tout ce que j*ai mm6l
Seulement il fit des comparaisons, el il trouTa que son sort ^tait pire. Qu'6tait-ce que la passion du monstre pour la boh^mienne aupr^s de Tardente foi de son coeur vou^e a Oeneviftve. . . h^las ! et bafou^ par elle ? Attach^ k la corde inf&me, la fiUe d*£gypte restait adorable encore, cette pauvre fiUe qui n^avait que.sa gr&ce et que sa naivete... Quasimodo pottvait la chercher dans son tombeau ; il Ty retrouvait, pure, aimable, faisant la mort k c6t6 d'elle voluptueuse. Mais Genevieve, Tange iSgar^, tomb^ de si haut, les ailes bris^es d'une mome chute... Horreurl ce n'^tait pas dans la tombe que Philippe la vopit ^tendue !
II se mit k courir tout k coup pour chasser quelque image qui lui semblait trop terrible • 11 parcourut les ruelles lugubres du vieux quartier qu'ils avaient un jour visits tons les deux. II Vint k Saint-fitiennoKlu-Mont, et,
retrouvant pleins de nuit les vitraux dont ils avaient expliqu^ les lumineuses figures, l^vres k I^vres, en chuchotant, il pleura. La place etait absolument d^serte, et il se tenait la, pleurant dans une solitude, une ombre, une m^lancolie, qui peu a peu exalt^rent sa douleur jusqu'a rivresse et presque jusqu'a la d^mence.
Lorsqu'il descendit ensuite la rue Soufflot, il la descendit pour aller se tuer.
II tourna vers TOdeon, longeant les grilles du Luxembourg. Arriv^ derrifere la fontaine deMedicis, il passa son visage entre les barreaux, et regarda longtemps. Un commencement de jour palissait le ciel; le pan de mur, de sombre qu'il 6tait, devint livide ; au dela scintillait un reflet d'eau. Et Philippe regretta que le jardin ne fut pas ouvert ; il serait all6 se coucher dans ce lit humide, et il aurait trouv^ trfesbon de s'endormir la pour toujours; la, sous ces arbres d^pouill^s, si maigres, si gr^les sur le ciel blanc, et qui, un jour, les avaient vus, elle et lui, se rencontrer au rendez-vous.
Quelqu'un lui adressa la parole; c'^taitun agent de police. Philippe s'^loigna, songeant
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qu'aprfes tout la Seine roulait bien d'autres masses d'eau et qu'elle formerait un cercueil plus vaste pour son tourment.
II se retrouva sur les quais. II faisait presque tout a fait clair. Paris se r^veillait, proc^ait a sa toilette du matin. Un air vif, agit^, avail, dans la nuit, sech^ les trottoirs; mais les pav^s des chauss6es s'encadraient d'une boue griseet solide que les balayeuses mecaniques soulevaient, rendaient pulv^rulente. Charrettes et camions circulaient d^ja ; et des travailleurs sehataient, le pas alerte, baissant la tSte centre le vent, quelquefois mordant une croute de pain.
Philippe vint jusqu'au milieu du pont des Arts et s'appuya centre le parapet. II regardait en amont, voyant s'avancer centre lui les flots jauMtres. II etait fach^ que Tid^e lui Mt venue si tard, et qu'il eiki donn^ au jour le temps de se lever. Gomme cela, il aurait des t^moins qui s'ameuteraient autour de son suicide vul« gaire... Quelle honte et quel d^goilkt! Mais 11 se sentait si malheureux et si las qu'il ne pouvait attendre un nouveau soir ; il n'avait pas d'armes a feu ;, il n^imaginait pas un autre genre de mort.
D^ailleurs ce grand fleuve lourd et lent Fatti- Fait, promettait a son corps bris^, k son ame navr^e, un bercement si patient, si doux, deli*cat, d'6ternel reposl
Pour ne pas 6tre reconnu si Ton trouvait son corps, il chercha dans ses pochea les papiers qu'il pouvait avoir, voulant les d^truire. Il avail sur lui, outre la lettre de Genevieve a Maurice, qu'il ne rouvrit pas, celle qu'il avait regue de son cousin, la veille. II la relut et resta stup^fait. II avait oublii^ sa m6re.
— EUese meurt peut-6tre, pensa-t-iL Alors, d'un pas rapide, il franchit I'autre partie du pent et regagna la rive droite... Sa resolution ^tait prise... II irait voir sa m^re. II devait la perdre : la lettre, tout en le m^na* geant, ne laissait gu6re d'espoir. Qu'on Tappe* lat ou non, il irait, avant qu'il fiit trop tard. Quand il aurait dit adieu k la pauvre femme, quand il aurait revu Peyral^s, si le chagrin ne suffisait pas k le tuei', eh bien!...
— Vous avez 6t6 bien matinal aujourd'hui, Monsieur? dit une bonne a Philippe lorsqu'il rentra, Monsieur Portet aussi, car il est d^jk vehu Yous demander.
— C'est bon, dit Philippe.
II ne remarqua pas que la t^te de mademoiselle Antoinette s'avanQait par la porte entre* bailie de la salle k manger.
— II doit se passer quelque chose de terrible, fit la vieille fille en se rapprochant de sa soeur qui s'obstinait k arroser quelques squelettes de plantes mortes depuis longtemps*— quelque chose entre M. Portet et M. SaiivaU
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— Bah ! de si bons amis !
— C'est pr^is^ment parce qu'ils sont amis, ne vois-tu pas, ma bonne ; ces jeunes gens sont si prompts !... Ah! M. Portet surtout, c'est de la poudre.
— Tu vois les choses trop en noir, Antoinette.
— Mais ne remarques-tu pas que M. Portet n*est pas venudepuis quelques jours... Etsi tu avais vu M. Sauval tout a i'heure.. . II avait un air !... Quand je te dis, la, il m*a ^pouvant^.
-^ Eh bien, qu'ils se disputent... lis se raccommoderont. Tu ne crains pas qu'ils se battent en duel, je suppose ?
— J'espfere que non.
— Eh ! ma bonne, ils ne savent pas les armes, ni Tun ni Tautre.
— C'est ce qui me fait peur, vois-tu, ma bonne... Ils risquent de se faire beaucoup plus demal dans ce cas-la.
Philippe ressortait. Antoinette se pr6cipita sur la porte. -
— Vous allez chez M. Portet ? II a dit qu'il Yous attendrait toute la matinee.
— Merci, Mademoiselle, oui,j*yyais.
— Faites-lui mes amitife et celles de Clo-
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tilde, Dites-Iui qu'il nous abandonne, que ce n'estpas bien.
— Oui, oui, Mademoiselle.
— Ah! monsieur Philippe !...
— Quoi done?
Ellese haussasurla pointe de ses pantoufiles, n'arrivant pas ainsi a I'^paule du jeune homme et se figurant lui parler a Toreille.
— Eh bien, vous savez, il est si gentil, M. Portet !... II faut avoir de la patience... Vous 6tes bons amis, n'est-ce pas ?
Philippe ouvrait ses grands yeux meurtris par les larmes et la veille. II y avait de quoi r^tonner. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Que pouvait-elle savoir ? EUe ^tait done sorci6re, cette vieille mademoiselle Antoinette, avee ses deux petites boucles brunes k cot^ de ses joues bouffies ?
Elleriait niaisement.
— Vous m'excusez, cher monsieur? Ma soeur et moi, nous 6tions inquires. . .
— Oui, Mademoiselle, oui, je vous excuse.
Ne vous inqui^tez pas ; bonjour.
II descendit un ^tage, puis remonta pour ^crire un mot h M. de Gastr^. Sa mfere ^tait a
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rextr^mit^; il quittait Paris pr^ipitammeut* Enfin il se rendit chez Maurice Portet,
Maurice Portet ! rhomme a qui Elk s'etait donn6e, s'appelant $a Genevieve I L'homme qui Tavait serrte dans ses bras et Tavait quitt^ pour aller ensuite chez ime creature. . .
L^ teuir dans ses bras!.«« Mais si cela lui 6tait arriv^, k lui, Philippe, il aurait conserve daas sa prunelle, dans la chair de sea 16vres et le sang de ses veines, le feu et Tebloui^ sement de cette vision. U se serait enferm^ jalousement, loin de toute vpix et de tout regard, pour en mieux senlir la brulure ; il aurait de toute son ame respect^, savour^ une pareille joie... Quelle joie !,.. L'idee Ten avait hant^ jusqu'au d^lire; il s'6tait hai d'y penser.,, Et maintenant qu'elle n'etait plus ai haut, si loin, qu'elie semblait descendre a portee de la main, comme un fruit splendide dont la branche a fl^chi, maintenant qu'uu autre en etait maltre, Philippe mesurait avec rage I'immensit^ de son desir,
Maurice Portet ^tait a table quand on lui anuon^a que M. Sauval etait au salon. II man-
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geait on perdreau et lisait an journal litt^raire et Uget. Les ds du perdreau craqnaient, !a cbroniquecroustillait.HauricelaissaitsaTareuse de flanelle bieue s'eiitr'ouvrir sur sacbemise de soie ; de temps en temps il se versait du via de Boui^ogne rouge. Lavienelui eiitpas sembl^ Irop d^sagr^Me s'Havaiteuquelqu'uoavec qui Causer. L'arriv^e de Hiilippe lui fit voir tout en rose.
— Faites entrer M. Sauval, dit-il, et mettez un second convert.
Le valet de chambre revintdire que M. Sauval regrettait de d^ranger Monsieur, mais qu'il attendait Monsieur au salon.
— Aliens, quoi encore...? cria Maurice avee impatience.
11 jeta sa serviette et passa dans la pi^e voisine.
C'^tait un salon blanc, or et grenat, banal, deja fan6. Des jeunesgenss'y r^unissaient souvent, Templissaient de fum^e de cigares, el on y respirait une vague odeur d'estauiinct.
Les deux ^troites fenfitres, aux ritJoaiix un pen jaunis, ne Inidonnaient pas grand jour. II ■y avail sur une table une bolte de boston qui
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restait enlr'ouTerte a cause du desordre des cartes et des jetons ^ rint^rieur, des gants blancs salis et une paire d'^perons. Un piano s'adossait au mur, en face des fenStres ; il ne supportait aucun cahier de musique, mais un mirliton d^mesur^, un ocarina et un livre de voyages. Philippe, debout aupr^s, avail ouvert le livre machinalement ; il le connaissait deja pour le seul qui filit dans Tappartement de son ami.
— Bonjour, fit Maurice, qui entrait. Tu ne veux done pas d6jeuner avec moi ?
— Voici une lettre qui vous 6tait destinee^ dit Philippe en la lui tendant. Je Tai ouverte... C'est absolument par m^garde.
Maurice Portet, quand il vit J'enveloppe, devint blanc comme un linge. Ses Ifevres decolor^es tremblferent. II d^plia le papier, y jeta un coup d'oeil, et fourrant le tout brusquement dans une poche de sa vareuse, il marcha sur Philippe le point haut et crisp6.
— C'est d'un malhonnSte homme, oiii, d'un miserable, ce que vous avez fait la, Monsieur ! cria-t-il.
Philippe sauta sur son bras lev6, le saisit,
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et, d'uoe force extraordinaire, le detendit el rabaissa.
— Ne me touchez pas ! fit-il.
11 reprit sa respiration qui sifGa entre see dents, puis il ajouta, trfes froid, trts caltnc :
— Vous vous trompez, mais n'importe... Je vous rendrai raison... Oui,c'est trfes bicu... Je n'avais pas songe k cetle fa^^n-Ia de aioiuir.
Maurice I'avait k peine regard^ encore; la pi^ce n'^tait pasclaire. II le vit maintenaiit. Si maigre, si pale, lea narines pinc^, les trait? tires, des yeux ardents qui semblaicnl avoir britl^ leurspaupi^res... PuisceltevoixresiynOe. sans accent, lamentable... II eut un frisson. Et, tout de suite, avec sa boal4, sa syuipalhic prompte, son oubti facile :
— Mais qu'est-ce que tu as done, dil-il, mon pauvre gargon?
rhilippe lacha le bras qu'il maintcaait; les deux coins de sa bouche se courb^renl dans uu lugubre sourire. II r^pondit :
— Rien qui fimporte. Adieu. Sonyc; ii ton billet doux quej'aiouvert, et rappelle-loi quo je suis k tes ordres. I
Puis i! se d^tourna pour partir. jC
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Alors Maurice comprit,
II poussa un — Ohf.., une exclamation de surprise et d'angoisi&e. Sa fortune, ses mille bonheurs, sa passion d'un jour, il aurait lout donn^, sous le coup du moment, pour ne pas avoir caus^ cette horrible douleur calme qu'il avait Ih, devant lui. II savait ce qu*elle devait fetre : il avait assez railW Miilippe.
— Ah! mon ami... Comment c*^taitcela?.,.
Comment c'est moi?... Je m'en doutais Si peu... J'en ^tais si loin, k mille lieues, vois-tu... Ton r6ve, ta chimfere!... Comment c'^tait... Ah! pardon, pardon... Pourquoi ne me Tas-tu pas dit?
Philippe revint sur ses pas.
— C'est done bien vrai? fit-il... ficoute, je n*ai pas tout lu... C'est done bien vrai ?
Maurice hocha la tfite et regarda d'un air navr^ son plastron de soie ^crue, brod6 de bouquets de roses.
— Les femmes, monbon... commen{^4*il .
Je t'ai si souvent dit... Voyons, ne prends pas cela k coeup. Voyons.
Le pofete eut un cri de rage et d'horreur.
— Son amant, cria-t-il, son amant!...
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Et, ayant que Maurice eut pu le persuader ou le retenir, il s'^langa au dehors.
Le jeune Portet retourna s'asseoir devant son perdreau qui s'^tait refroidi.
II fut m^lancolique jusqu'au soir. Se retrouvant alors parmi des camarades, il les ^tonna par sa fagon d'etre : a leurs folies ripostaat par quelque folie plus d^sopilante, puis tout a coup reprenant son s6rieux, et repondant a ceux qui I'interrogeaient :
— J'ai des remords; laissez-moi, non, je suis bourrel^.
lis I'accus^rent de lear mont^ t«nd sck.
Inquiet sur le eompte de son ami, ii se rendit le lendemain chez les demoiselles M^ri* quier. Antoinette et Clotilde, tr6s ^muesj left yeux ecarquilI6s et presque humides, lui apprirent en parlant toutes deux a la fois, que M. Sauval^ rentrant hier, — « etpr^is^ment de chez vous, cher monsieur Portet > — » avail trouv6 un telegramme annongant que sa mbVB %e mourait et qu'il desalt McOttrir un plus Tite»
VITI
C'est un matin doux de novembre. Hier, renterrement a eu lieu. La veuve du gardechasse a 616 religieusement etendue dans le cimeti6re, pr6s de T^glise, a c6t6 des autres Sauval, les serviteurs h^r^ditaires de la noble famille des Peyralte.
Assis vers le milieu de la pente qui descend du chateau jusqu'au village, Philippe regarde la valine.
U n'est pas dans le pare ; il est en dehors des murs, au bord de la route. II s'appuie contre un arbre, de la premiere branche du-
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quel, ^tant petit, it se rappelle avoir dcjjiiiigo!6, uo jour qu'ii voulait regarder dans Tinl^pieur d'uonid. 11 voit I'^cole; des enfants s'ebattent, rouleot sur le seuil, trois a la fois, I'un par dessus I'autre ; des petites jambes, des petits bras s'agitent, et des rires montent, clairs et legers, dans I'air tranquille, jusqu'a Philippe. Mais M. Forest aprive, qui faitrelcver etrentrer les gamins.
II itaii a renterremeat, M. Forest. Uji homme a lempes grises, I'air un peu las, ayant remplacerenthousiasmepar la routine. II avail eu de la joie a seiTer la main de son ancieii el6ve; et tout de suite il avait demande avec un Eclair de regret, de curiosity dans ses prunelles d^ormais vides d'espoir ;
— Eh bien, et Paris?
C'est a peine si Philippe avait pu retenir uiio malediction. Paris... I'effroyable engreuage, la machine aux proportions monstrueuscs, aux moteurs secrets, qui, lentement, implacablement, lui avait broy^ le cceur.
Et voilk que devant sa vall^ qui, malgrd la mort de sa m&re, avait sembt^ I'accueillir en consolatrice, avec des voix de sinceritc et
des spectacles d'apdisemeiit, vdl^ (jc^ devMt ^ VftU^, c'^tmt k Padtl (pi'il sougeait.
II y avail eu du brouiUard de bonne heure, et maintenant il se dmipait; un fin crftpe^ doi^ dans le soleil, iieig^eux entre tes plis du sol et les masses bmnes des bois, floltait encore; au-dessus fe ciel s'etendait, \vh% pur, tout bleu maislout pale. En bas, c'^taient des carr^s sombres de champs 6ventr^, le feeift Respectable et profond de la terre mis k nu; puiis des ondtilaliottS velout^sel coquettes de prairies ;. puis dtes bSrissements d'arbres sans feuilles dont Taspect ferouche s*att6nuait ^ou^ les plis de gazes violettes et rosfes. C'6lait eniftore un scintillement cuivr^ de la riviere; le mouvement lent, presque solennel, d'tine charrue; le galop d'un poulain en liberty ; et, de temps \ autre, un vol de perdrix. En fece, la ligne noire et serj^entine des coteaux \ les^ tourelles, les toils, les filches d'un eMleatl s^^levant d*un massif de pins ; ct des fercaes autour desquelles s'agitaient des ^OOi^l^S^ d^ainimaux domestiques. Enfin, de toutes parts, des^happ^s, des troupes, des fuites d'ta^rizottr des lomtams lilas, incertains, infinis^
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'Comme il oontemplait ces choses^ tant de fois vues, avec laat de pensees different^, un souveaip de soa enfance revint a la memoif e de Philippe : ratleadrissement qu'il avait eu Jadis en lisant le Vallon de Lamartiqe, premiers vers qui Feussent touchy, qui eu8$ent fait vibrer dans son ame une corde eneore assoupie. II se souYint de la tristesse ftuperatitieuse, prosque prophetique, avec laquelle il n'avait jamais manqu^ de lea rep^ter^ et de la tef reur qui k saisissait k Yid6e que lui peut^^tre il aurait ^revenir un jour eacher dans sa vall^ des douleurs immen^es, inconnues, comme cell^ que ces lignes plaintives semblaient exprimer.
II se rappela«eci, avec unserrement decoeur, une profonde piti6 pour lui-mdme. II n'avait pas oubli6 les vers, et il l§s redit k mi-voix :
J'ai trop vu, trop senti, trop aime dans ma vie; Je vieos ehercher vivant le calme du L^th^« . Beaux lieux, soyez pour moi ces bords o^ rpp f*publie:
L'oubli seul d^sormais est ma f(61icit6.
^ II eut a peine acheve la strophe qu'il. se dressa
debout, et que, r^solu, fier, comme un d^fi a r^HQi^re disillusion et a I'assoupissante solitude, il jeta ces wot* d'une voix haute :
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-^ Lachet6 ! . . . Oublier, parce qu'on a souffert, c'e^t-a-dire parce qu'on a vu, appris, compris, vfeu! .. S'endormir, fermer les yeux avant la mort, fermer les yeux parce qu'ils out pleure, c'esl-a-dire parce que la rude r6alit^ les read un peu plus clairvoyants!...
II s'arr6ta, puis reprit, distinctement encore, mais d'un ton plus baset plus lent:
— Oh! savoir... Savoir le secret du cceurqui trompe...savoir quel vertige Ta saisi, queln^ant le regoit, quel d^sespoir I'attend! Ah! malheureuse femme ! tu verseras des pleurs plus amers que les miens. Par toi, j'aurai appris que je dois rendre mon coeur plus 6troit et mon regard plus vaste. Je veux moins sentir et voir mieux. J'^tudierai, j'observerai, j'^crirai. Ce ne seront plus de vagues images dHd^al, ni des r^ves sans contour, sans couleur, que je mettrai sur mes pages blanches ; ce sera le reflet sombre mais palpitant de la vie. Mon experience pourra servirkd'autres. J'analy serai ce qui en ^/fe s'est corrompu, et ce qui, en moi, s'est brise. Je reconnailrai peut-6tre quelle a 6i6 la part des choses dans cette infamie comme dans cette Jouleur. Ah! la force des choses!... elle 6gare,
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elle entraine, mais ellepunit aussi tr^s souvent. C'est la force des choses qui amfenera le ch&timent pour Genevieve de Tr^signy.
Sans qu'il s'en doutat, Philippe Sauval tragait le programme de tout un avenir de labeur et degloire. Sa nature 6tait la vibrante lame d'acier sortant du flot glace qui la trempe. L'horrible ^preuve I'avait grandi. Le po6te allait devenir un penseur ; Tenfant allait devenir un homme. Parce que, la seulement oil il croyait trouverle bien,lemal s'etait rencontr^, il ne prit pas son parti de celui-ci et ne douta pas de celui-la. C'est ce qu'il avait fait peut- 6tre au premier moment, lorsqu'il avait et^ sur le point de se tuer; mais la verite qu'il aimait tant, se degagea pour lui de ce chaos, et, se montrant, calma son desespoir. Le scepticisme qu'on acquiert se double d'indulgence ; on apprend a pardon ner de gran des fautes en faveur d'un bon mouyement lorsqu'on sail que les bons mouvements sont rares. On decouvre de tons cot^s bien des vertus, lorsqu'on a perdu I'id^e que la vertu est une plante exigeant pour croilre un terrain
special, convenu, en dehors duquel on ne saurait la rencontrer. Nous aurions moins de desillusions si nous ayions moina de prejug^s, moins de cruelles douleurs si nous avions de moindres esp^rances. Mais qui s'est contents de recevoir de la vie le n^cessaire qn^elle nous garde sans lui demander le superflu? Ce ne sont point les voeux infinis qui nous 616vent. U est impossible que noire grandeur consiste k desirer plutot qu'a agir.
Philippe Sauval, ne croyant plus que la po6sie est une r^v^latiou, risquait de faire de bons vers. De meme, ne se figurant plus qu'il existe des anges, il avait quelque chance de d^couvrir une femme dexceur.
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