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L'Amazone huit jours sous l'equateur
Après deux ans et demi de voyage à travers l’Amérique du Sud. j’étais revenu au Para ‘ sur l’Allanlique, afin de m’y embarquer pour l’Europe. Fatigué de maladie, de route, de travail, d’inquiétude, J’avais hâte d’arriver. Mon frère, qui pendant dix-huit mois avait voyagé avec moi, était retourné en France, malade et justement attristé. Depuis un an, j’étais seul
1 Le Para ou Bélem est un des ports du Brésil, situé sur le fleuve des Aniasones. Para est le nom de la province dont Bélem
et sans nouvelles. Cependanl, avant de revenir en Europe, je voulais visiter les seringats, ou exploilatiops de cai|ulchofic * , é|aÿ)ris aux bouclées 4c l’Àmazone, et le territoire neutre* qui s’étend entre le Brésil et la Guyane française, depuis la rive gauche de l’Amazone jusqu’au fleuve Oyapock. Dans ce but, et pour gagner du temps, au lieu de retourner en France par les vapeurs de la côte du Brésil, puis par Pernambuco, Lisbonne, Southampton et le Havre, je résolus de prendre la mer sur un canot, puis de naviguer à travers le méandre d’iles ® qui obstrue les bouches de l’Amazone, et de côtoyer ensuite les Guyanesbrésilienne et française jusqu’à Cayenne d’où je retournerais en France p^r Dppipr^ry ef la lllArtjpiqoe,
J’éprouvai d’assez longues difficultés à organiser ce
est la capitale. Hais l’usage a fait douner h la ville le nom de la province. Construite en partie par les jésuites, Sainte-Marie de Befldpefn pi; Bélen) est sitpée spr la bpuclie sud de l’Amazone, à près de quarante lieues pu rivière, au sud de l'équateur, dans le nord du Brésil, et compte aujourd’hui quinze à vingt mille habitants.
f On désigne sous le non; de $tringalt ou exploitations de caoutchouc, les huttes établies sur les îles ou les rives du grand fleuve, et sous lesquelles le caoutchouc est préparé, pour être livré au commerce. Seringa est le nom portugais du caoutchouc.
? De l’Oyapoc)c au pap Nord, on compte environ soixante lieues de côtes, et un immense territoire intérieur dont la possession est ndécise entre le Brésil et la France.
3 Ou ne compte pas moins de cent à cent vingt îles sur les bouches de l'Amazone.
voyage. L’egaritea, ou canot de fleuve, que j’avais ramené du Pérou par la rivière des Amazones, se trouva trop faible pour tenir la mer. Il fallut chercher une vigilinga, sorte de bateau pilote, propre au voyage que je voulais faire. Je m’adressai vainement au commerce du Para, je frappai à toutes les portes, je vis môme les contrebandiers de la côte, qui me louèrent une de leurs embarcations; mais elle sombra sous voile en venant me prendre à Bélem , et deux des hommes qui la montaient se noyèrent. Je ne trouvais ni bateau, ni équipage. La barre et les courants de l’Amazone autour du cap Nord, les mœurs sauvages des seringarios de la cOte, la présence dans ces parages de plusieurs forçats échappés de Cayenne, rendaient cette course périlleuse, et les habitants du Para ma racontaient une odyssée entière de meurtres et de nau«« frages accomplis dans celte région.
Mais j’étais décidé à cette course ; je la regardais comme un devoir et le couronnement de notre exploration * ; j’étais peu sensible aux terreurs exagérées des Brésiliens, rompu d’ailleurs h la vie de voyages et ses péripéties. Grâce à un compatriote européen, mon hôte du Para, et après trois semaines de recherches, je
• Nous venions d’explorer pour le gouvernement, mon frère et moi, tout le bassin de l’Amazone, depuis les hautes Cordilières du Pérou, sur l’Océan Pacifique, jusqu’à la bouche de l’Amazone, sur l’Atlantique.
4 l’amazone
trouvai un canot non gréé, mais neuf, et fait d’itauba, qui est le bois le plus dur de l’Amérique du Sud et le meilleur pour les constructions navales. Il faut du fer pour le briser. Avec cela, nous pouvions talonner sans grands dangers sur les bas-fonds de Magoary ou de Maraca, ce qui devait nous arriver infailliblement, v-u mon intention de longer les terres le plus près possible et de visiter tous les points habités. Nous fîmes gréer notre canot, et pendant ce temps nous cherchâmes un pilote et un équipage. C’était difficile â trouver : il nous fallait au moins cinq hommes. Il n’y avait pas à penser à des matelots européens ; ceux qui viennent au Para n’y sont pas libres, et les déserteurs trouvent de meilleurs métiers que celui de matelot sur un bateau indien. Nous ne pouvions espérer de rencontrer que des Indiens ou des mulâtres; mais les uns craignaient le cap Nord ; les autres redoutaient les forçats ; la plupart n’avaient navigué que dans les canaux qui environnent Bélem, et tous demandaient des prix impossibles.
Enfin , après bien des recherches infructueuses, et à force d’aller nous - mêmes en quête d’équipage, tantôt par la rade de canot en canot, tantôt à terre de loja * en Icja, nous engageâmes ainsi suc-
1 La loja est une boutique d’épicier liquoriste, qui sert en même temps de cabaret et de place i recrutement pour les équipages d’indiens.
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cessivement cinq hommes. Nous faisions conduire chaque nouvel engagé à bord du canot sans lui donner le loisir de réfléchir : la réflexion chez le nègre ou l’Indien étant toujours le repos. Là nos domestiques le gardaient précieusement à force de tafla et d’amitiés, qui, tous comptes faits, valent mieux que les argunients positifs usités dans le pays. Mais certes jamais sergent anglais, racolant pour la Crimée, n’a versé plus de gin à ses recrues irlandaises, que nous ne flmes verser de tafia pour ce voyage.
Le filet varie suivant le pays, mais l’homme se prend toujours. A Londres c’est du gin et les futures félicités d’un rajah de l’Inde ; à Paris c’est la loi avec un bâton de maréchal sortant d’une giberne de soldat ; à New- York c’est le dieu dollar tout seul et tout-puissant ; dans l’Amérique du Sud , c’est du rhum et tout un futur paradis de houris indiennes ou blanches, qui recevront le Tapuya ‘ au retour du voyage 1
Les contrebandiers nous donnèrent un pilote nord américain, qui avait la plus affreuse figure de bandit et d’ivrogne qu’on puisse rencontrer, et enfin le bateau étant bien gréé, bien lesté, le 20 avril 1855, je pris la mer.
J’avais à bord mon hôte, Carlos K... dont l’amitié craintive, après avoir combattu mes projets, avait voulu partager mes hasards jusqu’à Cayenne. Notre canot
* On nomme Tapuyat les liulieus civilisés du bus Amazone.
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ponté, jaugeant huit tonneaux, portait nos deux domestiques, un jeune Indien sauvage que j’avais acheté dans le haut Amazone, nos cinq hommes d’équipage, Indiens et mulâtres, des armes, des munitions, de la farine de manioc et du tafia pour un mois.
Nous naviguâmes suivant les habitudes du pays, mouillant pendant les marées contraires, quelquefois on pleine mer, autant que possible dans une rivière ou sur une île et devant une habitation. Bien reçus en général, très-questionnés sur la guerre d’Orient, dont le bruit grandissait toujours à la gloire de la Franco, nous allions regardant tout : nous informant du commerce et des mœurs de ces populations variées , nomades, peu connues; suivant et annotant le beau travail hydrographique de M. de Montravel. Nous faisions route depuis dix-sept jours déjà , et aucune péripétie mauvaise n'avait encore dérangé notre voyage. Quelques échouages en basses eaux, quelques coups de mer dignes de figurer sur le journal d’un canotier de la Marne; quelques chasses, quelques pêches pour manger moins mal ; rien de plus. Nous avions visité successivement Vîgia, centre du commerce de grude ou colle de poisson ; Marajo , Tlle immense, le grand parc â bestiaux du Para et le repaire mal famé des serpents à sonnettes ; Mexiana , le quartier général des tigres ; Jurupari , l’ile du Diable ; Macapa , le Sébastopol du Brésil, et sa garnison indienne, qui dorment
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SOUS l’équateur. Déjà nous iortîons de la baSé de Macapa, laissant à droite Cavianfla pour êourir vers Bailique et les groupes d'’lles qui masquent la! grandé bouche du fleuve, lorsq^un coup de vent da nord-est nous prit et nous rejeta siTT File de Jurùpari. Je fus forcé de louvoyer le long de CavïnlPia, pUis de jeter l’ancre près de sa Côte, qui est matfTiaisè, bordée de baiS' fonds et ravagée presque de’ boW èu beUt par ïa pVororoca *.
Bendanf la nuit dé ce mouillage forcé’, ftnpâtientdé sortir du fleuve, sachant Cavianna habitée par cinq forçats échappés de la Guyane française , je m’étais coüché sur le pont de mon canot, veillant dans ce demi-sommeil qui , sous le coup d’une préoccupation constante, écoute en dormant. Je me soulevais d’heure en heure; f écoutais, je regardais la ritliit et la maréé montante, qui ne finissaient pas, puis je me recouchais (dus impatient encore. Nuit d’équateiu chaude, lourde, accablante; pas un souffle d’air; laflamPTé du grand mât retombait immobile ; la fumée de mon cigare montait droite vers le ciel. Vainement je trempais à tous instants dans l’eau mes mains et mes pieds nus ; — plus chaude que l’air, l’eau ne rafraîchissait pas. Le hurlement sinistre et rauque du guariba' ou
* La prororoca est la barre de l’Amazone.
2 Les hurlements des gmribas ou singes hurleurs sont parfois
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singe rouge roulait dans les profondeurs des forêts do Cavianna; le coro, perché sur une cime d’arbre et voyant au loin l’orage, jetait à courts intervalles sa note aiguë, sonore, unique, qui perce la nuit coinine un cri de mort. Au lointain, sur Marajo, des éclairs, silencieux pour nous, luisaient, jetant sur le fleuve leurs reflets jaunes et pâles. La marée déferlait le long de mon bord avec son frôlement monotone, et, aux clartés de la lune, je regardais tristement passer les troncs d’arbres qu’elle ramenait dans le fleuve : débris tombés qui vont roulés du flux au reflux, sans trouver de rivage ; et tout un flot de souvenirs, d’espoirs déçus, de regrets de patrie me montait au cœur.
si multiples et si puissants qu’il est impossible de dormir dans leur voisinage. C’est surtout aux approches du jour que ces animaux poussent leurs cris rauques et discordants, eu courant sur les cimes des arbres ou le long du rivage pour voir les premiers rayons du soleil.
IT
JLm, rencontre.
Cependant les signes précurseurs du jour commencèrent à paraître. Les hurlements des guaribes cherchant le rivage devenaient plus rauques et plus rapprochés. De grandes chauves-souris * volaient autour de moi, rasant le bateau et m’eflleurant du vent de leurs ailes; le bruit de leur vol rapide, qui passe et s’efface sans vibration, sillonnait la nuit comme l’écho
* Malin et soir on voit sur l'Aiiiazoïic de çraiidos chuuves-souris rousMS qui volent en rasant les flots.
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d’un monde invisible. De fois à autres , des cris d’oiseaux isolés, vagues encore, traversaient l’espace, emportés par la brise qui s’élevait avec le jour.
Déjà le vent montait par bouffées , et vers l’Orient quelques lueurs apparai^aient incertaines et blafardes. A ces pâleurs d’aube montante , je distinguais vaguement des oiseaux qui volaient vers la grande terre, réveillés par le soleil et la faim, et j’écoutais le bruit de leurs vols pressés. Tout à coup j’entendis au loin, venant du large, ce demi-sifflement que produit un canot en fendant la vague. Je laissai rouler jusqu’à l’eau le cigare dont le fe»lraMss«fil notre présence, et, sans me lever, sans changer de position, je tournai la tête pour regarder l’horizon. Au désert, la prudence est la vie.
A deux ou trois cents mètres environ, une barque de seringairc ’ , vent arrière, venait droit au canot. J’étendis
1 On désigne ainsi les hommes qui, chaque année, viennent récolter le caoutchouc ou le préparer, dans le bassin du bas Amazone. Cette émigration dltidividns arrivant dte tous tes points de la pravincc du Para, et même des piravinces voisines^ compte annuellement huit à dix mille individus de tous âges et de tous sexes, qui généralement s’en retournent apres la récolte du caoutchouc. Les comuMuiicatiens se faisant par eau, vu le manque de ronfes, et la difficulté des sentiers par terre à travers ces contrées souvent inondées, chaque famille ou association de seringaires possède généralement un grand bateau de fleuve et quelques petits canots pour chasser et pêcher.
le bras dans la chambre , où je pris mes pistolets. Je me glissai sur îe dos jusqu’à mon nègre, qui dormait le long du mât, et, le touchant du pied pour réveiller, je lui fis signe de faire lever le pilote; puis j'aU tendis. La barque filait sur reau silencieuse, rapide, sous sa voife rougeâtre ^ et basse, à là confottd'ré’ ÿvéc une chauve-souris des grands bois rasafnt les ffots âu crépuscule.
En une minute elle' fut sur nous. Elle pass» par notre avant, à raser le beaupré. Sr voile se baissa y et elle décrivit un cercle autour de nous pour accoster.
Je me levai brusquement, et collé le long du mât pour être moins en vue, j’armai un pistolet en faisant craquer la détente :
« Au large! » criai-je en portugais.
On ne répondit rien ; mais le canot ne contenait que deux hommes; je me recouchai sur le pont.
Mon domestique nègre et le pilote étaient debout; quant à mes homùies, ils regardaient à deihi endormis sans se lever encore. L’fndicn qui voyage avec un blanc ne s’importe de rien. C’est au blanc à l’e défen-
* Presque toutes les voiles des pêcheurs et des. Indiens du bas Amazone sont teintes en rouge roui. Cette teinture olire l’avantage de reHdi^ Ibs voilés moifas" accessibl'eS à l‘buniidit)é ef par conséquent de les faire durer plus longtemps. Elle augmente enoutre la rapidité de la marche des canots, en rendant le tissu de la voile plus serré, plus résistant au souffle du veut.
dre, à le nouiTir, ù le garder. Il dit, quand il a faim Patron, je veux manger; quand il a sommeil : Patron, je veux dormir; quand il veut partir, il part, et vous pouvez tout dire, vous pouvez tout faire : il faut qu’il mange, dorme, ou parte à son heure.
Cependant la barque s’était rapprochée bord à bord, et le dialogue suivant s’établit :
— Pourquoi venez-vous si près, et pourquoi ne répondez-vous pas? dit le nègre d’une voix irritée.
Quand Lino, — c’est son nom, — était troublé dans son sommeil, son humeur, joyeuse d’ordinaire, devenait celle d’un chien auquel on retire un os. De plus, en sa qualité de nègre au service d’un Européen , il avait en profond mépris tout ce qui n’était pas blanc de pur sang.
Une voix sonore et accentuée, dont le timbre me surprit, répondit simplement :
— Aonde esta o senor? — Où est le maître?
— Caramba e^te macho. — Ce mâle interroge et ne répond pas. — Je te dis de passer au large.
— Aonde esta o senor? reprit la même voix sur le même ton.
— Ici, lui dis-je; que voulez-vous?
— Venez-vous de la ville (la ville, dans toute cette contrée, c’est le Para)?
— Oui.
— Avez-vous des journaux à bord et voulez-vous m’en vendre?
— Je n’en ai pas.
— Les alliés ont-ils pris Sébastopol?
— Non.
— Merci.
Depuis plusieurs mois cette question m’était faite à tous propos, et souvent dans une pensée hostile ou railleuse. J’avais pris l’habitude de n’y répondre que par monosyllabes.
Mais Lino avait vu du poisson au fond de la barque.
— Combien ton poisson? dit-il avec une hauteur dédaigneuse.
— Mal blanchi, reprit la voix du canot, je ne vends rien; mais descends et prends autant de poisson que tu en voudras.
Sans rien répondre. Lino descendit avec un matelot ; je le laissai faire. Puis, quand il eut fini, c’est-àdire amoncelé sur le pont de mon canot une charge de poisson :
— Donne mille reis *, lui dis-je.
Le seringaire reprit :
• 1,000 reis valent environ 8 francs de notre monnaie. Au cours, peu variable, de toute la province du Para, 3î0 reis valent 1 franc.
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— Je ne veux rien ; je vous offre ce poisson pour votre nouvelle.
— Je ne reçois rien gnilis. — Lino; sors du tabac et du tafia*.
— Ni tabac, ni tafia, reprit la voix du canot.
Mais Lino, sans écouter, remplit un coia* de tafia
et l'offrit à l’Indien, qui le repouSsa d’un' geste.
C’était la première’ fois que je voyais ainsi' refuser les trois choses qui mènent le inonde sur l’Amazone : l’argent, le tabac, le tafia. Je me levai pour mieux voir mes Merlocuteurs. Puis, apercevant la têtu de Carlos qui apparaissait demi-éveillée et déjà railleuse à la porte de l’habilacle' :
— Venez, venez voir un double miracle : un seringaire quii donne' du poisson et) un Indien' qui refuse de boice.^
1 Sur presque tout le bassin de l’AmaïOno on paye tout aux Indiens et môme aux blancs des habitations isolées, en marchandises. Les rndiens ne connaissent pas d'autre monnaie que le cuivre, et ne se rcndënt paS un compte exact dé sa' valeur, tes marchandises d’échange et d'utilité les plus ordinaires sont- le tabac, le tatia et la farine de manioc.
2 Le coût est une moitié de calebasse qui sert de tasse à boire. La calebasse, celle qui sert aux coui's, est un fruit' à écorce ligneuse et dure dont la grosseur varie, comme celle d’un gros à un petit melon, sans côtes; on la coupe en deux parties égales, on vide la chair intérieure du fruit, et on obtient ainsi deux tasses à boire. C'est le verre, la tasse, l’assiette usités dans toute l’Amérique du Sud,
— Le vieux monde s’en va, dit Carlos en français : les Portugais refusent de l’argent, et les Indiens du rhum. John n’est pas gris; Lino est réveilTdlEt itourquoi cette double sangsue qu’on nomme un scringaire ne veut-elle ni rhum ni argent?
— Parce que la sangsue ne veut rien d’un juif portugais ' , répondit l’homme de la barque.
— Vous verrez, dit Carlos en anglais, que les sangliers du bois entendront un de ces jours votre langue comme la leur.
— Pourquoi non? ceux d’Allemagne la parlent bien , murmura la voix en portugais.
— Touché ! dis-je à Carlos qui est Hollandais. Puis me tournant vers le seringaire :
— Monsieur le polyglotte, voulez- vous prendre un verre de porto avec nous? Nous boirons à la santé des Européens , car vous paraissez l’étre.
— Français et Parisien comme vous, monsieur. Adieu et merci.
Et avant que j’eusse pu lui répondre, il avait largué l’amarre qui le retenait à nous et poussé au large. Le
* Les Portugais, généralement délestés des Indiens, font presque seuls le commerce sur l’Amazone. Ils écliangent à prix excessifs des marchandises européennes contre des denrées du pays, gagnant sans règle cl sans coutrôle, sur les marchandises vendues, les denrées reçues cl les mesures qu’ils imposent.
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courant l’emporta; sa voile prit le vent, et son canot s’éloigna vers Cavianna.
L’incorrigible Carlos murmura : — Je savais bien que cela n’était pas possible, — le Portugais n’en était pas un.
Pour moi, je restai décontenancé de cette rencontre et de ce brusque départ.
— Parbleu! me dit Carlos, dans six mois vous retrouverez des Parisiens , — la denrée n’est pas rare , — c’est un des échappés de Cayenne. Il a assez volé pour donner une fois dans sa vie.
— C’est peut-être vrai 1 dis-je, partons.
lîl
IJm .%iiere
En effet, le jour s’était levé, et avec le jour la brise. La marée était presque pleine. Les débris et les branches d’arbres * , qui tout à l’heure passaient contre nous, courant 7 à 8 nœuds avançaient plus
1 Tout le fleuve des Amazones et surtout sa bouche, jusqu’à sept et huit lieues en mer, sont encombrés de débris de vé(^tion, de branches et d’arbres entiers arrachés par les courants, les orages et les déplacements de la rivière.
2 Les courants du bas Amazone sont excessifs, surtout au mo-
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lentement, et avec lèvent qni fraîchissait d’instant en instant , nous pouvions lutter contre le reste de la marée montante. Je dis au pilote de lever l’ancre; puis, afin de naviguer plus tranquille à travers les bas-fonds qui nous entouraient, je descendis dans la chambre pour prendre mes cartes et relever le point de la côte en face duquel nous avions dormi.
J’étais tout occupé de mon travail, quand j’entendis le pilote qui disait à Carlos : — Patron, nous ne pouvons pas avoir l’ancre.
— Toi et tes hommes, vous êtes des poules endormies. Je te parie, vieux yankee, le tafia que tu vas boire contre un cigare pour chacun, que je la lève seul avec Lino.
Et en môme temps Carlos prit le câble des mains d’un matelot et se mit à baler dessus. Il essaya à trois ou quatre fois, tirant de toute sa force. Le nègre, fier de la confiance du maître, l’aidait comme un lion. Il avait arebouté ses pieds contre le mât et roulé le câble autour de ses mains. Ses veines gonflaient à rompre sur sa peau noire et lis.se. A chaq,uc effort l’avant du bateau entrait dans l’eau de quelques millimètres. Mais l’ancre ne vint pas.
Quant à John et aux matelots, ils regardaient ini-
ment des grandes raarces, lorsque la barre ou prororoea agit sur les flots.
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passibles, attendant caliaement la fatigue on le succès de leurs remplaçants bénévoles. L’insouciance contemplative domine tout chez l’ina-^r, «t Carlos aurait pu s’épuiser ainsi jusqu’à la fin du jour, pas un ne l’aurait aidé. J’ai vu cent fois des Indiens, avec un briquet et des allumettes à plein sac, ’àisser leurs camarades s’épuiser pendant unt> I.^rure pour faire du feu, sans faire une offre, sans dire un mot.
Carlos comprit vite l’inutilité de ses efforts et, jetant le càWe à terre, il se tourna vers moi.
— L’ancre est engagée sous un arbre.
— Je le crains, lui dis-je ; mais essayons encore. John... buvez tous une goutte de tafia et prenez le cabestan. Il faut avoir l’ancre ou rompre le câWe.
Lino et les matelots disposèrent l'espèce de cabestan que nous avions à bord et firent un nouvel effort. Rien ne vint. Je fis redoubler le tafia, qui est le prélude obligé de toute bonne volonté indienne, et tenter un dernier essai. Un des fils du câble ' se rompit près de l’eau. L’ancre ne bougea pas.
— Cela suffit, dis-je à Jolin, plonge et vois ce qui retient l’ancre.
1 Ces câbles sont faits de piaçaba; la piaçaba csl îa chevelure d’un palmier qui croît en abondance dans le bassin du Rio-Negro. Les Anglais en font un grand commerce ; c’est une nialière textile, plus élastique, moins pourrissabic que le chanvre, et de beaucoup plus économique.
n murmura je ne sais quoi, plongea et reparut bientôt.
— Maître, je n’ai pas trouvé le fond.
— Plonge encore, et tu le trouveras.
Il plongea de nouveau, resta longtemps sous l’eau et revint sans plus de succès.
Carlos et moi nous nous regardâmes avec inquiétude : c’était la seconde ancre que nous perdions de celte manière. Nous n’avions plus désormais qu’un mauvais grapin, avec lequel c’eût été folie d’affronter les courants du cap Nord : au premier effort, ses dents se seraient tordues comme des clous d’épingle, nous laissant courir à la côte à toute marée. Il fallait sauver notre ancre ou retourner sur nos pas *.
Mais je me défiais de John; sa paresse ou sa mauvaise volonté nous avaient fait échouer plusieurs fois. Je craignais, et l’avenir justifia mes craintes, qu’il n’eût de secrets motifs pour empêcher mon voyage. Il savait que cette ancre était la dernière, et il pouvait vouloir nous la faire perdre. Je fis jeter la sonde, qui marqua quatre brasses portugaises*, et je plongeai moi-même
1 Les courants sont tellement forts dans ces parages, que dans ce même Toyage, j'ai vu mon canot, quoique mouillé par deux ancres, arraché du mouillage et emporté au courant sur plus d’une lieue, les ancres prenant puis s'arrachant sans cesse, et cela, sur un fond de vase dure !
* La brasse portugaise est de 5 pieds et demi, soit 2Î pieds.
en suivant le câble. Je fus obligé de remonter sans avoir touché le fond. Je me balais vainement le long de cette corde qui me semblait sans fin ; le courant m’entraînait, et je n’avançais pas à travers ces eaux rapides et bourbeuses, qui, à mesure que je m’enfonçais, devenaient plus bourbeuses encore. Je plongeai à trois reprises sans plus de succès que le pilote.
Je remontai à bord, et nous tînmes conseil, Carlos et moi. Aller à Cayenne, parla côte, sans ancre, c’était se perdre infailliblement ; retourner en chercher une à Macapa, c’était long, dangereux, peut-être inutile. Pour en trouver avec certitude, il nous fallait aller jusqu’à Gurupa, à huit jours en rivière ; quinze jours de voyage. Il fallait donc tout tenter pour sauver notre ancre.
Quelques espérances nous restaient. Ce que nous n’avions pu faire à pleine mer, nous le ferions peutêtre à mer basse. Le flot, dans ces parages, marne de dix pieds; avec dix pieds et le courant de moins, nous pouv ions arriver jusqu’à l’ancre, voir ce qui la retenait et haler en conséquence. Nous ferions plus de force, et le perdant, c’est-à-dire le courant du fleuve, en nous faisant éviter de flot, pouvait nous placer dans une situation meilleure pour arracher le fer *.
i Les bâtiments mouillés dans une partie de rivière accessible aux marées, évitent de flot c'est-à-dire tournent selon le cou-
22 l’amazone
Nohs résolûmes donc d’utlendrc six ou dix-huit heures pour essayer à deux reprises pendant deux mers basses Tout compte fait, risques et périls, c’était le parti le meilleur ; mais il n’était pas sans danger. Pour le suivre, il fallait affronter la prororoca, ou barre de l’Amazone, qui dévaste périodiquement toute la cdte de Cavianna. Je dirai plus tard ce que c’est que la prororoca ; on jugera si elle est à redouter. Je l’ai vue sans la subir. J’aimerais mieux me trouver en pleine mer, sur la chaloupe d’un navire naufragé, qu’en face de la grande barre par le travers de Cavianna ou Curua. Par bonheur, nous n’étions qu’à la veille du premier jour de la prororoca, qui est le moins mauvais des six jours pendant lesquels sévit le fléau. Nous pouvions l’affronter bravement, en filant du câble à la main. Le canot était solide comme du fer, nous l’avions éprouvé ; il résisterait au choc. Nous avions du temps pour assujettir nos mâts avec des lianes et des cordages, rentrer sous le pont tout ce que la lame pouvait arracher, et nous amarrer nousmêmes. Si le câble cassait, notre pis-aller serait d’être roulés à la cèle de Jurupari : c’était dangereux, mais
rant, emportés tour à tour en sens opposés à l'extrémité des câbles de leurs ancres, selon la marée montante ou le cours régulier des eaux du fleuve.
* On sait que les marées sont de six heures en général. Il n’y a donc qu’une mer basse par douze heures.
non désespéré, parce que le fond est de vase, et qu’à onze hommes que nous étions, nous saurions renflouer le canot. Si le câble tenait bon, la prororoca valait tous les cabestans pour arracher notre ancre maudite, et, en chassant par ce fond semé d’arbres, nous étions sauvés de Jurupari.
La première prororoca passée, nous filions à toute marée sur l’autre côté de l’île, pour y attendre la fin de la barre, c’est-à-dire cinq jours. Notre pilote y connaissait une espère. C’est ainsi qu’on nomme les criques, qui sont exemptes de la prororoca, parce que c’est là que les canots vont espérer la fin de la barre, lorsqu’ils sont engagés dans ces parages, aux nouvelles ou pleines lunes. Quand on a bon vent, bon canot, bon pilote, on va d’une espère à l’autre entre deux prororocas ; avec un vent frais d’ouest ou de sud-ouest, nous pouvions tenter Y espère de Bailique, située à vingt lieues d’après mon estime; c’était dur, mais possible, et, à la mer, l’espérance c’est la vie.
Nous fîmes lancer à l’eau le petit canot de pêche, et donnâmes l’ordre à deux hommes d’aller couper des lianes et du bois à terre.
!]■ banc de T«ee.
Au moment où les hommes partaient, Carlos s’écria avec sa joviale insouciance :
— Voici une belle occasion pour visiter vos compatriotes les forçats. — Celui que nous avons vu a l’air d’un brave homme. — 11 est Français, donc il a du vin dans un coin ; il a du poisson ; rendons-lui sa visite, à ce forçat.
— Mais Cavianna est grand, où est- il?
— Nous trouverons bien.
*- Vous savez ce que c’est que des forçats sans gardes?
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— Pas trop ; aussi je veux le savoir.
— A vos souhaits ; mais comme nous pourrions regretter notre politesse, prenons toutes précautions. Je connais trop les goûts marins et l’audace infernale de mes compatriotes de Toulon ou de Rochefort, pour laisser le canot à leur portée sans autres défenseurs que nos hommes. Il faut que l’un do nous reste ici, pendant que l’autre fera une reconnaissance préliminaire.
— Eh bien, dit Carlos, j’y vais. — Je veux répondre à la plaisanterie de ce Parisien. — Je ne suis pas pour rien pédant d’école, et je lui prouverai que je parle français mieux que lui.
Il prit un poignard, deux fusils pour lui et son domestique, et partit à l’aventure. Il devait, en passant, tuer quelques canards dont nous apercevions des bandes immenses au long de Cavianna, et revenir déjeuner à bord. — Après quoi nous verrions.
J’allumai un cigare, cette res.source éternelle de la solitude et du voyage, et je de.scendis dans la chambre pour travailler. Au bout d’un quart d’heure environ , j’entendis plusieurs détonations d’armes à feu. — Mais elles ne résonnaient qu’à peine; le bruit se perd sans échos dans ces solitudes sans fin. — D’ailleurs ce devait être Carlos et l’un de ses hommes tirant les canards. — Je regardai : je ne vis rien. — Cependant les coups de fusil se succédant plus pressés, je fis monter
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un Indien au haut du mât pour rcgaidcr au-dessus des hautes herbes * qui me masquaient le rivage où je supposais Carlos.
— Hé! patron, me dit-il aussitôt monté, c’est le seigneur Carlos et son nègre qui tirent. Ils sont arrêtés. Mais je ne vois pas de canards autour d’eux.
— Eh bien, qu’y a-t-il?
— Rien. Ils sont assis à terre et tirent en l’air!
Puis tout à coup je vis José, c’était le nom de l’Indien, se pendre d’une main au cordage, et, les jambes accrocliées autour du mât, le corps penché en an ière, rire à pleine gorge, de ce rire enfantin et perdu qui saisit parfois l’Indien.
— Que font-ils, le dis-je?
José riait et ne répondait pas.
Enfin il put dire : — Patron, le seigneur Carlos est embourbé, voilà pourquoi il tire. 11 en a jusqu’au ventre. — Et il se reprit à rire.
Je compris le danger que courait Carlos. Je connaissais sa nature intrépide. La précipitation de ses coups de fusil révélait une situation terrible. Mais on pouvait encore arriver pour les sauver. Ils tiraient toujours , donc ils avaient les bras libres.
1 Les plages du bas Amazone sont tantôt nues et stériles, tantôt couvertes d’herbes qui s’élèvent jusqu’à liuit et dix pieds de hauteur, selon la ricliesse végétale et l’élévation des plages, audessus des flots.
— John, jette à l’eau les grandes pagayes*. Que deux hommes nagent dessus jusqu’à la terre et les portent à Carlos.
Cependant José riait toujours; les autres, montés sur les mâts, riaient avec lui, et Lino montrait ses dents blanches, qui s’étalaient d’une oreille à l’autre; et ils riaient tous sans écouter, quand une seconde perdue pouvait coûter la vie à deux hommes.
— John ! criai-jc entre deux apostrophes usitées des matelots.
Il se retourna tranquillement et me répondit :
— Patron , c’est inutile ; Antonio, qui garde le canot, finira par entendre, et portera les rames au seigneur Carlos.
— Brute, obéis 1
Il descendit et détacha une pagaye pendant que je détachais l’autre.
' Les pagayes, qui remplacent complètement les rames dans presque tous les pays inlertropicaui, sont de deux sortes. L’une, celle qui sert aux embarcations à fleur d’eau, est une large pa* lette en bois avec un long manche à poignée en béquille. D’une main le rameur tenant sa pagaye par la poignée, l'enfonce et la soutient dans l'eau, tandis que de l’autre, il presse le flot pour avancer. C'est le contraire du mouvement ordinaire des rames. Les autres ne sont autre chose que des pagayes ordinaires, amarrées à une longue perche en bois, et dont on se sert du haut des embarcations élevées au-dessus des eaux, comme les rumeurs des trains de bois se servent de leurs rames.
Mais, à travers un de ses accès de rire, José, qui n’avait pas bronché de son observatoire, cria :
— Voilà le seringaire qui vient à eux avec des planches. Ah ! sainte Vierge, quelle figure doit faire Bento ! on ne voit plus que sa tête !
Et tous se reprirent à rire plus que jamais. Je grimpai au haut d’un mât, et J’aperçus, sans les reconnaître, deux hommes qui arrivaient autour des malheureux embourbés, que je ne distinguais plus que comme deux points noirs sur la vase jaune. Ils étaient sauvés.
La dernière plaisanterie de José avait eu un succès fou. Tout l’équipage riait à se tordre. Ces deux hommes, ensevelis dans une tombe de boue, étouffés vivants à cinq cents mètres d’eux, luttant contre une mort affreuse et certaine, tirant des coups de fusil de minute en minute, comme un navire perdu, — tout cela les faisait rire aux larmes, et ils ne voyaient que la figure que Bento devait faire au-dessus de la vase.
Tel est l’Indien. Sa nature cependant est douce et bonne. Mais il est organisé ainsi : il a plus de rires que de pitié pour les souffrances humaines. S’il savait l’histoire, il répondrait peut-être que les Romains du cirque applaudissaient au gladiateur mourant, et qu’aux jours d’échafaud la place de Grève est bien pleine!
Un canot couvert d’une voile rouge se détacha du rivage, et quelques minutes après Carlos, Bento,
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l’homme de la nuit et deux de ses gens étaient sur le pont de mon bateau.
Carlos et Bento montèrent soulevés par eux et hissés par nous. Leurs vêtements, leurs armes, encore souillés d’une vase grise essuyée à la hâte, leur pâleur livide, leurs têtes plaquées de taches de boue, et un tremblement convulsif qui agitait leurs membres, leur donnaient un aspect sinistre.
— Carlos me dit : — Je dois la vie à monsieur ; — et faisant un effort pour sourire , il ajouta : — Il m’a sauvé et parlé en français. Nous nous touchâmes la main, le seringaire et moi, sans rien dire. Nous fîmes coucher Carlos et Bento. On les frictionna de la tête aux pieds avec du tafia, et on leur fit boire un verre de porto. Au bout d’une demi-heure, ils étaient remis. Carlos était brisé et rompu de fatigue ; quant à Bento, il profita de la circonstance pour s’emparer d’une bouteille de tafia, qu’il avala d’un trait, et quelques minutes après il dormait d’un profond sommeil à côté de José, qui, à force de goûter au tafia en frictionnant son camarade, s’était grisé avec lui.
Voici ce que me raconta Carlos : il avait tué un canard qui était tombé sur un banc de vase obstruant l’entrée d’une petite crique. Contre toute prudence, surtout sur un sol visité par la prororoca, il l’avait été chercher. A peine engagé sur ce terrain détrempé, il s’était senti entrer dans la vase jusqu’aux cuisses. Il
avait appelé Bento qui avait partagé son sort, et ils s’étaient trouvés tous deux pris dans la Loue à trois pas l’un de l’autre. Bientôt ils étaient entrés jusqu’au ventre. Alors ils s’étaient mis à tirer des coups de fusil pour appeler l’Indien qu’ils avaient laissé avec le canot à quelques cents mètres de là. Ils enfonçaient lentement, mais sans cesse. A chaque cfl'ort, ils voyaient la boue monter autour d’eux comme une marée. Au bout de quelques minutes ils ne pouvaient plus tirer ; la vase leur venait aux aisselles. Ils avaient mis leurs fusils en travers; ils y avaient appuyé leurs bras épuisés, et ils criaient sans relâche. Leurs fusils avaient disparu, et ils les sentaient s’enfoncer avec eux dans cette terre flasque, molle, visqueuse. Puis, soit pression trop forte, soit frayeur, ils étaient devenus silencieux. Carlos ne respirait plus qu’avec effort; il s’était senti froid par tout le corps, et il avait cessé de comprendre ce qui se passait autour de lui. Tout ù coup il avait respiré librement et reconnu le seringaire*.
1 Les bancs de vase-fondrière, dans lesquels s’engloutissent et disparaissent tous les corps plus lourds que la vase même, sont assez rares dans l’Amazone; mais dans les savanes des Gnyanes on rencontre fréquemment des marais, connus dans le pays sons le nom de pripris, qui, bien que recouverts d’berbcs et de légers roseaux, ensevelissent les voyageurs. Les marais-fondrières sont d’ailleurs très-communs en Europe; rAlIcinagne, l'Ecosse, la France même en comptent un grand nombre; il y en a plusieurs dans le seul département de la Somme.
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Quant à ce dernier, attiré par les coups de fusil, il était venu sur la plage; il avait vu deux hommes luttant contre la mort; son Indien et lui s’étaient armés de perches et de planches, et ils étaient accourus. Ils avaient traversé trente mètres de vase, marchant sur leurs planches, qu’ils faisaient glisser tour à tour devant eux. Après avoir enlevé Bento, dont la tête noire de poudre et souillée de fange, avec ses cheveux collés par la sueur et la houe, sortait sedle de ce sépulcre, ils avaient retiré Carlos , dont la respiration presque insensible n’était revenue qu’au bout de quelques minutes. Ils les avaient étendus tous deux demi-évanouis sur deux planches ; puis, s’aidant de leurs perches, ils les avaient tour à tour ramenés sur la terre ferme. Là, la femme du seringaire leur avait fait boire quelques gouttes d’eau-de-vie; puis Carlos désirant revenir à bord, ils l’avaient embarqué et conduit jusqu’ici.
Une daaie -Jeanne de tafia.
Nous laissâmes dormir le malade et nous montâmes sur le pont, le seringaire et moi. Nous n’étions pas encore assis , quand John, un verre de tafia à la main, ivre à ne rien voir, vint à nous.
— Patron , dit-il en s’adressant à mon compatriote , buvez : c’est le tafia du Français; je l’ai gardé pour vous... Mais vous ne direz rien.
— Va te coucher, ivrogne, et laisse-nous.
John me regarda d’un air étonné. Jeta son verre à l’eau et s’assit au pied du mât. Quant aux hommes,
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trois étaient couchés sur le pont ivres-morts ; tleux étaient assis sur le bord du canot, les jambes pendantes à la mer, et se racontaient ensepable et sans s’écouter des histoires de sorciers ; les quatre autres se tenaient dans l’eau accrochés d’une main à la petite barque, un peu moins ivres que les autres. Le 'premier mouvement de l’Indien qui , faute de tafia, s’est arrêté à moitié route d’ivresse, est de se jeter à l’eau, et il reste là tant qu’il est gris, plongeant et se roulant, tantôt sous l’eau, tantôt au soleil , comme un marsouin jouant autour d’un navire. L’Indien du canot qui avait conduit Carlos s’était probablement endormi à terre et n’était pas encore revenu.
Une dame-jeanne ' de tafia vide et renversée sur le pont expliquait tout : il y avait eu fraternisation entre les hommes du seringaire et les nôtres.
— Cela est complet, me dit mon compatriote.
— Oui. Laissons-les dormir; à moins de les dégriser, il est impossible d’en tirer le plus léger service.
John se releva et revint vers nous.
— Patron, vous ne direz rien? criait-il d’une voix désolée.
> On nomme dame-jeanne une grande bouteille en verre recouvert d’osier, très-usitée dans les pays où les barils de bois sont susceptibles de se piquer, et coulenaut généralement de 15 à 35 litres.
— Va dormir.
Mais il s’était jeté aux genoux du scringaire, et, avec celte ténacité de Tivrogne en proie à une idée fixe, il sanglotait en murmurant toujours :
— Vous ne direz rien, patron; vous ne perdrez pas le pauvre John.
Mon hôte le repoussait sans répondre, et il avait l’air d’éprouver un insurmontable dégoût.
— Va dormir, brute !
Mais John ne voyait même pas; il continuait de presser de ses mains osseuses les jambes duseringaire en grommelant son perpétuel refrain.
Celui-ci se leva tout à coup, et repoussant John du pied :
— Vermine, laisse-moi!
John se releva droit , fixa sur le seringaire un œil égaré, perdu, et se jeta à l’eau. Nous regardâmes, craignant que le courant ne l’entraînât au large , ivre comme il l’était. Mais il nageait et plongeait ainsi qu’un Indien : il revint sur l’eau presque aussitôt, s’accrocha d’une main au bateau, et de l’autre il se prit à essuyer son visage et sa barbe sans se rendre compte de rien. De tous les ivrognes que j’ai rencontrés dans l’Amérique du Sud, John était sans contredit le plus complet ; son vieux corps, saturé de liquide, prenait l’eau-dc-vie comme une éponge, et un seul verre suffisait pour le griser; mais une dame-jeanne entière ne
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l’aurait pas abattu ; il était comme ces vieux chevaux efflanqués et maigres, qu’un rien essouffle, qu’on croit voir tomber toutes les minutes , mais qui vont toujours.
Le seringaire le regardait s’essuyer, d’un œil de dégoût et de colère à la fois.
— Vous connaissez cet homme? lui dis-je.
— Oui, depuis vingt ans ; c’est un bon pilote quand il veut.
Je murmurai à demi-voix :
— Ab ! tant mieux !
— Pourquoi? C’est en même temps une triste vermine.
— Oh 1 John m’importe peu, je l’ai deviné sous ses allures rampantes. Je suis content de savoir que vous vous plaisez dans le pays .
Je ne voulaispas dire à mon hôte combien sa longue connaissance avec John m’avait rassuré, en me prouvant qu’il n’arrivait pas de Cayenne, où les déportés n’étaient que depuis trois ans.
Mais il me devina sans doute, ou il eut une pensée analogue à la mienne, car au bout de quelques minutes il reprit :
— Plusieurs de nos compatriotes sont venus de Cayenne ici; mais je tes ai fait partir pour l’autre côté de nie.
— Ah ! comment cela?
— C’est toute une histoire ; mais il y a eu mort d’homme, et, comme en revenant en France, ajoutat-il en riant, vous y pouvez devenir procureur impérial, Je ne vous la conterai que ce soir, quand vous serez mon hôte.
— C’est vous qui passez la Journée avec nous.
— Non, vos Indiens sont ivres-morts. Je vous emmène à terre. Vous y trouverez castel et châtelaine.
— Je ne puis : Carlos est épuisé, et mes hommes sont trop ivres pour leur laisser le canot.
— Vous avez raison. Un indien gris a des idées plus burlesques encore que les matelots de la Salamandre, et J’ai vu l’équipage d’un canot du Centre Amazone mettre le feu à son hateau, en plein fleuve, et nager autour en le regardant brûler. Je passerai la Journée avec vous, mais Je vais chercher de la venaison et une tortue.
— Envoyons un homme.
— Lequel? il n’y en a pas un capable de se tenir debout.
— Je vais dégriser votre Indien et Lino.
Après les avoir arrosés d’eau, nous leur Ames avaler, moitié de gré, moitié de force, un verre d’eau avec quelques gouttes d’ammoniaque, et au bout de cinq minutes ils étaient en état de comprendre les ordres du sei'ingaire.
Kait« 4’a«e rcBMatre.
J’avais pu tout à loisir examiner mon hôte : — c’é> tait un homme de quarante à quarante-cinq ans, avec des cheveux et une barbe noirs, le teint bruni, hâlé par le soleil et l’air de la mer. Çà et là, sur les tempes et dans la barbe , quelques cheveux blancs luisaient comme des fils d’argent ; son front large et découvert, son nez droit aux narines ouvertes, sa longue moustache, et surtout ses grands yeux d’un bleu sombre, donnaient à sa physionomie un cachet de résolution mélancolique. Il était de haute taille; ses mains, quoi-
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que durcies à la pagaye, révélaient le gentleman par la forme et les ongles. Selon l’usage du pays, il était pieds nus, et n’avait pour tous vêtements qu’une chemise ouverte à la poitrine , un pantalon et un chapeau de paille.
Carlos dormait toujours. Nous restâmes à causer sur le pont, le seringaire et moi; je lui dis qui j’étais, d’où je venais, où j’allais. Il me raconta à son tour qu’il habitait l’Amérique du Sud depuis vingt ans; qu’il avait longtemps voyagé à travers les républiques espagnoles et le Brésil , et avait fini par se fixer sur Gavianna, où il vivait, depuis cinq ans, de chasse et de pêche. Ses gens faisaient pour lui du caoutchouc et de l’huile d’andiroba. Il avait là une cabane, une femme et deux enfants. L’année précédente, il avait fait un voyage en Europe ; sa conversation annonçait un homme instruit , distingué , habitué dès l’enfance à une vie facile et luxueuse. Nous causâmes
patrie.
A l’étranger, au désert surtout, un compatriote européen est une bonne fortune , et nous avions une ville et des amis communs. Il avait passé en France une partie du dernier hiver, il me racontait Paris, notre vrai Paris, que j’avais quitté depuis trois ans. Nos théâtres, nos cercles, nos salons, nos amis, nos aimées, et tous ces secrets d’existence qu’un Parisien sait seul, il les savait tous, et il les redisait comme un
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homme qui yieut de les quitter. Il récitait la guerre avec nos pertes et nos gloires, la guerre que je ne savais qu’à travers des journaux espagnols ou brésiliens ! et nous échangions tout un monde de souvenirs, d’habitudes, de pensers communs. Nous causâmes ainsi longtemps, sans plus songer à rien de ce qui n’était pas la France.
Carlos , qui se réveillait en criant la faim , nous rappela et à nos estomacs et à la réalité. Lino et l’Indien avaient préparé un festin auquel nous fîmes honneur. Nous bûmes à la prise de Sébastopol , ce que d’ailleurs nous faisions religieusement chaque matin, à la première tasse de café; nous portâmes autant de santés qu’il nous en revint en mémoire , et, armés de cigares , nous aurions volontiers repris nos causeries, mais la mer baissait et il était temps de songer à notre ancre. Je fis réveiller nos hommes et dégriser à l’eau ceux que le sommeil n’avait pas remis; ils tirèrent au cabestan ; l’ancre tint bon.
— Si vous permettez, dit Henrique (c’est sous ce nom que les Indiens désignaient mon compatriote et que je l’appellerai désormais), j’ai l’habitude de ces accidents ; je connais le fond sur lequel vous ôtes mouillé , je vais voir moi-même comment votre ancre est engagée.
Il se jeta à l’eau et plongea. — C’est un arbre, dit-il en remontant sur le pont; mais à basse mer
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nous mettrons l’ancre à pique, et à mer montante elle arrachera ou le câble cassera. — Si vous la perdez, j’en ai d’autres à votre service. Quant à partir, ce n’est pas possible. La prororoca commence cette nuit ; ce serait commettre une imprudence sans nom que de partir aujourd’hui. Un coup de vent peut vous rejeter sur Cavianna , sur les bancs de Bragança ou de Curua *, et vous y péririez, corps et biens. Il n’y a pas un canot à vingt lieues à la ronde qui ose se risquer en pleine bouche de l’Amazone par la prororoca.
— Mais, lui dis-je faiblement, nous pouvons arracher l’ancre à la prochaine marée, ou, si elle tient bon, la marquer avec une bouée, puisque vous nous en offrez une autre; et celte nuit, si le vent fraîchit, partir pour l’espère de Bailique.
— C’est presque impossible. Je ne le tenterais pas moi -môme avec mon canot qui file comme une mouette ; et d’ailleurs, ajouta-t-il en nous prenant les mains, je vous demande demain.
n n’y avait rien à répondre, et, malgré mon désir d’arriver à Cayenne, je n’osais trop me hasarder en plein fleuve, quand tout autour de nous régnerait la prororoca grondant sur les bas-fonds. J’éprouvais
1 Toutes lies ou bancs de sables situés sur la grande bouche de l'Amazone.
d’ailleurs un entrainement véritable pour notre hôte, et Carlos, qui aurait donné sa toque de professeur pour une journée de repos à terre, s’écria joyeusement :
— C’est dit. Nous soupons chez vous avec la comadre*, nous tendons nos hamacs chez vous, et demain nous pêchons. — Quant à la chasse, vous pouvez y aller; moi, je respecte la vase et je ne veux plus la fouler aux pieds.
Henrique retourna à terre pour nous faire préparer un dîner « à faire oublier le paradis perdu, c’est-àdire le Rocher de Cancal, » ajouta-t-il en riant. Il nous laissa un de ses Indiens qui devait, ime fois l’ancre arrachée, nous guider par un chenal étroit jusque devant la maison de son maître.
Je demandai à John comment il connaissait mon compatriote. Il pâlit et balbutia quelques mots inintelligibles. John avait de tristes affaires sur la conscience, et évidemment Henrique connaissait l’une d’elles. J’insistai.
— Maître, le seigneur Henrique est le seul homme qui ait droit de vie et de mort sur le pauvre John, — après vous à qui je suis engagé, — ajouta-t-il hypocritement, pour me donner la fiche de consolation.
1 Comadre, dont la signification est commére dans le sens exclusif (In Uaplêmc, est une appellation familière d’affection, trèsusitée dans le bas Amazone, mais employée directement.
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Il me fut impossible d’en tirer une parole de plus.
Enfin, vers deux heures, la mer étant tout à fait basse, je fis mettre l’ancre à pique. Dans ces parages, qui tous sont soumis à la prororoca, la marée se fait avec une rapidité excessive. Au bout de quelques minutes, la mer monta. Nous examinions avec inquiétude comment se comportait la Yigilinga ; au lieu de décrire cette grande courbe que fait un navire qui tourne au courant autour de son ancre, elle évita de flot brusquement et pivota sur elle-même. Bientôt l’avant du navire plongea dans l’eau; le câble, que j’avais fait doubler avec une liane, tenait bon. La Yigilinga s’enfonçait de plus en plus ; le flot montait à vue d’œil ; il avait déjà gagné la bande blanche qui d’ordinaire était à trois pouces au-dessus de l’eau. Nous nous inclinions comme un navire qui descend la lame au tangage ; cinq nûnutes encore, et il faudrait lâcher du câble pour ne pas sombrer. Tout à coup nous sentîmes une brusque secousse ; le bateau se redressa et dériva au flot. Je fis lever le câble, l’ancre était au bout ; l’Indien prit la barre et hissa ime voile ; une demi-heure après nous étions mouillés en face la case de don Henrique.
Le maoeir de dan Henrlqne.
Que ceux qui aiment à rêver aux choses lointaines et aux paysages des tropiques, regardent par la pensée celui que je vais décrire tant bien que mal. Qu’ils rêvent d’abord une île grande six fois comme Paris , perdue sur l’Atlantique, à la bouche du roi des fleuves, aux bords de cet immense désert de l’Amérique du Sud ; une île couverte de forêts vierges et de marais, plate, cachée sous une végétation sans égale au monde, mais dont les rives inhospitalières sont labourées, douze jours chaque mois, par cette trombe gigan-
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lesque qu’on nomme la prororoca, — déserte enlin et redoutée môme des Indiens ; — puis, sur un des bords de cette île perdue, un plateau peu élevé, grand comme les Tuileries et tout entouré d’eau. Sur ce plateau, une cabane spacieuse , c’est-à-dire un large toit de 25 à 30 mètres carrés, en feuilles superposées, impénétrables à la pluie plus que le chaume d’une ferme de Beauce. Ni murs ni cloisons ; quinze à vingt baliveaux plantés au hasard pour soutenir la cabane : des nattes qui pendent du toit, espacées et mouvantes à l’instar des jalousies ouvertes. Au centre de ce vaste carbet, un réduit secret et caché comme un boudoir, fermé par des feuilles tressées; autour, des bamacs régnant d’un baliveau à l’autre ; et pour plancher, des troncs de palmiers lisses. Tout cela reposant sur un pilotis naturel d’arbres coupés à cinq pieds de terre, et joint au sol par deux énormes poutres taillées en escaliers.
Devant nous, entre le ruisseau qui nous portait et la case, quelques rosiers et des jasmins croissaient en désordre. Pauvres fleurs d’Europe, brûlées sous le soleil de l’équateur, vivant là sans culture, mais répandant encore les parfums de la patrie !
A côté de la maison, sur la gauche, des orangers et des citronniers étendaient leurs rameaux grêles chargés de fleurs et de fruits. La terre autour d’eux était couverte d’oranges et de citrons pourrissant dédaignés.
Près de là, et s’étendant vers le centre du plateau, s’élevait un bois de bananiers avec leurs larges feuilles verl-pàle, aux reflets de soie, leurs troncs verts comme elles, leurs fleurs rougeâtres, leurs fruits qui pendaient pressés et retombant en grappes trop lourdes. Au lointain, sur les déclivités du plateau, on apercevait des champs de riz, de maïs, de cannes à sucre, etc. : toute une claire verdure, fermée par un carré de manioc ‘ aux tiges pressées comme un bois de jeunes aunes.
A droite de la case, le long du ruisseau, s’élevaient d’immenses manguiers dont les troncs grisâtres apparaissaient ensevelis dans un dôme de verdure. Leur feuillage sombre disparaissait par places sous des mangues à la peau dorée, cette pêche des tropiques, qui doit avoir été jadis le fruit tentateur de notre commune mère.
Dans le fond, abritées par les manguiers, les cases à nègres et les carbets d’indiens ; puis, au milieu de cette nature, s’agitaient dispersés et nous regardant d’un œil étonné , tout un monde d’enfants et de négrillons nus comme des vers, de nègres et de négresses, d’indiens et d’Indiennes vêtus à la mode du pays, c’està-dire avec un pantalon ou une jupe, selon le sexe.
Devant nous, sur la plage, Henrique avec une femme,
• Le vumioc est un arbrisseau haut de six à dix pieds à maturité, qui se plante annuellement et dont les racines composent la base de la nourriture, dans les pays intertropicaux.
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grande, forte, brune, belle encore sous ses cheveux noirs dénoués sur ses épaules nues :
Un beau soir d'automne, comme dit le poète.
Pour tout costume, une jupe, une chemise, et des fleurs aux cheveux. Devant eux, deux enfants de cinq à dix ans, nus, vivaces, forts, brunis au soleil, avec des yeux et des cheveux noirs d’Indien, les traits marqués de leur père.
Enfin, pour cadre au tableau, la forêt, c’est-à-dire des arbres élevés, droits comme des ifs, espacés à leur pied, enlacés au sommet par leur feuillage ombreux, leurs lianes aux mille couleurs : tout un rideau de verdure immense et circulaire. Dans le fond, par une échappée, le fleuve roulant ses eaux j aunes et bruyantes; sur la droite, le ruisseau qui nous portait allant se perdre dans la forêt.
Qu’on rêve sur tout cela le soleil de l’équateur dardant ses rayons par un couchant splendide, et on aura l’idée d’un des tableaux de la nature équatoriale les plus saisissants et les plus inattendus qu’il m’ait été donné de voir en ma vie.
Carlos et moi, qui sommes depuis des années au milieu de cette nature, nous ne pouvions nous lasser de regarder ces hommes, ces femmes, ces enfants, toute cette plaine cultivée; oasis enserrée par la prororoca, jetée comme un paradis dans le désert de Cavianna.
Nos Indiens nous descendirent à terre. — Tout le
monde a vu dans nos ports, à mer basse, ce mode de débarquement. — Il est universel dans le bas Amazone, où tous les rivages sont couverts par la vase que le fleuve charrie sans cesse. On se place sur l’épaule d’un Indien en lui pressant la tête, conuue un cavalier qui a peur saisit le cou de son cheval ; il vous serre une jambe avec un de ses bras et vous porte à travers la plage. Il est difficile de prendre idée de la légèreté de course et de mouvement de ces hommes qui marchent ainsi chargés sur une terre glissante ou sur une vase épaisse qu’ils enfoncent.
Don Henrique s’avança vers nous et nous dit en espagnol :
— Caballeros, la case, les maîtres et les serviteurs sont à vous.
J’ai entendu railler bien souvent cette coutume espagnole, d’ offrir, en paroles, sa maison à son hôte, ou même à l’étranger qui passe. Pour moi, je lui trouve, au contraire, une forme biblique, qui, si elle sied mal à nos pays d’auberges, survit du moins comme un souvenir de l’hospitalité des races antiques. Tout étranger était un hôte, et, pour le païen comme pour le chrétien, l’hôte était l’envoyé de Dieu. J’aime cette formule; et quand je l’entendis dans la bouche de don Henrique, je compris que nous allions retrouver chez lui cette cordiale hospitalité péruvienne que nous avons reçue et dont je me souviendrai toigours; hospitalité de la
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famille et du foyer domestique, affable, sincère, sans limites. La maison, les maîtres et les serviteurs sont vraiment à vous.
Nous montâmes à la case; une Indienne nous offrit le café, tandis qu’un négrillon , le brasero dans une main, des cigares et des pipes dans l’autre, se tenait à côté de nos hamacs. Nous continuâmes à parler en espagnol; — c’était la langue de la maîtresse de la case.
— Messieurs, nous dit-il, il est convenu que je vous possède pendant toute la prororoca; et, grâce à vous, nous la trouverons trop courte pour la première fois. — Comment réglons-nous les jours que nous allons vivre ensemble? Selon vos décisions, j’aurai des ordres à donner. — Seigneur Carlos , vous voulez pêcher demain?
— Comme on voudra ; mais je connais les goûts des Nemrods parisiens ; si vous préférez chasser, je vous suivrai.
— Non, repris-je, pêchons; la Hollande ne compte pas tant de hardis chasseurs qu'il faille encore risquer la vie du plus habile de ses enfants.
Rien no me plaisait tant que tourmenter Carlos sur les goûts peu chasseurs des Hollandais ; au moindre mot, il entrait dans des récits à perte de vue, sur ses exploits de Java. — Puis son imagination , fécondée par les chauds soleils qu’il a subis dans les deux hé-
misphèrcs, enfantait toat un monde des Mille et une Nuits. Mais le bain du matin avait étouffé sa verve ordinaire , et il se borna à répondre :
— Eh bien ! puisque vous ne tenez pas à chasser, je vais vous faire une proposition : comme partie de plaisir, demain nous ne ferons rien , mais rien que fumer et dormir entre des repas sans fin, où nous porterons les santés de chacun des soldats de l’armée alliée. Inter pocula, don Henrique nous contera l’histoire des forçats ses voisins , et nous montrera son habitation. — Voilà mon programme.
C’était un vrai programme de l’équateur. Mais on pouvait le corriger en allant chasser les palombes pendant quelques heures; car je n’ai jamais eu grand goût pour la pêche. Je me rangeai à ce projet, auquel accéda don Henrique. Puis, en dépit des épigrammes de Carlos, nous reprîmes nos étemels souvenirs de patrie.
La compagne d’Henrique, dona Carmen, écoutait sans rien dire, à demi couchée dans son hamac et se berçant de ce mouvement uniforme et doux que seules savent prendre les créoles. Elle profita du premier moment de silence pour nous offrir l’assaï.
Heureux Parisiens, vous ignorez l’assaï. Je vais vous dire ce que c’est. Si jamais vous allez dans l’Amazone, votre hôte vous offrira une bouillie de frails de palmier, ressemblant par la couleur à de la lie de vin
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délayée, et, par le goût, à du marc de café. Défiezvous, c’est de l’assaï, — un mets-boisson très-goûté de tous, et même des étrangers; qu’on prend après la sieste, à l’heure du luncheon, sucré ou non, selon la richesse du consommateur. Cela est d’usage universel; et, à Belem, on voit circuler par les rues des négresses armées d’un grand seau de fer-blanc rempli du pâteux breuvage. Elles s’arrêtent aux portes, appelant les enfants, et les enfants accourent boire leur viniem^ d’assaï, aussi joyeux que nous l’étions jadis au collège, quand nous troquions nos sous pour les poudreux sucres d’orge d’une échoppe plus poudreuse encore. Les joies de l’enfance sont faciles partout, et c’est à peine si leurs formes varient.
Carlos et moi nous refusâmes l’assaï. Don Henrique nous fit apporter quelques mangues avec un verre de porto, et nous proposa, pour attendre le dîner, d’aller voir, avant la nuit, la case qu’il avait fait élever pour nous.
— Elle est à quelques pas d’ici, nous dit-il ; je voulais d’abord dresser vos hamacs à côté des nôtres; mais la vie équatoriale comporte, selon moi, des libertés que vous n’oseriez prendre sous mon toit ; — làbas, vous serez chez vous.
> Le vinttm est ua sou brésilien qui vaut 20 reis, cuvirou 6 centimes.
Nous descendîmes. Sous les manguiers, à cinquante mètres de la case, s’élevait un carbet d’Indien, avec son toit de feuilles et ses nattes pendantes. — Les feuilles vertes encore prouvaient sa construction récente. Une grande natte de paille tressée divisait le carbet, et, dans chaque partie, deux hamacs, l’un de filet pour le jour, l’autre de coton pour la nuit, étaient suspendus aux baliveaux de la cabane. Sur les troncs d’arbres qui servaient de plancher, s’étalaient des écorces du centre Amazone , connues sous le nom de tururis, souples et serrées comme un tissu. Des peaux de tigres et de singes rouges couvraient les écorces autour des hamacs. Une veilleuse déjà allumée , et dont la lumière incertaine tremblait au vent, malgré sa vitrine *, reposait sur une table grossière, avec des pipes, du tabac, de l’eau et du tafia.
C’étaient tous les meubles de la case ; mais sous l’équateur on pense que ce qui n’est pas utile est incommode. On vit pour soi et non pour les yeux d’autrui. La civilisation n’y a pas encore apporté ses superfluités gênantes et vaniteuses.
* Entre les tropiques, dans les appartements, tonte lumière, lampe ou flambeau, est entourée d’une vitrine qui la défend des brises et des insectes; sans cette précaution indispensable, le vent presque constant qui souffle par les fenêtres et les portes toujours ouvertes, ou les insectes ailés qui abondent par la chaleur humide de l’atmosphère, éteindraient la lumière.
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Notre hôte, en nous introduisantj nous dit :
— Paimnos, — compatriotes, — le carbct a étô construit pour vous, et il sera brûlé le jour de votre départ. — Vous avez voyagé dans les deux Amériques, vous me comprenez. — Les objets qui ont servi à un être aimé ne doivent plus servir à d’autres; — c’est l’antique coutume indienne, et vous avez vu comme moi le Mayorunas du Pérou brûler sa case en partant, le Paxcny de la Prairie faire tuer le cheval de son père. J’ai lu, je ne sais oû , que les veuves indiennes se brûlaient sur la tombe de leur époux. — C’est la môme idée, barbare peut-être, mais respectueuse s’il en fut jamais.
Nous le remerciûmes ; mais Carlos ajouta : — Quant à moi, on peut brûler ou garder toute chose après ma mort, cela m’est profondément égal. — Après moi la lin du monde ! — Que mes héritiers brûlent ou mangent ce que je leur laisserai, — peu m’importe ; — mais qu’ils tiennent pour certain que j’aurai tout fait, toute ma vie, pour leur lai.sscr le moins possible.
— Oui, oui, reprit notre hôte, — vous êtes célibataire et insoucieux, — vous avez raison. — La vie dos villes va tournant à l’hôtellerie , et je comprends bien que celui qui s’en va ne tienne pas à ce qu’il laisse. 11 a toute sa vie vécu dans des objets de louage , qui étaient à d’autres avant lui, qui après lui seront encore à d’autres. Dans la vieille Europe, nul ne fait
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plus bâtir sa maison pour lui. Il n’y a plus que les luxueux qui fassent faire des meubles ou des habits exprès pour eux. On se niche dans la maison et dans l’alcôve du premier venu. On se met sur le corps des habits tout faits, essayés par les passants. — Et vous appelez sauvage celui qui fait faire pour lui, pour lui seul, sa cabane, son hamac, sa chemise !
— Et ils ont raison, mon cher hôte, dit Carlos. — L’un de vos poètes a dit :
Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines , Puis il nous les retire.
Tout est de louage en ce monde , même l’amour, même l’amitié. Vous êtes à la fois sauvage et misanthrope; à quoi bon? Faites comme moi : mieux vaut lire que pleurer sur les choses humaines.
— Quien sabe, — disent les Espagnols.
— Messieurs, reprit don Henrique, vous voyez d’ici la maison et les carbets des nègres. Vous ôtes à portée de voix des uns et des autres. Là-bas, au bout des manguiérs, vous trouverez votre salle de bain sud-américaine : de l’eau filtrée courant en plein air sur un fond de sable ; à côté, un hamac pour dormir. — Et maintenant, si vous voulez, à dîner!
Digillzedtoy Googfe
VIIT
Un dîner «on* réqnntenr.
Nous rentrâmes à l’habitation. Dona Carmen nous attendait.
— A table, à table I nous dit Henrique. •— Puis, n’oubliez pas, chers hôtes, que bien manger c’est la moitié de bien vivre, et que le temps est à nous.
Carlos se mit à table, et se versant à boire, il se retourna vers dona Carmen ; ~ Senora, je bois à votre santé le vin de la patrie.
— Merci, seigneur, fit-elle sans quitter son hamac.
— Carmenita, pourquoi ne viens-tu pas? dit don
Henrique. — Tu sais bien qu’en Europe les femmes mangent avec les hommes. Pour venir du Para, ces messieurs ne sont pas Brésiliens.
Dona Carmen se mit à table. Nous l’imitâmes.
Que ceux-là surtout, qui, Parisiens que nous sommes, disent ; Hors Paris, point de salut; que ceux-là lisent notre banquet, puis ils jugeront.
D’abord nous n’étions pas perchés sur des chaises incommodes dont le dossier s’enfuit en face d’une table ou trop haute ou trop basse; ni pressés quarante, les coudes dans les coudes du voisin ; ni forcés de manger chaque plat, au tour prescrit par ce despote stupide qu’on appelle la mode; ni soumis au bon plaisir d’un domestique, servant à sa mesure, à son goût, pas au vôtre; ni gourmés, gênés, guindés, dressés, comme des chevaux de parade.
Non. La table était sans pieds, à terre. Nous étions assis autour, en chemises et pantalons de toile, demi-couchés sur des nattes et des peaux de tigre, avec des coussins. Du linge et toutes choses, comme à Paris. Près de nous, mais immobiles, des négresses attentives : une pour chacun. Toutes les viandes coupées à l’avance, tous les mets servis à la fois, et à chaque convive sa gargoulette d’eau fraîche, ses vins, ses piments, son gingembre, ses Pickles anglais, ses tranches de pastèques, son riz, ses farines ou ses gâteaux de mapioc. Si l’un de nous restait sans manger, Henrique
OU dona Carmen, qui faisait les honneurs en châtelaine créole, faisaient offrir ; autrement, chacun prenait au plat, soit sur la table, soit sur les bras des négresses.
Le dîner commença; nous avions devant nous de petites huîtres de Palétuviers, ou des huîtres de Vigia, vivantes ou rôties, larges comme des assiettes; du bouillon de poisson ou de gibier ; des camaroës ou crevettes de rivière ; du tambaqui du haut Amazone, qui estle saumon du fleuve et le meilleur poisson du monde ; de la poitrine de tortue grillée sur son écaille et saupoudrée de farine de manioc; de la paca pimentée qui a la chair de porc ; de petites tortues grillées, grosses comme des mauviettes aplaties, qui ne sont plus œuf et ne sont pas viande, qu’on mange tout entières avec leur écaille nerveuse encore ; du viado, ressemblant à notre chevreuil , arrosé de piments, de poivre de Cayenne et de tucupi, sorte de moutarde épicée faite avec du manioc fermenté ; pour rôtis, du cujubi, espèce de paon qui a la chair blanche et parfumée du faisandeau, du hocco ou mulii-assu, ressemblant au dindon, injacami, qui a le goût de pintade; puis des choux palmistes, cette tête d’arbre à goût d’artichaut ; des caras qu’on mangerait pour des pommes de terre; des maniocs doux grillés, etc. Nous étanchions la soif que donnent les piments et la chaleur, avec de l’ale anglaise, du madère, du porto, du setubal, du vrai champagne.
Knfin la table fut enlevée et remplacée par une aiiîrp
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chargée des fruits sauvages mais parfumés de l’équateur ; des pommes lianes ou marie-tamboum de Cayenne, contetiant une pulpe sucrée comme une gelée de groseilles blanches ; des abricots des tropiques gros comme des petits melons ; des oéocates ou avocats delà Guyane, des pommes cannelles, des bacuris, avec leur chair qu’on mange à la cuiller; des mangues de toute sorte, ce fruit doré dont le parfum de léi'ébenthine dégoûte l’Européen nouvellement débarqué, mais qui, deux mois après, lui semble exquis; enfin des confitures aux goyaves, au citron, etc., servies avec des vins d’orange, d’ananas ou de cacao, qu’on prendrait pour des vins de Chypre mêlés de vins d’Espagne.
— C’est un repas équatorial, nous ditHenrique, mais j’ai pensé qûe vous mangiez assez de conserves à votre bord sans vous en donner ici.
— C’est un repas de prince, dit Carlos, et vous ne le trouveriez certainement pas, même dans votre Paris.
— Ni ailleurs, lui dis-je, et il faut être notre hôte pour savoir ainsi réunir tous les produits de l’équateur. Je voyage depuis trois ans dans l’Amérique du Sud, et c’est la première fois que je vois une table ainsi servie.
C’était la première fois, en effet, et ce fut la seule ; et à raconter cette soirée, j’oublie les jours sans nombre où mon frère et moi n’avons mangé que du poisson salé et des bananes rôties, avalées en marchant pour
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fuir les moustiques; j’oublie ces soirs sans nombre, où, n’ayant à boire que l’eau chaude du fleuve, accroupis sans air sous une moustiquière épaisse , enfumés par notre lampe, nous reprenions la carte du fleuve, dessinée pendant la journée ; j’oublie enfin ces mois, ces longs mois, où, sans journaux, sans lettres, sans nouvelles, nous avons remonté et descendu ce fleuve, écrivant et dessinant sous le soleil par 45 degrés de chaleur; dormant la nuit sur les plages désertes ; rêvant sans cesse à la patrie absente. Mais à quoi bon évoquer les amers souvenirs ? les espoirs déçus des jours présents ne sont-ils pas plus amers encore ?
Notre hôte nous proposa de prendre du café en plein air. Nous nous levâmes; des lampes improvisées dans des moitiés d’écorce d’orange éclairaient nos hamacs, sous l’ombre profonde des manguiers. Des négresses nous apportèrent le café, froid, à peine sucré, répandant tout son arôme, et non pas bouillant, épais de sucre, comme.on le sert ici. Nous nous primes à deviser de tout le cigare aux lèvres, riant et causant, savourant joyeux ces heures oublieuses qui suivent les longs repas.
Une histoire de forçatèé
Pour finir notre douce soirée, notre hôte demanda à Carlos un conte de Java; mais Carlos est devenu créole, et, après dîner, ce qu’il aime sur toute chose, c’est le repos. Il s’excusa, rejetant sa paresse sur la pauvreté de ses souvenirs, et demanda à notre hôte son histoire des forçats.
— Cela ne vaut pas le récit, dit don Henrique. J’insistai; dona Carmen se joignit à nous, et vint suppliante s’asseoir près de son amant, dans le même
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hamac. Chacun sait ce que peut une aimée; femme ou maîtresse, qui vient doucement :
Plaintive et caressante,
Poser en chuchotant sa main sur votre cœur.
L’homme est si faible alors, la femme est si puissante!
Don Henrique céda. Nous l’écoutâmes en silence, et jusqu’au bout avec un vrai plaisir. Peut-être le dîner, le hamac, la nuit de l’équateur, furent-ils pour beaucoup dans notre bonheur. Tant de choses en ce monde n’ont que le décor pour elles! Je n’ai plus le décor; mais voici l’histoire telle que je l’ai entendue.
— II y a environ trois mois, dit notre hôte, peu de temps après mon retour de France, j’étais allé pêcher sur les bancs de Curua, et je revenais par la marée montante. J’avais avec, moi mon nègre Johannès et l’Indien qui s’est grisé avant-hier, à votre bord , Isidorio. C’est toujours lui que j’emmène quand je vais au loin ; il a été élevé dans la case de Carmen ; il est fort comme un lutteur antique, et j’ai la faiblesse de croire qu’il m’est sincèrement dévoué.
Nous étions à la veille de la prororoca, et vous savez que les courants qui la précèdent sont effrayants. Mon canot glissait, porté par un de ces courants et poussé par une forte brise de nord-ouest. Je filais comme le vent, le gouvernail d’une main , la voile de
l’autre, tout à la bande. Je pressais ma vitesse, en serrant ou lâchant de la corde, selon les rafales de vent, et la lame, qui écumait le long du bord, entrait dans le canot par intervalles. Chaque fois que je me sens filer sur l’eau avec un canot bien en main, je me grise; comme on se grise à la chasse, quand on voit la bête et que, fou d’arriver, on broie son cheval du mors et de l’éperon. J’ai chaviré bien des fois ainsi; j’y périrai quelque jour. Mais c’est la seule joie fiévreuse qui me passionne encore. Je chasse maintenant comme un vieux garde et je ne monte plus à cheval, car Marajo seule a des plaines, et Marajo est trop loin. *
Tout à coup, je crus entendre au large, sous le vent , un cri d’alarme ; je regardai Isidorio : il avait entendu aussi , et il écoutait. Je parcourus du regard tout mon horizon. Mais la nuit commençait à tomber, je ne pouvais pas voir au loin. J’écoutai quelques minutes. Rien. Hâté d’arriver, je repris ma course furieuse.
Mais bientôt un second cri s’éleva plus distinct. Vous avez entendu le caiarara' du centre Amazone, quand il s’envole poussant son cri d’alarme, qui réveille tous les oiseaux de la plage , résonnant comme
1 Le caiarara est une espèce de grèbe au dos nnouchctc, au ventre gris, qui plonge, nage, vole et court avec une facilité admirable. On le trouve généralement perché sur les arbres morts, qui SC rencontrent nu long du fleuve. S’il a sa fenielle et surtout
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la trompette du jugement dernier : caiarara, c'élail ce cri-là, mais plus voilé. Je rais le cap sur le côlé de l’horizon, d’où la voix me paraissait venir, cl je lis changer par Isidorio les amorces de mon fusil , (jue 1a rosée du soir pouvait avoir gâtées.
Un troisième cri s’éleva à quelques brasses de nous. J’amenai ma voile, toute, et nous regardâmes. C’élail une uba d’Indien qui filait vers le large, emportée en travers.
Vous connaissez la uba ' , ce tronc d’arbre creusé , que les Indiens seuls savent guider. Elle s’en allait , dansant à la lame, et décrivant des cercles, comme ces balançoires à deux poutres qu’on voyait jadis aux Champs-Elysées. Un canot qui dérive, sans être gouverné, c’est comme un homme qui a perdu l’esprit; il tourne et roule sans but à tous les flots. Je lis un peu de toile et j’arrivai sur la uba.
Elle contenait deux hommes, dont l’un à demi levé
des petits, il se lève et tout en volant par cercles au-dessus de la plage , il pousse des cris aigus qui préviennent et font fuir tous les animaux sauvages.
* On désigne sous le nom de uba, qui, en langue indienne du bas Amazone signifie bois, un tronc d’arbre creusé qui sert de canot. 11 y a des ubas de toutes grandeurs, depuis celles qui ne peuvent porter qu’un liomine, jusqu’à celtes qui ont douze et même dix-huit rameurs et portent trois et quatre tonneaux de marchandises. C’est un tronc d’arbre creusé, appoint! à une extrémité, et rendu plus lourd à l’arriére qu’à l’avant, rien de plus.
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nous demanda, au nom de Dieu, de venir à son secours. Johannès lui jeta un bout de corde. Il le saisit, le lira à deux mains et nous mit bord à bord.
Ce canot, je vous jure, présentait un triste spectacle. Il était à moitié plein d’eau. Au fond, un homme gisait étendu, tout nu, roide d’une rigidité cadavéri(jue. A chaque lame, l’eau, qui le baignait à demi , le roulait d’un bord à l’autre, et on entendait le bruit sourd de son corps frappant contre les parois de la uba. Je le crus mort. Le second, hâve, maigre, osseux, tremblant la fièvre par secousses, comme un épileptique , les cheveux mouillés et collés aux tempes, le haut du corps couvert d’une capote en lambeaux , les jambes nues ; à genoux , parce qu’il n’osait se tenir debout sur ce canot étroit , qu’il eût fait chavirer ; montrant sa bouche qu’il ouvrait à demi, et d’une voix fêlée à force de crier, d’une voix qui n’avait plus rien d’humain, demandant à manger.
Je tirai ma gourde de porto, et j’en versai quelques gouttes dans un coui, que je lui donnai ; puis, sautant dans la uba avec Isidorio , nous primes le cadavre , l’un par les épaules, l’autre par les pieds, et nous le couchâmes au fond de mon bateau. Je m’agenouillai
au-dessus du corps et je cherchai le cœur; il battait
encore à mouvements faibles , mais réguliers. Je lui mis ma gourde à la bouche , et je parvins à faire filtrer quelques gouttes de vin à travers ses dents serrées.
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Son compagnon, aidé par Johannès, était déjà entré dans ma barque. Isidorio vida la uba et l’altacha à l’arrière ; je m’orientai aux étoiles naissantes, puis je repris le gouvernail, et nous recommençâmes à marcher. Le naufragé qui nous avait hélés gémissait à plaintes entrecoupées , et s’adressait tantôt à Isidorio , tantôt à Johannès, dans un jargon moitié patois, moitié espagnol.
— Senores caballeros, pour l’amour de la bonne sainte Vierge , donnez-moi un morceau de pain , un seul morceau. J’ai mal là, bien mal, criait-il en montrant sa poitrine.
Mes hommes écoutaient impassibles. Vous connaissez l’Indien ; sa prudence défiante ne l’abandonne jamais. Quant au nègre, il ne parle devant le maître que pour répondre.
— Isidorio, verse-lui encore une goutte de vin, mais rien qu’une goutte.
Il crut comprendre que je défendais de lui en donner, et il se jeta à mes pieds en joignant les mains et en criant avec des sanglots :
— Pour l’amour de Dieu, seignem*, pour l’amour de Dieu.
Je n’ai jamais aimé les souffrances pleurantes; elles décèlent le plus souvent des natures débiles ou qui cherchent à tromper. Toutes les grandes douleurs sont silencieuses. Sans_comprendre pourquoi, cet homme
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me déplut. A force de vie indienne, je suis devenu Indien d’impressions subites et de défiances. Je dis en ‘ à mes hommes qui entendaient tous deux ce vieil idiome des Indiens espagnols :
— Cet homme est de mon pays , mais ne lui dites pas qui je suis. Toi, Johannès, parle-lui français; de-
< Deux langues indiennes principales sont usitées dans toute rétendue du bassin de l’Amazone et dans presque toute l’Amérique du Sud.
La langue quècht, refaite par les jésuites d’Espagne, avec les langues des tribus les plus nombreuses des colonies espagnoles et quelques mots d’espagnol. C’est cette langue que parlent tous les Indiens civilisés et presque tous les blancs qui vivent dans les provinces intérieures des républiques espagnoles.
La langue générale, faite par les jésuites de Portugal avec la langue Tiipinambarana et les langues des tribus les plus nombreuses des colonies portugaises , puis quelques mots de portugais. C’est cette langue que parlent tous les Indiens civilisés et une partie des blancs qui habitent les provinces intérieures du Brésil.
Indépendamment de ces deux langues, de créations modernes, chaque tribu a sa langue particulière.
La langue quèche, aussi bien que la langue générale, dégénèrent tous les jours, tendent à se confondre avec l’espagnol ou le portugais, et seront perdues avant peu d’années, n'ayant plus d’utilité pour les relations des blancs avec les Indiens; car, aujourd’hui ces derniers sont ou tellement civilisés qu’ils s’assimilent aux blancs, ou redevenus tellement sauvages, et c’est le plus grand nombre, qu’ils ne parlent et ne veulent parler que leur langue, ne vivent et ne veulent vivre qu’en dehors de toute civilisation.
Mais, quoi qu’il en soit, ces deux langues, comme toutes les créations, comme tous les travaux des jésuites dans l’Amérique du Sud, ont rendu des services réels, profonds, seuls durables encore.
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mande-lui qui ils sont, d’où ils viennent et ce qui leur est arrivé. Tu me le répéteras en portugais.
Johannès est venu en France avec moi; il parle unpeu fran(jais, et je ne lui parle que notre langue.
Il me répondit en quèche :
— Oui, maître I
Puis, se tournant vers le naufragé, il lui fit les questions que j’avais indiquées.
— Nous venons de Cayenne, répondit celui-ci. Nou.*; avons été déportés à la Guyane pour opinions politiques. Nous nous sommes échappés de la colonie , cl depuis quinze jours nous errons à l’aventure. Nous voulons aller au Brésil. Nous avons trouvé ce canot abandonné sur une plage , nous nous y sommes embarqués pour gagner une terre que nous apercevions devant nous. Mais ni mon camarade ni moi ne savons gouverner un bateau. Les courants nous ont pris, et depuis deux jours nous sommes perdus sans savoir où nous sommes. L’eau est douce; cependant on ne voit pas de rivages. 'Quel paysl II y a quinze jours que nous vivons de fruits sauvages et de crevettes crues, et il y a deux jours et deux nuits que nous , sommes sur l’eau sans manger. Pour l’amour de Dieu, dites à ce seigneur qu’il me donne un morceau de pain.
Johannès me répéta une partie de ces paroles. Je n’avais pas de pain à bord, mais j’avais de la farine de
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manioc, et je lui en eusse donné de suite , si je n’avais craint de le tuer. J’ai vu un homme s’étouffer en mangeant brusquement après un long jeûne.
Je lui fis cependant donner un peu de farine , qu’il dévora; puis un coui plein de vin, en lui faisant signe d’en faire prendre à son camarade et de boire le reste.
Mais il se tourna vers Johannès, et touchant du pied, avec un geste indicible, le corps étendu près de lui, il dit :
— Ce n’est pas la peine, — le Ténébreux a son compte. Demain il sera mort. Il vaut mieux que je boive tout. Dites-le au monsieur.
Et joignant l’action à la parole, il avala le coui d’un seul trait.
Les réfugiés politiques n’étaient que des forçats !
Mes hommes comprirent ou devinèrent comme moi à qui ils avaient affaire ; je vis étinceler l’œil d’Isidorio, mais il ne dit rien. Johannès fit boire à nouveau le moribond , et quelques secondes après je le vis remuer les bras et rouler en tous sens ses yeux étonnés; je lui fis frotter la poitrine et les membres avec du tafia. Il murmura quelques mots, et parut reprendre un peu de vie. >
Quant à l’autre, il brodait un monde d’histoires pour Johannès : on l’avait banni de France, parce qu’il avait voulu empêcher l’esclavage. Sa famille opulente avait
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tout sacrifié pour le faire évader, et achèterait la liberté du nègre, si le nègre voulait le conduire au Brésil.
Il prenait des airs dignes ; de ses mains tremblantes et mouillées il groupait ses cheveux, ou ramenait sur sa poitrine les restes de sa casaque que le vent dispersait toujours.
Ce misérable avait dû être saltimbanque , et, en effet, j’ai appris depuis qu’il avait joué les drames sur je ne sais quel théâtre forain.
Le nègre ne le regardait même pas. De fois à autre, il se baissait sur le malade et lui donnait à boire par gorgées. Au bout d’une heure , ce dernier put se soulever et parler. Je lui fis manger de la farine trempée dans du vin.
Quand il eut fini , il étendit le bras et me toucha la jambe en murmurant un :
« Merci, seigneur, »
Que je me rappelle encore, et qui, il y a deux mois, m’a empêché de le tuer comme un chien.
L’autre me fatiguait de ses mensonges : je dis au nègre de le faire taire.
, Cependant Isidorio m’annonça Cavianna à bâbord. Je lâchai la uba qui gênait ma marche, sûr désormais de la trouver échouée sur la plage, à basse mer.
Je gouvernai droit sur la terre, puis je longeai le rivage afin de me reconnaître. Nous étions presque arrivés. Au lieu de m’engager dans le chenal qui mène
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îi l’habitation, j’entrai dans l’anlre bras, et j’abordai terre à la pointe des maniocs.
Puis, m’adressant h Isidorio :
— Débarque ici, lui dis-je, va h la case ; ne dis rien à personne. Demande pour moi à doua Carmen du vin , du tafia et un panier de farine , deux, vareuses de matelot, deux pantalons et deux chapeaux de nègre; lu reviendras me les apporter. Je t’attends.
Le forçat voulait descendre. Je dis à Johannès de le faire rester en repos à bord. L’autre s’était soulevé et accolé contre une des parois du canot; il regardait tout sans rien dire.
Je me couchai à l’arrière et j’allumai un cigare.
Quelques secondes après, j’entendis le saltimuanque dire à Johannès :
— Votre maître n’est pas poli. Quand on reçoit une personne de qualité comme moi, on lui offre des cigares; dites-le-lui de ma part.
Le nègre traduisit.
— Dis-lui de se taire, qu’il me fatigue.
Le forçat murmura quelques mots d’argot à l’oreille de son camarade et se lut.
Je dis en quèche à Johannès :
— Veille, et si l’une de ces deux vermines bouge pour fuir, jette -la à l’eau. Puis d’un coup de pagaye, je fis reculer le canot à vingt pas de terre et je jetai le grapin.
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Üne heure après, Isidorio était de retour. Je le pris à bord, et je mis le cap sur Jurupari, où j’arrivai comme la marée finissait. J’avais là une case de seringaire, que mes gens avaient abandonnée depuis peu de jours seulement, et qui était encore pourvue de tout ce qui était nécessaire à une exploitation de caoutchouc. Je mis pied à terre près de la case. Isidorio et le nègre y transportèrent le forçat, qui ne pouvait pas encore marcher. L’autre débarqua tant bien que mal. Je lui montrai silencieusement la case, et leur donnai tout ce qu’Isidorio m’avait rapporté, en leur faisant dire que le lendemain je reviendrais les voir.
Le gracieux s’épuisa en remerclments et me supplia de le conduire au Brésil, où il me payerait des sommes immenses et me présenterait au préfet du département. Jobannès traduisit.
Je ne répondis môme pas.
Isidorio fit du feu dans le carbet et leur enseigna le briquet, les sabres d’abatis, les hameçons, les pipes, le tabac , tout ce qu’il fallait enfin pour vivre au désert. Je remontai en canot, et deux heures après j’étais ici.
— Pas un mot de cette rencontre, dis-je à mes gens. Je ne voulais pas effrayer Carmen. Je ne lui parlai de rien ; et demi-Indienne qu’elle est, elle ne m’interrogea pas.
Le lendemain , à la marée montante , je partis pour Jurupari avec Isidorio et Jobannès. Je trouvai le sal-
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timbancpie fumant une pipe. L’autre était étendu à terre ; il se souleva en me voyant; j’allai vers lui sans répondre au gracieux, qui me saluait comme un Turcaret de théâtre. Johannès faisait toujours l’interprète.
— De quoi êtes-vous malade?
— De faim seulement.
— Êtes-vous guéri?
— Je le serai demain. Je me suis déjà levé.
— Voulez-vous rester ici à travailler tous les deux?
— Nous sommes trop près de Cayenne; nous préférons aller au Brésil.
— Vous êtes au Brésil.
— Où donc est la ville? On ne voit que de l’eau et des arbres.
— A cent lieues d’icL
— Faites-nous conduire I
— Je ne puis ; je n’ai ni bateau ni guide.
En effet, je n’avais pas de canot disponible à cette époque, et presque tout mon monde était à faire de l’huile d’Andiroba.
— Alors nous travaillerons. Combien gagneronsnous?
— Selon votre travail.
— Que faut- il faire?
— Du caoutchouc. Johannès vous montrera comment cela se fait. Si vous travaillez bien, vous gagne-
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rcz six piastres (30 fr.) par jour, de la farine de manioc et du lalia *.
— Six piastres ! ce n’est guère.
— Si vous ne voulez rien faire, vous deviendrez ce qu’il plaira à Dieu.
— Nous travaillerons.
— Bien. Vous avez de la farine, c’est le pain du pays, deux tortues'^, une marmite, des hameçons pour pécher. On va vous donner deux frasques (quatre litres) de talia. Avez- vous besoin d’autn* chose ‘f
— Vous ne voulez pas nous faire mener au Brésil?
— Non. Dans une semaine, nous verrons.
Le saltimbanque me conduisit jusqu’au canot. En chemin, je l’entendais dire à Johannès :
— Est-ce qu’on peut rester ici par cette chaleur? Explique à ton maître qu’un homme de mon rang ne peut pas travailler de ses mains.
Le nèare répéta :
— Lis-iui qii’alors n n ourra comme un fainéant qu’il est.
< PciKlnrit lin moment, il y a deux années, un homme travaillant rudement pouvait gagner jusqu’A 100 ri 120 francs pur jour ù faire du caoutchouc. Aujourd’hui, où celle denrée a considérablement baissé dans le bassin de l'Amazone, un lion travailleur gagne encore 25 à 30 francs aisément.
3 Les tortues sont la grande resso' ce de l’Amazone. U y en a
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n écouta la réponse de Johannés, leva les bras au ciel et retourna vers la cabane.
Pour ce misérable, le Brésil, c’était l’Eldorado, la terre promise à ses vices, une ville et d’autres hommes à exploiter librement. Le désert et le travail l’effrayaient; il eût préféré le bagne. — Plus l’homme est corrompu, plus il tremble devant la solitude.
Je laissai Johannés, qui devait leur enseigner à fabriquer le caoutchouc, et Je partis chasser sur un basfond situé à la pointe sud de l’ile, où je savais trouver des bécassines.
J’en tuai une douzaine ; puis je rev ins au bout d’une heure prendre mon nègre. Il me raconta qu’ils n’avaient pas même voulu l’écouter, et ne lui avaient parlé que de les conduire au Brésil, comme ils disaient toujours. Promesses, séductions, menaces, ils avaient tout tenté.
— Eh bien, lui dis-je, veux-tu les conduire?
— Oh ! maître 1 me dit- il avec un accent de reproche.
— Je lui donnai un cigare pour lui faire oublier ma parole; puis je me couchai au fond du canot et je m’endormis jusque chez moi.
une quantité prodigieuse et de tontes espèces, de terre, et d’eau. On les transporte à bord des canots, où on bs garde dos mois entiers sans nourriture; à terre, on les parque et ou les conserve quelquefois plus d’iine année. Avec le poisson et lu viande salée, elles forment la buse de ralimeiiUitiou.
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Au bout de huit jours, je retournai à Jurupari, La cabane était vide. Tout ce que j’avais laissé aux forçais avait disparu, et sur la plage des traces de pas depiieffacés annonçaient un cnibarfjuement opéré depuis une nuit au moins, car les pas disparaissaient sous les empreintes des tigres, qui, depuis leur départ, avaient couru le long du rivage. Jç bénis le hasard inconnu qui m’avait délivre de mes hôtes dapgereux, et je retournai à l’habitation. •
A quelques jours de date, je fus réveillé la nuit par mes clüens qui aboyaient comme pour un tigre. Je pris mon fusil; Isidorio, réveillé aussi, m’imita. Nous allâmes aux chiens, qui hurlaient toujours, cherchant partout. Mais la nuit était profonde. Nous ne pûmes rien voir, rien entendre.
Le lendemain malin, un nègre m’avertit que sur la plage, du côté des maniocs, il avait vu des empreintes de souliers fraîches et bien marquées. J’allai voir. Des hommes chaussés à l’européenne avaient évidemment débarqué pendant la nuit sur mes cultures. Je pus lire distinctement sur la boue du rivage les traces de leur débarquement et de leur départ. Dans la journée, Carmen me prévint que quatre moutons ne se retrouvaient pas.
Je fis veiller un homme la nuit suivante, et je ne dormis que d’un œil. Nous ne reçûmes pas d’autre visite que celle d’un jaguar qui, deux nujts de suite,
vint rôder autour des cases à nègres et se sauva aux lumières. La semaine dernière, Domipgq en a tué deux qui, depuis un mois, veijuient dans l’Ue toutes les nuits.
Trois jours après, les chiens hurlèrent encore, mais peu de temps; le matin, uq tiers des poules manqua au maïs, et, entre autres, un petit dorking anglais, blanc, que j’avais acheté à Londres et que Carmen aimait plus que tous. Des traces de soqljers et de pieds nus empreints sur la plage ne me permettaient pas do douter d’un vol nocturne. Quatre hommes au moins avaient débarqué et circulé sans précaution à travers les défrichements; un quartier de mouton rôti, dont il restait encore des lambeaux près de la case aux poules, expliquait la mansuétude des chiens. Le fruit du premier vol avait servi d’amorce pour le secopd.
Je pris Isidorio, un autre Indien, Johannès, et, lu nuit suivante, deux heures avant le jour, je fliioptai en canot, emportant mes hamacs, six paniers de farine, du poisson sallé, du tafia, deux fusjls, un revolver çt cinq coups, des poignards de chasse et dç? sobres d’abattis ' : et je partis à la dépouverte en laissant 4 tnes
1 Les sabres d’abattis sont de grandes lames légèrement courbées, plates et larges, dont la hauteur varie de deux à trois pieds, emmanchées dans une poignée en bois, et qui servent pour couper le bois, faire les abattis, et se tracer un chemin d^ns la forêt. Qtst le vade-mecum indispeusable de tout voyageur, et le premier besoin
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nègres l’ordre d’allumer un grand feu en cas d’alcrie.
J’élais décidé à ne revenir (ju’après avoir trouvé mes voleurs nocturnes. J’allai d’abord à Jurupari; je lis le tour de l’île en deux journées; deux nuits j’y allumai le feu.du souper, mais loin de la plage, dans la forêt, pour ne pas appeler les regards. Mes hommes dormirent à côté du canot tiré à teri’e et caché dans les herbes. La première nuit, je tendis mon hamac dans la cabane abandonnée jiar les forçais; la seconde, dans le bois.
Dès la troisième aube, je revins sur Cavianna ; j’élais décidé à en faire également le tour. Je côtoyai le rivage sur mon canot, comme j’avais fait pour Jurupari, fouillant chaque crique, chaque ruisseau qui pouvait mettre une case à l’abri de la prororoca.
A une lieue de mon habitation à peu près, Isidorio m’indiqua une fumée au fond d’une petite crique.
U fallait être Indien pour la découvrir. Je la dépassai sans la voir, et je fus obligé de courir une autre bordée afin de longer à nouveau le rivage. Une spirale de fumée légère, presque impera'ptible, sortait en effet d’un bois de mucu-mucus qui encombrait le rivage. Elle montait vers le ciel, protégée de la brise du sud par de grands
du pays. Il n’y a pas un homme vivant dons l'intérienr qni n’ait son sabre d’abattis, et jamais l'Indien ni le nègre ne font un pas sans celte arme.
Digilized by Coogle
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palmiers miritis, dont elle voilait les feuilles d’une teinte grisâtre et transparente.
Je continuai de longer nie; puis, à cent pas de là, j’abordai dans une baie pleine comme l’autre de mucumucus. Vous connaissez ces énormes roseaux chargés de larges feuilles, poussant quelquefois par douze et quinze pieds d’eau ; on peut faire des lieues à travers leurs tiges souples, qui s’écartent et se rejoignent sur le canot, comme des blés verts s’ouvrent et se referment sur une caille au printemps.
Nous entrâmes. Le rideau de verdure se rejoignit derrière nous. Nous nous dirigions vers la terre, dans la direction de la fumée. Le mât, désormais inutile, fut abattu et couché dans le bateau : mes hommes sc balaient silencieusement sur les roseaux, et nous avancions à chaque effort; on n’entendait que le frôlement léger du canot contre les feuilles et les tiges de mucumucus, qu’il écartait en passant. La tinesse et la flexibilité des roseaux annonçaient un fond de dix pieds au moins, car nous n’avions au-dessus de l’eau que quatre à cinq pieds de verdure. Le haut des tiges sortait seul. Au bout de quelques minutes, l’Indien, agenouillé à l’avant du canot, m’annonça le rivage par un signe. J’arrêtai la barque, et, me baissant sur lui en lui montrant la terre, je lui dis à l’oreille :
— Va voir.
11 ôta silencieusement sou pantalon, prit un poi-
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gnar^, et, sç glissant d^ns l’eaii le long d’une tige pour ne pas faire de bruit, jl plongea.
Enseveli dans cette végétation éqnntoriale, je devinais plutôt que je n’apci cevaig la teri’C, c’est-à-dirp les troncs de miritis droits comme des fûts dé colonnes, serrés comme une palissade, Aq pied de l’un d’eux je vis poindre la tête de l’Indien. Il sortit de l’enu peu à peu, sans bruit, comme ils font quand ils quêlept, Un sylphe dormant sur les feuilles voisines pc l’eût pas entendu. Il prit terre, et se û'oUa silencieusement le corps avec la boue du rivage ; ainsi tptoné, je le ÇQnfondais moi-même avec les troncs grisâtres des miritis. Bientôt il se glissa entre deujt arbres et disparut.
Au bout de cinq minqtes à peine, nous entendîmes sous l’eau un frôlement comme celui d’un poisson qui aurait effleuré le canot. Je pris mon revolver» Isidorio et le nègre s’armèrent de leur pagaye, prêts â tout. Mais ce fut la tête de l^aphaelo qui sortit de l’eau à toucher le bateaq, Il avait dû plonger longtemps, par il était rouge, et avait les yeux injectés de sang, Cependant il ne souffla pas, et resta dans l’ean en se tenant à un roseau. Je m’inclinai sur lui ; il regarda la terre en me disant de cetfe voix qui p’est qu’qn souffle ;
— Des Planes!
— Combien?
11 leva cinq doigts.
— Guide le canot vers eux en silence.
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Il plongea et reparut à l’arrière. Nous le suivîmes. Il avançait sans bruit, nous tirant d’une main et se ba-' lant de l’autre aux mucu-mucus. Nous l’aidions en poussant les roseaux avec nos pagayes, et quelques minutes après, nous étions à terre avec lui. On euten'dait le bruit des voix. J’avançai en me courbant; je reconnus le timbre toujours fêlé du saltimbanque. Il racontait une plaisante histoire, car on riait. Hais un large espace découvert nous séparait du la cabane et m’empêchait d’avancer sans être vu.
Je revins au canot et je dis à Isidorio :
-- Prends un fusil, cache-toi et attends-moi. Ne lire qu’à coup shr : à la dernière extrémité. Raphaelo te suivra.
Je changeai les amorces de mon revolver et le plaçai tout armé dans la poche intérieure de ma chemise. Je regardai si mon poignard jouait bien dans sa gaine, et faisant signe à Johannès de me suivre, je partis sous bois dans le sens opposé aux voix» pour arriver plus près à travers la forêt.
Je voulais, voir à qui j’avais affaire : les forçats de Jurupari étaient là; mais quels étaient leurs eompa^ gnons? Si je pouvais attirer les premia dans le bois par un pri quelconque, les saisir et les expédier sur Belem, les autres ne pouvaient être que des naturels du pays, dont je me débarrasserais facilement, 11 fallait en finir do suite; sinon, avec les instincts de cette
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race et des forçats pour les aguerrir, avant trois mois j’aurais sur les bras toute une armée de llibustiers.
Au bout de cinquante pas, à contre-but, je revins sur la cabane par le plein bois en me glissant d’arbre en arbre. J’arrivai en vue. Le saltimbanque parlait toujours; je le voyais par intervalles, balancé au hamac et gesticulant. Mais je ne pouvais ni voir ses acolytes ni entendre ses paroles.
EnOn, tantôt rampant, tantôt m’etfaçant derrière les caoutchouquiers, j’atteignis le tronc d’un miritis, qui servait de support au carbet. Joliannès m’avait suivi pas sur pas; mômes mouvements, mon ombre.
Je cliercbai IsiJorio et l’autre Indien. Je les vis un peu en arrière de moi sur ma droite. Isidorio était agenouillé, le fusil à l’épaule, musqué par des branches ; à trois pas de lui, couché, enfoui dans les herbes, Kaphaelo; tous deux, les narines ouvertes, dardant leurs yeux d’indiens, fixes, noirs comme l’Érèbe, la tête ramassée aux épaules ; des tigres qui vont bondir ; à mes côtés Jobaunès, avec une pagaye d’itaiiba, lourde comme une massue antique. Nous valions dix hommes.
Je mis un doigt sur ma bouche en regardant Isidorio, et je lis un pas pour voir dans la cabane. Entre le miritis et le mur de feuilles qui la fermait, le temps avait fait de larges brèches. Je regardai l’ennemi. Raphaelo avait bien vu : ils étaient cinq homni(*s : les
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forçats de Jurupari el trois nouveaux venus. Je les entendais et les voyais tous à deux pas de moi. En étendant le bras le long du miritis, j’eusse touché le forçat orateur. A chaque oscillation du hamac, ses traits aigus, sa peau terreuse, son œil gris, toujours en mouvement, sa barbe claire et rousse passaient de profil devant moi. De la voix et du geste emphatique d’un acteur de tréteaux, il achevait une histoire, qui avait été goûtée, car l’auditoire cria : Bravo, bravo, la Fouine I et applaudit.
Tout prés de lui, adossé à un tronc d’arbre et fumant, je reconnus le Ténébreux à ses traits flétris, à son œil atone, éléint par la misère ou la débauche. Il gardait même dans sou rire la sombre attitude qui avait dû lui mériter son nom . En face du saltimbanque, à ma gauche, deux nouveaux venus étaient étendus à demi sur un lit de feuilles de palmiei-s. A leurs figures, on devinait le forçat; puis ces hommes portent tous au corps (juelque flétrissure qui les révèle. L’un d’eux avait au bras droit une petite guillotine tatouée en bleu; il était fort, barbu, le nez busqué, le front déprimé, avec des yeux ronds comme une chouette; une figure de potence. L’autre, pâle, grêle, les cheveux rouges, jeune, mais l’air hardi et cynique.
Et dans le fond du tableau, notre ami commun, Juliii, avec sa figure patibulaire et avinée, necompreiiaul pas un mot, mai.-> riant de conüaiice.
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Au milieu du carbel, une torlue, laissée tout onlière daps son écaille, grillait sur ce feu dont la fumée les avait trahis. Dans un coin, des coquilles, des terrines, des hachettes, en un mot, tout ce qu’il faut ii des seringaires, était entassé en désordre. Au-dessus, les peaux de mes moutons séchaient accrochées à un baliveau. Les murs de la cabane étajent ouverts de tous côtés, et une grande feuille de boiuassu\ haute de dix à quinze pieds, qui jadis avait composé une partie du toit, pendait jusqu’à terre, détachée des autres par le temps.
Le saltimbanque se leva, et, de l’air gracieux d’un régisseur de théâtre annonçant au public un changement à l’affiche, il avertit qu’avec la permission du parterre il allait chanter, avant dîner, une romance composée à Paris.
J’attendais, cherchant un moyen ou une occasion favorable pour l’attirer en dehors de la cabane, le saisir et paraître ensuite avec mes hommes. Maître de lui, j’aurais plus facilement forcé ses trois compagnons à quitter l’île ; car John m’était utile, plutôt que dangereux. C’était un guide pour les mener à Belem. Je le connaissais trop pour le craindre : je l’avais vu jadis
< Les feuilles de ce palmier, hautes parfois de quinze pieds, serrées, plates, servent surtout aux couvertures de maisons. Trois ou quatre de ces feuilles superposées forment un toit léger et impénétrable à la pluie comme aux rayons du soleil.
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dans une de ces situations qu’on n’out>lie pas, et j’étais certain de le faire obéir.
Le forçat se recueillit quelques secondes, qui me parurent des siècles non moins qu’à son auditoire, çar le petit blond cria : « La toile ! la toile ! » comme s’il eût été au paradis de la Gaîté, et se piit à siffler. Enfin le chanteur commença. J’ai encore dans l’oreille sa voix fêlée et sa romance, comme il l’appelait.
C’était une chaqson de bagne, obscène et stupide.
Il y a deux mois de cette chanson, je n’ai pu l’oublier, elle me poursuit comme un cauchemar. Je pourrais vous dire les deux couplets que J’ai entendus; je vous en fais grâce. Cependant le public était content ; le gros forçat trépignait d’aise sur son lit de feuilles, et le petit rouge criait : « Bis! bis I »
Moi, j’en avais assez. Cette chanson obscène me soulevait le cœur ; cet homme me souillait le désert. J’eus hâte d’en finir; je tournai autour de mon arfire, et j’entrai dans la cabane en face du chanteur,
Il se tut et pâlit légèrement.
Mais, se remettant de suite, il dit éU se balançant : — Tiens, l’Espagnol!
Le petit rouge se souleva à demi disant ;
— Quelle tête 1
Les deux autres me regardèrent sans rien dire, John disparut.
— Reste ici, lui djs-jç en anglais.
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H rentra de suite et me dit dans la môme langue :
— Patron, ce n’est pas ma faute; je n’ai pas été à l’habitation avec eux.
Je ne lui répondis pas.
Johannès m’avait suivi. Je le touchai à l’épaule et lui dis en espagnol :
— Demande-leur pourquoi ils m’ont volé.
Le nègre répéta.
L’audace était revenue au saltimbanque. Ils étaient cinq hommes; J’étais seul avec mon nègre, et il nous croyait sans armes.
— Dis à ton maître que je lui ai pris ses moutons, parce qu’il ne me les eût pas donnés. Quant à ses poules, s’il en veut les plumes, elles sont là.
Tous se mirent à rire. La colère me venait : je me sentis pâlir. Mais plus la fureur me monte et plus je deviens froid en apparence.
— Dis-lui que je suis venu ici pour lui dire que s’il recommence, je le tuerai,
Johannès traduisit.
— Tiens, reprit le forçat, l’Espagnol se fâche. Il n’y a pas de quoi ; ses poules et ses moutons étaient bons et je l’en remercie. Nègre, si ton maître a encore de ce vin qu’il m’a donné l’autre jour, dis-lui de m’en apporter quelques fioles. Le Ténébreux et moi l’avons trouvé bon. Nous sommes ici des ambassadeurs de la France; les sauvages nous doivent tribut. Dis-lui cela.
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Et, en prononçant ces paroles d’une voix empliatique, il s’était redressé, et relevait à deux mains le col de sa vareuse comme Joseph Prudhomrae.
Johannès me dit en indien : — Maître, vous pouvez partir. Isidorio et moi nous tuerons ces quatre liommes.
— Non ; (lis-lui que si dans une heure il n’a pas cpiitlé nie, malheur à lui.
Le nègre sc tourna vers eux pour répéter mes paroles. Mais le saltimbanque quitta le hamac et s’avança vers Johannès en lui disant :
— Pot au noir, écoute bien. Si d’un geste ou d’une parole tu fais comprendre à ton maître ce que je vais dire, je te saigne.
Puis il se retourna vers ses compagnons.
— Chers collègues, leur dit-il, le sauvage que voici, — et il me salua, — possède de Irès-hou vin et probablement quelques demoiselles aux cheveux crépus. Comme il nous a tirés de l’eau , Ténébreux et moi , je voudrais le débarrasser de tout cela. Mais il ne paraît pas vouloir de notre voisinage ; j’ai l’idée d’arranger les choses à l’amiable. Nous allons lui faire un sort — éternel.
Et il me salua de nouveau.
— Nous prendrons son canot qui doit être près d’ici , et nous irons visiter sa cave. Le nègre nous con-
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duira. Pour sa peine, nous lui donnerons un verre de vin et la volée. Je suis négrophile, moi.
Et il mit la main dans sa vareuse , en relevant la tête avec un air rogue.
— Adopté ! cria le petit rouge.
Le saltimbanque se retourna vers Johannès :
— Négraillon , annonce à ton maître que nous délibérons sur sa proposition. Pas un mot de plus; je sais l’espagnol et je l’écoute.
Mais le Ténébreux se leva et dit :
— Je ne veux pas qu’on le lue. Il m’a sauvé la vie. Attache-le si tu veux.
— Tarrlata, tarrlata. Voilà le Ténébreux qui rêve. Je n’ai pas de cordes. Puis, je me gâte la main, moi, depuis que je suis dans ce chien de pays. Je ne sais même plus saigner un mouton. Est-ce dit, les autres?
— Oui, oui, dirent les deux forçats couchés à terre.
— Alors, je ne m’en mêle pas, reprit le Ténébreux.
— Bien. Tu ne te mêleras ni du vin, ni des femmes.
— Allons, soit, mais finissons vite.
— Un instant 1 Réglons l’ordre et la marche. Toi, nègre, si tu bouges, tu sais!
Johannès ne sourcilla pas. Il avait pris cet air indifférent et passif de l’esclave.
J’étais pâle et je ne disais rien ; mais la colère m’é-
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tranglait la gorge. Cependant* je voulus attendre jusqu’au bout, pour ne pas frapper le premier.
Le forçat réfléchit une seconde et dit :
— Ténébreux et Monte d regret prendront le poulet chacun par une aile; moi je le saignerai très-proprement.
Et il releva les manches dé sa vareuse.
— Il ne faut pas gâter le petit vêtement qu’il m’a donné, le bon sauvage. Toi, Poil de carotte, tu veilleras sur le moricaud , — le rouge sur le noir. Quand je dirai le mot grattas, en route !
Les deux forçats assis sur les feuilles se levèrent.
Je mis, sous ma chemise, la main à mon revolver.
Le saltimbanque se retourna vers moi , et , me saluant jusqu’à terre , me dit dans son patois demi-espagnol :
— Voulez-vous fumer le calumet de paix?
Il prit sa pipe accrochée à la boutonnière de sa vareuse, et se baissa sur le feu comme pour l’allumer. Puis, d’un air de négligence , il ramassa un sabre d’abattis qui était à côté et tisonna le feu.
— Vois-tu, fit-il en riant, je fais chauffer le fer pour ne pas te faire froid; je suis bon pour toi.
Je ne perdais pas un de ses mouvements. Il tisonna ainsi quelques secondes, se releva, et s’appuyant sur le sabre, il me dit avec un petit clignement d’yeux :
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— Tu ue veux donc pas fumer le calumet? Alors, gratins !
Et il s’avança sur moi d’un air indifférent.
Les deux autres firent chacun un mouvement. Je m’appuyai de la main gauche sur ma pagaye et fis un bond en arrière.
Puis, tirant mon revolver, j’ajustai le forçat. Je vois encore son visage qui devint blême : il recula, la tète rejetée en arrière.
Je tirai deux coups l’un sur l’autre; il tomba. Je me retournai vers ses compagnons. L’un , le Ténébreux , renversé d’un coup de pagaye , se débattait à peine sous Johannès , qui l’étranglait ; l’aqtre, le front sanglant, gisait à côté d’Isidorio, qui avait tiré en même temps que moi.
Quant au petit rouge , Raphaelo était accroupi sur lui comme un jaguar, et lui pressait les bras contre terre avec ses deux genoux. On ne voyait que les jambes et les pieds du forçat, qui se tordait en battant le sol pour se relever, tandis que Raphaelo, une main dans les cheveux de sa victime , de l’autre cherchait l’artère du col avec la pointe de son poignard.
— Ne le tue pas , lui criai-je , attache-le. Puis je fis un signe à Isidorio qui , avisant au bout de la cabane un paquet de lianes enroulées , vmt aider Raphaelo.
Digitizè<î by Goog[e
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J’allai à Johannès. Le Ténébreux râlait sous lui.
— Laisse-le se relever, lui dis-je.
Le nègre lâcha prise. Le forçat, à moitié étranglé, se prit le col à deux mains, respira, et se souleva à demi.
Je me baissai sur le saltimbanque. Il était mort. Une de mes balles lui était entrée par un œil et ressortie par le haut de la tête; l’autre lui avait brisé le nez.
Quant au quatrième, la balle d’Isidorio n’avait fait que lui labourer la peau du front. Il restait à terre par crainte. J’appelai Johannès :
— Attache-le, lui dis-je.
— Grâce ! cria-t-il ; ce n’est pas moi, c’est la Fouine qui a tout fait.
— Tais-toi.
Johannès l’attacha, aidé d’Isidorio. Le petit rouge écumait et jurait, déjà ficelé comme un paquet.
Cependant le Ténéhn ux avait repris sa respiration. Il se leva. Tout à coup je le vis sauter sur le fusil qu’lsidorio avait laissé à terre. Je l’ajustai. Mais en une seconde l’Indien fut sur lui.
— Faut-il le tuer, maître?
— Nonl ôte-lui son fusil.
Le forçat se débattait toujours sous Raphaelo.
— Si tu ne finis pas, lui dis-je en français, je te fais sauter le cràn<'.
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Il laissa son fusil à l’Indien et s’assit à terre.
Johannès avait lié les mains du troisième.
— Maintenant, leur dis-je, on va vous conduire loin d’ici. Si l’un de vous revient jamais sur cette lie, je le tue comme un chien. Je vous épargne aujourd’hui, parce que je suis Français comme vous. Mais j’ai tout entendu.
Le petit blond murmura à demi-voix :
— Voilà une couleur.
Puis il reprit tout haut :
— Comme compatriote, je demande qu’on me desserre un peu les jambes.
— Où est John? Raphaelo, amène-le ici !
Mais John apparut au même instant.
— As-tu un canot?
— Oui, maître.
— Va le chercher et mène-^le auprès du mien; Raphaelo te conduira.
' — Quant à toi, dis-je au Ténébreux, tu vas prendre ce corps et le porter devant moi au bateau. Si tu bouges ou fais un geste pour fuir, foi de gentilhomme, je te tue.
Il prit le corps à deux bras sans mot dire, et le porta à la plage.
Le canot de John arriva auprès du mien. J’y fis monter Isidorio et Raphaelo avec les deux forçats toujours attachés, le corps, et tous les ustensiles de se-
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ringaire. Johannès mit le feu à la cabane ; John et le Ténébreux embarquèrent à mon bord, et nous sortîmes des mucu-mucus.
De là je gouvernai droit à un banc de vase dans le genre de celui avec lequel vous avez fait trop longue amitié, mon cher hôte. Je fis déposer à terre le corps du forçat ; puis, me tournant vers les prisonniers, je leur dis :
— Si l’un de vous croit encore à quelque chose et s’il sait une prière, qu’il la dise.
Le petit rouge me répondit :
— Je dirai, si vous voulez, des paroles de curé sur le corps de la Fouîm, mais vous me laisserez prendre sa vareuse *.
Sur mon ordre, le Ténébreux lui délia les mains. Il se leva, étendit un instant ses bras en tous sens, comme pour essayer ses forces , puis commença. C’était une prière estropiée, qu’enfant peut-être il avait apprise sur les genoux de sa mère ■, et qui, à travers sa vie de forçat, était restée comme Une rergiss mein nicht des temps passés. Mais les lèvres seules, savaient la formule saintCj le cœur avait tout Oublié.
Je le vis soudain mettre un pied sur le bord du canot ; puis, regardant autour de lui avec une expression
J ünfc Tarensc est une chemise en laine grossière, très en usage parmi les matelots et utile dans les pays chamts.
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indicible d’astnce sall.^Hiile, il sc lança en avanf d’un élan de jafniar. La forêt commençait à queliiucs mètres de nous, et il espérait l’atteindre en deux bonds, en traversant le banc de vase ; mais vous savez que les oiseaux eux-mêmes ne marchent pas sur ces bancs détrempés*. Il entra jusqu’au milieu du ventre, se débattit une seconde, puis se tourna vers moi effrayé :
— Monsieur, monsieur, je vous en supplie, dit-il, sauvez-moi. Je ne fuirai plus; je ferai tout, tout ; je retournerai à Cayenne si vous voulez.
Audacieux et lâche , c’était bien là l’homme ébauché, enfant, aux vices d’une grande vibe, cl achevé par le bagne. Je lui fis jeter une pagaye et I: ndre un croc par Johannès. Il revint à bord, mais cette fois décontenancé et taciturne.
— Prends une pagaye et enterre ton compagnon, lui dis-je. Il se bais.sa sur le corps, détacha la vareuse
1 Ces bancs de vase molle sont très-communs dans l’Aniazone et surtout à la bouche du Heuve, où parfois ils sont mobiles, c’est-àdire qu’ils se forment, .«■e modifieiit ou <lisparaissent en quelques marées. Généralement ils ne sont pas dangereux, on y entre jusqu’au ventre comme dans de l’eau, mais à cette profondeur, les pieds rencontrent ordinairement une terre plus consistante sur laquelle ils s’arrêtent. Cependant, il est prudent de les éviter; et sur toute chose, il ne faut jamais chr.s.scr seul dans ces parages, car une fois entré dans cette vase jusqu’à mi-corps, il est difficile de se retirer sans aide, et, aux dé.serts de l’Amérique du Sud les passants et les chasseurs sont rares. En outre, on peut tondrer dans une. vase fondrière, car rien ne distingue cette dernière des autres.
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cl essaya de lu relircr. Mais la rigidité du cadavre le gênait ; il passa une jamlje en dehors du bateau, et, mettant un pied sur le corps, il le dépouilla.
Vous avez vu des chiens ou des corbeaux, une patte sur leur proie, l’arracher par lambeaux en relevant le bec ou la tête. C’était cela. Ces hommes n’ont plus de l’homme que la face.
— Tu m’as entendu, enterre-le de suite.
Avec une pagaye, il refoula la terre des deux côtés du mort. Puis, le corps ne disparaissant pus assez vite à son gré, il appuya dessus avec les mains pour le faire enfoncer.
Triste scène : ce forçat sur ce cadavre , comme un vampire ; autour de nous le silence du désert, le silence de midi , qui prend la nature quand le soleil darde droits ses rayons de feu ; au-dessus de nos têtes, les urubus' noirs, ces fossoyeurs affamés de l’Amérique du Sud, flairant la mort et décrivant dans les airs leurs cercles de vautours.
i Les urubus, Tulgairement connus aux colonies sous le nom de corbeaux, et au Pérou sous celui do gallinaços, sont les oiseaux les plus communs, les plus utiles et les plus respectés de l’Amérique du Sud. 11 est interdit de les tuer sous peine d’amende. Et en elFet, ce sont eux, eux seuls bien souvent, qui luttoyent les villes. Leur voracité, leur coup d’œil, leur audace sont inouïs. Quand on dépèce un gibier, ils viennent saisir les lambeaux .saignants contre le dépeccur même et presque dans ses mains; ils aperçoivent et flairent toute dépouille à des distances prodigieuses; enflu, ils cuti
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Quelques minutes après, tout était fini. Le forçat , secouait la houe de ses mains, Johannès lavait sa pagaye et la vase avait repris sa surface unie et luisante. Que l’homme est peu de chose en ce monde ! Cette créature humaine qui, l’heure d’avant, vivait agitée et bruyante, nul déjà ne s’importait d’elle, et sa tombe môme avait disparu.
Je fis de nouveau attacher les mains et les bras du Ténébreux et du petit rouge : ils obéirent sans dire un seul mot. Puis prenant Isidorio à part :
— Tu vas conduire ces hommes sur Marajo, à l’ouest de Chavès, dans la partie des caoutchouquiers. Tu leur laisseras six paniers de farine et tous leurs outils de seringaire.
Je fis passer Johannès et John à mon bord, et le Ténébreux, avec ses compagnons, sur l’autre
glouüssent tout, quelque pourrie ou fétide que soit l’immondice. Il y en a des quantités considérables dans toutes les villes et on en rencontre partout. L’urubu est un petit vautour à col chauve, à bec crochu, un peu plus gros que notre corbeau, noir comme lui, mais d’un noir terne sans reflets, et assez haut sur pattes; l’espece la plus commune a le col noir; la plus rare, qu’on ne rencontre guère que dans les savanes, a le col rose. 11 y a, dit-on, une variété d’urubus entièrement blancs; mois ils sont excessivement rares. Tous ont une odeur fétide, fortement imprégnée de musc. Je n’ai jamais entendu un seul de ces animaux crier; seulement, dans la colère excessive ils exhalent parfois une sorte de bruissement ressemblant, quoique plus faible, au grondement d’un chat qui fait tête.
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canot; puis, nie tournant vers les forçats, je leur dis :
— Vous m’avez volé et vous avez Voulü m’assassiner. Je pourrais vous tuer tous trois. On va vous débarquer sUr une Ile avec assez de farine ‘ pour viVVe deux mois. Pêchez et travaillez au caoutchouc; je voüs enverrai acheter votre récolle. Isidorio et l’Indien vont TOUS conduire. Si, en route, vous faites hn geste pour fhir OU vous révolter, ils ont ondre de Vous tüet sans pitié. Souvtenez-vous qde jé ne pardonne bas deux fois, et ne vous retrouvez jamais autour de Uiôh habitation.
Jé revins chez moi : je fis enfermér John dans une case à nègre. Isidorio et Raphaelo arrivèrent au bout de trois jours. Ils avaient fait comme j’avais dit. Pendant le voyage, qui avait duré un jour et une huity les forçats n’avaient pas bougé ; ils chantaient et Causaient ensemble. Raphaelo déliait l’un d’eux tour à tour, et le laissait libre deux ou trois heures, puis l’attachait • de nouveau;
Arrivés à Marajo *, ils avaient tout débarqué à terre.
1 La îarine de manioc remplace le pain dans tous les pays intertropicaux. (Voir le chapitre vianioc.)
2 Marajo ou Johannes est la plus grande des iles de l’Amazone. C’est plutôt un immense delta qu’une seule île, toute coupée qu’elle est de rivières et de marais saus nombre, qui, pendant les grandes eaux et les grandes marées, communiquent avec les eaux du fleuve. Elle a plus de cent quatre-vingts lieues de tour, et se divise en deux
prisonniers et bagages, délié le Ténébreux, et pris le large immédiatement.
Je rendis à Jobn son canot; avant de partir, il m’apprit quels étaient les forçats auxquels j’avais eu affaire.
Ceux que j’avais rencontrés étaient des fugitifs de la Montagne-d’Argent *. Partis à trois, pendant tout un jour ils étaient restés cachés, sans manger, enfouis jusqu’à la tête dans la vase d’un étang qui est au bas de la montagne. Ils avaient gagné de nuit les palétuviers franchi l’Oyapock à la nage , et, à travers bois, ils étaient arrivés sur les bords de la rivière Cachipour Après avoir côtoyé le fleuve pendant quel-
portions à peu près égales et parfaitement distinctes : l’une, toute la partie qui regarde l’est, c’est-à-dire l’Atlantique, est couverte exclusivement de savanes; l'autre, foute la partie qui regarde l’ouest, c’est-à-dire le continent, est couverte presque exclusivement de forêts.
' L’un des établissements pénitenciers de la Guyane française, situé à la bouche du fleuve Oyapock.
* On nomme paUluviers, des arbres qui croissent sur les côtes, dans l’Océan; ces arbres sont de toutes tailles et de toutes dimensions, avec des racines enlacées comme un réseau de serpents, des troncs lisses, et des feuilles d’un vert pâle et éternel; ils sont à sec à mer basse et baignent dans les flots à mer haute, par profondeurs inégales qui varient selon la marée, le marnage de l’Océan et l’élévation du rivage.
® Le Cachipour ou Cussipur est un des fleuves du territoire neutre situé entre la Guyane française et le Brésil.
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que temps, ils avaient trouvé des carbets d’indiens et volé un canot. Pui.s ils étaient venus tout le long du rivage en poussant leur barque à la perclie. Ils étaient entrés ainsi dans le lac de Mapa Là, ils avaient mangé autre cbosc que des racines et des fruits sauvages et séjourné un Jour dans une cabane : mais les Tapuyas* de Mapa ayant voulu les reconduire à Cayenne, ils s’étaient sauvés; l’un d’eux avait été pris et probablement livré aux'autorités de la Guyane. Quant aux deux autres, ils avaient vécu quinze jours de fruits et de crevettes, ainsi qu'ils le racontaient, et ils allaient périr quand je les avais recueillis.
Leurs acolytes s’étaient échappés également de la colonie française ; mais John ne savait pas très-bien de quelle manière. Ils avaient été amenés un jour sur Mexiana par un de ces aventuriers qu’on rencontre .sur tous les pays frontières. Contrebandiers moitié français, moitié brésiliens; aiborant tour à tour et selon leurs intérêts l’une ou l’autre de ces deux nationalités; vivant
* Mapa est un lac situé sur le territoire neutre qui sépare la Guyane française du Brésil. La France c eu longtemps un établissement militaire sur une île située au milieu de ce lac. On ne trouve aujourd’hui sur ses bords qu’une vingtaine de buttes à pêcheurs.
2 On désigne vulgairement sous le nom de Tapui/as tous les Indiens du bas Amazone, dont les tribus mélangées et confondues avec celle des bhiiics forment la majeure partie de la population.
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au Para réfugiés de Cayenne, et à Cayenne (ransfuges du Para, connus et protégés par . les consuls des deux ûations. Cet homme, très-connu à Cayenne et au Para, disait avoir aidé les forçats dans leur fuite, à condition qu’ils viendraient sur l’Amazone faire du caoutchouc à son compte. Et effectivement, ils travaillèrent quelque temps; mais ils avaient avec leur patron le contrebandier des discussions fréquentes; ils se querellaient sans cesse contre tous les scringaires de Mexiana ‘ auxquels ils allaient voler du caoutchouc en plein jour. Ils avaient même tué un Brésilien de Pernambuco ^ qui osait leur résister. En quelques semaines ils étaient devenus la terreur de l’île. Des plaintes avaient été adressées à l’autorité brésilienne. Mais le chef de police de ce idistrict (mort depuis) était créancier du contrebandier de Cayenne pour une somme de 400,000 reis (1,200 fr.). On lui fit comprendre que s’il arrêtait les forçats qui faisaient du caoutchouc pour son débiteur, celui-ci se trouverait dans l’impossibilité de le rembourser.
Et d’ailleurs, quand même le chef de police eût voulu arrêter les forçats, personne n’aurait osé se charger de cette périlleuse mission; on les laissa libres. Seulement
* Mexiana est une des grandes îles des bouches de l’Amazone.
2 Vemambuco, que les Français nomment Fernainbouc, est un port du Brésil.
on les pria amicalement de passer sur Cavianna, où la récolte de caoutchouc devait être plus abondante. John, qui se trouvait alors dans ces parages pour son commerce de contrebande, les y avait conduits, et il prolongeait la côte de l’Ue, cherchant un endroit favorable, lorsqu’un soir il avait aperçu du feu sur Jurupari ' . Ils étaient allés jusque-là, comptant piller sans doute; ils y avaient rencontré les deux forçats de la Montagned’Argent, et tous ensemble étaient revenus sur Cavianna, et John, bien malgré lui, leur avait prêté son canot pour venir me voler.
John repartit pour Bélem; c’est là où vous l’avez pris sans doute, et vous devez comprendre sa terreur quand il m’a vu l’autre jour venir à bord de voire canot.'
Quant aux forçats, j’ai appris depuis qu’ils étaient revenus sur Cavianna, mais de l’autre côté de l’île, sur l’Océan, et que là ils avaient retrouvé à nouveau le contrebandier qui les avait amenés. Des marais infranchissables me séparent d’eux, et je ne les crois pas tentés de me faire une nouvelle visite. D’ailleurs ils travaillent, et gagnent, m’a-t-on dit, quarante à cinquante francs par jour au caoutchouc.
Vous étiez bien informé en les croyant sur l’île; seu-
1 Jurupari, qui en langue indienne veut dire le diable, est une de îles des bouches de l’Amazone.
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lement ils ont changé de place. Vous m’avez tout d’abord pris pour l’un d’eux; j’ai eu de mauvaises idées sur votre canot et ses habitants, et leur souvenir maudit a failli me priver de notre douce rencontre. Bénies soient les ardeurs de cha.sse du seigneur Carlos, bénie soit la prororoca ! Et maintenant, chers hôtes, vous avez noblement gagné votre sommeil en m’écoutant jusqu’au bout, je vais vous conduire à votre carbet.
D«ux rêves.
Quant à nous, il était tard, les événements de la journée ne nous avaient pas permis la sieste accoutumée, nous primes congé de nos hôtes. Carlos s’en fut à notre cabane, et j’allai visiter mon canot. Il n’y avait à bord que John, et Isidorio qu’à ma prière don Henrique y avait envoyé pour la nuit. Je connaissais la confiance absolue que son maître avait en lui, et, le sachant sur le bateau, je pouvais dormir à terre, ce que je n’avais pas fait depuis mon départ du Para; car dans ce voyage je traînais avec moi mes caries, mes
papiers, mes bagages, toute ma moisson de trois années de courses ; et je n’avais qu’une conflance médiocre dans mon équipage, plus médiocre encore dans la plupart des hôtes momentanés de ma roule. Inquiet ainsi qu’un avare, je revenais chaque nuit dormir à mon bord; mais chez don Henrique j’étais un peu en France, et, comme un gardien de Paris, Isidorio me promettait sécurité complète. La confiance est souvent une sympathie; ou elle ne vient jamais, quoi qu’on fasse, ou elle monte au cœur subitement, et elle y reste — jusqu’à l’heure de la déception.
Tous les hommes de l’équipage étaient à terre, et, comme d’antiques païens, célébraient, à n’en pas douter, les mystères de la bonne Déesse. C’est le premier holocauste de tout Indien qui débarque; le dieu Tatia n’est adoré qu’après. Mais je connaissais trop les habitudes équatoriales pour m’étonner à ce sujet. Je gagnai mon hamac solitaire.
Je me balançais depuis quelques minutes, succombant peu à peu à cette somnolence qui est déjà le repos, qui n’est pas encore l’oubli; hetire douce, où les pensers s’effacent, comme au déclin du jour les ombres s’effacent dans la nuit ; où l’âme, emportée hors de ce monde réel, dérive dans des songes empreints des derniers désirs; où, sur les pas du sommeil, se lèvent parfois des rêves enchantés, ivresses d’amour, espoirs sensuels, que le prophète promet à ses croyants , que
l’opium donne à ses adeptes. Les feux dp l’équateur, le hamac et son bercement, bien mieux que le lit de nos froids climats, disposent aux rêves.
Et, vision ou réalité, une femme était debout contre mon hamac, un alcarazza d’eau fraîche à la main ; et sa voix douce et lente murmurait :
— O branco, le blanc, veut-il pas se désaltérer, avant dormir ? son sommeil en sera plus doux.
Et à la lueur de ma lampe nocturne, je distinguais une mulâtresse, belle, comme dorée
Avec nn rajon de soleil ;
jeune sous sa tête penchée et voluptueuse ; des fleurs aux cheveux; des yeux longs d’Égyptienne, lascifs, demi-fermés d’amour sous leurs sourcils noirs; la bouche aux lèvres ronges, sensuelles, aspirant d’autres lèvres à ses dents blanches; les épaules nues; la gorge voilée sous une batiste entr’ouverte et transparente, ’fout son être respirait ces voluptés des sens que respirait Agar, quand Abraham se prit à réfléchir sur la stérilité de Sarah.
Comme la plus délicieuse de toutes les coutumes sud-américaines est, selon moi, celle de se lever matin, je quittai mon hamac aux premières lueurs du jour, et, soulevant la natte qui me séparait de Carlos, j’entrai chez lui, ainsi qu’on le fait au désert, sans ra’an-
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noncer. Aux pâles clartés de l’aube naissanle, je crus voir fuir empressée, de l’autre côté du carbet, une forme, une ombre, noire comme la nuit qui la cachait. En dépit de ses projets endormis de la veille, Carlos était éveillé et sifflait joyeusement une fanfare de chasse, avec un air de fatuité inénarrable. C’est que, sous l’équateur, il y a dans les fraîcheurs odorantes du matin un charme enivrant qui réveille et séduit toute créature.
— Savez-vous bien, cher compadre (c’est ainsi que Carlos m’appelait toujours), savez-vous que l’hospitalité de votre compatriote est véritablement antique? Comme je m’endormais hier au soir, une esclave de Nubie, pur noir, est venue de sa part m’olîrir du café... J’ai pris le café... Don llenrique est-il sorcier pour savoir mes sympathies pour le café d’Afrique ?
— Vous êtes devenu tout à fait créole, mon cher Carlos, et mon compatriote connaît les préférences créoles.
Don Henrique arriva comme moi.
— Comment avez-vous dormi sous l’équateur? nous dit-il. Les doux songes ont-ils visité mes hôtes?
— Vous êtes mon divin prophète, répondit Carlos, et, en vrai croyant, j’ai dormi dans le plus beau de vos paradis.
— Eh bien 1 reprit Henrique, la salle de bain est à côté; en bons Orientaux allez lairu vos ablutions, après
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quoi, si vous voulez, j’ai des narguilés et du tabac parfumé, vous reviendrez ici fumer à l’orientale.
— Vous êtes un hôte adorable; vous pensez à tout, et en passant les mers vous avez secoué de vos pieds, comme une poussière inutile, les préjugés de l’Europe. Vous comprenez tout : la volupté, la table et la paresse.
Don Henrique partit devant nous.
— Mon cher Carlos, lui dis-je, vous appelez toujours préjugés des mœurs et des idées que vous ne pouvez avoir, vous qui avez pris vos mœurs aux créoles.
— Compadre, vous n’êtes qu’un Européen obstiné : vous ne comprenez rien à la vie de l’équateur. A quoi sert voyager, si ce n’est pour prendre à chaque peuple ses meilleures coutumes et dépouiller toutes ses vieilles idées? Mais, vous autres Français, surtout, vous êtes imbus de préjugés et de pruderies indicibles. Ainsi, par exemple, pour vous, il est très-reçu, sans souci de la morale, de favoriser certains vices chez votre hôte ou votre ami. S’il aime la table, vous lui prodiguez des dîners et des vins à flots, jusqu’à l’enivrer; s’il est joueur, vous lui trouvez des cartes et des partners pour risquer sa fortune, du soir jusqu’au malin; mais vous êtes sans pitié pour les voluptueux.
— C’est qu’en Europe, mon cher Carlos, nous pensons que c’est une triste chose de donner le corps sans
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donner l’âme, et qu’en ce monde on peut tout offrir à jour fixe, tout, excepté de l’amour.
— Sornettes, compadre, sornettes î On achète de la volupté comme autre chose. Quant â cet amour dont vous parlez, où peut-on le trouver ?
Est-ce dans votre Europe, avec le mariage tel que votre civilisation moderne vous l’impose par ses besoins et ses vanités? Cet amour de l’àme et des sens, cet idéal accompli, le plus doux qui soit en ce monde, vous ne le pouvez môme pas dans votre patrie. La civilisation le défend hors mariage, et le mariage n’est qu’un trafic commercial, où ni le cœur ni les sens ne sont consultés. Quand deux fortunes se sont rencontrées par hasard ou par recherche, deux notaires bâclent à grands frais un contrat de défiances et de spéculations sur des décès. Alors vous vous publiez, comme vous dites, profanant tout d’abord le mystère sacré d’un bonheur qui devrait rester le plus mystérieux de tous. Puis, en grand cortège, habillé de noir comme pour des funérailles, vous allez jurer fidélité perpétuelle , perpétuelles amours, à une femme que vous ne connaissez pas, qui ne vous connaît pas; et qui devant Dieu jure de vous aimer, au moment peut-être où, dans la même église, on chante les chants de mort sur le cadavre de celui qu’elle aime. Et vous appelez cela de l’amour légitime ! Tenez, je vois tous les jours dans vos journaux d’Europe les mariages et les décès publiés à la même co-
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lonne ; vos journaux ont raison : le mariage, tel que vous le faites, est une première mort. On peut bien annoncer ensemble les mariés et les défunts. J’aime mieux vivre ici, me mariant et divorçant au hasard de mes rencontres; du moins, je les choisis à mon gré, et vous-même, tout Européen que vous êtes resté, un jour ou l’autre vous reviendrez et au désert et à mes amours.
— Au désert, peut-être! à vos amours, non, non! mon cœur, plus que ma lèvre, est altéré, et comme à notre poète, il me faut désormais :
Pour que ma soif s'élauche ,
Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont à l’abreuvjir.
Venez en France, venez, nous vous convertirons; à voir nos bonheurs, vous désirerez le vôtre; venez, un jour ou l’autre, nous vous ferons rencontrer par le monde quelque belle jeune fille aux longs cheveux, au front calme, au regard limpide; Marguerite, avant Faust, laissant lire sur son front la candeur de son âme, si belle qu’on s’incline , si chaste qu’on la rêve pour sœur. Alois nous vous entendrons renier le passé, pour vous agenouiller, balbutiant devant la suave figure. J’en ai tant vu déjà, de ces débauchés superbes, se courber tout à coup sous le regard d’une enfant!
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— Pauvre compadre, si vous en êleslîi, mariez-vous. Moi, je garde mes passions créoles; je ne pourrais pas les plier aux préjugés de voire civilisation. Mais vous, partez, partez et mariez-vous vile. — L’homme est comme le cheval : — les chevaux sauvages du désert peuvent aller errants, vivant leur libre vie ; mais ceux qui naissent dans la fourmilière, et qui veulent y rester, grouillant les uns dans les autres, parqués comme des bestiaux; — ceux-là, pour avoir l’avoine toujours prête, l’écurie toujours {)ropre, pour s’aider au dur travail de la charrue quotidienne, pour se panser l’un à l’autre les plaies du fouet du maître ; pour se soutenir un jour, quand les jambes leur manqueront au bout du sillon; ceux-là doivent s’atteler deux à deux , afin de vivre, se disputant, chat et chien de la môme case, maudissant leur chaîne, et s’y débattant comme des singes dans des lianes; jusqu’à l’heure où, épuisés de combats, énervés, meurtris et blessés par le harnais, — monsieur prend à droite et madame prend à gauche.
— Idées de vieux garçon, mon bon Carlos. Tous les êtres en ce monde vivent à deux, les aigles comme les cygnes. Le mariage est souvent le bonheur. On peut rencontrer Yanimœ dimidium meœ. Si on ne la rencontre pas, deux âmes qui se sentent réunies à toujours se ploient l’une à l’autre, et se font heureuses par habitude ou par calcul. Les liens qu’on sait éternels ne blessent pas. — Ceux qu’on peut rompre au premier
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caprice nous gênent un jour, comme toute chose au monde, et alors, affaiblis par l’usure quotidienne, détrempés par de vagues espérances, ils se brisent au choc d’un atome.
— Non, non; je suis comme l’Indien, j’aime ma liberté pour tout, partout et toujours. Tous les liens m’effrayent. Je reste au désert pour rester pleinement libre. Mais, si j’habitais l’Europe , j’y vivrais comme ici, au hasard de mes passions, sans m’importer du monde et de ses vains bruits.
— Oui ! cela va quelques années, mais tôt ou tard il faut vieillir. Quand le premier feu des passions s’est noyé dans l’assouvissement, l’âme se reploie sur ellemême et souffre. Si fort qu’il soit, chacun, par intervalles, a besoin de conter sa peine ou son bonheur, le front sur une épaule aimée. A les garder toujours, les amères pensées s’amoncellent sur le cœur, ainsi que des moisissures sur un arbre malade. L’âme ne prend que de la tristesse et point d’amour aux mariages éphémérides. Un jour elle se réveille pleurante et navrée de vivre délaissée. Pour l’étourdir, vainement on précipite ses plaisirs, courant à toutes les enseignes, prenant ses joies à tous les carrefours, ses rires à tous les tréteaux ; le soir il faut regagner son foyer solitaire ! On se réveille las du bruit et du monde, et subitement on se voit vieux, malade, entre son chien et sa servante, qui guettent avides les os qu’ils vous voient ronger. Les
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malheurs à deux du voisin semblent des félicités, et on se consume de regrets, et on se prend à dire : Si j’avais su 1
Cela est triste, oh! triste, et il n’y a que ceux dont le cœur est mort, ou qui sont nés sans Ame, qui peuvent vivre ainsi toujours. Non, non, si le mariage et son éternité hasardeuse vous effrayent, si vous avez peur de l’attelage comme vous dites, si vous craignez les billets contraires dans cette loterie sans appel, fuyez du moins la solitude entière. Plutôt que végéter de votre vie aride, mieux vaut encore chercher et suivre ces douces liaisons : amour, affection, habitude, qu’on prend selon son cœur; qui ne doivent jamais finir et qui finissent toujours; rêves divins quand elles vivent de l’amour qui les a fait naître ; rêves humains quand elles vont trébuchantes entre l’amour et l’argent, qui les soutiennent ; que le monde tolère s’il ne les patente pas, et pour l’une desquelles le chantre d’André, George Sand, a écrit :
« Qu’y a-t-il d’impur entre deux enfants beaux et tristes et abandonnés du reste du monde? pourquoi flétrir la sainte union de deux êtres à qui Dieu inspire un mutuel amour ? »
— Et moi, reprit Carlos, sous le soleil de l’équateur, je vous dis ; Qu’y a-t-il d’impur à chercher des plaisirs qu’inspire un ciel en feu? pourquoi flétrir des bonheurs qui ne nuisent à personne? Les heures sont courtes,
hâtons-nous. Le soleil qui nous brûle affole nos sens; oublions tout dans les bonheurs sensuels ; aimons donc ! aimons donc l et rions des songes creux de la vieille Europe!...
Et Carlos, créolement négrophile à l’endroit des Africaines, me conta longtemps les vertus tropicales des négre.cses et ses principes amoureux...
Mais, propos d’un autre monde, souvenirs d’hospitalité créole, vision disparue d’une nuit d’équateur, que venez-vous faire au bout de ma plume ? Restez, restez entre les tropiques. Des hommes enivrés par des soleils de feu, affranchis de tout dans la liberté sauvage du désert, ont des mœurs et des idées qui ne se racontent pas sous le froid climat de la froide Europe.
Une kabitation aaas ré<|aaienr«
Nous allâmes au bain que don Heniique nous avait indiqué, et nous y étions encore quand il vint nous proposer de visiter son habitation et ses cultures.
— Vous savez, nous dit-il, que cela est dans le programme (J’hier et dans les obligations fatales de tout propriétaire: finissons de suite, pour n’y plus revenir.
Je n’ai jamais beaucoup aimé ces promenades sans fin auxquelles visiteurs et visités se croient éternellement condamnés; les uns, admirateurs quand môme,
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les autres, cicerones, à contre-cœur modestes, des mille coins et recoins d’un domaine; du Japon jusqu’à Rome, ce sont toujours mêmes folies, coûteusement entassées au caprice d’an homme, tout satisfait de son goût et de son bon sens. Pour une chose belle ou bizarre, il faut en essuyer cent inouïes et stupides, ou rebattues comme les pavés d’une cité : ici, c’est un mur nouveau, dont tout le mérite est d’empêcher une perspective splendide ; là , c’est un arbre abattu parce qu’il donnait de l’ombre au milieu d’un Saharah de soleil; cependant, à l’exhibition de chaque invention nouvelle, il faut s’extasier à tout prix sur les heureuses idées de son hête , car un propriétaire est comme un père, il ne pardonne ni la critique, ni l’indifférence, quant aux mérites de ses enfants. Toutefois, nous suivîmes don Henrique.
Je ne décrirai point toutes les mille choses variées et diverses qu’on trouve et qu’il faut trouver sur une habitation jetée aux bords de l’Amazone; on les devinera sans peine. En France, oû soit à la ville, soit aux champs, nous avons un fournisseur qui façonne à forfait toutes les nécessités de la vie, il suffit de posséder les meubles à usage quotidien ; mais au désert il faut tout avoir à soi et chez soi ; il faut faire sa maison, son hamac, sa chemise, son filet et son pain ; et si les habitants de ces heureux climats avaient nos besoins intinis, il faudrait une tribu pour servir un homme. Il
me suffit de dire que tous les corps de métiers auraient pu trouver chez Henrique quelques-uns des outils consacrés à leur profession.
Nous vîmes d’abord , sous un vaste hangar couvert en feuilles, un vieux nègre, à la peau ridée, à la barbe et aux cheveux rares et blancs, fumant sa longue pipe indienne, assis à terre et tissant un chapeau de paille d’uaruma-miri *. A côté de lui, un Tapuya, aux membres ramassés, fend, sans fatigue, quoiqu’en soufflant comme un forgeron, le tronc d’un muruti* destiné à des planchers de cabane. Je n’ai jamais vu de charpentiers plus habiles que les Indiens de l’Amazone ; habitués à tout faire à la hache, canots, planches, poutres, etc., ils taillent avec une adresse rare des bois qui souvent ébréchent le fer, tels que la racine veinée du copahyba, ou le murapinima. Autour de ces deux hommes et pêle-mêle, une forge éteinte, un établi de menuisier, un tour, des étaux, un métier de tisserand, etc., annoncent le grand atelier du manoir équatorial.
* L’uaruma-miri est une plante à larges feuilles, dont les linéaments fendus ou coupés en pailles de toutes grosseurs servent à faire des chapeaux, des paniers, des tipitis, etc. Elle est très-commune dans le bas Amazone.
2 Le palmier muruti ou mirili est un des arbres les plus élevés et les plus gros du bas Amazone. On le trouve en abondance sur presque toutes les îles qui eiirombrent la bouche du grand fleuve.
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Au bord de l’eau, des monceaux de noix d’Andiroba ‘ ensevelissent à moitié tout un monde de pots de terre et de dames-jeannes vides destinées à recueillir l’huile des noix qui les entourent. Des noyaux d’umcurikaïa, avec lesquels on prépare le caoutchouc, sont entassés dans de grands paniers tout prêts à partir pour le seringaP. Le fragile toit de feuilles de bananier qui les abrite est adossé à une sorte de grange couverte en feuilles de boiu-assu^, dans laquelle du riz non pilé est étalé par monceaux , semblable à des grains d’avoine encore couverts de leur balle blanchâtre. Au-dessus, attachés par douzaines , des centaines d’épis de maïs, jaunes comme des graines d’or, ou violets comme des aubergines, pendent du toit, à demi cachés par leurs écorces jaunies; le vent du matin qui les agitait faisait bruir leurs feuilles séchées, et mon hôte me dit en passant :
— Ne croyez-vous pas entendre le vent soufflant à travers les feuilles mortes au fond de nos forêts?
— Hélas! lui dis-je, ce n’est pas la brise de la patrie.
• Les noix d’Andiroba servent surtout à faire une huile à bailer très-employée dans le bas Amazone.
2 Le seringat est la cabane sous laquelle on prépare le caoutchouc.
3 Le boiu-assn ou bassu est un palmier dont les fenille.s attcignenl jusqu'à dix et quinze pieds de longueur.
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— Non ; mais ce n’cst pas non plus le vent d’hiver. Croyez-moi , vous regretterez l’équateur et ce vent chaud, ce soleil que vous maudissez; je vous entends d’ici les appeler comme, par la souffrance, on appelle sa mère. Il en est de ceux qui ont vécu sous notre soleil et qui retournent en Europe, comme d’un pauvre enrichi qui retombe en pauvreté. Quand, l’hiver prochain , par vos nuits neigeuses et glacées, vous irez le long de nos boulevards, souffrant et vous ramassant de froid sous un lourd manteau , souvenez-vous de don Henrique.
— Ami , si vous saviez combien de fois je me suis souvenu depuis trois mois 1
Un peu au-dessus d’un champ de cannes à sucre nous vîmes le moulin peu coûteux , et simple comme l’antique, qu’on rencontre dans toutes les habitations. C’était le même qu’au Pérou. Deux troncs d’arbre polis et juxtaplacés, supportés par deux potences, mus par des bras comme ceux de nos puits de France, pivotent, écrasant les cannes entre eux. De là, le jus et les roseaux broyés sont recueillis dans des bassines de cuivre disposées sur des fourneaux en terre, pour sortir bientôt sirop ou mélasse. Un grossier alambic, moitié cuivre et moitié bois, s’adapte à l’une d’elles les jours de tafia.
— Reconnaissez-vous le trapiche du Pérou? me dit Henrique; c’est grossier, mais il m’eût fallu faire venir
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ici toute une bande d’ingénieurs et d’ouvriers; ma Thébaïde eût été connue et gâtée. J’aime mieux mon trapiche. Je ne fais de cannes que pour le tafia et le sirop nécessaires à ma consommation. J’ai plus de compte à recueillir du caoutchouc.
Le manioc.
Derrière le moulin un silo de maniocs attendait la râpe. Tout le monde connaît ce blé de l’Amérique du Sud et de tous les pays situés entre les tropiques. C’est une racine assez semblable à un radis noir, quoique plus longue et allongée, qui croît en six ou huit mois, poussant un arbrisseau de sept pieds de hauteur environ. Il y en a de quinze à vingt espèces. On le plante entre mai et juillet en général. A maturité, on coupe les arbustes et on arrache les racines, qui se rencontrent en terre par touffes, ainsi que nos pommes de terre.
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Les Indiens du l)aut Amazone le font souvent sur les îles du fleuve, afin de n’avoir pas à défricher avant de planter. Au moment où les eaux commencent à baisser, ils quittent le village, descendent sur une île dont la plage abandonnée par les flots depuis quelques jours à peine s’étend parfois dans la rivière sur deux ou trois lieues. Champs d’alluvion faits d’un limon le plus fécond du monde, détrempés sous les eaux bourbeuses de l’Amazone, chauffés à des soleils de feu, rafraîchis mais non refroidis par des nuits toujours chaudes, par des ploies plus chaudes encore. Tout y croît, arbres, arbustes, roseaux, îi les regarder pousser. Huit jours après la plantation, les feuilles du manioc paraissent, et en six mois les racines sont mûres. Des tribus entières vivent là, chassant et pêcbant, attendant l’heure de la récolte. Quand l’eau recommence à baigner la plage, chacune arrache ses racines, mûres ou non, et retourne à ses. bourgades ou à ses carbets épars : vie d’Indien nomade, insouciante et calme, incomprise en Europe, que la civilisation qui monte relègue déjà vers le centre de l’Amérique, et qui bientôt peut-ôlre disparaîtra de ce monde.
Je vois et je verrai bien longtemps par le souvenir ce que j’ai vu tant de fois dans l’Amazone, soit au Pérou, soit au Brésil, quand, attardés par le travail de la veille, nous demeurions tout un jour sur une plage. Aux premières clartés du soleil, un canot, plus souvent
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une uba, arrive ramé par quatre ou cinq Indiennes. Un Indien, leur époux ou leur père, est au milieu du canot, à demi étendu sur des bananes. Tout un peuple d’enfants, nus comme des vers, débarque d’abord et va courant sur le rivage, cherchant des coquilles ou des bâtons charriés par le fleuve. L’homme descend ensuite, calme, lent, silencieux; pour tout vêtement il a un pantalon de coton rougeâtre et grossier, commençant au nombril et cessant au genou. D’une main il tient un sabre d’abattis et une de ces longues sarbacanes indiennes ', qui savent souffler à l’oiseau comme au tigre une mort infaillible et muette; de l’autre il porte un petit sac en filet, contenant un pot de poison, des hameçons, un briquet, de la soie de suma uma'^
< Ces sarbacnnes, longues ilc six ù huit pieds environ, sont faites de deux morceaux de bois creux, polis à l’inlcrieur, juxta-posés, attachés par des écorces d’arbre, et enduits de résine extérieurement.
2 Cette soie, dont il y a plusieurs variétés, provient du fromager; elle est fine, courte, luisante, ressemble un peu à notre bourre de soie. Il y en a de blanche et de roussâlre. Elle se rencontre eu abondance excessive sur les bords de l’Amazone, et pourrait être utilement employée dans le commerce. Divers essais ont été tentés à cet effet, mais ils n’ont pas réussi. Les soies ont été trouvées trop courtes et, par suite, d’un lissage difficile. Je crois, malgré cela, qu’il serait aisé et fructueux de l’utiliser, surtout avec la perfection des mécaniques modernes. La soie de suma uma sert, dans le pays, a faire des coussins, des oreillers, des matelas, etc. Les Indiens l’cmploicnl exclusivement pour leurs llcches de sarbacane.
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pour scs flèches S une pipe et du tabac en carotte. Il regarde flegmatiquement autour de lui et va s’asseoir sur le point le plus élevé de la plage. Les femmes débarquent à leur tour, tirent le canot sur la grève, et portent aux pieds de l’Indien les bananes, les ballots de maniocs tout coupés, et quelques poteries de terre. Les élégantes ont une jupe et une chemise ouverte qui finit à la ceinture, avant la jupe. Celles que les années ou les soins de la vie rendent indifférentes, qui, désormais sans désirs ou sans espoirs, ne se soignent plus, celles-là, — sur l’Amazone, — n’ont qu’une jupe. Sur les affluents du grand fleuve, c’est-à-dire chez les Indiens tout à fait sauvages, les premières portent une coquille ou un morceau d’écorce; — les autres, rien. — Tout est relatif ici-bas.
A peine arrivées, les femmes prennent leurs sabres d’abattis, se dispersent, et vont couper de longs roseaux de canna brava^ hauts de dix pieds, qui ressemblent à des cannes à sucre sauvages. Au bout de quelques
* Ces flèches, longues de sept à dix pouces, grosses comme de fines allumettes, sont faites d’un bois léger, mais si dur qu’il pénètre dans la plupart des bois. L’une de leurs extrémités, appoinfie d’un bout comme une aiguille, est empoisonnée dans un poison si subtil, qu’il tue le tigre ou tout autre animal, en moins d’une Minute. Le corps de la flèche et son autre extrémité sont entourés d’une ou de deux petites boules de soie de suma uma, non pressée, qui permettent au souffle de chasser la flèche dans la sarbacane.
2 Ces roseaux croissent en alwndance excessive, surtout dans le
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minutes, chacune d’elles revient chargée comme la femme de la Bible; elle choisit dans son ballot les quatre roseaux les plus forts, et les plante en terre à cinq pieds les uns des autres. A quatre pieds du sol, elle les casse à demi d’un coup de sabre, les courbe à la cassure, et ramène côte à côte, deux par deux, les quatre moitiés pendantes. Avec les pelures ou les feuilles de canna brava elle les attache deux par deux : puis, quand, ployées et amarrées, elles forment ainsi la charpente d’une cabane, elle étale sur eux les roseaux qui lui restent. La maison est faite. J’ai dormi bien des nuits sous ces toits, et des nuits plus calmes que sous nos lambris sans sommeil. Point de soucis, point d’alarmes : la chasse ou la pèche suffisent aux besoins du 'jour ; la vie s’écoule sans pensers, comme un sommeil.
Si les Indiennes sont plusieurs femmes à la même case, pendant que l’une fait le carbet, les autres vont chercher d’autres roseaux pour le lit, et sur la plage du bois pour faire du feu ; s’il n’y en a qu’une, elle va successivement et en silence ramasser son bois et ses roseaux. Cependant les enfants continuent de jouer sur la plage, et l’Indien, toujours assis, coupe silencieusement son tabac.
Quand le bols est trouvé, le feu prêt, l’Indienne va
haut Amazone où il y en a des plaines entières sur les îles ou les places du grand fleuve.
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au fleuve, y prend de l’eau dans sa marmite, la range sur le feu en l’arcrboutant avec une branche fichée en terre, puis la remplit avec des bananes, du poisson salé et du piment.
L’homme alors vient allumer sa pipe et s’asseoit au feu, regardant calmement, mais sans y toucher, son festin qui s’apprête.
Quand le poisson est cuit, il mange ; quand il a de •sa prébende jusqu’à la gorge, il se lève, prend sa sarbacane, et part, toujours sans mot dire. Les femmes et les enfants mangent à leur tour, et, s’il en reste, elles vont tout jeter aux poissons du fleuve.
Après quoi, chacune prend un ballot de maniocs, qu’elle porte au champ qu’elle a choisi. Là, par la pluie ou le soleil, jusqu’à la nuit, armée d’un bâtonpointu durci au feu, elle fait en terre des trous irrégulièrement espacés où elle enterre ses boutures. A la nuit tombante elle revient au carbet. L’Indien y est déjà, dormant étendu sur la plage ou se baignant au fleuve. Elle fait le feu et le repas comme le matin ; et le lendemain elle recommence ce qu’elle a fait la veille. Quand elle a fini de planter, tantôt elle déracine les herbes qui croissent autour des maniocs; tantôt elle fait sécher au soleil les poissons et les venaisons que l’Indien rapporte; ou va tissant, cousant, lavant, rapiéçant toujours, soit le caleçon du père ou du mari, soit sa jupe déchirée aux épines de la forêt. Et quand le ma-
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nioc sera venu, c’est elle qui, de ses mains débiles, ira couper les liges des arbustes et arracher leurs racines à la terre ; c’est elle qui fera les hottes d’uaruma-miri pour transporter la récolte; c’est elle encore, elle toujours, elle seule qui, le front courbé sous une rude écorce retenant à son dos son panier plein de racines, transportera jusqu’au canot la moisson de l’année. Et ainsi pendant six mois, et ainsi toujours.
Ah ! vous qui vous plaignez quand la robe du jour n’est pas coûteuse assez, vous les bien-aimées de nos cœurs, femmes, sœurs ou maîtresses ; vous qui vivez toujours idoles : à qui, pères, frères, maris, amants, nous venons sacrifier tous, et tout et toujours, allez sur l’Amazone, allez voir la vie que vit une Indienne, celte belle moitié comme vous de notre espèce humaine !
Quand les racines sont récoltées, on les broie à l’aide d’une râpe en cuivre ou en fer-blanc, disposée par trous dentelés comme les râpes à sucre des épiciers, La râpe des Indiens sauvages, auxquels les métaux sont inconnus et trop coûteux, se compose d’une planche enduite de résine durcie, qui retient des os concassés placés en saillie, comme les dents d’une mâchoire de requin.
On prend ensuite le tipiti; c’est un long boyau de quatre à cinq pieds de haut sur quatre pouces de diamètre, sorte de tuyau de poêle, faitd’écorces à’uarumamiri tressées, fortes comme du fil de fer, élastiques
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comme du caoutchouc. Chacune de ses extrémités se termine par une boucle tressée. On le remplit entièrement avec le manioc râpé, qui ressemble alors à de la pui'ée de pommes de terre. Grâce à l’élasticité de ce long tube, on augmente son diamètre aux dépens de sa longueur en y foulant la bouillie de manioc. On l’accroche à la poutre du toit par une de ses deux boucles, tandis qu’à l’autre un homme se suspend ainsi qu’un sonneur qui met une cloche en branle. Le tuyau s’allonge en pressant la purée de manioc, dont le jus suinte à travers les mailles serrées du tipiti. On le laisse ainsi exprimer son suc pendant quelques jours, après quoi on le retire pour préparer la farine.
Cette opération est indispensable, parce que le jus de manioc est un poison. — A l’aide du tipiti, qu’il serait facile de remplacer par une presse quelconque, le poison s’écoule, et il ne reste que la farine. Les créoles affirment que la peau de la racine de manioc est le contre-poison du suc. Si on râpait, disent-ils, celte écorce avec la chair, les râpures neutralisant le poison, on pourrait de suite faire sécher la farine au soleil ou au feu, sans redouter le dépôt vénéneux que prévient l’opération de la presse. — A l’appui de cette assertion, ils montrent les vaches, les tapirs, etc., qui mangent impunément le manioc cru. Comme dans nos forêts j’ai vu des vaches manger des champignons vénéneux sans résultat fatal, et que j’ignore absolument
les simililudes ou les dissemblances de l’estomac d’un homme et de celui d’une vache, je ne puis rien affirmer à ce sujet.
Mais en même temps, je ne puis comprendre comment cette racine qui croît si abondante, qui donne du bois, dont le goût est agréable, qui est presque aussi nourrissante que le blé, qui produit le tapioka que tout le monde connaît, n’a pas encore été acclimatée dans le midi de la France, et surtout en Algérie, quand elle l’est déjà dans le Piémont. — Si le danger qu’elle présente la fait proscrire, il est du moins une de ses variétés, vulgairement connue sous le nom de youca mocachera ou manioc doux, qui n’est pas vénéneuse, et qu’on peut essayer. Qui sait quels services le manioc, ce blé de l’Amérique du Sud, peut rendre un jour à la vieille Europe?
Comme le blé aussi, le manioc sert à maints usages. Le poison extrait du tipiti, puis bouilli et mélangé de piment, fait une sorte de moutarde et de sauce trèsconnues sur l’Amazone sous le nom de tucupi. — Les Indiens font avec des racines de youca bouillies, une boisson agréable au goût, et très-usitée dans l’Amérique du Sud. Sa fabrication est tout un tableau de mœurs indiennes.
Sur un grand feu qui brûle au milieu du carbet, quatre ou cinq chaudières en terre cuite chaulTent remplies d’eau et de manioc. Tout autour, des femmes
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nues ou à demi vôlues, selon la Iribu, les cheveux dénoués et tombant droits sur les épaules, les dents noircies au rifaji^, se tiennent tantôt debout, tantôt accroupies, mais toujours surveillant les chaudières d’un œil attentif; retirant les racines à mesure qu’elles les jugent cuites, et les jetant dans une uba* placée à côté du feu.
Par intervalle, chacune d’elles quitte son poste tour à tour et va gravement cracher dans la uba, avec le geste et le jet d’un matelot qui chique. A côté du canot, une ou deux autres Indiennes sont assises h terre et retirent avec leurs doigts les écorces brûlantes des youcas; à chaque brûlure elles interrompent puis reprennent leur travail sans mot dire. Quand tout ce qui cuisait sur le feu a été jeté dans la uba jusqu’au dernier morceau, toutes les femmes viennent s’agenouiller autour du canot; puis, comme des blanchisseuses qui lavent, elles écrasent avec leurs mains les racines bouillies; et pendant tout ce temps elles prennent, mâchent et rejettent dans le canot des morceaux
‘ C’est une petite plante que les Indiennes nichent pour se teindre les dents en noir. Elles prétendent que cette teinture conserve les dents et empêche les douleurs. Cela n’est pas d’usage général, mais particulier seulement à quelques tribus.
2 Les vieux canots ou ubas servent de meubles aux Indiens. Gardés entiers, ils font des lits ou de grands baquets pour l'eau, l’huile, etc.; coupés eu deux et garnis de pieds, ils font des bancs, etc.
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de manioc. C’est grâce à cela, disent-elles, que la boisson fermentera! Et beaucoup d’Indiennes ont perdu leurs dents à ce métier, et toutes sont fières de fabriquer deslevûres pour la boisson des hommes I — Quand tout est écrasé, la plus vieille se lève, donne le signal ; alors chaque femme va prendre son amphore, espèce de vase antique, sans anses, étrangement tatoué, comme celle qui la porte. Elle y jette cinq ou six poignées de pâle de youca, puis va le remplir au fleuve. Aussitôt rentrée à sa cabane, elle couvre son amphore avec des morceaux de feuilles de bananier, et au bout de quatre à huit jours, la chicka est bonne à boire avec sa saveur acidulée, qui la ferait prendre pour du lait caillé. J'ai ouï dire ici qu’il ne fallait voir faire ni le vin ni la cusine, les cuisiniers, dit-on, mixturant leurs sauces, et les vignerons foulant leurs vins avec des pieds douteux.
Les racines de manioc servent également à faire de l’eau-de-vie connue sous le nom de beiju au Brésil, et diverses boissons, douces ou fermentées, qui varient selon les pays; elles sont universellement employées en farines et en pains ou gâteaux.
Dans presque tout le Brésil, on mange les farines telles quelles. Si on en servait en France, elles seraient d’usage agréable, au moins pour absorber les sauces que le carCt nous fait délaisser; mais comme pain elles sont médiocres. Sur l’Amazone on les sert, aux blancs,
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dans une tasse; aux nègres, au panier môme. Maîtres et esclaves la prennent avec leurs doigts, sèche ou détrempée, soit d’eau, soit de bouillon. A Cayenne, dans les colonies, au Pérou, en Bolivie, dans l’équateur, etc., et chez beaucoup d’indiens sauvages de l’Amérique du Sud, on l'ait avec la farine une espèce de pain à forme de galette plate et ronde, que les Brésiliens appellent beiju-xica; les créoles de Cayenne, cassave. Partout on fait des gâteaux, des biscuits, etc.
Sur les bords du grand lleuve, on fabrique deux sortes de farines, qui circulent dans le commerce par paniers de quinze à trente kilos. L’une, la farma secca, ou farine sèche, n’est autre chose que le manioc séché au sortir du tipiti. C’est également avec le manioc pressé que se fait le tapioka, cet amidon du manioc. Pour l’obtenir on lave la farine â l’eau. La fécule qui est le tapioka se dépose. On rejette l’eau et les parties ligneuses, puis on fait sécher la fécule. La farine d’eau est d’abord triturée à l’eau dans une bassine, puis cuite Jusqu’à assèchement complet. Seule, elle se conserve longtemps, plus d’une année, sans se détériorer: c’est le couaque de Cayenne. Sur toute l’Amazone brésilienne elle sert de pain et forme, avec le poisson salé, la nourriture presque absolue des nègres et des Indiens. La consommation qu’ils en font est inouïe.
Chaque fois qu’un Indien miinge ou boit, et ils man-
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gent et boivent à la façon des canards, il va au panier de farine, et là il remplit à pleins bords son large coui, grand comme une tasse à café au lait de l’ancien temps. S’il mange, à chaque bouchée de poisson qu’il avale, il plonge ses cinq doigts dans le coui, et il lance dans sa bouche, démesurément ouverte, une poignée de farine ; s’il veut boire, vous le voyez s’incliner sur la rivière, et, au fil de l’eau, remplir sa tasse déjà pleine de manioc. Emportée par l’onde, la farine s’en va traçant un nuage jaune qui flotte à la surface des flots. Longtemps il la laisse couler ainsi en suivant des yeux le nuage qu’il fait. Il se décide enfin à retirer son coui de l’eau. Il délite alors avec ses doigts ce qui lui reste de farine, boit tant qu’il peut, mais d’une seule haleine, et jette au fleuve tout ce qu’il n’a pas pu boire. Ils appellent cela faire le mingao. Comme en moyenne la farine ne vaut que 40 reis ou 12 centimes le kilogramme, le mingao n’est pas coûteux. Mais qu’il coûte ou non, peu leur importe, il faut que la farine coule au fleuve.
Quand on commence à naviguer sur l’Amazone, on s’insurge contre ces usages. Un mois après, on est résigné, et au bout d’une année on fait du mingao soimême, et comme l’Indien, on lave sa farine et on la regarde couler au fil de l’eau, et on boit avec lui cet épais breuvage, le plus insignifiant luncheon que j’aie pris de ma vie. L’exemple est un tentateur qui, depuis
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Adam notre père, emporte et séduit tous les hommes en ce monde.
Mon frère et moi, nous avions toujours rangé cetle habitude au compte de l’imprévoyante insouciance des Indiens, lorsqu’un jour un de nos rameurs, qui avait sacrifié à Bacchus outre mesure, vint prendre un panier de farine placé à nos pieds, et, gravement, avec la consciencieuse lenteur d’un épicier versant sa mélasse au tonneau, il se prit à verser notre manioc au fleuve. Mon frère arrêta le cours de son caprice bachique : mais l’Indien se tourna vers lui et dit avec un flegme britannique :
— Patron, pourquoi m’empêches- tu de donner à manger aux poissons du fleuve? Je prendrai peut-être bientôt quelques-uns de ceux que je nourris maintenant.
Après tout, l’Empereur, dit-on, trouva l’un de ses feutiers brûlant du bois pour faire des cendres, et quant à moi je me souviens qu’en Europe, un jour, ou plutôt une nuit, comme je travaillais dans la bibliothèque du Luxembourg, j’aperçus un jeune Auvergnat qui, assis devant le feu, y empilait gravement bûche sur bûche, comme fait un garde national au corps de garde.
— Que fais-tu là, petit, et pourquoi tant de feu ?
— Je faisons des cendres.
— Comment des cendres?
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— Oui, monsieur, nous sommes deux qui, toutes les nuits, faisons des cendres chacun notre tour; c’est pour le bourgeois, qui les revend.
Bien qu’il n’ entrât pas dans mes fonctions de sousbibliothécaire d’entraver la ruineuse spéculation du jeune industriel, je le priai de ne plus faire de cendres aux dépens de l’État.
Mais, hélas 1 hélas 1 que de gens ici-bas font, sans profit et avec les biens d’autrui, de la cendre ou du mingao ! L’égoïsme avide de la nature humaine varie dans la forme, jamais dans le fond.
Nous traversâmes les champs de manioc, où j’abattis quelques petites tourterelles, qu’on nomme ortolans à Cayenne. Un peu plus grosses que nos alouettes, comme nos cailles en septembre , on ne les rencontre guère qu’autour des habitations. Très -nombreuses aux environs de Cayenne et du Para, elles sont communes à toute l’Amérique du Sud. On les voit courir en voltigeant à travers les tiges de manioc, cherchant des grenailles ou des insectes sur la terre défrichée. Il ne faut les tirer qu’à tiers de charge, car elles se lèvent et restent si près du chasseur qu’elles seraient broyées sous une charge entière. Elles ne sont guère poursuivies que par les Européens ; les naturels du pays les dédaignent comme menu gibier. En quelques heures on en tue facilement vingt-cinq ou trente dans un carré de manioc grand comme la place de la Con-
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corde. C’est sans contredit le meilleur gibier de l’Amérique du Sud, et quand on les mange dans la bonne saison, elles valent nos ortolans engraissés et sont plus grosses.
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La Càujraac et les batteries en savane.
Après avoir visité les champs de canne , de riz , de maïs, etc., nous aperçûmes quelques vaches du pays, petites et grasses , paissant librement dans un champ de capim ou herbe de Guinée, qui, baigné dans les grandes marées , restait toujours vert. Je demandai à mon hôte comment, se trouvant sur Cavianna, qui certainement devait rccéler des campos ou prairies comme Marajo, il n’avait pas de bestiaux, au moins pour sa consommation.
— J’ai à quelques lieues d’ici, me répondit-il, vers
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le centre de l’île, une petite hallerie ‘ de trois cents têtes qui suffit et au delà à mes besoins, car, bien que nous mangions de la viande constamment , je vends chaque année quelques têtes de bétail. Après le caoutchouc, c’est le meilleur commerce de celte contrée, et je ne comprends pas comment les Guyanes ne sont pas couvertes de bestiaux. Les savanes qui régnent de bout en bout, le long de la mer, de l’Orénoque à l’Amazone, pourraient nourrir du bétail pour le monde entier ; c’est une triste chose de voir tant et de si fertiles prairies rester désertes, tant et de si fertiles terres rester en forêts, quand, là-bas, sur notre Europe, les hommes pressés comme des fourmis se heurtent et s’écrasent pour vivre. Si la France voulait cependant! quel avenir et quelle colonie !
— Bah! dit Carlos, qui connaît la Guyane par les livres et avec les préjugés européens, comme tant d’autres , votre Guyane est un tombeau , on y meurt et on y mourra à perpétuité. Cela ne peut servir que comme ossuaire, rien de plus. Des essais de tous genres, d’émigrations, comme de cultures, de colonisations, commode halteries, ont été tentés, et leur insuccès les a fait abandonner.
* On uoiutne haüerie à la Guyane, fuzenda au Brésil, une sorte (le métairie autour de laquelle on élève des bestiaux, ou plutôt aux environs de laquelle des bestiaux s’élèvent tout seuls.
— Tenez, dit Henrique, en France, quand on leur parle de la Guyane, voici ce qu’ils répondent tous : Des essais ont été tentés, ils n’ont pas réussi ! Et personne n’examine pourquoi, quand et comment. Ah 1 malheureuse Guyane! si les déportés de Sinnamary ont souffert sur tes plages inhospitalières, ils se sont cruellement vengés en dénigrant ton climat et ton sol! Est-ce que sans les soins de votre mère , sans lefe travaux du temps, vous ôtes devenu tout à coup le Carlos rude et fort que voilà? Pensez- vous que la Hollande, votre delta cultivé, ait de tout temps été ainsi couverte de récoltes, de jardins et de tulipes? Croyez- vous que votre Europe ail toujours contenu la pépinière humaine qu’elle contient aujourd’hui? Pensez- vous qu’une colonie pousse comme un champignon? folie!
Vous parlez d’essais inutiles ; eh bien 1 pour ne répondre en ce moment qu’à l’égard des élevages de bestiaux, on a fait, il est vrai, des haltcries, mais elles ont parfaitement réussi ; on n’a en aucune façon été obligé de les abandonner; elles n’existent plus aujourd’hui, il est vrai, et on n’en compte pas dix dans toute la Guyane française; mais pourquoi? parce qu’elles ont été épuisées. Quand vos révolutions sont venues ruiner les malheureux créoles, l’imprévoyance et les besoins de jour en jour plus exigeants d’une population misérable ont épuisé des richesses dont désormais ils ne pouvaient plus profiter. Je ne les blâme pas.
Digilized by Googte
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Quand il faut vivre , on escompte l’avenir, et on vend jusqu’au toit de ses aïeux !
— Si les batteries sont si avantageuses, comment n’élevez-vous pas de bestiaux ? dit Carlos.
— J’ai plus d’intérêt et moins de soucis à faire du caoutchouc, qui, sans travail, sans déboursés, et presque sans surveillance, me donne 25 à 30 fr. par «
bomme et par jour, qu’ii faire toutes les batteries du monde; mais sij’babitais la Guyane, j’en ferais.
— Pourquoi n’en font-ils pas? On voit de fois à autres arriver au Para un bateau cayennais implorant de la viande des Brésiliens, qui l’accordent comme une aumône et la vendent à prix excessifs. Vaudrait-il pas mieux , au beu d’acbeter des bœufs , en courant sans cesse do l’Orénoque à l’.\mazonc, aebeter du bétail et l’élever?
— Mon cher Carlos , il en sera ainsi tôt ou tard. Je connais la Guyane; j’ai cbassé bien des fois à travers ses savanes qui ressemblent aux nôtres; j’ai vécu avec bien des fazenders, comme on nomme nos éleveurs, et je suis fazender moi-même. Croyez-moi , c’est un des commerces les plus lucratifs de ces contrées. Le calcul en est simple. Sur cent vaches que vous mettez à la savane, soixante, au moins, portent par an. Sur ces soixante produits, vingt meurent avant l’agc de reproduction, qui est trois ans, emportés par les épizooties ou par le tigre. Quinze suftisent pour le renouvelle-
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ment du troupeau. Il en reste vingt-cinq pour la vente annuelle.
On estime , dans nos cainpos , qu’un troupeau dont on accumule les produits, en ne consommant que les bôtes hors d’âge, double en quatre ans. Et pendant ce temps , les peaux et la viande des hôtes abattues payent les frais de garde et donnent cinq à dix pour cent du capital d’achat des bestiaux.
Tous ces chiffres s’appliquent également à la Guyane. Savez-vous à combien un troupeau de quinze cents bêtes à cornes, introduit à Cayenne en 1763, s’élevait en 1769, six ans après? A sept mille têtes. De l’Arawari à l’Oyapock, notre territoire injustement contesté, on compte plus de quatre-vingts lieues carrées de campos absolument déserts ; et de TOyapock à rOrénoque, toute la côte est bordée, souvent sur deux lieues de profondeur dans les terres, par des savanes sans fin , qui ne contiennent pas un deux-centième des bestiaux qu’elles peuvent nourrir. En l’état actuel, une lieue de savane peut alimenter mille têtes, et la savane est comme tous les herbages, plus on y met de bestiaux, dans une certaine limite, plus elle en peut nourrir. La seule colonie française pourrait, dès aujourd’hui, alimenter plus de cent mille bôtes à cornes, âlalgré tout cela, la viande de bœuf vaut, à Cayenne, 2 fr. 20 c. le kilogramme, et encore les rares jours où on en trouve. Tandis qu’au Brésil, la même
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viande se vend, abattue ou sur pied, livrée, dix à vingt reis (3 à 6 centimes) la livre, soit 6 ou 12 centimes le kilogramme, sur la batterie : et à Bélem ou Para, malgré les droits brésiliens elles gains énormes de nos fazenders, cent à cent seize reis (32 à 48 centimes).
— Je croyais cependant, dit Carlos, que la côte nordest de Marajo, et surtout celle de Macapa, centres des grands parcs à bestiaux, étaient plus rapprochées de Cayenne que du Para, à raison de la distance, des vents et des courants.
— C’est vrai ; mais vous connaissez le proverbe cayennais : Ca z’afTai mouton, pas z’atTai cabril. En d’autres termes, ce sont les affaires du gouvernement français et pas les miennes.
— Oh ! reprit Carlos, c’est bien aussi la faute des créoles de Cayenne s’ils n’ont pas de bestiaux ainsi qu’au Para, comme c’est leur faute si leur colonie périclite au lieu de prospérer.
— Et avec quel argent voulez-vous qu’ils achètent des bestiaux? Par quels moyens voulez-vous qu’ils prospèrent? Pensez-vous qu’une colonie puisse grandir à travers les révolutions, les spoliations de toute nature qu’elle a subies ? Moi, je m’étonne qu’elle réussisse à vivre! Il faut qu’il y ait dans les colonies une sève inouïe de vie et de patriotisme, pour que leurs habitants ne soient pas partis depuis longs jours, et qu’elles ne soient pas mortes pour la France ! Il est facile aux
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Européens de faire du négrophilisme à pleines lois, contre nous créoles et à nos dépens ; de nous ruiner d’un trait de plume en alléguant les malheurs de nos nègres et nos cruautés prétendues; et de dire après cela, que nous sommes payés, parce qu’on nous a donné en pâture une indemnité parcimonieuse et mensongère.
En Europe, quand on prend la terre ou la maison d’un homme, on la lui paye selon la valeur de cette terre, et au prorata des revenus qu’elle lui donne; et si le propriétaire n’est pas content des offres qu’on lui fait, il y a un jury composé de ses pairs, qui décide entre l’État et lui. En a-t-il été ainsi aux colonies pour les propriétaires de nègres, lorsqu’on a affranchi leurs esclaves? On répond que des nègres ne sont pas des maisons. — Non. — Mais au point de vue de la propriété, n’était- ce pas même chose? Est- ce que les créoles n’avaient pas acheté les nègres à l’abri des lois et des garanties de leur patrie? Est-ce que leur propriété n’était pas aussi sacrée qu’une autre? Au nom de l’humanité et du christianisme , l’Europe a aboli l’esclavage et elle a eu raison , car la liberté humaine est le premier des droits, imprescriptible et sacré. Mais il fallait faire comme vos voisins d’Angleterre, relever les esclaves d’une main et de l’autre indemniser largement les maîtres. Au lieu de cela, on a brusquement libéré les nègres, et on n’adonné aux
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créoles qu’une indemnilé illusoire. C’est-à-dire qu’on les a tout d’abord brutalement ruinés, sans pitié, sans retour; et puis qu’à ces hommes qui avaient le droit de demander 1 à ces hommes, enfants de la môme patrie I race fidèle et fière ! on a jeté tardivement une pauvre aumône, comme à des pauvres méconnus. Et on nomme cela de la justice !
— Tout cela est vrai, dit Carlos; mais pourquoi les autres colonies se relèvent-elles, comme la Martinique par exemple, tandis que la Guyane, à laquelle on vient de donner la déportation, reste à végéter, et périrait tout à fait si le gouvernement de la métropole lui retirait sa main protectrice ?
— Oh! dit Henrique, à cela peut-être je pourrais répondre, et complètement; j’aime mieux vous dire comme les Espagnols : — Quien sabe? qui sait ce qui arrivera? — Quand la Guyane aura des bras, avec des bras dans l’Amérique du Sud on peut tout faire. — Mais l’heure de notre colonie est-elle venue? je l’ignore. 11 en est des contrées comme il en est des hommes, leur heure n’appartient qu’à Dieu !
Mais je vous fatigue, chers hôtes, avec mes affections coloniales, venez visiter mes canots; car j’ai ici tout une lloltille, puis nous rentrerons.
Wæ Hfirprnt anrariju.
Nous traversâmes un champ d’ananas ; les uns sortaient de terre ainsi que des artichauts dont on aurait supprimé la tige; les autres étaient déjà poussés, mais verts encore sous les feuilles qui les entouraient, car dès que l’ananas jaunit et devient doré comme on le voit à Paris, il est mûr et bon à couper.
Nous passâmes rapidement devant l’enclos des porcs et des gallines. Don Henrique nous arrêta.
— Pour un homme qui a vécu au Pérou et dans l’Amérique du Nord, me dit-il, vous passez sans souvenirs,
t, AMAZONF.
— C’est parce que je me souviens trop, m’écriai-je.— J’ai tant vu de porcs errant dans les villes et les bourgades, encombrant les rues, que je passe sans regarder vos cochons malgré leurs graisses magnifiques. Dans les républiques espagnoles , on ne peut point passer dans les villes à cause d’eux ; ils sont là vautrés dans les trous qu’ils^ se creusent en pleine rue; barricade vivante, hérissée des défenses d’un verrat, qui grogne à tout passant sa musique hostile et belliqueuse. Du moins à New-York, s’ils se promènent librement par les rues, Broadway leur est interdit; et cochons intelligents, ils ne franchissent jamais leur limite.
— Nous leur enverrons des serpents sucurijtis, reprit Henrique. Nouveaux Hercules, ils purgeront leurs villes. Il y a quatre ans, ici même, à propos d’un de ces serpents, j’ai eu la plus grande peur de toute ma vie. J’avais dans cet enclos, pêle-mêle, des animaux de toutes espèces. En une seule nuit, une partie de mes animaux disparut; c’était à n’y rien comprendre : canards, coqs, poules, poulets, cochons ; le voleur, quel qu’il fût, avait goûté à tout. Ce ne pouvait être ni le tigre, ni la mucura, ce sarigue féroce et puant; il n’y avait pas de traces autour de l’enclos, qui est fermé de tous côtés par une haute palissade ou par le fleuve ; et nous n’avons pas de caïmans ici. Mes nègres ne savaient que dire, et je les soupçonnais d’avoir fait à mes dépens un festin nocturne. Enfin, la nuit suivante,
j’entendis, apporté par la brise, un concert effrayant des bôtes qui inc restaient. Je me levai, je pris mon fusil et le chargeai de menu plomb, décidé à cbfttier le coupable. Le concert continuait, mais plus faible. J’approchai sans bruit. A la clarté de la lune, j’aperçus un énorme serpent sucuriju qui engloutissait un cochon.
Il était effrayant; étendu au milieu de l’enclos, son corps ressemblait aces immenses troncs gris-verdâtres, à demi recouverts de vase, qu’on voit descendant l’Amazone en travers. Sa tête hideuse, relevée, tenait englouti à moitié un cochon dont pendait le train de derrière. Tous les autres porcs acculés dans un a>in, effarés de terreur, pressaient leur palissade pour fuir; et, depuis les poules perchées sur les orangers que vous voyez là, jusqu’aux chiens libres en dehors, tous poussaient des cris effrayés et lugubres.
Mais je n’eus pas le loisir de le regarder longtemps : soit qu’il m’eût senti, soit que j’eusse fait du bruit en m’accotant à la palissade de la basse-cour, le monstre souleva la tête et se prit à la balancer de droite à gauche , sans quitter le porc , avec ce mouvement féroce et bestial que vous avez pu voir à l’ours blanc du jardin des Plantes. Le reste de son corps, qui baignait dans le fleuve, à dix pas de sa tête, s’agita et fit bouillonner l’eau sur le rivage. Il imprima à son corps gigantesque une ondulation, une seule, et, sans lâcher
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sa proie, vint de mon côté à toucher la palissade. Il était hideux. Tremblant d’effroi, je me rejetai en arrière, et, par un mouvement machinal de défense, je mis mon fusil à l’épaule. Si j’avais tiré, j’étais perdu. Mais, par un bonheur providentiel, mon fusil était au repos, et, en l’armant, je réfléchis à mes charges de petit plomb ; autant et mieux valait les tirer à la lune. Je me sauvai jusqu’à ma case; je pris un Lefaucheux chargé à doubles balles, et je retournai vers l’enclos. Le monstre, débarrassé de ma présence, continuait tranquillement son repas, et on ne voyait presque plus le cochon qu’il engloutissait. J’épaulai doucement mon fusil, et lui envoyai mes deux coups. A travers la fumée, je vis sa tète et tout l’avant de son corps se dresser à dix ou quinze pieds de hauteur ; puis, comme un arbre qu’on abat, il retomba droit avec un bruit mat et sourd. Je me reculai pour recharger, mais il ne bougeait plus, et je voyais sortir de sa tête un flot de sang, comme par un robinet ouvert. J’attendis quelques secondes, inquiet encore, l’arme à l’épaule. J’appelai. Isidorio, Johannès et deux ou trois nègres, réveillés par mes coups de feu, accoururent à ma voix. Nous entrâmes dans l’enclos. Johannès toucha le serpent : il était bien mort. Mes balles lui avaient fracassé la tète. Je fis tirer sa queue hors de Teau, et je voulus le faire sortir dans le champ pour le mesurer ; mais à cinq hommes, il nous fut impossible d’y parvenir.
HUIT jüUKS SOUS l’Équateur 151
li était dix heures du soir à peine. Je résolus d’attendre au lendemain et de le dépouiller pour garder sa peau. Dès l’aube, je revins avec tout mon monde. Mais je le trouvai mangé au quart ; les cochons s’étaient si gloutonnement vengés pendant la nuit, qu’ils étaient tous étendus, repus et grognant dans un coin de l’enclos. On pouvait le mesurer cependant. Il portait trente-huit pieds de long et deux pieds de diamètre vers le milieu du corps. C’est le plus gros que j’aie vu. Un jour, au Pérou, un de mes Indiens en tua un de trente pieds passés, mais qui n’approchait pas de celui-là comme grosseur. Johannès m’affirma qu’il y a quelques années, près de Camétà, sur les bords du fleuve Tocantin, on en avait tué un mesurant quarantesept pieds, et d’un diamètre égal à celui d’une pipe de vin de 130 frasques ou 300 litres.
— Cela est parfaitement exact, dit Carlos ; j’ai lu le procès-verbal de sa mort, rédigé et signé par le curé, le gouverneur et quelques habitants notables du district. Il avait été tué, comme le vôtre, d’une balle dans la tête. 11 a fallu onze hommes pour le soulever.
— Je le crois, dis-je à mon tour ; on m’a promis à Camétà de m’envoyer en France une des vertèbres du dos de ce môme serpent, dont on a fait un tabouret. Quant à moi, je n’en ai jamais vu ayant pareilles dimensions. Le plus gros que j’aie trouvé dans tout mon voyage est un boa qui mesure dix-sept à dix-huit
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pieds, et qui est là, à mon bord, empaillé. Mais cela ne prouve rien, car je sais que le boa est beaucoup plus petit que le sucuriju, et aux environs de Santarem, mes Indiens m’ont fait remarquer sur les rives de l’Amazone un chemin frayé dans les hautes berl)es, qui révélait le passage d’un serpent colossal.
— Bon, dit Carlos; et malgré cela, en revenant à Paris, vous serez encore des premiers à rire du fameux serpent de mer de ce bon Constitutionnel, comme si l’Océan et ses profondeurs insondables ne pouvaient pas recéler des monstres mai ins dont l’immensité déroute vos pauvres imaginations européennes I
— Quoi qu’il en soit, reprit Henrique, pour ce qui est du mien, tous mes gens vous confirmeront l’exactitude parfaite de ce que je viens de dire.
L'njonpa du ncgrc ci le carbci de l’Iadien.
Nous contiriuiiines noire roule et noire hôle nous montra en passant, dans le lointain, du côté de sa case, les ajoupas des nègres, séparés des carbels d’indiens par l’extrémité du bois de manguiers sous lequel nous avions dormi.
— Vous pouvez apprécier d’ici , nous dit-il , le génie des deiixraces.Ladiiïérenceprofondequirègneentre ces enfants du désert est marquée jusque dans leurs maisons.
L’ajoupa du nègre est petit, bas, élroil, fermé de toutes parts : esclave habitué dès l’enfance à se res-
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Ireindre, à vivre ployé sur lui-même, annexe d’un maître, le nègre s’enferme et semble avoir peur de tout, de l’air, du soleil, de la lumière. La carbet indien n’a qu’un toit, point de murs ; il est large, ouvert à tous les vents. Roi de la forêt, libre et vagabond, incapable d’un maître, n’ayant d’autre loi que son caprice, d’autre but que les besoins du jour, l’Indien vit à plein air, à pleine lumière ; c’est le zèbre au bizarre pelage, farouche, inquiet, indompté. Le nègre est de même taille, mais il n’a ni la zébrure, ni la fierté sauvage. Notre race blanche, avide et hardie, qui convoite le globe, a su capturer le nègre, le ployer à l’esclavage; et, malgré le cri de liberté que notre famille française a poussé par le monde, malgré tout, le nègre est encore esclave. Mais l’Indien 1 nous lui avons pris la moitié de ses terres, et tôt ou tard nous lui prendrons le reste ; sa liberté, jamais 1 Fils de la nature, fier et sauvage, quand vous l’appelez, il recule au désert ; quand vous le prenez, il meurt. Sa race disparaît, mais ne se dompte pas. Il est comme ces plantes des tropiques, épineuses et sans feuilles, qui ne poussent qu’une fleur, éclatante, lustrée, splendide, précieuse mais inutile, sans vertu comme sans parfum, qui s’effeuille d’un souffle, et qui n’a pas de tige où la pouvoir cueillir. Cette fleur, c’est leur liberté sauvage.
— Oui, lui dis-je, et le seul moyen de se servir
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d’eux, c’est de leur laisser cette liberté. Mais comment avez-vous fait pour en réunir autant? Us n’aiment pas les bords de l’Océan.
J’ai quelques Indiennes ; leurs amis ou leurs parents arrivent, passent ici huit jours, se grisent autant qu’ils peuvent; puis tout à coup ils partent deux, trois, quatre ensemble, avec un canot; au bout de six semaines ou de six mois , ils reviennent avec du caoutchouc, des châtaignes, des tortues ou du poisson salé. Quand ils n’en rapportent pas pour la farine qu’ils m’ont prise, je me fâche et les renvoie ; ils savent cela, et rarement ils me manquent de loi. Il m’en vient d’autres tout à fait sauvages, qui n’entendent pas le portugais et dont je ne sais pas la langue. Ce sont les plus fidèles. Nous nous entendons par signes ; le dialogue n’est pas long. Une barque arrive, portant des hommes, des femmes, des enfants, tout nus. Au tatouage, je les reconnais pour des Urucuyanes ou des Apamas qui vivent entre la Guyane française et le Brésil. Le plus vieux débarque ; il me montre silencieusement une hache, un sabre, un miroir... ce qu’il veut. Je le conduis au dépôt des outils et des marchandises. Là il réunit ce qui lui plaît et le porte à son canot; il revient, se promène de tous côtés, toujours en silence. Enfin il aperçoit du caoutchouc, ou des fèves imUn *, des noix
* Gos f(-vcs, connnos à Cnyciine sous le nom de noix gayac, et
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tucas*. 11 sépare un tas analogue à ce qu’il juge ii propos (le m’offrir, et me regarde. Si je refuse en secouant la tête, il augmente son tas. Quelquefois, mais rarement, il retourne à son canot, rapporte ce qu’il a pris et part. Quand je consens par ce mouvement, oui, qui se retrouve chez tous les peuples, il montre la lune, si elle est sur l’horizon ; si elle n’y est pas, il montre le ciel en tournant le dos au soleil, et il lève un, deux, ou trois ou dix doigts; ce qui veut dire en langue du désert : dans une, deux, trois ou dix lunes, je t’apporterai ton caoutchouc, tes châtaignes, tes fèves, etc.
Après quoi, il lire une pipe en me regardant, — je lui fais donner un morceau de tabac. — Il va au foyer chercher un tison enflammé qu’il emporte à son bord, toujours en silence; hisse sa voile, reprend le gouvernail, et tous s’en vont sans parler, sans faire un geste; on dirait, à voir les autres, qu’ils n’ont rien compris, rien entendu; et cependant il n’est pas un d’eux qui
au Brésil sous celui de cumnru, servent à faire de riiuile essentielle. On en mettait autrefois dans le tabac à priser. L’Angleterre en fuit un commerce assez étendu.
1 Connues au Brésil sous le nom de castanhas de Marnhtio. Ce sont ros noix du Brésil (pii se crient parfois dans les mes di> Paris, et sont agréables à manger; mais généralement elles servent à faire de l'imile. C'est une des principales branches du commerce du Para; les Anglais en aebèlent des quantités considt!rables.
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n’àit tout vu ; pas un qui ne sache le marclié convenu. A la lune dite, jour pour jour, le mftme canot arrivera monté par les mômes hommes, — tous ensemble charrieront à ma case la denrée promise, sans se tromper ni en plus ni en moins ; — le chef montrera à nouveau sa pipe, et me tendra un coui large comme une coupe des héros d’Homère. — Aussitôt le coui rempli de tafia, hommes, femmes, enfants, boiront tour à tour; puis l’un d’eux letournera au foyer reprendre un tison. Après quoi ils partiront, comme ils sont venus, pour revenir de la môme manière, au hasard ou au caprice d’un besoin. Et ainsi toute leur vie, et ainsi tous; et depuis vingt années que je vois des Indiens sauvages, jamais un seul ne m’a manqué de parole. Mais ne confiez rien aux Indiens civilisés, encore moins aux blancs, car beaucoup vous feront faillite, tout en gardant vos marchandises et en continuant à les vendre et en dissipant leurs produits ; aussi bien qu’en Europe, où l’on rencontre à chaque pas des faillis de la veille qui continuent de promener par les rues leurs livrées éclatantes et leur luxe insolent.
Le» eaHots die PAmazone.
La flollille d’Hemique nous apiwrut bientôt.
Dans une anse naturelle, huit ou dix canots de fleuve se trouvaient, tes uns à sec, les autres mouillés par quelques pieds d’eau.
— Tenez, nous dit-il, par ces bateaux, l’Amazone est là tout entière, elle est là avec ses douze cents lieues de cours, sillonnant, par elle-même ou par ses cent cinquante affluents, cinq républiques, trois colonies européennes et un empire ; charriant sans frais, sans périls, jusqu’ici, aux portes de notre Guyane, tous
IGO
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les produits d’un monde; l’or do l’équateur ou de la Nouvelle-Grenade, le cuivre et l’argent du Pérou, le quinquina de la Bolivie, les cotons et les cafés du Brésil, les cacaos du Venezuela; reprenant en échange nos fers, nos étoffes, nos vins, etc.
Cette vba vient des sources de l’Amazone, près de Lima, presque en vue du Pacifique ; elle m’apporte de la coca, de l’or, de la vanille, des chapeaux de Panama. Je vais la renvoyer, utilement chargée de vins et de fusils de France, qui ont payé 30 pour 100 de droits au Brésil. Celte autre arrive des sources du Napo, auprès de Quito, portant vingt onces d’or et du café; je l’ai achetée, avec sa cargaison et les Indiens qui la montaient, pour du poisson salé, de la farine de manioc et de l’huile d’andiroba. Celte troisième, à moitié brisée, qui me sert aujourd’hui à transporter de l’huile de tortue, a été faite en Bolivie, prés du lac de Titicaca, à quatre cents lieues de l’autre; c’est sur elle que Raphaële m’est venu avec des peaux d’alpacas et de lamas, descendant l’Aucayali et une partie de l’Amazone, quinze cents lieues de fleuves. Cette égaritéa a été faite sur les bords del'Orénoque, dans le fond du Venezuela, à sept cents lieues de la uba; elle est arrivée par le Cassiquiare et le Rio-Negro avec des hamacs et des câbles de piassaba. L’autre, que vous voyez à moitié disjointe, vient de Bolivie; chargée de sel et d’étoffes, elle a remonté le Madi'ira et tout le l’.éni, jusriue dans
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les pampas de Santa-Rosa, en pleine Bolivie, au centre Amérique , où les chevaux se vendent deux piastres , 10 francs; elle m’est revenue avec des doublons d’Espagne, des quinquinas et du tabac ; elle va reparlir pour l’autre extrémité du Brésil, pour Malo-Grosso, suivant le Madeira et le Guaporé jusqu’au pied des montagnes où naissent les affluents de la Plata, à huit cents lieues. Cette œberla vient, par le Tocantins, du Sertao ou de l’intérieur de la Baia, du centre du Brésil ; je l’ai achetée chargée de peaux pour soixante-dix arrobes (mille cinquante kilogrammes) de caoutchouc, qui valait, l’année dernière , 7 francs le kilogramme, et dont je faisais alors deux cents kilogrammes par jour *.
J’ai fait construire la vigilinga sur les bords du Jary, sur les terres de notre Guyane; car le cours supérieur du Jary, qui est la grande pépinière du caoutchouc, traverse le territoire contesté. Ainsi de tous les bouts de ce vaste continent, de ce monde qu’on nomme l’Amérique du Sud, l’Amazone qui le sillonne apporte et remporte toutes choses jusqu’ici ; c’est-à-dire à quinze heures de Cayenne et à vingt jours de cette France, qui oublie ce fleuve, son antique domaine... Mais je m’é-
• Pour bien comprendre l’importance, l’étendue et la richesse (le ce système fluvial, le plus parfait du monde entier, qu’on se ligure une contrée grande trois fois connne l’Europe , coupée
• l’AMAZOiNE
gare,- et, comme le dit un spiriluel' habitant- de la Guyane, je rôve tant à ce passé et à cet avenir, que ce n’est plus du sang, c’est l’eau de l’Amazone qui circule dans mes veines. Rentrons à la case ou passons sous les manguiers; le soleil de dix heures est le plus chaud detous., i . I',. .
— Mon cher hôte, lui dis-je, le soleil ne nous effraye plus. Vos canols sont de la vraie fantaisie de voyageur; laissez-nous voir vos richesses en détail,
1 — Et moi, dit Carlos, je vais à bord les visiler l’un après l’autre.
. La mgiUnga d’Henrique, comme celle que je montais, jaugeait huit à dix tonneaux, portait trois mâts et quatre voiles, teintes en rouge, selon la coutume du bas Amazone. A l’arrière pendaient deux ancres et quatre grandes rames à palettes larges, rondes, qui servent dan? les calmes et sur les bas-fonds où ou n’ose pas employer la yoile. Tous ses cordages étaient de piassaba, cette chevelure rougeâtre des palmiers du haut Rio-Negro, dont les Anglais font aiyourd’hui si grand usage, et que nous ignorons cependant 1 Impourrissa- Ides sous l’eau, élastiques et résistants, on chercherait
sillonnéo en tous sens par des fleuves ou dos canaux qui se rejoignent en majeure partie , formant ainsi un réseau de chemins naturels, sans entretien, sans frais, sans encombrement, aussi complet que celui de nos chemins de fer, de nos routes royales et départementales réunies. .
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vainement pour les ports des câbles plus durables et à meilleur compte. Des masses de caoutchouc en carrés et en boules étaient entassées jusque sui‘ le pont, prêtes à partir pour le Para, qui est le grand centre de ce commerce.
A côté de la vigilinga, une coberta, de quinze à vingt tonneaux , ayant quelque analogie avec les jonques des Chinois, berçait au flot sa maison flottante, où des familles entières passent leur vie. Son pont, calfeutré, placé à fleur d’eau, soutient une vaste chambre percée de quatre fenêtres tenant tout l’arrière. C’est là que vil le maître avec ses négresses, ses Indiennes et scs enfants. Le centre et l’avant du canot sont remplis par une cabine cintrée en voûte , contenant les marchandises et fermée par une plate-forme sur laquelle se tient l’équipage. Deux mâts, dont l’un soutient une voile immense , presque quadi’angulaire , lui permettent de profiter des vents réguliers du bas Amazone, tandis que ses dix grandes rames larges, que les Indiens manœuvrent du haut de leur plateforme, lui font remonter les marées ou en profiter plus vite. Mais sa construction, élevée sur l’eau de dix à quinze pieds, rend la coberla dangereuse en plein fleuve, où les coups de vent sont violents et imprévus. Elle ne navigue guère que dans le dédale de canaux étroits qui sillonnent l’immense delta des bouches de l’Amazone. .
l’a.mazom;
Deux égariléaSf ou bateaux de fleuve, encore couverts de leurs toits de feuilles , cintrôs comme la toile d’une voiture de blanchisseuse, étaient amarrés à la coberla. A bord de ce canot , le maître se lient à l’arrière, sous le toit le plus élevé. Derrière lui, en dehors, debout et à l’extrémité de la poupe, ou perché sur le toit, le pilote manœuvre son gouvernail. Le reste du bateau, jusqu’à l’avant, a un toit de cerceaux couverts en feuilles qui ne garnissent que le milieu de l’égaritéa , laissant de chaque côté à découvert, le long des parois, un espace large d’un pied environ. C’est là que les Indiens s’assoient sur les extrémités de bancs qui régnent d’un bord à l’autre du canot; puis, sans efforts, par mouvements pressés, comme ceux d’un clerc apothicaire pilant au mortier, ils plongent au fleuve leurs pagayes à larges palettes, qui prennent l’eau presque sous le bateau. Ce mode de rames permet de passer par des canaux étroits que la végétation de l’équateur envahit incessamment.
A côté des égaritéas, une jangada de Pernambuco étalait au soleil , pour la sécher, sa voile triangulaire et blanche. A voir ce radeau de troncs d’arbres attachés, avec sa cabane de paille , ses grandes rames , son mât flexible comme une baguette de coudrier, son ancre de pierre dentelée de crocs de bois, qui croirait que ce frôle esquif va courant la mer à quarante lieues de terre, promenant les pilotes et la contrebande.
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bravant les récifs de la côte, les coups de nier du large, sans sombrer jamais, sans Jamais se disjoindre, aux orages qui viennent balayer la côte nord du Brésil ?
Tout autour, attachés l’un à Tautre et dérivant à la marée, flottaient de petits canots de toutes formes, ras sur le flot : ubas, montarics, pirogues; si fragiles qu’un enfant les fait virer de bord avec une main dans l’eau ; brouettes flottantes qui servent dans les pays de fleuves comme servent les ânes chez nous, — à tout.
Amarrées à la Jangada, quatre ubas, longues de trente à quarante pieds , profondes de trois ou quatre, dansaient au flot montrant leurs coques rondes, qui , sans cesse, roulaient d’un bord à l’autre. Tirant deux pieds d’eau à peine, fortes comme du fer, ces longues pirogues indiennes sont utiles pour franchir les rapides ou glisser sur les bas-fonds, mais elles sont impossibles à la voile et dangereuses sur le bas Amazone, dont les lames courtes et fortes les soulèvent en tous sens et les remplissent à chaque bond. Que de semaines nous avons passées , mon frère et moi , sur ces longs troncs d’arbres creusés du Huallaga ou du Maranao; durant les Jours, travaillant, sondant le fleuve et le dessinant à la boussole, avec des Indiens pour rameurs et pour pilotes; sans voir d’autres figures, sans entendre d’autres voix que les leurs; souvent
l’amazone
passant des rapides à tous risques, ou , à pied sur les rochers, lialant au canot nous-mêmes; la nuit dormant sur le sable chaud de la plage, tantôt satisfaits du travail du jour, heureux de celte vie sauvage et libre; tantôt aussi mouillés Jusqu’aux os, dévorés par les moustiques, tremblant la fièvre ou mourant de dyssenteries. A quoi bon ! travaux dédaignés, peines inutiles 1
Mouillé un peu au large, le canot d’Henrique éclipsait tous les autres, ainsi que dans une rade, autour d’un navire, la baleinière du commandant éclipse les canots mouillés contre le bord. Je le vois encore surtout tel que je le vis pour la dernière fois , quand au dernier jour Henrique vint nous conduire. — Je vois la Juana, comme il l’appelait, prenant le vent du départ, avec ses fins agrès, ses hauts mâts aux voiles rouges, ses formes eflilées, sa coque lisse et peinte ; emportant Isidorio à la barre et son maître debout appuyé contre un mât, triste et nous regardant toujours ; je la vois dansant à la lame , s’effaçant peu à peu dans les brumes du matin; Alcyon des mers glissant sur la vague ondulante, tombant ou remontant comme elle, toujours englouti , reparaissant toujours et jouant sur les flots.
Mais , doux et chers souvenirs, que me voulez-vous? pourquoi troubler mes heures présentes? — Et vous, chaude nature bénie {)ar le soleil , plages ombreuses
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et désertes, quand je vous quittais affolé de patrie, que ne m’avez-vous aussi prédit mon sort? que ne m’avez-vous rappelé? que ne ni’avez-vous dit qu’un jour je vous regretterais comme on regrette un amour perdu?
Jlaana.
Nous laissâmes les canots pour aller vers les manguiers. Carlos resta sur les bateaux. A dix pas du rivage, j’aperçus dans les herbes quelques troncs d’arbres enlacés par des lianes.
— Si j’étais chez les Péruviens , dis-je à Henrique , je prendrais ces vieux troncs pour une balsa du Huallaga'. Mais que viendrait faire ici ce pauvre radeau des Cordilières?
t Le nmllaga est un des plus puissants affluents de l’Amazone, et coule presque entièrement dans les Cordilières.
— C’est bien une balsa , me dit-il ; et c’est sur elle que je suis venu de Chasuta ‘ jusqu’ici ; je la conserve, car c’est sur une balsa que j’ai rencontré pour la première fois la sœur de Carmen , Juana , que j’ai tant aimée , tant pleurée : que Carmen seule a pu me faire oublier en me la rappelant sans cesse. 0 Juana 1 ma Juana ! Don Emilio, si vous aviez connu Juana!
Si vous saviez la douce vie que nous passâmes ensemble durant deux années. Je l’avais une nuit rencontrée dans un bal , à Lima, souriante et gracieuse, avec sa manta sur le visage. Fille d’un père français et d’une mère espagnole, elle avait les yeux et les
mains de sa mère, avec l’enivrante beauté d’une créole française. Mais Lima, la ville espagnole, est toute pleine de Péris; je l’avais oubliée, et j’étais reparti pour les moiiiagncs.
Deux mois après, en passant à cheval par les rues . de Caxamarca, cette tombe des Incas, je l’aperçus suivant ma route. Orpheline depuis quelques semaines , elle s’en allait avec deux ou trois esclaves , tout son pauvre héritage , retrouver une sœur de sa mère , retirée à Tarapoto*. Vous savez la liberté des mœurs péruviennes; j’allais moi-mème à quelques lieues de
1 Chasuta est une bourgade péruvienne située sur le Huallaga.
2 Tarafotû est une viUe du bas Pérou, située dans le$ Conlilières, près des bords du Huallaga,
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}à, àMoyobamba ' , la reine du bas Pérou. Nous avions un mois de route à cbeval à faire ensemble. Elle était belle, triste, abandonnée; j’étais jeune alors, jeune de cœur encore, et riche.
Au bout de quinze jours, à vivre ainsi toujours séuls, toujours à deux dans le désert, nous nous aimions. Pour qu’elle m’aimât sans remords, un vieux missionnairCÿ oublié dans la montagne, sur notre route, nous unit devant le Dieu de nos pères, et me la donna. Oh! mes chers souvenirs, restez-moi toujours ! Vous verrez, Emüio, quand l’âge aura tout brisé sous vos pas, le souvenir, cette ombre du passé, vous deviendra la vie entière, — comme au déclin d’une journée, l’ombre des arbres lointains, grandissant toujours sous le soleil qui disparaît derrière eux, envahit peu à peu la route et l’horizon. J’étais riche à n’avoir souci de rien; puis la vie est si douce aux monts du Pérou ! Juana devint tout pour moi : patrie, famille, passé, fortune, passions, j’avais tout noyé dans cet amour. Je ne donnerais pas le souvenir qui m’en reste pour ma vie tout entière 1 Les heures couraient vite alors ! Lettrée comme une Parisienne, tantôt elle lisait avec moi
• lloyobamba est la ville principule du bas Pérou, située sur le Mayo, l’un des arfluents du Huallnga. C’est le centre d’un commerce important de marchandises européennes et de chapeaux dils de Panama.
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sur les textes, soit nos poètes, soit Shakespeare ou le Dante ;
' Noi leggiavamo...
Quel giorno piu non vi leggemmo avantc...
et quand le livre de Francesca nous tombait aussi des mains, nul n’interrompait nos bonheurs. Tantôt, las de repos, nous parlions chasser par les pampas, errant à cheval durant des semaines. Suivis d’indiens qui nous portaient toutes choses, nous vivions le plus souvent de chasse et de fruits sauvages. Le soir, nos gens nous tendaient le hamac dans la forêt, sous le tambo du chemin*, au bord d’un torrent; et nous dormions là, par ces tiëdes nuits de la basse Gordilière, où la brise souffle imprégnée de parfums. Tantôt enfln, sur une balsa de vingt arbres, large comme une chambre antique, garnie d’un toit de feuilles, nous descendions le Mayo* ouïe Huallaga jusqu’à la pêcherie prochaine. De ses mains de fée elle jetait à l’eau le barbasco, ce poison subtil qui enivre le poisson sans le tuer, puis
• On nomme tambo des carbets ouverts, consIniUs sur les roules (le distance en distance, et destinés à abriter les voyageurs. Ou va ainsi d’uu tambo à l’autre.
* Le Mayo est un des principaux aniueuts du Huallaga.
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s’en venait avec moi, sur le môme canot, prendre à la main les saumons endormis. Et, la nuit venue, nous remontions le fleuve, et à travers le bruit des eaux elle chantait Lamartine ;
O )iac! l'année à peine...
Tristes présages ! le malheur tombe vite sur les bonheurs trop grands. Juana mourut. Elle mourut en emportant l’enfant que nous attendions tous deux.
Je sentis le bras d’Henrique trembler sous le mien, et la pâleur lui monta au visage.
— Oh! quand je l’eus perdue, pourquoi ne me suis-je pas tué? — je l’ignore. — Je suis resté près d’elle deux jours, deux grands jours, sans pleurer, sans dormir, idiot! — Je me souviens de cette heure et do ces journées comme d’hier. — Enfln, le troisième jour, je ne suffisais plus à chasser les fourmis qui s’en venaient de tous côtés et qui montaient, montaient toujours sur cette tête adorée ! — la chaleur prend tout si vite sous nos climats en feu ! — Je l’ensevelis, je l’enterrai seul, sans vouloir d’aide. — Dieu vous garde d’apprendre le hruit que fait la terre en tombant sur celle que vous aimez !
Quant tout fut fini, je me relevai farouche, fou. J’aperçus à côté de moi Isidorio qui pleurait, appuxé sur sa pagaye. Je l’appelai. C’est le frère de lait de
l’aaiazo.ne
Juana. Parfois son œil étincelle comme étincelait le Sien. — Je lui dis de tout préparer pour partir. — Les idées indiennes influaient sur moi, je voulais faire comme eux quand l’ivresse ou la douleur les affole, affronter le fleuve. — Le canot fut bientôt prêt. Nous partîmes. Il était presque nuit. En dix coups de pagaye furieux, je lançai ma uba par le plein milieu du torrent. Vous avez passé les pongos du Huallaga, ces tourbillons terribles ‘ ?
— Oui, lui dis-je, mais par la rive.
— Eh bien, nous les passâmes à pleines eaux, tous
• Fongo, en langue quèche, veut dire porte. En effet, les pongos sont comme des portes étroites, des déHlés,(le6 gorges, par lesquels les fleuves de l’Amérique du Sud, dans les Cordillères, passent d’une vallée dans une autre. Ainsi, pour bien coiiiprcndrc,qu’on se représente la Seine, arrivant calme, s’étalant à l’atsc par une pente insensible, sur une demi-lieue de largeur, et subitement, trouvant son lit incliné d’un pouce par mètre, encaisse par des montagnes escarpées, qui n'ont pas cinq cents pieds d’ouverture, précipitant toutes ses eaux par celte gorge; puis, tout à coup, rencontrant en pleine course, en face d’elle une montagne de granit qui l’arrête brusquement et la contraint à chercher passage par une gorge nouvelle, souvent plus étroite et plus profonde encore. Qu’on se représente ce fleuve roulant ainsi, de gorge en gorge, à travers des montagnes, resserré, heurté, tourbillonnant, brisé dans ses courses, sinuant vingt fois sur lui-même en nue lieue, par cinquante mètres de déclivité, et cent pieds d’eau en profondeur. Voilà les pongos.
En basses eaux on les franchit, à la descente ou la montée, en traînant le canot à travers les rochers qui bordent les rives, ou se retenant .aux racines, .aux lianes, aux arbres qui croissent aux
Dl
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deux, seuls, de nuit. Comment? je ne sais. Nul ne l’a fait sans mourir. Mais il y a' des heures où la mort ne veut pas de l’homme. Nous ramions à perdre haleine; moi fou, de colère, de douleur, d’espoirs sinistres; Isidorio, respectant mon caprice insensé, acceptant la mort, mais luttant contre elle en silence. Nos forces nous sauvèrent ; nous allions effleurant les flots déchaînésj volant sur les tourbillons. Aux pâles clartés de la lune, nous voyions fuir les arbres, les montagnes, les vallées, ramant, passant toujours, rapides comme les morts de Lenor. Nous courûmes ainsi toute la nuit. Au malin, brisé de fatigue, je dormis sur une plage.
Isidorio m’a dit depuis que les cheveux blancs que vous me voyez par places m’étaient blanchi pendant ce sommeil.
Toujours attentif, mon pauvre Indien, durant mon repos, m’avait préparé à manger. Nous mangeâmes sans nous rien dire, et nous repartîmes. Je suivis tout le Huallaga, puis l’Amazone, et j’arrivai ainsi presque sans reposer jusqu’à la bouche de l’Aucayali'. On
flancs (les montagnes. En grandes eaux personne ne passe. Il n'y a pas d’années où des dizaines de canots ne soient engloutis corps et biens dans les flots du Huallaga. Ce fleuve est le grand sépulcre du Pé'ou, comme disent les Bas-Péruviens.
• L’Aucayali est un des plus puissants affluents de l’Amazone. Il ne compte pas moins de huit cents lieues de cours; il naît près du lac de Titicaca.
compte d’ordinaire huit jours pour faire ce trajet; j’en mis trois. Là je m’arrêtai; j’avais les bras rompus à force de ramer, et je n’y voyais plus. Isidorio me fit un carbet sur l’ile qui est en face de l’Aucayali. J’y restai étendu sans savoir, sans comprendre, dévoré de fièvre, mourant. La mort comme la vie tout se presse sous nos soleils; au bout de huit jours je me levai guéri, mais triste pour jamais. Juana m’avait fait tout oublier; je ne puis pas oublier Juana!
Je commençai de remonter l’Aucayali avec Isidorio. Je m’enfonçai avec lui dans les silencieuses solitudes de cette mère des fleuves, comme l’appellent les Péruviens. J’allai jusqu’au-dessus de Sarayacu ‘. De fois à autre, nous rencontrions des Indiens Campas et Mayorunas qui nous regardaient passer sans s’inquiéter de nous. Nous pôchiens ou nous chassions pendant le jour; la nuit, nous dormions sur les plages.
Mais, de jour en jour, plus nous remontions le fleuve, plus les Indiens devenaient nombreux; leur passage seul, quoique silencieux, troublait ma solitude. Presque en face le Pachitéa, je pris un des bras de l’Aucayali et je me perdis à travers les lacs et les pampas qui régnent sur les confins du Brésil et de la Bolivie,
• C'est line bourgade située sur rAiicayali,. où se trouvait jadis iiuc mission des PP. jésuites, et qui imintcnmt est comprise dans la province fronticre île Loreln.
]a contrée la plus déserte de l’Amérique du Sud*. Ce fut pendant cette course solitaire que j’appris la vie de la forêt; je la connais aujourd’hui comme un Indien. Que de scènes du désert j’ai vues se dérouler devant moi, pendant ces jours et ces nuits de morne tristesse!
Après dix lunes de courses et de vie errante, le désir me prit de revoir la tombe de Juana. Je descendis le Jurua, qui n’est qu’un perdant de l’Aucayali, et j’arrivai dans l’Amazone. Depuis longtemps nous n’avions plus de vêtements. Je fus m’habiller à Tabatinga, la frontière du Brésil, dans la case d’un Français qui est établi là depuis vingt-cinq ans. J’éprouvai un plaisir inouï à entendre notre langue; je croyais me retrouver
1 Cette contrée est tout à fait inconnue. Il y a là un immense territoire, appartenant en partie au Brésil, en partie au Pérou et à la Bolivie, qui n’est habité par aucuns blancs, ni Indiens civilisés. Même dans les pays voisins de cette portion de l’Âniérique du Sud, on ne peut obtenir sur elle que des renseignements imparfaitset souvent contradictoires, fournis par des Inilicns. Le cours des fleuves n’est pas connu, on présume qu’ils communiquent presque tous par des lacs ou des marais immenses, et qu’il serait facile par là de rejoindre les hauts affluents de la Plata. Mais ce n’est qu'une présomption; mon frère et moi nous nous sommes informés de cette contrée avec le plus grand soin, à toutes les sources; nous avons séjourné longtemps dans ces parages et dans une partie meme de ce grand désert; et cependant nous n’avons sur elle que des notions vagues. Quelles que soient les assertions des voyageurs , comme ml jusqu'à ce jour n’a parcouru cette contrée, quoi qu’il dise, je la maintiens pour inconnue.
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en France, et la mort de Juana, les tristes mois que je venais de passer me semblaient s’enfuir comme un mauvais rêve. Hélas! si tristes que soient les rêves, les tristesses de ce monde les dépassent encore. Je revins à Chasuta, où est Juana. Le Huallaga* avait pris une crue extraordinaire, et ses flots roulaient sur la tombe. J’attendis. Je passais le temps à regarder les eaux, comme si le fleuve, en me laissant sa rive* eût dû me rendre mon aimée. Enfin il baissa. Je fis venir de Moyobamba une partie de mes gens, restés à la garde de la tante de Juana.
Me sachant revenu, la digne femme s’en vint vers moi, amenant Carmen, une sœur de ma pauvre morte, arrivée de Lima depuis peu de temps. Prières, larmes, paroles, elles essayèrent tout pour me faire revenir à Moyobamba. Je refusai. Je ne sais pas revoir les lieux où j’ai été heureux ; j’y soutîre à pleurer.
Quand, l’année dernière, en France, j’ai été revoir dans ma vieille Bretagne le château de mon père, tout un jour, sans entrer, comme l’Olympio du poète.
J’errai, regardant par-dessus les clôtures, Ainsi qu’un paria.
et le soir je repartis navré de tristesse. Peu m’importe
* Il y a des points dans les Cordillères où le Huallaga a toixante
HUIT JOUlîS SOUS l’kquateuu 179
l’oubli des hommes ; mais l’oubli de la nature qui «e fait belle pour tous, tour à tour et toujours, m’attriste jusqu’à la mort.
Je me fis construire une case sur la tombe même de Juana; j’éprouvais une volupté sauvage à vivre et dormir au-dessus d’elle. Je restai ainsi trois années, chassant, pêchant, lisant, écrivant ma vie et mes souvenirs. Parfois, quand je souffrais trop, je prenais un canot et j’allais seul courir sur le fleuve au-dessus de Chasuta, oq les courants sont rapides et périlleux, mais non pas mortels comme ceux des Pongos. J’avais môme fini par trouver à ce danger un bonheur indicible. Quand je me voyais emporté sur ces eaux furieuses et blaur ches d’écume, effleurant des rochers, rasant d’un coup de pagaye des tourbillons où j’apercevais les eaux s’en-» gloutir avec des troncs d’arbres, sentant qu’un coup donné à faux pouvait me briser comme une paille ou me livrer au tourbillon, les heures alors seulement me passaient rapides et remplies.
Pour les natures ardentes qui souffrent, les périls ont des voluptés infinies, âpres et mordantes, qui enivrent.
Le bruit de mes courses folles à travers le fleuve arr riva jusqu’à dona Areballo et Carmep- Elles revinrent à
pieds de cnie annuelle j et j’ai vu le fleuve croître de plus de dix pieds en une nuit !
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Chasuta, et s’installèrent dans ma maison. Je les laissai faire. Quelques mois après, la vieille et bonne dame mourut de son âge. Alors, que vous dirai-je? Carmen était seule ; jeune, belle, c’était par instant le vivant portrait de Juana. Elle m’aimait, et je finis par le voir. Un jour nous partîmes ensemble, car je ne pouvais pas vivre avec elle là où dormait sa sœur. Après bien des courses et des essais de cabanes sur les bords du fleuve, nous sommes venus ici, et vous voyez notre existence. Je l’aime, c’est la mère de mes enfants, c’est la sœur de Juana, — ce n’est pas Juana!
Il se tut. Nous nous promenâmes encore pendant quelques minutes, mais silencieux. Carlos vint nous retrouver sous les manguiers où nous étions. Henrique nous quitta pour donner des ordres à ses gens. Je contai à Carlos, en quelques mots, la triste histoire de notre hôte.
— Pauvre Henrique, me dit-il, et moi qui le croyais heureux; le bonheur n’est pas de ce monde. Chacun partout traîne ici-bas son deuil ou sa plaie. Le ver est au fruit le plus beau. Ce souvenir le ronge, son cœur le tue. Le plus heureux de nous tous est encore l’Indien. Son souci de la veille s’envole au besoin du jour. Il vit sans passé comme sans lendemain. Henrique mène la vie de l’Indien, mais il a gardé l’âme de l’Européen. Si j’avais pensé à troquer ma liberté pour une chaîne quelconque, son histoire
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m’arrêterait. Au désert, il faut vivre sans liens.
— Non, le cœur reste trop vide à cette vie. Puisqu’icibas le sort commun est la souffrance, mieux vaut encore souffrir sur le chemin battu, et jeune ranger au repos son cœur et sa vie. Comme le dit Henrique, quand on n’a plus l’amour, on a le souvenir.
— Oui ! quel souvenir ! Des tristesses monies ou des désespoirs sans fin. Vous êtes jeune, compadre; croyezmoi, les plus heureux de ce monde sont ceux qui vivent au jour le jour, éteignant leur cœur dans la vie des sens, oublieux et insouciants d’eux-mômes, comme du monde entier.
— Non, mille fois non. Mieux vaut la mort que cette vie. La mort est un réveil peut-être 1 Votre vie sensuelle n’est que le néant!
Dcpnri ponr la prororo«a.
Nous causions encore, Carlos et moi, lorsque le bruit de la prororoca vint nous interrompre. Qu’on imagine les trois premières syllabes de ce mot prororoca, grondant à l’infini avec le crescendo effrayant d’un concert moderne, puis se perdant peu à peu dans le lointain du désert. La barre s’entend, dit-on, sur l’Amazone jusqu’il dix lieues; je l’ignore, je ne l’ai jamais entendue de près; je sais seulement qu’à l’instant où passe le flot, il est impossible de se parler même à l’oreille ;
i/amazone
c’est le bruit de la cataracte du Niagara, mais marchant et plus rauque.
Aussitôt après la première barre, qui est la plus forte des trois qui se succèdent à cinq minutes d’intervalle, Henrique vint nous retrouver. Son visage avait gardé la pâleur du souvenir de Juana; je lui serrai la main en silence. Le second flot de la barre passait alors devant notre île, chassant devant lui tout un ouragan de bruit et de vent; je sentis la main d’Henrique presser la mienne avec force, et je vis son œil resplendir. Aussitôt que le bruit fut passé, il se pencha vers moi sans me quitter la main, et me dit :
— Don Emilio, voulez-vous venir voir la prororoca?
— Je veux bien.
— Mais la voir tout entière, c’est-â-dire le grand flot sur l’Océan, en l’affrontant s’il le faut; comment? je ne sais, mais je veux la voir : il me semble qu’en la voyant, je reverrai le Huallaga et Juana.
— Partons, lui dis-je.
Il se tourna vers Carlos.
— Avez-vous des nerfs, senor Carlos?
— Penh! reprit celui-ci de son air railleur, j’ai dû naître avec cela ; mais, comme disent vos créoles, j’en ai laissé petit morceau aux Indes, petit morceau à Java, si bien que j’ai tout perdu ; et vous?
. — Oh ! nous , nous arrivons de Paris , mais par le Niagara et les Cordillères ; il ne nous en reste plus ,
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même petit morceau; en retour, la curiosité nous a poussés. Voulez-vous aller voir la grande prororoca d’après-demain à la pointe de Cavianna, sur la mer?
— C’est dit, reprit Carlos. Quand partons-nous?
— Tout à l’heure. Déjeunons d’abord : pendant ce temps nos gens prépareront tout, et au lieu de faire la sieste au hamac , nous la ferons dans nos canots afin de profiter de la marée qui monte. Le temps est court jusqu’à après-demain ; il nous faut traverser Cavianna tout entière , afin d’arriver à la pointe nord-est. C’est de là que nous devons voir le mieux. La prororoca se lève par le travers de Maraca , au-dessus du cap Nord , et vient, rangeant la côte, mourir dans la grande bouche, pour reprendre à toute force sur les bancs de Bragance et au long de notre île.
Henrique dit à Isidorio de nous faire préparer une uba, deux canots, et toutes choses pour chasser ou pécher en route. Nous déjeunâmes rapidement. Il fut convenu entre nous qu’Isidorio resterait à la case avec Lino , pour garder mon canot , et que nous prendrions cinq hommes d’Henrique , quatre des nôtres avec le vieux John , le domestique de Carlos et mon Indien sauvage. Henrique dit à dona Carmen que nous partions visiter un seringat situé de l’autre côté de Cavianna, et que, selon toute apparence, nous resterions quelques jours en voyage. Elle nous crut d’abord,
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mais, au bout de quelques minutes, elle s’écria tout à coup :
— Senores, senores, vous parlez en français par instants, et vous êtes sérieux. Je vous supplie, n’allez pas chercher querelle aux mauvais hommes de votre patrie. II me semble que vous ôtes conjurés tous trois pour me tromper.
— Senora, dit Carlos, je vous jure que nous partons contempler la nature et nous baigner; rien de plus.
Carlos était né pour déguiser la vérité comme un...
Je crois qu’une sottise est au bout de nia plume.
Dona Carmen secoua la tête d’un air de doute. Toute femme possède au cœur une prescience innée d’amour qui lui fait deviner les douleurs ou les périls des siens.
Nos hommes étaient prêts; nul d’eux ne savait où nous allions. — John, avec les nègres, était sur les deux canots de suite , et les Indiens avec nous sur la uba. Trois d’entre eux s’étaient tatoués pour le voyage. Ils avaient la figure peinte , les pommettes des joues rougies jusqu’aux yeux presque autant qu’une Laïs partant pour le bal ou la promenade ; le menton et la poitrine garnis de bandes rouges circulaires; pour
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tout costume, leurs pantalons rapiécés; — car pour eux la pièce est un ornement, et j’ai vu de» Indiens se coudre gravement un morceau d’étoffe au milieu d’un vêtement neuf, comme certains beaux d’Europe se mettent une bande en couleur aux deux côtés de leurs jambes. Mais, si peu qu’il soit couvert , l’Indien est toujours propre ; il se baigne chaque jour au moins deux fois; il va demi-nu, mais il n’a jamais ni trou ni tache. — Que de gens paradent chez nous vêtus de la tête aux pieds, mais baignés de l’été dernier, gommant sous de l’empois du linge déchiré , cachant sous du vernis leurs bas incertains!
L’un des petits canots portait les vivres et l’autre nos hamacs, des cordes, des filets de pêche et des munitions. Notre uba n’avait pas de toit ; à part quelques lacs , nous devions voyager presque constamment par des ruisseaux ombragés ou sous la forêt même. D’ailleurs, Henrique et moi, toujours au soleil, bronzés comme nos Indiens, nous avions dès longtemps cessé de craindre pour nos teints d’Europe, et Carlos, quoique citoyen de la grande Belem, est profondément indifférent à la vanité de la couleur. Nos fusils étaient accrochés le long des parois de la uba, chargés et amorcés, du plomb à loup dans le premier coup, une balle dans le second ; nos poignards de chasse prêts à la main. Nous saluâmes dona Carmen , qui restait inquiète sur la plage , et nous partîmes.
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A demi étendus sur des feuilles dans la uba, le sommeil nous prit tour à tour après le premier cigare. C’était l’heure où, à Paris, tout ce qui vit de la Bourse se rue vers ce temple commun de Mercure et de Plutus ! Joueurs affolés , foule avide , Argonautes sans Médée , qui chaque jour balbutiant dos nouvelles à primes, s’arrachent leurs plumes les uns aux autres, toujours trompant, toujours trompés, toujours rêvant la toison d’or. Le besoin de l’Europe est le mouvement, son bonheur est la fièvre ; mais sous l’équateur, la sieste est la félicité de chaque jour ; pour l’Américain du Sud ou l’Européen qui le visite, rien ne vaut ce demi sommeil du hamac ou du canot, qui tombe comme un voile sur la paupière alourdie : à travers lequel on devine sans voir, on perçoit sans entendre, on se sent vivre et dormir. Que ceux qui ne comprennent pas ce bonheur lisent les vers du chantre de Namouna , ils verront que de tout temps les Orientaux ont aimé le sommeil.
Un coup de fusil nous réveilla ; — l’un des Indiens avait tiré une paca qui traversait la rivière : — quoique blessée, elle nageait en plongeant par intervalles , marquant sa trace avec son sang sur les eaux jaunes. Un coup de fusil de Carlos l’acheva.
— Il faut être chasseur citadin , dit Henrique , pour tirer dans l’eau une paca blessée ; elle va couler et nous 1a perdrons.
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Mais déjà Raphaelo s’était jeté au fleuve, et il rattrapait l’animal entre deux eaux.
Il le porta à bord du canot des nègres, et nous reprîmes notre roule. Quelques minutes après, nous entendîmes derrière nous un cri de douleur. C’était Bento, le domestique de Carlos, qui nous montra, avec une figure effarée, sa main toute sanglante, et Johannes nous dit :
— Maître, la paca vient de mordre Bento durement.
— Comment cela?
— Je la croyais morte, reprit Bento , et je me préparais à la dépouiller pour le dîner. J’allais lui mettre le couteau dans le nez, elle m’a pris le doigt entre ses longues dents, et m’a mordu, comme vous voyez ! Et le mulâtre pleurait et se croyait mort.
Nos Indiens souriaient silencieusement, mais avec le mépris dédaigneux que les enfants du désert ont toujours pour les douleurs qui sc traduisent en larmes.
Nous regardâmes le doigt de Bento qui saignait beaucoup. La dent de la paca, ce rongeur formidable qui ressemble h notre loutre, est perçaute et cruelle. Sur l’ordre de don Henrique, un de nos Indiens tira de son sac de chasse un flacon contenant du sassafras, et en versa quelques gouttes sur la double blessure du mulâtre. Cette e.sscnce , limpide et jaune comme les eaux de ces flacons-enseignes des pharmaciens, est un siccatif puissant, à forte odeur de térébenthine, très-
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usité par les Indiens du Rio-Negro. Le sang cessa de couler presque instantanément.
La marée nous avait abandonnés depuis longtemps déjà, et nous n’avancions plus qu’en refoulant le courant à la pagaye. Des deux côtés du fleuve étroit que nous remontions , des caoutchouquiers et des muritis étalaient leur rideau de verdure uniforme. Leurs troncs, baignant dans l’eau ou dans un sol détrempé, sortaient de terre et s’élevaient espacés et droits. Autour d’eux, des lianes, aux troncs noueux et tourmentés, de toutes grosseurs, s’enroulaient comme des pieds de chèvrefeuille, et montaient ainsi jusqu’à vingt-cinq ou trente pieds de hauteur. Là, elles se perdaient dans les feuilles et se divisaient par branches qui couraient en tous sens , enlaçant les arhrcs , se confondant avec eux, ou se reployant sur elles-mêmes dans un réseau Inextricable. Du haut des caoutchouquiers, d’autres lianes parasites, nées sur les branches mêmes, tombaient jusqu’à l’eau, ici comme des cordes pendantes, là toutes couvertes de feuilles et de fleurs aux couleurs variées , dont les débris jonchaient la plage et la rivière.
Le vent qui s’engouffrait par intervalles soulevait ces pampres flexibles, entrelacés, mobiles, et les balançait au-dessus du fleuve comme un store détaché qui Vole au vent. Parfois, une grande aigrette blanche, \)crchée sur un arbre débordant la i ive, se soulevait in-
Oigiti
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quiète et marchait quelques pas sur sa branche, reployant son long cou, dardant de côté sa tête pour regarder avec son œil clair et jaune. Au moment où nous passions sous son arbre, elle partait avec un cri effaré et plaintif comme celui d’un enfant qui souffre ; puis, jetant à l’air ses grandes ailes de cygne, volait devant nous quelques instants et se reposait bientôt pour s’enfuir encore à notre passage. Étonnée plus qu’effrayée de nous, elle semblait douter de notre présence et attendre jusqu’au dernier instant pour voir de plus près l’étrange apparition qui troublait sa solitude. Fuis , pauvre oiseau du ciel , fuis , si tu ne veux mourir I nous ne sommes encore que les rares pionniers de la vieille Europe qui va venir ; fuis, tes plumes sont précieuses, et bientôt tu verras par tes fleuves, par les lacs, par tes plaines désertes, des hommes avides, qui, du matin au soir, te poursuivront comme une proie qui leur est duel
De grands hérons gris ou jaune moucheté, des spatules aux ailes roses comme nos roses, des gmras rouges, des ibis blanches ou rosées s’enfuyaient à notre approche. Tantôt, satiété ou nonchalance, nous les laissions passer sans nous déranger; tantôt, caprice, plaisir de tirer, instincts féroces dormant au cœur de l’homme, nous abattions l’un d’eux. Les nègres allaient le chercher, l’emportaient dans leur barque et le préparaient, ne plumant que le corps, coupant et jetant
l’AMAZU-MÎ
dcdaigneuscmenl les membres ; et des traînées de débris, de plumes arrachées, couvraient le fleuve derrière nous, révélant au désert le passage de l’Européen insatiable et destructeur.
Une heure environ avant le coucher du soleil, la scène changea brusquement, et sur les deux bords de la rivière nous vîmes s’ouvrir une vaste prairie, comme plantée d’arbres clair-semés et rabougris. Presque partout la terre était couverte, aussi loin que l’œil pouvait voir, d’une herbe forte, vert-clair, haute de trois à quatre pieds; par places isolées le sol apparaissait argileux, baigné d’eau et demi-caché sous des brins d’herbe rares et courts. Des deux côtés de la rivière, des sarcelles, des bécassines, des canards de toutes couleurs et de toutes tailles, se levaient de ces flaques en friche, et en moins d’une heure, sans arrêter notre barque, nous en tuâmes assez pour notre souper et celui de nos gens. Les nègres de nos deux canots recueillaient les morts, soit sur l’eau, soit aux deux rivages. Cependant le jour baissa, et la nuit vint rapide comme elle vient sous l’équateur ; Henrique pressa les Indiens pour sortir de la prairie, et nous naviguâmes encore quelque temps. Enfin la forêt apparat de nouveau; nous envoyâmes devant nous un de nos canots pour chercher sur la rive un terrain .sec, pour y faire le feu du dîner et suspendre nos hamacs de nuit.
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Le. domestique de Carlos prit nos fusils pour les mettre en état, car dans ces contrées, où règne une humidité perpétuelle, une nuit d’oubli rouille une arme plus que des années chez nous. Nous ne gardâmes prêts à la main, que des pistolets et des poignards de défense : puis nous nous couchâmes de nouveau dans la uba, devisant de tout et de rien. Deux ou trois heures passèrent ainsi. Impatients de souper, nous regardions sans cesse à l’avant du canot; Carlos lirait sa. montre à tous instants, et, à la lueur de son cigare, nous clamait les heures à travers des jurements marins qui révélaient les désirs de son estomac. Déjà il avait crié neuf heures.
La nuit était profonde et silencieuse; le bruit des pagayes frappant l’eau par mouvements cadencés, et les plaintes énergiques de Carlos troublaient seuls le silence de la forêt. Enfin Raphaelo nous avertit qu’on entendait un canot à l’avant; et en effet, le bateau de nos nègres fut bientôt bord à bord avec le nôtre.
— Maître, dit Johannè.s, nous avons été très-loin ; il n’y a pas de terre haute. Mais la marée ne baigne pas ici; le sol est bon sous la forêt, et nous pouvons faire du feu. Nous avons ramassé du bois en rente : le canot en est plein.
— Messieurs, dit Henriqne, qu’en pensez-vous?
— Les rameurs sont fatigués, lui dis-je; Carlos se
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meurt; débarquons. On tendra nos hamacs aux arbres, et nos hommes dormiront dans les canots.
— Oui, oui! exclama Carlos; dînons d’abord, nous réfléchirons ensuite. Mais ne perdons pas de temps... Aborde, aborde, Raptiaclo !
Une chaswe aux saufflicrs.
La uba rangea la plage, et nous sautâmes à terre. Au même moment s’éleva tout autour do nous un concert monstrueux de hurlcmenls ; la forêt sembla se soulever tout entière ; puis un bruit de pas pressés comme celui d’un troupeau qui court, de branches cassées, de grognements de tous sons, passa dans l’air ainsi qu’une trombe, et s’effaça bientôt dans le silence de la nuit.
— Bon, bon, dit Carlos : des porcs de bois. Si j’en juge par le bruit, la bande est complète. Voilà de la chasse et de la venaison pour demain.
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— Maître Carlos, ne vendez pas la peau de l’ours, dit Hcnrique, Ils ont détalé bien vite et doivent être loin. On n’entend plus rien,
— Bast! je vous réveille tous demain avant le jour, et nous faisons chasse complète. En attendant, veillons au repas.
En quelques minutes le feu fut prêt, un feu comme devaient en faire les anciens burgraves d’Allemagne quand ils servaient à leurs hôtes un bœuf entier, et comme on en fait encore aux rives de l’Amazone. Lorsqu’ils n’ont pas de bois préparé dans le canot, les Indiens cassent aux arbres des branches mortes et sèches, pour commencer le feu ; on y ajoute ensuite celles qui se trouvent à terre sur le sol détrempé, cl, en quelques minutes, elles s’enflamment comme les autres.
Henrique avait fait charger toutes choses à bord : nous avions du gibier frais, du vin et des conserves de France. Une demi-heure après, le souper était prêt. La terre était trop mouillée pour nous y asseoir, même sur des feuilles; on nous servit dans la uba.
Nous soupâmes en conscience, comme des hommes qui ont espéré jusqu’à dix heures du soir, et qui sont en face d’un bon repas; après quoi, trouvant nos hamacs tendus sous les arbres à côté les uns des autres, nous y allâmes fumer nos cigares et domiir.
Au désert les toilellcs de jour comme celles de nuit
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ne sont ni longues ni luxueuses : l’eau du fleuve, puis une chemise et un pantalon ; pour se coucher, on n’a que son chapeau à quitter. Les plus frileux s’enroulent dans un drap ou une fine couverture de laine américaine; les autres, dans leur hamac, — et le sommeil vient,
Henrique et moi nous étions réveillés avant l’aube, qui, sous la ligne, commence toute l’année vers cinq heures un quart. Carlos dormait.
— Si vous voulez, me dit Henrique, aussitôt le jour, nous allons suivre la roule des sangliers et en tuer quelques-uns. S’ils ont été trop loin, nous reviendrons. Réveillons Carlos et préparons-nous. Je vais faire lever les Indiens.
J’allai appeler Carlos; mais il dormait, étalé dans son hamac, comme les cinq cents heureux dont parle Gœlhc. Je le louchai au bras. Il ouvrit les yeux, et me regarda sans voir.
— En chasse ! lui dis-je à voix basse.
11 SC retourna, regarda de nouveau, et hurla en français avec un crescendo à réveiller tous les sangliers de l’Amazone :
— La chasse, les porcs et vous, allez...
Je lui mis une main sur la bouche en disant :
— Vous hurlez en Guaribe : vous allez tout faire fuir à une lieue. Voulez- vous venir?
Il s’enveloppa complètement dans son hamac sans
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rien répondre. Carlos est le plus sauvage dormeur de notre époque, et je l’avais pris en plein sommeil 1 Toute tentative nouvelle était perdue d’avance.
Je retournai à mon arbre. Je pris mon poignard, et confiai au jeune Indien sauvage mon sac de chasse, qui toujours contenait pôle-môle des cartouches, un briquet, un flacon d’ammoniaque, une lancette, une pipe et un morceau de tabac. Bento me donna mon fusil. Je rejoignis don Henrique.
11 m’attendait impatient de partir, et me montra l’aurore qui paraissait.
— Carlos dort, lui dis-je à voix basse.
— Alors, partons !
Puis, se tournant vers nos hommes, il leur dit :
— Le premier d’entre vous qui découvrira les sangliers poussera le cri du coro et s’arrêtera. Don Emilio et moi nous irons nous placer, et vous rabattrez tout sur nous. Après quoi, liberté de manœuvre. Johanuès, tu me suivras.
Nous partîmes ; la voie était facile à suivre à travers la forêt : la bande avait fait un large chemin, tout semé de branches et de feuilles cassées comme au lendemain d’un ouragan, piétiné par des milliers de pas, ainsi que la rue d’un village au soir des grands troupeaux.
Assurant chaque pied pour ne point faire de bruit, retenant nos haleines, nous marchions depuis douze à
HUIT jouiis sors l’équateuk 199
quinze minutes, précédés par les Indiens. Tout à coup je me sentis toucher à l’épaule. C’était Biclio, mon jeune sauvage, qui, sans dire un mot, étendit un bras vers notre gauche, et mit une main à son oreille. Je m’arrêtai; don Henriquc en fit autant, et comprenant le geste de l’Indien, il poussa le cri du coro. Nous écoutûmes. Rien! mais l’enfant me fit de nouveau signe qu’il entendait. Je regardai les autres Indiens; excepté Raphaelo, dont la figure trahissait encore une hésitation, aucun d’eux n’avait entendu.
Don Henrique dit à demi-voix :
— Votre Indien est un vrai sauvage du désert, il doit avoir raison, suivons-le.
Je fis signe à Bicho de nous conduire. 11 s’avança la tête de cOté, une oreille en avant, s’arrêtant à chaque pas. Nous le suivîmes. Au bout de trois minutes, un grognement sourd et prolongé retentit au fond du bois, droit devant nous.
Nous donnâmes l’ordre à nos gens d’attendre une demi-heure pleine, pendant que nous marcherions pour nous placer, et après ce temps de s’arranger de façon à nous faire passer les sangliers. Puis Henrique et moi, suivis de Johannès et de Bicho, nous prîmes le dessous du vent, qui nous soufllait par la gauche, afin de tourner la bande, d’en approcher jusqu’en vue, s’il était possible; sinon, de nous poster et d’attendre sa passée près d’une clairière.
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Nous avions tous deux fait tant et tant de fois cette chasse, que nous connaissions les mœurs des porcs des bois comme nos Indiens eux-mêmes. Sur les deux rives de l’Amazone, ces animaux vivent par bandes de cent à cinq cents, et même parfois de douze et quinze cents. Ils ressemblent à nos sangliers, quoique rougeâtres. Dès le jour, les petits se vautrent dans la boue, tandis que les marca-ssins font craquer leurs crocs l’un contre l’autre, et aiguisent leurs défenses contre les racines des arbres. On 'entend le bruit de leurs mâchoires à plus d’un quart de lieue. Tant que le soleil n’est pas sur l’horizon, aucun d’eux ne quille la bauge ; aussitôt que ses rayons percent à travers la forêt, la bande se lève et se disperse, mais sans s’écarter jamais hors d’appel les uns des autres; ils vont fouillant la terre à pleins museaux de droite et de gauche ; ravageant tout ce que leur dent peut atteindre; mangeant tout ce qui ressemble à quelque chose : fruits de palmiers, noix tombées, rejetons, racines, écorces, jeunes arbres. Si l’un d’eux entend ou flaire un danger, la bande se reploie inquiète, irritée, et on entend craquer leurs crocs à bruits pressés. Si le tigre qui les suit n’a pas assez vite enlevé sa proie, c’est-à-dire un marcassin attardé ; si le chasseur imprudent s’est laissé voir ou éventer, malheur à eux 1 toute la troupe se rue comme une meute , et tigre ou chasseur sont mis en pièces ; mais s’ils sont surpris, ou
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si la peur se met tout d’abord parmi eux, ce qui arrive presque toujours quand on leur court sus en criant , alors ils fuient comme des moutons, droit devant eux, se pressant les uns les autres, heurtant les arbres, se ruant à travers la forêt, sans direction, sans but, comme un torrent. Toutes les créatures animées qui peuplent ce globe ont des points de ressemblance que l’homme, vainement dédaigneux pour toutes, ne veut pas reconnaître, mais qui, malgré tout, sont palpables et certains , et dans des tristes jours de discordes civiles, je me souviens d’avoir vu le peuple le plus brave du monde emporté tour à tour par des paniques soudaines ou des élans furieux de courage.
La forêt était trop clair-semée pour pouvoir approcher des sangliers à portée ; il fallait nous poster de façon à les mettre entre les Indiens et nous, en observant la direction du vent, afin de n’ôtre ni entendus ni sentis, et attendre. Après avoir marché sous bois pendant vingt minutes environ, en décrivant un demicercle autour de l’endroit d’où partaient les grognements, nous nous portâmes Henrique et moi à trente pas l’un de l’autre, et nous attendîmes.
Au bout d’une demi-heure environ, un rugissement sonore comme un cri d’appel traversa la forêt, suivi d’un grognement immense et formidable, et, deux minutes après, toute la bande, folle de terreur, emportée dans une course furieuse, vint droit sur nous comme
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un ouragan. Ils passèrent tout autour de nous. Abrité par un caoulchouquier entouré de lianes, où je pouvais grimper d’un bond, je laissai passer les premiers; puis, au moment où la clairière que je dominais fut pleine d’animaux qui allaient pressés comme un flot vivant, je fis feu de mes deux coups. Pas un ne tomba. Au même moment j’entendis les deux, lac, lac, d’un fusil qui rate, puis un caramba fortement accentué. Je jetai mon fusil à Bicbo, je tirai mon couteau de chasse et me ruai sur la bande. Tout s’effaça devant moi ; ces bêles damnées semblaient avoir des ailes : je n’en touchai qu’une, qui poussa un grognement furieux, mais s’enfuit plus vite encore qu’avant mon coup de poignard.
J’avais trop de fois fait cette chasse pour m’obstiner à une poursuite inutile; je revins à mon arbre. Henrique y était déjà. Après les ratés de son fusil, il s’était jeté aussi à la suite des sangliers sans réussir plus que moi. Nos Indiens arrivèrent. Nous fîmes chercher tout autour de nous, espérant encore qu’ils trouveraient quelquesuns des blessés que je devais avoir faits. Mais, après une demi-heure de recherches inutiles, nous criâmes le signal du départ.
Au moment où nous nous mettions en route, nous entendîmes près de nous le grognement mal articulé d’un pelil sanglier. Raphaelo fit quelques pas; mais Bicbo parut tout à coup, tenant un jeune porc qu’il piquait avec son sabre pour le faire crier, et, tout en
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marchant avec la lenteur indienne, il regardait tour à tour chacun de nos hommes d’un air de dédain indescriptible. Aussitôt qu’il fut près de moi, il tira deux cartouches de son sac, me les tendit, et me fit signe de le suivre. Je chargeai mon fusil sans comprendre, mais confiant en sa sagacité. Il marcha vingt pas, puis s’arrêta. Le petit sanglier, mordu et piqué à outrance, cria plus que jamais. Je compris, et en effet j’aperçus bientôt sous bois, à cinquante pas environ, une belle laie, qui, assise sur son train de derrière, levait la tête en grognant, comme un chien qui hurle. Je mis deux balles dans mon fusil, au lieu de mes chevrotines, et lui en envoyai une. Elle roula au premier coup. Quelques minutes après, nos Indiens l’emportaient au canot. Henrique appela Bicho pour voir le petit sanglier ; il nous l’apporta, mais mort; aussitôt mon coup de fusil, il l’avait étranglé.
— Sauvage 1 lui dis-je, pourquoi l’as-tu tué ?
— Bicho, manger, répondit-il en portugais. Avec dormir, c’étaient les seuls mots qu’il sût clairement prononcer, et, plein de son sujet, Bichot mangeait et dormait du matin au soir.
Bicho.
Pauvre Biche ! je l’avais ramené avec moi jusqu’en France. H est mort maintenant ! mort il y a dix jours, comme j’achevais ces lignes que je corrige aujourd’hui. — Rien n’a pu le sauver ; ni la science habile et vigilante ; ni les soins de ces pieuses filles, anges des douleurs, savantes îi conjurer la mort. Je m’étais pris d’affection pour ce pauvre enfant du désert, fleur inutile mais précieuse que nous gardions comme un vivant souvenir de voyage. Nous l’avions acheté, mon frère et moi, il y a vingt mois, dans une bourgade du haut
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Amazone, arrivant de la forfit, captif depuis quelques
semaines, tremblant la flfivre et la fatigue, consumé par ses regrets de liberté. Son maître nous l’avait vendu n’espérant plus le sauver.
Tout d’abord il s’était accroupi dans le fond du canot; farouche, silencieux, refusant tout. Ses yeux erraient sans cesse aspirant l’horizon : sa faiblesse seule l’empêchait de fuir. Il se levait par intervalles , h ses faims ; saisissait dans un coin des lambeaux de venaison, ou du poisson, et les jetait sur le feu, qui brûlait à notre avant. Aussitôt calcinés, il les déchirait avec ses doigts aux longs ongles durs et avalait les morceaux brûlants encore. Le soir il attrapait les sauterelles, arrachait les ailes et les pattes, cuisait les corps îi la fumée de notre lampe de travail, et les mangeait sans se troubler aux i' cs de nos rameurs, qui raillaient sa sauvage aile j et sa bizarre prébende. Car le désert aussi a ^os degrés. L’Indien au quart civilisé des rives de l’Amazone raille la vie de son frère du Japura ou de l’Aucayali, comme un parvenu d’hier, mangeant dans un cabaret en renom, raille les mets du village. Mais Dieu qui les voit tous égaux devant son éternelle justice, petits et misérables sur cette terre où ils passent en se méprisant, a des pitiés et des pardons pour les uns comme pour les autres.
Peu à peu avec des soins et de la douceur nous avions vaincu la maladie et plié su sauvage nature. Il
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s’était fait vite à notre existence demi-indienne, il mangeait les bananes rôties et la viande comme nous et refusait les sauterelles. Mon frère lui faisait fumer des pipes de France et lui enseignait des mots de bord ; il riait avec nous de son rire indien doux et argentin, estropiant le français, jetant à travers nos voix les notes gutturales de sa langue sauvage. Il savait demander et peindre toute chose avec une indicible éloquence de gestes. Il nous racontait par signes sa triste histoire. Comme le révélaient ses narines percées, il était de la nation miranÛLs, sur le Japura. Un jour, probablement dans une de ces razzias sans pitié que les tribus de l’Amérique exercent les unes sur les autres, son père avait été tué, sa mère emmenée, lui pris et attaché avec d’autres enfants comme lui, plus petits et plus hauts, comme il nous montrait; il avait lutté, mais vainement, et il nous faisait toucher avec orgueil trois cicatrices à peine fermées, qui racontaient son jeune courage. Ainsi d’un pôle à l’autre, de l’est à l’ouest, du vieux monde au nouveau, de l’Afrique à l’Amérique, pour un prétexte ou pour un autre, l’homme va traquant son semblable : les tribus humaines exercent les unes sur les autres des razzias impitoyables. L’Anglo-Saxon du Mississipi refoule et tue devant lui le Siou de la prairie ; le Franc-Gaulois des bords de la Seine disperse et tue l’Arabe africain ; le Mundurneu de l’Amazone pomsuit et tue le Miranâ
l’amazonë
du Japura. Sous des noms divers, cela est partout même chose, partout !
Pour nous dire combien son dernier maître l’avait payé, il prenait sur le canot des couteaux, des haches, nos vêtements, puis il nous montrait chaque chose, consultant sa mémoire et levant les doigts de sa main pour marquer les quantités ; le Portugais-Brésilien qui nous l’avait vendu, l’avait acheté, lui quatrième, aux Indiens mêmes qui l’avaient pris; il avait donné en retour deux douzaines de haches, autant de couteaux et beaucoup d’étoffes rouges et bleues. Après quoi tous quatre avaient été emmenés par leur nouveau maître ; deux étaient morts en route, et il allait mourir aussi, sans le breuvage que nous lui avions donné ; et il nous racontait encore comment on faisait le beiju de manioc dans sa tribu ; comment ils se battaient, puis se mangeaient entre eux. 11 avait, lui, mangé de cinq hommes, deux blancs et trois Indiens ; et il montrait la paume de ses mains et ses pieds en nous faisant comprendre que c’étaient là les morceaux des chefs, tandis que le reste du corps et les jambes étaient dévolus à tous ; et avec sa naïveté d’enfant et d’Indien, tour à tour il riait à gorge pleine, ou s’exaltait au récit des prouesses et des festins de sa tribu.
Peu à peu il avait aimé notre vie, nos vêlements surtout; il changeait de linge chaque jour. Quand j’étais parti de Cayenne pour la France, il avait voulu
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me suivre , et je l’avais ramenô jus(iu’à Paris ; mais il comptait par ses souffrances ces changements de climats et d’existence. Il était tombé malade successivement à Para, à Cayenne, à la Martinique. Là, je le lis baptiser. Il s’était rétabli peu à peu en France, et l’oubli lui était venu avec la santé et le bonheur.. Il avait pris en dédain les mœurs et la pauvreté de sa tribu, reniait ses goûts primitifs et son origine. Quand on lui demandait où il était né, il répondait : « A Paris. » Une année encore, une seule, il eût pris peut-être aussi quelque nom sonore et titré, comme tant d’autres que je retrouve ici sans le nom de leur père.
Mais, pauvre Bicho, je raille, et la mort l’a pris ! Fièvre typhoïde, dit le docteur; et moi je dis : Air vicié de la ville , froidure de nos hivers ; et je me reproche de l’avoir amené sous notre dur climat. Il est mort le jour du grand orage de ce mois dernier. Il semble qu’ayant entendu enfin cette foudre, qui sillonne sans cesse le ciel de son monde, son âme n’ait pas pu résister à l’appel de la patrie ; elle a dû s’enfuir sur un éclair, rêvant les forêts de chasse ou les beaux lacs de sa croyance ; car Dieu, dans sa miséricorde infinie, ne peut pas châtier ces pauvres âmes indiennes de ne savoir pas. Un prêtre de village, indulgent et bon comme ils le sont dans notre France , ébauchait une foi dan.s son jeune cœur ; mais, ignorant notre langue et no.^; idées, l’enfant ne comprenait pas encore les pensers
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consolants de vie éternelle et d’espoirs divins. 11 est mort résigné comme meurt l’Indien.
Il était heureux cependant; notre vieille civilisation, dont il n’avait vu que les charmes, lui apparaissait douce et bienfaisante. Il allait du toit de ma mère au mien sans travailler qu’à peine , chojé par tous ; tantôt à Paris, tantôt dans la forêt de Rambouillet, retrouvant un peu de son désert et de sa libre vie. Les enfants du village souriaient étonnés en voyant passer sa fine tête indienne, légèrement bronzée aux soleils de l’équateur, avec scs yeux cliinois noirs comme le jais et ses cheveux lisses à reflets de corbeaux. Ils s’en venaient lui demandant les noms de son père et de la terre de ses aïeux. L’enfant riait et les regardait sans répondre. Puis, tous ensemble, oubliant leurs questions, leurs races diverses, s’en allaient par les chemins de la forêt, riant, luttant, amis déjà : lui montrait comment on lance une flèche, eux enseignaient les jeux de France ; et quand tombait le soir, tous s’en revenaient au village retrouver la pâture du jour et l’abri de la nuit, sans s’inquiéter, sans savoir si les pères avaient veillé pour leur pain quotidien. Heureux enfants, jouez toujours, jouez, l’heure de penser viendra trop tôt. Le vent du malheur passera sur vous, et vous dispersera comme des pailles aux tourbillons. Celui-ci courant les mers sans récompense , celui-là méconnu dans son travail, les autres dispersés sur la
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terre étrangère ; tous trompés dans vos coeurs, déçus dans vos espoirs, vous compterez vos jours par vos ennuis, vos années par vos deuils. Il est mort, lui, pauvre enfant! il est mort, et je n’ai que le temps de lui jeter en passant ce souvenir ami. L’heure marche et le prote attend. Merci cependant, à ceux qui m’ont donné ce loisir de m’arrêter, pour le regretter et pour le dire. Merci à ceux qui m’ont recueilli! les bienfaits comme les affronts imposent des devoirs, et le plus beau de tous les cultes est celui du souvenir.
Voyag'e vers la prororoca.
La chasse était finie, nous retournâmes au canot. Carlos était levé et se baignait; après l’avoir imité ainsi que nos gens, nous reprîmes notre route. Nous avancions rapidement : le fleuve courait à travers dos forêts coupées de prairies comme celle de la veille. De fois à autres un arbre tombé en travers obstruait son cours. Deux de nos gens descendaient alors, montaient sur le tronc, et faisaient glisser la uba par-dessus, s’il était à fleur d’eau ; sinon nous passions dessous, rasés dans le fond du canot, à l’abri de scs bords qui frôlaient
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l’arbre en passant. Les nègres relayaient nos hommes pour les reposer. Nous Ames faire le feu dans un des petits canots, sur une écaille de tortue remplie de terre, et nous déjeunâmes à bord tout en marchant, aün de ne pas perdre de temps.
Vers dix heures environ, le fleuve commença à se rétrécir; les troncs d’arbres tombés se multipliaient devant nous; les lianes qui traversaient la rivière en tous sens, obstruaient le passage, traînant dans l’eau d’un bord à l’autre, ou formant sur notre route un filet à mailles inégales qu’il fallait couper à coups de sabre. Nous fîmes passer devant nous un des petits canots, avec un homme à l’avant pour nous ouvrir un chemin. Le chenal devint bientôt si étroit qu’avec des rames il eût ôté impossible de passer : il n’y avait plus place que pour la uba ; les pagayes de nos rameurs louchaient à chaque instant la rive ou les arbres et les arbustes qui l’encombraient, de plus en plus pressés; par instants notre longue pirogue ne tournait qu’à grand’peine aux brusques détours du fleuve; l’eau, qui jusqu’alors avait été bourbeuse et jaune, devenait plus claire, mais moins profonde, — les pagayes rencontraient le fond.
Au bout d’une heure de cette marche pénible et lente, la profondeur de l’eau avait tellement diminué, que nous fûmes obligés d’abandonner la pagaye; sans la marée qui nous était favorable et nous donnait un peu d’eau, nous n’aurions point passé. Nos hommes
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coupèrent de longues gaules armées de crochets comme des gaffes, et nous halèrent en les cramponnant aux arbres et aux lianes à mesure que nous marchions. La uba avançait glissant sur la vase plutôt que portée par l’eau. Nous envoyâmes Raphaële à la découverte.
Henrique craignait d’avoir fait fausse route. Autant que sa mémoire le lui rappelait, le chenal que nous suivions conduisait à un lac de trois à quatre lieues d’étendue, qui courait vers le nord-est dans notre route. Mais ses souvenirs remontaient au temps de son arrivée dans l’île , c’est-à-dire à cinq années , et nous pouvions avoir confondu avec un autre canal ; nous en avions rencontré plus de quinze qui s’embranchaient avec le nôtre, et plusieurs fois nous ôtions restés incertains de celui qu’il fallait prendre.
Mais Raphaelo revint bientôt, le lac était près de nous. Nous mîmes pied à terre avec nos gens. Les deux petits canots furent placés dans la uba, et tous nos hommes se mirent dessus pour la traîner à bras ; l’eau nous abandonna complètement, et il n’y avait même plus trace de rivière ; mais la pirogue, halée par dix hommes stimulés à coups de tafia, glissait rapide sur la terre détrempée, et au bout d’une heure le lac nous apparut.
Henrique ne s’était pas trompé ; seulement, depuis son voyage, le chenal qu’il avait suivi jadis jusqu’au lac s’élail complètement fermé : obstrué par les limons
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de l’Amazone et les débris de la forêt : envahi par la végétation de l’équateur. Ces révolutions de terrain, dans tout le bassin de l’Amazone, de sa bouche à ses sources, sont tellement fréquentes, que les diverses langues indiennes qui se parlent sur le fleuve, quoique pauvres à l’excès, ont des mots consacrés pour peindre soit un canal qui se ferme, soit une route nouvelle que le fleuve s’ouvre en grandes eaux; j’ai vu, pour ma part, des centaines d’exemples analogues à celui que je viens de raconter, et des lieues entières de fleuve qui s’élaient comblées et recouvertes d’arbres en quelques années. Une brise fraîche, favorable à notre route, courait sur le lac. Je proposai à Henrique de marcher à la voile.
— C’est dangereux, me dit-il ; la uba ne sait pas porter la voile ; mais nous sommes là pour veiller, et, au pis* aller, nous savons nager. Cela reposera nos hommes.
Quand il s’agit d’éviter de ramer, Indiens et nègres comprennent vite. Henrique n’avait pas achevé de parler, que déjà nos hommes partaient dans toutes les directions. Nous leur dîmes de faire quatre mâtereaux et six voiles.
Ces préparatifs devaient prendre une heure ou deux. Nous partîmes chasser, emmenant le vieux John et Bicho comme porteurs. Les bords du lac étaient encombrés de nénufars et de plantes aquatiques de toute
nature. Noire imagination européenne ne peut que rê ver les myriades d’oiseaux qui peuplent ces marécages dans les parties désertes du bassin de l’Amazone : grèbes, canards, sarcelles, barnaches, mareques, hérons, butors, aigrettes, mouettes, râles, chevaliers, bécassines, etc., volaient, effarés, au bruit de nos voix, et se reposaient à quelques pas. Henrique resta pour hâter la fabrication des voiles , et Carlos et moi nous prîmes les bords du lac, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambe. Bicho s’arma d’une longue et fine baguette pointue d’un bout et terminée par un crochet à l’autre extrémité, comme une fine gaffe. Il ramassait les morts et les enfilait par les membranes inférieures du bec, traînant à sa remorque son charnier emplumé, dédaignant les blessés qui fuyaient en pleine eau ou regagnaient le rivage. Je ne tirais que dans les bandes et à cendrée, laissant aller tout oiseau isolé. Au retour, je tuai sur le bord deux ou trois bécasses qui se levèrent dans l’herbe sous mes pieds, et au bout d’une heure à peine, nous revenions avec plus de gibier qu’il n’en fallait pour la journée.
Les mâts étaient déjà placés, arc-boutés avec des branches fourchues amarrées par des lianes, deux dans la uba, devant porter chacun une voile de côté, et un dans chaque canot. Les Indiens achevaient les voiles. Chacune d’elles se composait de quatre grandes feuilles de palmier hautes de douze pieds, dont les follicules,
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pendantes comme de larges chevelures de saul^, étaient tressées ensemble, fermes au vent autant qu’un tissu de chanvre. Nos gens avaient tous une longue pratique de ces voilures équatoriales, et en moins d’une heure nos six voiles étaient prêtes et amarrées le long des mêts. Nous Ames jeter un peu de terre pour lest dans le fond des canots, et nous partîmes.
La brise nous poussait rapide et constante. La uba filait inclinée au vent, pressant le flot qui écumait à sa proue, et de fois à autres nous embarquions une lame ou deux; mais nous la redressions en lâchant un peu de voUe, tandis que nos gens étanchaient l’eau avec leurs couis à farine. Les nè^es nous suivaient de près sur les canots, plumant notre dîner, en chantant leurs refrains d’Afrique interminables et bruyants, comme un concert d’amateurs; en trois heures, courant toujours nord-nord-est, nous avions franchi de bout en bout, et sans encombre, les eaux vives du lac.
Pour continuer, il nous fallait entrer dans des herbes qui encombraient désormais l’étang. Nous jetâmes à l’eau mâts et voiles, qui ne servaient plus qu’à entraver notre marche, et nos Indiens prirent les gaules et les pagayes. Nous avançâmes ainsi difficilement, sans cesse arrêtés par des nénufars gigantesques , et par de longues herbes d’eau à tiges fibreuses qui se nouaient autour du canot. Deux Indiens penchés à l’avant de la uba les coupaient avec leurs sabres d’abalis, ou les
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écartaient de nou^ ; mais elles se renouvelaient sans cesse si serrées et si denses que nous ne faisions pas de route. Nous aidâmes nos Indiens, ce que le maître fait rarement sous les tropiques. La paresse, comme l’habitude, est une seconde nature, a dit un philosophe; sous l’équateur c’est la première nature du blanc. Sous ces latitudes, l’Européen, habitué depuis des siècles à être servi par le nègre esclave ou par l’Indien , regarde comme indigne de lui le travail de ses mains; à force de paresse, d’orgueil, de culte de luimême, il a pris, puis implanté par le monde, cette croyance absolue que, sous les tropiques, le travail est impossible et mortel à l’Européen. Ce livre n’est pas une arène ouverte à la discussion de cette vieille erreur; sans quoi j’ai vu tant et tant de fois au Pérou, au Brésil, à Cayenne, à la Martinique, aux États-Unis, des exemples vivants et prospères du travail heureux des blancs et même des Européens, que je pourrais édifier le lecteur à ce sujet.
Quoi qu’il en soit, nous dérogeâmes pendant une heure, poussant à la gaffe comme nos Indiens, mais sans accélérer notre marche. Le jour tombait, il fallait prendre un parti : haler ainsi jusqu’à la nuit, dormir dans le canot sans souper, car le bois manquait, et recommencer le lendemain jusqu’à terre; ou reculer, sortir des herbes et chercher un passage vers l’est. Henrique savait l’ile coupée par un canal recevant les marées
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des deux côtés, comme l;i rivière de Tour de l’île, qui enserre Cayenne. Jadis ce canal aboutissait au lac; mais existait-il encore , et d’ailleurs étions-nous bien dans ses eaux ?
Nous risquions, par un retard, de manquer la prororoca du lendemain. Au bruit terrible qu’elle faisait comme nous entrions dans les berbes, nous estimions la mer à deux lieues à peine. Nous résolûmes d’abandonner les canots pour aller par terre, au risque de trouver le sol inondé et de passer la nuit sur des arbres. Nous étions par quatre pieds d’eau environ, et la forêt n’était pas à plus d’une lieue ; nous mîmes pied à terre, armés chacun d’une pagaye pour faire la route et éloigner les couleuvres électriques que nous pouvions rencontrer. Nous fîmes prendre aux nègres et aux Indiens des vivres, nos fusils, le filet et nos hamacs, et, laissant les canots à la garde de Neptune, nous partîmes.
Nous avions de l’eau jusqu’au ventre, quelquefois jusqu’aux aisselles, et à plusieurs reprises nous perdîmes pied tout à fait dans des trous ou des dépressions du sol. Mais, comme disait Carlos, qui, ne sachant pas nager, marchait entre nous deux en raillant :
— Compadres, vous avez beau dire à chaque moment: Pas de fond; il y a un fond partout; parfois il est, comme l’argent, rare à trouver. Le nageur philosophe s’en passe, ou va cherchant ailleurs; le poltron
recule, et meurt de faim pris dans les herbes de la vie; vous me faites mourir de faim, marchez vite.
Henrique et moi nous l’attendions sans cesse.
A moitié route, le nègre qui portait nos hamacs roulés sur sa tête, eut les jambes prises par une couleuvre électrique ; il tomba sous la commotion, mais eut assez de force pour arracher le reptile et se relever. Nous l’attendîmes quelques instants , et sans autre accident nous gagnâmes la rive avant la pleine nuit, sains et saufs, grâce à nos larges pagayes, dont nous nous servions comme de leviers ou de palettes de sauvetage, grâce surtout à notre habitude de marches et de fatigues corporelles, force pratique que tout homme puise H la vie du désert.
Nos mains et nos bras étaient légèrement coupés aux grandes herbes, mais qui ne se pique pas à la cbasse? nos pantalons emportés aux genoux et déchirés, mais la toile américaine n’est pas du Casimir de France, elle se remplace à peu de frais ; nos hamacs de coton mouillés non moins que nous-mêmes, mais une heure de feu sécha les uns, le souper et le sommeil remirent les autres. ,
Aux premières lueurs de l’aube nous étions .sur pied. Nous marchâmes toute la matinée sous la forêt, faisant route vers le nord-est, sans rencontrer ni un oiseau ni un singe à tirer. Tout était silencieux et solitaire. La prororoca, qui durait depuis deux jours, avait fait fuir
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les animaux sauvages vers le centre de l’ile. Nous avancions lentement sur une terre glissante, détrempée, couverte de végétation. Tantôt il fallait frayer notre chemin avec le sabre d’abatis , coupant les branches , les broussailles , les lianes qui couraient d’un arbre à l’autre comme un réseau sans fin; tantôt, dans l’eau ou la vase jusqu’au genou, nous suivions les sinuosités de grandes llaques d’eau noire, croupie, que leur profondeur nous empêchait de traverser. A chaque moment, des assacus vénéneux, des palmiers aux troncs et aux feuilles chargés d’épines, pressés les uns contre les autres , nous fermaient la route ; autour d’eux , la terre, couverte de débris épineux, formait comme un immense dos de hérisson fangeux qui nous forçait , blessés et maugréants, à chercher passage ailleurs.
Tout à coup la basse végétation d’arbustes cessa complètement, remplacée par les grands arbres, les caoutchouquiers, les andirobas, les palmiers, les castanheros. Il nous devint impossible d’avancer, tant l’eau était profonde ; nous perdions pied partout. Les troncs sortaient de l’eau espacés et lisses , sans lianes où se retenir. Nous côtoyâmes le marais pendant quelque temps ; mais il nous ramenait de plus en plus vers l’ouest, contre la direction de l’Océan. De fois à autres nous faisions mettre à Teau un Indien : il n’y avait de fond nulle part. Le temps et la faim nous pressaient; nous marchions depuis quatre heures environ.
HUIT JOURS SOUS l’ÉQUATEUR 223
Il fallait à tout prix traverser l’eau pour gagner le bord de la mer , où nous savions rencontrer la terre haute.
Le marais dont nous suivions les bords était plein de troncs et de branches de bois de balsa qui flottaient à sa surface. Nos hommes nous firent un radeau de quatre ou cinq troncs qu’ils attachèrent avec des lianes. Nous partîmes dessus : le marais avait cent pas de largeur à peine. Les Indiens traversèrent à la nage plutôt que d’attendre le retour du radeau, et un quart d’heure après l’Océan nous apparut.
Une plage immense s’étendait devant nous. La mer jaune des bouches de l’Amazone brillait aux rayons du soleil, comme le soleil lui-même. Nous sortions de l’ombre profonde que donne la végétation de l’équateur. Cette réverbération multiple nous éblouit d’abord.
Heureux de marcher sur le sable fin et chaud du rivage, après la course que nous venions de faire à travers la forêt, nous allâmes avant tout tremper au flot nos pieds endoloris et nous baigner. Deux de nos hommes firent du feu sur la plage, tandis que les autres se mirent à l’eau pour pêcher. Au premier coup de filet , ils ramenèrent une vingtaine de poissons de toute taille, des gurijubas, des pacus et de la pescada noire et blanche.
La nappe, c’est-à-dire des feuilles, furent étendues à terre, avec de la farine et du sel; nos doigts nous re-
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présentaient le couvert. Le poisson à peine grillé, nous nous assîmes autour du banquet. Les Indiens et les nègres , accroupis près du feu , faisaient comme nous , et, avec un appétit de voyageurs attardés, nous étions tous occupes de notre mieux à suppléer à la qualité par la quantité, lorsque Raphaelo cria d’une voix effrayée :
— La prororoca!
Nous jetâmes précipitamment nos fusils à nos épaules , et , appelant notre monde, nous courûmes vers la forêt à toute course. Déjà le tonnerre lointain de la barre grondait au large en se rapprochant; soudain le bruit de ses eaux touchant les bas-fonds retentit, rauque, sonore, grossissant toujours, pressé comme un galop de chevaux qui viennent. Nous avions cent pas à faire pour gagner la forêt , et il nous semblait que nous allions être pris à moitié route et roulés par la trombe. Nous arrivâmes cependant, et, traversant les premières broussailles en courant toujours, nous fîmes sous bois quarante pas à peine. L’avalanche nous surprit.
Je sentis sur ma tête et mes épaules une douche d’eau bourbeuse : le jet d’une gargouille par un jour d’orage. Puis le flot passa sur moi à hauteur de poitrine, brutal et fangeux; je fus soulevé, pris et roulé comme à la vague quand on se liaigne à mer montante, et pendant quelques secondes emporté sans rien
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voir, sans rien trouver où m’étreindre; mais une liane flexible me prit par le travers, en plein corps, et m’arrêta. Je m’y cramponnai de toute ma force, et regardai mes compagnons de prororoca. Henrique passait près de moi, roulé aussi; je le perdis de vue presque aussitôt. Quant à Carlos je le vis croché des deux bras à une haute branche , comme s’il faisait de la gymnastique. Le flot passait toujours. Courir après Henrique eût été folie inutile. Le danger d’ailleurs était médiocre , surtout pour lui, habitué aux torrents du Huallaga. Le seul péril était d’être jeté brutalement sur un arbre. Cependant je le cherchais de tous côtés, quand je l’aperçus enfin devant moi, à cheval sur une branche à dix pieds de terre.
Nous parler n’était pas possible ; le bruit de la prororoca couvrait tout. Le torrent courait jaune et écumant; la liane qui me retenait, secouée par les flots, tremblait comme ces perches de pêcheurs qu’on voit en rivière , vacillantes au courant. Je cherchais vainement à prendre terre , le flot m’emportait toujours : mon fusil me gênait, retombant sans cesse de mon épaule au bras qui me retenait. Craignant d’être roulé de nouveau, je n’osais quitter ma liane pour un arbre; je finis par enrouler mes jambes autour d’elle , et je restai ainsi.
Au bout de quatre à cinq minutes, le courant cessa progressivement. Je pris terre sans être enlevé ; le flot
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ne passait pins qn’à hauteur des jambes. Il baissa encore. Nous nous rejoignîmes.
Carlos avait, disait-il, les bras à moitié rompus; mois sa gaieté tenait bon. Il ajouta en essuyant sa barbe ;
— J’ai fait comme Horace , j’ai laissé mes armes à la bataille. Mon fusil après ma peau!
Henrique et moi nous n’avions que des contusions légères: mais la crosse de son fusil était cassée, et l’un des chiens du mien faussé. Nos hommes vinrent nous retrouver. Johannès avait une forte douleur h l’épaule; Antonio boitait; Bento ne se retrouva pas. Nous le cherchâmes du regard.
Mais il n’y avait pas de temps à perdre ; le flot allait revenir. Nous avions cinq minutes de répit , nous en profitâmes pour entrer sous la forêt le plus loin possible, marchant aussi vite que nous le permettaient la fatigue, l’eau et la terre glissante.
Le second flot de la prororoca ne se fit pas attendre ; mais déjà plus de deux cents mètres de forêt nous séparaient de l’Océan ; ce fut à peine si quelques pouces d’eau vinrent baigner nos pieds. Le troisième flot n’arriva même pas jusqu’à nous.
Aussitôt après nous envoyâmes tout notre monde à la recherche de Bento, et nous allâmes à la plage pour nous sécher au soleil, qui luisait brûlant et splendide. La mer avait repris sa calme surface et baignait le
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bois; la prororoca , dans ces parages, remplace la marée, ou plutôt elle est la marée elle-même, qui, longtemps arrêtée par les eaux de la rivière, se fait brusquement en trois flots. La prororoca est à l’Amazone ce que le mascaret est au Gange, la barre à la Seine, avec les proportions gigantesques que les marées de l’Atlantique doivent prendre pour refouler les eaux et les courants du roi des fleuves.
Je n’ai pas besoin de dire que chapeaux , hamacs , filets, festin et tout s’en étaient allés avec la prororoca. Nos gens revinrent bientôt, sans avoir trouvé Bento. Ils voulaient se sécher comme nous, et l’amour des nègres et des Indiens pour les mulâtres n’étant jamais excessif, ils avaient promptement interrompu leur recherche et rapportaient le chapeau de Carlos et le mien, trouvés dans le bois.
Nous avions sept à huit heures à attendre avant la grande prororoca. Nous fîmes sécher au soleil nos munitions et nos armes ; au bout d’une demi-heure environ, Carlos, qui errait cherchant son fusil, découvrit nos hamacs encore attachés en paquet et retenus dans des lianes à l’entrée du bois. Il revint triomphalement nous annoncer sa découverte. Nous les fîmes tendre quoique mouillés, et à leurs bercements nous cherchâmes ensemble les moyens de voir enfin la prororoca, car nous ne l’avions pas regardée, et nous ne pouvions juger d’elle par la visite qu’elle nous avait faite,
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à travers quarante pas de forCt, qui avaient rompu son flot.
Chacun de nous proposait des moyens plus dangereux l’un que l’autre ou impraticables. Henrique appela Raphaelo.
— Voyais-tu venir la prororoca, lui dit-il, du haut de l’arbre où tu étais pendant le flot?
— Non, patron. Mais tout à l’heure, en recherchant le fusil du senor Carlos, je viens de voir un arbre grand et fort quoique près de 1a mer, et d’où vous pourriez regarder, si vous restez ici pour cela.
Nous allâmes voir l’arbre. C’était un castanhero de trente à trente-cinq ans environ, fort comme un chêne l’est à quatre-vingts années, en France. Les lianes qui l’entouraient devaient nous rendre l’ascension facile, et Raphaelo, comprenant nos désirs, se chargea de couper les branches et les arbustes qui interceptaient la vue. Nous confiâmes le sort de notre contemplation du soir à sa sagacité indienne.
Une femme de eealenr k I* Martin Iqne.
Bento œpendant ne reparaissait pas. Nous résolûmes de le chercher nous-mêmes. Après avoir tiré deux coups de feu successifs pour l’appeler, nous partîmes, et nous étions déjà sous bois quand Antonio arriva, suivi de Bento en parfait état.
— Hijo de , lui dit Carlos, d’où viens-tu? Tu n’es
pas blessé?
— Non, maître ; mais j’avais peur de la prororoca, et je restais là jusf[u’à votre départ.
— Double poltron ! murmura Carlos ; je donnerais
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tous les mulâtres du monde pour un nègre. Don Henrique, je vous le vends.
— Non, dit Henrique; je ne veux pas de nuilâlre : ils servent mal et ne veulent jamais se croire esclaves. Ils ne sont plus nègres et ne sont pas encore blancs.
Tout en parlant, nous retournâmes à nos hamacs. Carlos, au fond, était attaché à Bento, et avec son ardeur pour toute discussion où il pouvait jeter ses railleries à la vieille Europe, il se prit à défendre les mulâtres. Mais, sur ce point, don Henrique était intraitable. Je ne raconterai point tout ce qui fut dit dans ce tournoi à armes courtoises. Je me souviens seulement d’une courte histoire qui fut contée dans le cours de la discussion. Comme elle peint à la fois les mulâtresses et notre hôte, je la redis telle que je l’ai entendue, en attendant la prororoca.
— Comment, n’aimant pas la race demi-teinte, gardez-vous des mulâtresses auprès de dona Carmen? dit Carlos dans le cours de sa défense en faveur des mulâtres.
— C’est, répondit Henrique, que chez cette race les femmes ne ressemblent pas aux hommes, et qu’à l’inverse d’eux, elles sont dévouées à leurs maîtres et surtout à leurs maîtresses.
Si je n’avais pas peur de votre langue maudite, capable de railler un pauvre amour de passage, je vous
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conterais à l’appui de mon dire une réponse qui m’a été faite à la Martinique.
— Contez toujours, reprit Carlos, car le parfum de ce souvenir vous monte à la tête, et si vous ne parliez pas, vous étoufferiez de votre histoire rentrée. — Contez toujours, car le compadre aussi aime les histoires d’amour.
— Eh bien! soit, dit Henrique; aussi bien, vous avez raison, j’ai du bonheur à conter cette histoire, et je vous la dis pour moi plus encore que pour vous.
Il y a quelques années, au moment où le caoutchouc commençait à devenir la denrée la plus précieuse de ce pays, je partis pour la Nouvelle-Orléans, afin d’y nouer des relâtions commerciales. A la hauteur de la Martinique, le trois-mâts américain qui me portait fut accueilli par un de ces coups de vent irrésistibles et soudains que tous les matelots connaissent, un coup de vent des Antilles. Les Américains sont les plus hardis marins du monde, et notre capitaine, sans tenir compte du grain qui nous menaçait depuis une heure, avait gardé presque toutes ses voiles. En une seconde elles furent arrachées comme des haillons; un de nos mâts tomba à la mer, et le navire, désemparé, battu par une affreuse tourmente, fit de fortes voies d’eau. Nous ne parvînmes qu’à grand’peine jusqu’à la Martinique. Là, le capitaine annonça à ses passagers que dix à quinze jours au moins lui étaient nécessaires
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pour réparer ses avaries et se défaire de ses denrées gâtées par l’eau, qui, pendant vingt-quatre heures, avait inondé la cale. Nous partîmes à terre comme des oiseaux dont on ouvre la cage, et il ne resta à bord qu’une vieille Américaine presque folle, dont l’idée fixe était d’étre encore au Brésil, et de ne plus vouloir y retourner.
Vous connaissez la Martinique avec ses hauts pitons, ses plaines cultivées, scs maisons enfouies dans leur verdure étemelle; ce bijou des Antilles qui sort des flots, resplendissant au soleil, diamant enchâssé dans la mer qui le baigne, luisant sur l’océan bleu des tropiques comme un nuage doré sur un ciel d’azur. J’étais heureux ainsi qu’un enfant pardonné à fouler ce sol français, à voir les créoles, à les entendre parler notre langue, de leurs voix douces et lentes. J’aime la Martinique comme on aime un dernier amour, et puis j’aime les créoles, c’est une noble race, qui, à travers les mers, à travers les malheurs qui l’ont accablée, conserve vivace et tout-puissant l’amour sacré de la mère-patrie! race hospitalière, fière et fidèle, qui, d’un pôle à l’autre, a pour religion le culte du passé ; qui, même sous l’étranger, garde au cœur, comme dans un sanctuaire, l’image vénérée de cette France son idole oublieuse et lointaine ; qui, dans le Canada, s’agenouille et pleure encore au tombeau de Montcalm, héros oublié par nous sur la terre étrangère; qui, dans
la Louisiane, berce toujours ses enfants aux chansons (le la France; qui, à Maurice, se consume, comme Mignon, dans les regrets de la patrie ; qui, aux Antilles enfin, vénère ainsi qu'une sainte la souveraine adorée de Malmaison, l’ange créole du premier empire!
Le navire avait relâché à Saint-Pierre. Comme toute ville au monde, ce port est, dit-on, plein de séduo lions pour ses habitants, — car il n’y a pas d’asile qui ne nous soit cher quand il est la patrie; — mais je ne suis pas de Saint-Pierre, et j’aime mieux Fort-de- France; le lendemain de mon arrivée, je partis pour cette ville, dont les rues bien bâties, les promenades, rappellent un peu nos villes du Midi. On y trouve moins de moùvement, moins de richesse, moins de monîle qu’à Saint-Pierre; mais je suis de ceux qui préfèrent Versailles au Havre, le vieux faubourg à la rue Vivienne, le vieil hôtel fermé à la jeune boutique commune à tous.
Je fus me loger sur cette grande place de la Savane, qui est au fond de la rade, enfouie sous ses allées ombreuses, où la brise souffle presque constante. Je ne connaissais personne à Fort-de-France, et j’errais comme l’âme d’Hamlet, promenant mes loisirs par les places ou les rues de la ville. Un soir, vers six heures, en rentrant, je rencontrai sur la Savane deux mulâtresses qui vinrent s’asseoir à la porte de mon aubei'ge.
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Vous avez passé par les colonies, vous connaissez comme moi les femmes de couleur.
Plus ou moins jeunes ou jolies, elles se ressemblent toutes par les traits et les vêtements, comme elles se ressemblent par le cœur et les mœurs. Le teint mat et presque blanc ; les yeux hardis, lascifs, cernés d’un bistre noir ; les ongles rosés au sang de leur mère ; les pieds nus dans des pantoufles mal mises ; l’allure nonchalante; dcmi-vôtues dans leurs grands peignoirs de coton entr’ouverts et dénoués ; la tête couverte d’un foulard de soie ou d’un madras aux éclatantes couleurs; elles s’en viennent, à la tombée du jour, s’asseoir 'par petits cercles sur les marches des maisons. Là on les voit respirant la brise, causant de tout et de rien, riant d’un papillon qui passe, montrant leurs dents blanches, et à travers leurs rires répétant sans fin quelque phrase adoptée de la veille, qu’elles quitteront, comme elles l’ont prise, au hasard d’une idée nouvelle : filles insoucieuses et folles, nées de l’amour et vivant d’amour, de rires et d’oublis. On les prendrait, à les voir, pour des femmes de harem, qui ont déserté le sérail, afin de rire et de s’ébattre en liberté par les rues de la ville.
Toutes deux étaient assises à ma porte et riaient. J’usai de la liberté des colonies, et, après quelques paroles banales, je m’assis à côté de la plus jeune.
Une négresse portant sur la tête son seau plein de
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sorbets passa au bout d’un instant; je l’appelai. Par la chaleur des tropiques la glace est toujours la bienvenue ; les deux mulâtresses acceptèrent mes sorbets, et nous fûmes amis. Tout croît, tout passe, tout meurt vile sous ces climats en feu; j’étais seul et désœuvré; elle était libre et jolie : deux jours après, nous étions plus qu’amis. Elle avait dix-sept ans, âge d’enfant sous nos soleils sans chaleur, âge de femme à la Martinique, âge d’or partout. Certes, si je succédais à son premier amant, c’était de la façon :
. . . Que le roi Louis succède à Pharamond.
Mais, en voyage, il faut prendre ses passe-temps d’amour comme on prend sa stalle au théâtre : un autre hier est venu â la place où vous êtes ; un autre, à son tour, y viendra demain, pour la même obole, s’enivrer aux mêmes chants, aux mêmes amours, aux mêmes douleurs, car la pièce, chaque soir, est pour un nouveau venu. Et d’ailleurs, n’est-ce pas ainsi pour toute chose en celte pauvre hôtellerie, qu’on nomme la vie humaine! C’est le sort du triste Olympio comme le nôtre, et mieux vaut en rire que d’en pleurer. Pour nous, voyageurs que nous sommes, nous partons. — Qu’importe! si nous trouvions toujours des perles d’Andalousie, et si, pour elles, toujours il nous fallait
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donner une parcelle du cœur, qu’en resterait-il pour la patrie? Mais la meilleure moitié de mon âme était ici, je pouvais aimer sans crainte.
Cependant, il y a chez toute femme jeune et belle, un charme, un magnétisme enivrant, qui fascine les cœurs, même ceux qui sont remplis d’un autre amour ; et, près de Nana, j’oubliais les ennuis de l’absence et du voyage, et peu à peu mon âme se prenait à sa douceur d’ange, à ses yeux, à ses félines caresses. Un soir, ou plutôt un matin, dans l’ivresse d’une heure amoureuse, je me surpris à lui offrir de laisser là, pour me suivre, son lie, sa maison et sa pauvre vie ; de mes deux mains j’avais enlacé sa taille souple comme une liane, et pour la décider je lui disais les splendeurs du Brésil et de l’équateur, et je m’exaltais moi-même, et je murmurais à son oreille des songes d’éternel amour. Propos insensés, balbutiés dans l’ivresse des sens, qu’on oublie comme l’ivresse même, mais qui parfois font vibrer un cœur, ainsi qu’une main distraite touchant par hasard le clavier, réveille des harmonies oubliées et perdues.
A m’écouter ainsi la pauvre enfant courba la tête et se prit à rêver; des larmes à demi venues parurent sans tomber au bord de ses longs cils ; mais tout à coup, avec cette soudaineté des impressions créoles, elle jeta ses bras autour de mon col, et, comme une enfant qu’elle était, s’appuyant à moi, le front sur le front :
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— Pauv clic ! moi oulé, moi pas poué. — Pauvre cher, je veux, je ne puis pas. Les blanches d’ici sont bien bonnes. Si vous alliez m’emmener dans une lie où il n’y a que des nègres et des mulâtres, pas de blancs, j’en mourrais. — Pauv ché, pauv ché, reste ici avec moi.
Je pris sa tête à deux mains, et longtemps je baisai ses deux grands yeux humides; puis, le cœur troublé, je partis sans rien dire. Trois jours après, j’étais à bord de mon trois mâts, et je faisais voile pour la Nouvelle-Orléans.
Vous voyez bien, mon cher Carlos, que nos blanches et pures créoles sont encore aimées des mulâtresses, et que les mulâtresses ne ressemblent pas aux mulâtres.
El» proreroe».
L’histoire d’Henriqae ne fit qu’exciter la verve de Carlos, qui se prit à railler la passion méconnue de notre hôte. Mais le soleil tombait et la plage découvrait à vue d’œil. Le déjeuner du matin, interrompu par le flot, n’était plus qu’un souvenir éloigné, et le filet de pêche étant parti avec nos provisions, il fallait songer sérieusement au souper.
Quelques-uns de nos hommes avaient fait des cordes avec des fibres d’écorce, des hameçons avec des épines et pêchaient; déjà ils avaient pris un peu de pescada;
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mais nous étions quinze affamés pour dix ou douze goujons, et nous courions risque de faire le plus maigre de tous les repas, quand Benlo, en se baignant à la plage, découvrit notre fdet. La prororoca, en passant, l’avait presque entièrement enseveli dans le sable. En quelques minutes il fut déterré, traîné à l’eau par nos hommes, et, une demi-heure après, nous avions sur le rivage une charge entière de poisson.
Raphaële, pendant ce temps, avait complètement dégagé notre arbre et nous avait fait un véritable observatoire, à cinquante pieds de terre, au faîte du castanhero. Grâce aux lianes torses qui enroulaient le tronc, puis aux branches, nous montâmes, laissant à nos gens toute liberté, soit de nous imiter, soit de retourner sous bois, pour éviter le flot qui allait venir.
Nous avions devant nous un magnifique tableau que nous pûmes contempler à loisir. En face, l’infini, l’Océan avec sa majesté grandiose qui fascine et fait rêver. Ses flots dorés baignaient dans les rayons du soleil couchant. La mer jaune des bouches de l’Amazone étincelait de feux, et, à la brise du soir, chaque lame luisait comme un morceau de cuivre poli. Vers la gauche, les îlets de Bragance, couverts de forêts, sortaient des flots par touffes d’arbres disséminées, inondées de lumière; taudis qu’à droite, aussi loin que nos yeux pouvaient voir, la forêt de Cavianna, notre
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lie, fuyait obscure, profonde, ensevelie dans son oinbi e même. A nos pieds et tout autour de nous, une plage jaune, ravinée, semée par intervalles de roseaux brisés et de troncs d’arbres, resplendissait sous le soleil de l’équateur.
Tout l’horizon de l’est et du nord était bleu, sans un nuage; mais au lointain, vers le sud, au-dessus de Marajo et du Para, le ciel apparaissait noir, ainsi qu’une nuit sans étoiles ; un ciel d’ardoise, comme on n’en voit que sous l’équateur, chargé d’orages, noircissant toujours, laissant passer par intervalles un éclair rapide, et montant sur l’horizon aux roulements sourds de la foudre. Et, avec l’étonnement respectueux que l’orage impose toujours, nous restions silencieux, suivant de l’œil, sur la nue bleuâtre, les mouettes aux ailes blanches qui volaient vers la tempête.
Enfln, la grande voix de la prororoca nous arriva, portée par une rafale de vent, sourde tout d’abord, puis rauque et dominant déjà le bruit du tonnerre. Mais la brise ne soufflait pas constante : le bruit cessa, pour reprendre de nouveau. Alors nous vîmes dans le ciel , au-dessus des lies de Bragance , un nuage blanchâtre, ainsi que des fumées lointaines. Puis les Bragances disparurent, effacées par une haute lame, une trombe jaune, dorée au soleil, qui venait s’étendant d’un bout à l’autre de l’horizon. Soudain le bruit devint sonore, rauque, retentissant; la lame nous sein-
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bla grandir droite et tout à coup, comme un spectre qui se lève. Les raycms obliques du soleil couchant donnaient en plein sur elle. Je distinguais des arbres en feuilles et de grands troncs noirâtres qui venaient roulés ou se dressant dans ses eaux bourbeuses; elle arrivait ^ notre lie en écumant, droite sur la plage. Nous n’entendions plus rien que son bruit. U me sembla qu’elle accourait, grandissant toujours... jusqu’au ciel !... pour noos emporter en passant.
Un tourbillon de vent et de pluie fine, comme ces nuages qu’on traverse dans les montagnes, nous arriva brusquement; le flot était sur nous; je me cramponnai aux branches qui me retenaient, et il me sembla que l’arbre tremblait sous mes pieds, ainsi qu’un pont de navire autour de la chaudière. Je sentis un tourbillon d’eau me saisir de toutes parts, et pendant une minute je restai sans rien voir, pas môme notre arbre; ouvrant et fermant les yeux tour à tour, ne respirant qu’à peine à travers la poussière d’eau qui me fouettait an visage. Puis le nuage diminua peu à peu. Je regardai au-dessous de mol : à deux mètres de mes pieds, le flot courait rapide, furieux, charriant une couche d’écume jaune, boueuse, où passaient des arbres et des débris de végétaux. Aussi loin que ma vue pouvait s’étendre, c’était môme spectacle; mais un nuage blanchâtre couvrait presque tout l’horizon. Henrique et Carlos regardaient, comme moi, fascinés.
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Nous n’entendions que le bruit des flots. Autour de nous, les broussailles et les arbustes de la plage avaient disparu noyés sous les eaux. Parfois, leurs cimes les plus élevées ondulaient à la surface pour disparaître de suite. Le flot heurtait à notre arbre et courait se perdre derrière nous dans la forêt comme dans une tombe.
Peu à peu le bruit diminua : les arbustes du bord reparurent au-dessus des flots; les eaux baissèrent comme si elles s’engloutissaient sous le sol ; le courant devint moins rapide. Il ne resta plus à la surface qu’une nappe d’écume pleine de feuilles et de débris, agitée encore et frémissante de ce vague mouvement que garde une eau qui vient de bouillir. La mer avait déjà repris sa calme surface, quand nous entendîmes au lointain le bruit du second flot; il arriva, comme le premier, moins rauque, moins élevé sur l’eau, moins désordonné, mais courant plus vite et charriant encore plus d’arbres, de débris et d’écumes que le premier.
Avez-vous jamais regardé du haut d’un pont, audessus d’un chemin de fer, un train venant vers vous à toute vitesse? On voit d’abord, au lointain, la fumée de la locomotive qui serpente dans l’air au-dessus du train, et on croit que la machine n’avance qu’à peine. Mais à mesure qu’elle approche, sa vitesse double, et puis décuple à l’œil; et quand elle va passer sous le pont d’où on la domine» il semble que ce monstre
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inouï, vomissant de la fumée et du bruit, va monter sur le pont, sur vous, en bondissant vers le ciel. Il passe, rapide comme un météore ; la fumée vous inonde, le bruit vous assourdit, puis tout s’en va, s’effaçant dans l’horizon. Le second flot de la prororoca jeta dans ma pensée celte sensation et ce souvenir de la patrie ; ce fut pour moi comme des milliers de locomotives pressées l’une contre l’autre, marchant de front et arrivant sur nous. Mais il dura moins longtemps que le premier, et le bruit cessa presque de suite. Le troisième flot ne fut guère qu’une haute lame qui passa rapide et dont le roulement se perdit peu à peu dans les profondeurs de la forêt.
Nous descendîmes de notre arbre, silencieux, car les grands spectacles de la nature inspirent le respect et font le silence, comme toutes grandes choses ; il n’y a que les corbeaux qüi croassent au-dessus de tout et à tous moments. Nous éprouvions cette plénitude de bonheur qui satisfait à la fois l’âme et les sens.
C’était beau en effet. Le Niagara d’abord, puis la prororoca de l’Amazone, je ne sais rien de plus beau sous le soleil. Certes, je ne veux nier aucune joie, mais plaise à d’autres le spectacle monotone d’un ruisseau serpentant dans la plaine, ou d’un coteau chargé de vignes; j’aime mieux voiries grands accidents et les convulsions de la nature, et, quoi qu’on dise, je préfère les monts du Tyrol aux coteaux de la Champagne, les
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torrents des Cordilières à la vallée de la Loire. Que ceux qui pensent ainsi s’en aillent voir le Niagara, la prororoca de l’Amazone ou un ouragan des Antilles ; car le vieil océan et le nouveau monde seuls ont gardé leurs convulsions terribles. Les antiques volcans de notre vieille Europe sont morts, et le Vésuve et l’Etna n’ont plus qu’une maigre toux de cendres et de jfumée qui ne leur prend plus qu’à rares intervalles.
Nos gens arrivèrent bientôt.
— Regardez, nous dit Carlos, — les philosophes magnifiques! pas un n’a voulu se donner cette peine de monter, pour cette jouissance de voir. — Ils ont raison après tout; c’est beau, mais qu’est-ce que cela? beaucoup de bruit pour de l’eau bourbeuse!
La plage entière était inondée sous une masse d’eau jaune et encore couverte d’écume ; — le promontoire où était notre arbre était seul au-dessus des eaux, trop resserré pour y dormir avec tous nos gens; — la prororoca d’ailleurs devait revenir pendant la nuit, et si elle est splendide à voir, sa visite est dangereuse. Nous profitâmes des derniers moments de jour pour chercher sous la forêt un lieu de halte sec et abrité de la mer. — Nos gens nous menèrent sous bois jusqu’à un monticule où ils avaient séjourné pendant le flot. L’orage menaçait toujours ; nous fîmes faire des cachets de feuilles et nous eûmes bientôt lieu de nous
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féliciter de leur abri, car un déluge de pluie tomba du ciel.
Dés le matin nous partîmes pour les bords du lac; la grande marée avait fait grossir de quelques pieds les eaux de l’ile et entraîné nos canots. Le courant qui avait dû s’établir les avait drossés au large, hors de notre vue. Après avoir erré tout le jour à leur recherche, nous les trouvâmes vers le soii* sur le même rivage, mais à l’autre extrémité du lac, et trop tard pour nous embarquer. Nous eûmes veut debout pendant toute la matinée du lendemain, et ils nous fut impossible de traverser le lac autrement qu’à la pagaye. Nous reprîmes le chemin et la rivière que nous avions suivis en venant, naviguant jour et nuit, et vers le milieu du troisième jour nous mîmes pied à terre devant la case d’Henrique.
La prororoca devait cesser le soir même ; le vent était bon pour sortir de l’Amazone et gagner la mer ; nous résolûmes de quitter dont Henrique aussitôt après la marée de la nuit , avec le perdant, qui devait commencer vers deux heures du matin.
R«i«ar eU Fr«oee.
Noüs veillâmes la deraière soirée avec nos hôtes, • dans leur carbet. Longtemps nous causâmes de la patrie, et je crus comprendre que don Henrique la regrettait. J’essayai de le ramener en Europe ; sa mélancolie résignée me faisait peine, et il me semblait qu’en France il oublierait ses tristes souvenirs, et se reprendrait au bonheur en retrouvant les habitudes de son enfance. Je lui offris une place sur mon bateau pour lui, dona Carmen et leurs enfants.
Carlos, qui, en dépit de son scepticisme railleur, est
dévoué, loyal, et intelligent en affaires, s’offrit à vendre pour lui ses esclaves et ses produits en revenant de la Guyane. Il secoua la tête sans répondre. J’insistai, vantant Paris, la France, son climat, et toutes nos joies de civilisation.
— En quelques heures, lui disais-je, vous pouvez régler toute chose ; vous avez assez d’ailleurs pour vivre en France d’une vie facile et luxueuse. Venez ! de Cayenne à Paris il n’y a que vingt jours, et rien ne vaut la patrie.
— Ami, me répondit Henrique, la nuit est claire assez : regardez donc autour de vous. Que me donneriez-vous là-bas pour tout cela? Quelques chambres sans air, dans une maison de ville, resserrée entre une rue et quatre voisins. Non, non ; j’aime mieux ma forêt et ma liberté. Ce n’est pas moiquipuispartir; c’est vous qui devez rester. Croyez-moi, si le bonheur est de ce monde, il est ici, bien plus qu’au milieu des vanités de votre civilisation superflue. Vous ne savez pas, mais vous saurez quand vous serez revenu, ce qu’on souffre à reprendre le harnais du monde, quand on a goûté de la vie du désert, ce qu’on souffre à se refaire citadin , quand on est devenu sauvage. Vous saurez ce qu’il en coûte à s’étrangler le cou dans une cravate, les épaules dans un habit, pour s’en aller à tout venant sourire à contre-joie, prendre les mains sans amitié dans le cœur, se courber sans respect dans l’âme : ce qu’il en
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coûte à vivre des mois entiers sans soleil , manquant d’air et d’espace, regardant la rue sans oser sortir, ou souffrant transi de froid sous un manteau mouillé : ce qu’il en coûte à calculer, à mesurer sans cesse son plaisir comme sa peine, sa faim comme son sommeil, son amitié comme son amour.
Ici, vous vous levez à vos heures, vous dormez à vos sommeils, vous vivez à vos passions, vous faites tuer un bœuf ou un tapir à votre faim ; et quand vous avez mangé avec vos gens, vous jetez le reste aux caïmans du rivage. Là- bas, il vous faudra calculer le prix d’un œuf, et ne pas jeter à votre chien les débris d’un poulet. Vous irez tout d’abord, affolé, vous jeter tête baissée à tous les plaisirs, à toutes les joies de ce Paris que vous rêvez aujourd’hui. Mais dès le premier jour vous vous sentirez isolé, perdu au milieu de cette foule; gêné dans sa vie affairée , bruyante , avide, égoïste ; froid devant ces arbres sans feuilles ; triste devant cette nature arrangée partout comme un jardin de barrière, devant ces jours sans soleil, ces nuits sans étoiles , ce climat sans chaleur. Si beaux que soient vos palais, rien ne vaut la nature et la forêt vierge ; si doré que soit le galon, rien ne vaut la liberté; vos monts ou vos canaux de main d’homme ne valent ni le torrent ni la montagne; vos cheminées ne sont pas du soleil. L’œuvre de l’homme ne vaut pas l’œuvre de Dieu. La tristesse vous viendra, et à toutes heures, regardant
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vers l’Amérique cl l’équateur, rêvant soleil et liberté, vous regretterez la vie large et vagabonde du désert.
Nous causêmes ainsi longtemps. Longtemps il me prédit toutes choses : déceptions, espoirs trompés, tristesses, regrets tardifs, il m’annonça tout comme s’il avait lu dans le livre de l’avenir. Mais je n’écoutais pas.
La patrie ! la patrie 1
L’heure venue, je me levai pour partir. Dona Carmen vint nous conduire jusqu’à l’Amazone, et Henrique, sur son canot, jusqu’à Curua!
En vue de l’ile, la brise du matin fraîchit, favorable à son retour ; il nous quitta. Avant de descendre sur son bateau, il me conjura une dernière fois de rester avec lui , et de dire adieu à l’Europe.
— Nous vous ferons construire un carbet, me dit-il, et défricher un champ à côté de nous, sur la même île. Vous vivrez seul et libre; puis, si la solitude vous lasse, nous irons au Pérou que vous aimez ; là, par son doux pays, Carmen vous trouvera quelque Liménienne espagnole, qui vous fera votre vie, douce comme elle. El, si vous voulez, nous vivrons là désormais. Le Pérou, c’est une terre d’amour et d’hospitalité ! Restez ! restez !
Mais mon cœur était au départ; je secouai la tête en lui serrant les mains, et alors je l’entendis murmurer tout bas :
Qiios vult pertlcre Jupitur iIcnitMilal.
Ceux qu’il veut perdre, Jupiter les affole.
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Puis il prit des mains d’Isidorio un manuscrit qu’il me donna, en disant : — Vous m’avez demandé l’histoire de ma vie, et des récits de mœurs américaines, vous les trouverez dans ces livres. Publiez ou brûlez, à votre gré. Si vous publiez, envoyez-moi mes récits et un panier de champagne; je nous relirai en buvant û notre santé.
Je pris ses livres : il partit, l’aube se levait; plus d’une heure je suivis tristement des yeux son canot, puis sa voile qui parut longtemps encore aux rayons du soleil. Mais le vent s’éleva, gonflant nos voiles et nous poussant au large. Son bateau s’effaça dans le lointain. Peu à peu, regardant vers Cayenne, dont je me rappro* chais heure à heure, jour à jour, je m’enivrai d’espoirs, et, me sentant vivre, les images de don Henrique et de cette félicité que je quittais pour jamais s’effacèrent sous des pensées chéries de famille et de patrie.
Le soir même, nous atteignîmes Bailique. Le lendemain, par le travers du cap Nord et de Maraca, je fus obUgé de jeter sur une lie le vieux John, notre pilote, qui me trahissait. Mais, grâce à un Indien pécheur de Mapa et à nos boussoles, notre voyage continua sans encombre, et quinze jours après nous étions à Cayenne.
Lâ Carlos me quitta pour retourner au Para; le départ de cet ami me laissa triste pendant longs jours; il me sembla que le dernier lien qui me retenait encore à la vie d’Amérique, à la vie du désert, se brisait à
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jamais. Une pai lie de nos hommes resta à la Guyane, les autres retournèrent au Brésil avec Carlos. Quarante jours après, j’étais à la Martinique, et, il y a six mois, en France.
Don Henrique m’avait bien prédit mon sort. J’ai passé par les joies de l’arrivée, et aussi par les contraintes de la vie civilisée, et par les froideurs des accueils, et par les déceptions du retour. Une main bienveillante m’a soutenu quelque temps , mais elle s’est éloignée , et je suis resté brisé d’efforts perdus, d’espoirs trompés, découragé de travaux sérieux, stériles pour mon frère comme pour moi, rêvant don Henrique, l’équateur etsa tranquille insouciance. Puis un ami m’a offert de laisser là rapports, cartes, chiffres, et produits commerciaux, tout ce bagage amoncelé qui nous a coûté tant de peines, moisson dédaignée par ceux qui la devaient recevoir, pour écrire sans effort et sans ennuis les mœurs d’un autre monde. J’ai accepté, et j’ai écrit ce prologue avant de publier les manuscrits de don Henrique. Merci à ceux qui m’ont soutenu, merci à ceux qui m’ont donné leur hospitalité bienveillante.
LES
La CaroUne reprend l« nter. — Lee palétariera. — Le tipre et le cerf.
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ’ La biche le regarde, elle pleure et supplie.
Sa bruyère l’attend, ses faons sont nouveau-nés. Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée,
Sur les chiens en sueur, son coeur encor vivant.
A. DE Musset.
La Caroline était sauvée : tout entiers au bonheur de se trouver vivants, avec leurs bagages , à quelques jours du port, passagers et matelots se félicitaient à Tenvi. Leur bâtiment, mouillé en grandes eaux, à quelques brasses du banc de sable sur lequel il avait dormi si longtemps. Ilotlait de nouveau sur les flots de l’Atlantique. Aux derniers rayons du soleil qui noyait dans TOcèan son disque enflammé, on voyait le navire osciller lentement sur la mer, penchant d’un bord à l’autre sa coque noire, ses fins agrès, ses mâts élancés, — vivant , enfin ! L’équipage courait sur les vergues ; les passagers arpentaient ce pont ressuscité, essayaut leur marche et leur vie revenues, comme
un convalescent qui se relève essaye par sa chambre ses pas incertains; tous, joyeux de se sentir bercés de nouveau par la vague ondulante; bénissant comme un amour retrouvé ce mouvement monotone , ce roulis qu’ils détestaient naguère, qui naguère encore ne leur inspirait que des nausées et des regrets de la terre.
Les effrois disparus se noyèrent dans le passé : l’avenir se redora do rayons d’espérance, plus brillant, plus empourpré que jamais : tout désormais, amour, richesse, bonheur, tout leur sembla facile ; car l’homme marche sur cette terre, ne voyant que le pas qu’il fait, oubliant ses malheurs, incertain de l’avenir, et toute lueur de joie qui passe dans sa nuit profonde, éblouit scs yeux débites.
Déjà la nuit montait rapide, et le capitaine, n’osant point naviguer par l’obscurité, à travers ces bancs qui lui avaient été si redoutables, résolut d’attendre le jour pour doubler la pointe de Magoari et entrer dans ta rivière. En attendant, il fit demander à Antonio, le chef indien qui avait sauvé son navire du pillage cl de la destruction, s’il pourrait piloter la Caroline jusqu’à Bélcm.
M. Sharp était déjà \cnu au Para, mais il ne connaissait pas assez te fleuve pour s’y aventurer sans pilote. Le chef, au contraire, était pécheur de la côte, et avait navigué dans tous ces parages.
Antonio savait, en effet, la rivière mieux que personne au monde, et depuis longues années il allait sans cesse de Marajo au Para vendre du caoutchouc ou de la colle de poisson. Nul pilote de Salinas n’était en état de guider aussi sûrement le navire ; mais , fidèle à ses habitudes de circonspection indienne, ne connaissant pas le mécanisme du navire français et de son gouvernail, le chef écouta si-
lencieusement la demande que le capitaine lui fil adresser par le jeune Brésilien, qui servait d’interprèle entre ses contpalriotes et les Français. Puis, profitant du reste de crépuscule qui l’éclairait encore, il regarda longuement la voilure, la roue du gouvernail, le gouvernail lui-même; fit jouer la roue, s’informa du tirant d’eau: et, pénétré enfin de ce qu’il avait à faire pour conduire le vaisseauqu’on voulait lui confier, il alla vers le capitaine et lui dit : f
— Le Mundurucu mènera le canot des blancs. Comme salaire, les blancs donneront à Antonio les armes prêtées pour le combat , et du tafia.
Le Brésilien répéta au capitaine les paroles du chef.
— Je te donnerai tout ce que lu voudras, mon vieux sauveur, dit M. Sharp ; et il fit un signe d’acquiescement à l’Indien.
Ce dernier redescendit à bord de sa vigilinga, et reparut bientôt sur le pont de la Caroline, avec son sabre d’abatis et son sac en filet. Puis il s’étendit au pied de la roue du gouvernail. Le capitaine lui fit expliquer qu’il pouvait passer sa nuit, soit dans un lit , .soit à bord de son canot s’il le désirait, parce qu’il ne lèverait l’ancre qu’au malin, et que d’ailleurs un matelot prendrait la barre sous ses ordres, à lui. Antonio.
Mais l’Indien répondit simplement :
— Antonio est pilote , Antonio veillera jusqu’à Bélem.
Et il se recoucha à son poste. Le Brésilien voulut de nouveau lui expliquer les paroles du capitaine, mais ce dernier lui dit :
— Laisscns-îc faire, j’ai remarqué que cela était toujours ce qu’il y avait de mieux avec les Indiens ; je lui en-
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verrai à souper à son poste, et on dort mieux sur ic popt
que dans une cabine.
Aux premières lueurs du jour, les ancres furent levées, et le navire, s’éloignant rapidement des bancs de Magoari, ne tarda pas à prendre le large et à entrer en rivière. La vigilinga du chef, montée par Pedro et les femmes, leva l’ancre également, et suivit la côte de Marajo à travers les bancs de Magoari.
Bientôt les passagers perdirent de vue les rivages de la grande lie, et se trouvèrent comme en plein Océan. On ne voyait de terre nulle part, la mer était haute et forte. Quelques-uns se crurent de nouveau perdus sur l’Atlantique ; ils s’informèrent avec inquiétude des côtes disparues. M. Sharp les rassura en leur expliquant la largeur immense de la rivière dans laquelle ils entraient , et surtout en leur montrant les mouettes blanches, les mauves grisâtres, les frégates aux ailes noires qui passaient fréquentes dans l’horizon du navire, indices certains d’une terre voisine.
Après quelques heures de route, le capitaine donna l’ordre de pomper, afin de s’assurer de l’état de la Caroline. Cette opération avait déjà été faite à plusieurs reprises pendant la nuit : le navire prenait beaucoup d’eau ; mais en naviguant, et sous l’effort incessant des lames, ce pouvait être pire encore.
Plusieurs matelots se relayèrent pendant plus de trois heures, et la pompe ne réussit pas à étancher l’eau de la cale. Selon toute apparence, quelques bordages, ébranlés par le choc qu’avait reçu la Caroline, s’étaient disjoints et laissaient entrer l’eau par des fissures multiples, qu’on ne pouvait découvrir : le capitaine donna l’orJre de pomper constamment.
Digiti?ccT5y • lÆgle
LES RÉVOLTÉS ni: PARA ;j
Antonio le pilote comprit ces craintes, et, dérogeant à son mutisme indien en faveur des cheveux blancs de M. Sharp , il lui (it expliquer par le Brésilien interprète, qu’à la marée suivante il entrerait dans le canal naturel de Vigia. Une fois dans ce chenal, le navire, protégé de la haute mer et dérivant doucement à la marée dans des eaux calmes, aurait moins à souffrir sous l’elTort des lames. De là, suivant la côte, et désormais abrité par les nombreuses lies qui parsèment la rivière aux approches du Para, la Caroline gagnerait facilement le port. Il fallait connaître le fleuve comme un fermier connaît son champ, pour se hasarder à travers ces passages ; mais Antonio avait l’œil sûr, et le capitaine, confiant dans une sagacité naturelle dont le chef lui avait donné tant de preuves , le laissa faire selon sa prudente volonté.
La côte du Brésil apparut bientôt, baignée dans le soleil et la mer. On aperçut au milieu des flots, comme détachée et nageant dans les airs, une ligne verdâtre qui grandit peu à peu, qui, peu à peu, sembla prendre pied; puis on put reconnaître et distinguer des arbres, et les passagers découvrirent une forêt épaisse, étagée, formant une masse verdoyante, à base inondée, qui s’élevait par un plan incliné jusqu’à quarante pieds de hauteur environ. On ne voyait de terre nulle part, rien que de l’eau et des cimes d’arbres : ni troncs, ni branches, ni lianes, ni fleurs, ni variétés de végétation : partout c’était môme verdure régulière, inclinée, pâle, aux feuilles pressées comme dans une oseraie. De loin en loin, à rares intervalles, quelques taches blanches qui se détachaient, lis isolés, sur le fond vert de la forêt, diapraient seules la monotonie de cette vaste étendue. •
Le navire, cependant, courait assez près de la terre
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poûr distinguer des arbres, et les passagers regardaient, étonnés, cette végétation luxuriante, mais uniforme ainsi qu’une étoffe unie, qui ne ressemblait ni â la végétation de l’Europe, ni à celle de Marajo et des lies qu’ils avaient tout d’abord aperçues en arrivant sur la côte d’Amérique. Les exclamations et la voix du capitaine leur apprirent bientôt la nature d’arbres qu’ils avaient sous les yeux.
— Je les reconnais, disait-il ; regardez, voici les mangliers, ou palétuviers , ce triste et monotone rideau qiii borde tout le nord de l’Amérique du Sud; ces taches blanches que vous apercevez, ce sont des aigrettes perchées sur leurs cimes. Si le navire passait plus prés de terre, vous les verriez s’envoler une à une.-
Ces arbres qui apparaissent inondés, ce sont de jeunes palétuviers ; comme nous sommes à marée haute, vous ne découvrez que ceux qui ont plus de dix pieds de hauteur ; le premier plan est sous les eaux, on ne leS voit tous qu’à mer basse : ceux qui sont en avant sortent de terre, ils naissent; il y en a ainsi de tout âge, de toute grandeur, depuis des allumettes verdoyantes jusqu’à des arbres élevés comme des chênes. Ils marchent sur la hier commo un bataillon, allant par rangs de taille. Les petits, c’est-àdire les jeunes, naissent dans l’eau, à l’extrémité du rivage, en mer basse : ils vont en avant, envahissant incessamment le domaine des flots, amassant entre leurs tiges serrées, la vase délitée que charrie le fleuve, et avançant ainsi toujours par rejetons, tant qu’ils trouvent terre et soleil. Ils ont à peine deux heures sur Vingt-quatre à respiret* audessus des flots, mais cela leur suffit pour croître : et ils croissent et ils avancent si vite, que si; de loin en loin, ün caprice de la mer ou du fleuve he venait brusqueméht leur reprendre ce sol qu’ils ont conquis heure par heùre.
LES révoltés du para
en quelques siècles ils auraient gagné des centaines de lieues sur l’Océan et bouché toutes les rivières.
Mais il semble que la Providence leur ait dit comme aux flots de la mer :
Tu n’irus pas plus loin.
Ils vont formant, conquérant lentement une lerce nouvelle : hollandais-végétaux de la côte amazonienne ! puis tout à coup une forte marée, Une crue violente forme un courant furieux qui emporte avec lui, par parcelles, ce sol boueux, liquéfié à nouveau. Le fleuve et l’Océan reprennent à peu près leur rivage, et les palétuviers sont emportés, ou, s’abaissant sous les flots, meurent étouffés sans air et sans lumière. Si vivace que soit une chose icibas, créature ou végétal, il lui faut part quelconque au soleil, à peine de mourir!
Malgré tout, la côte d’Amérique va gagnant toujours sur l’Océan, à raison des alluvions incessantes et de la quantité prodigieuse de débris végétaux que charrient ses fleuves. Dans le nord surtout, et à la bouche de l’AmazOne, la terre envahit la mer dans des proportions immenses.
— Cela n’est pas nouveau, dit M. de Ginnamon, En Europe, un fuit semblable se passe sur la Méditerranée. Le continent a envahi la mer, et l’histoire nous apprend que saint Louis s’est embarqué pour la Terre sainte à Aigues-Mortes, qui, aujourd’lmi, se trouve à plus d’une lieue dans l’intérieur des terres. L’envahissement de vos palétuviers n’a donc rien d’extraordinaire. Votre Amérique du Sud fait comme la Méditerranée, en avançant siècle à siècle sur l’Océan. Vous abusez de notre ignorance européenne, mon cher capitaine. Mais nous savons notre histoire et notre géographie.
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Quelques passagers regardèrent avec admiration l’éidouissant savant; mais M. Sharp reprit :
— Si vous saviez l’histoire de votre continent, vous sauriez que cela se passe également sur certains points de notre côte atlantique et ailleurs, et vous sauriez aussi que sur d’autres côtes, c’est l’Océan qui envahit. Ces révolutions progressives de rivages se passent sur tous les points du globe où l’eau et la terre sont en présence; car rien n’est immuable dans la nature; rien, monsieur, si ce n’est la fatuité humaine. Mais les révolutions terrestres et les changements qui s’opèrent dans le bassin de l’Âmazone et sur les côtes des Guyanes ne ressemblent en rien à ceux de l’Europe. Là, on voit des lieues entières de plage se former ou disparaître en un jour, apportées ou emportées par une marée, par une crue du fleuve. Un seul ras de marée, en une seule demi-nuit, apporte parfois huit ou dix pieds de vase dans une rade ou un golfe de plusieurs lieues d’étendue, et le comble ‘ ; en un an, une forêt de palétuviers recouvre de bout en bout ce nouveau terrain, et un nouveau rivage est formé. Mais c’est le contraire qui se passe le plus souvent. Une prororoca, une crue du fleuve enlève en un seul jour, en quelques heures, des lieues entières de rivage, et l’eau roule tout à coup, là où s’élevait la veille une forêt aux arbres pressés. Avez-vous cela aussi en Europe, où vous n’avez ni palétuviers, ni ras de marée boueux et invincibles?
I Dans le courant de l'année 1835, toute la rade de Cayenne a élc ainsi comblée de vase par un ras de marée, à cc point que les navires mouillés dans la rade ne pouvaient pas sortir. Mais, en deux jours, par suite du mouvement régulier des courants de l'Océan et de la rivière de Cayenne, la rade avait repris sa profondeur primitive ; Cayenne, cependant, est encore à cent lieues de la bouche de l'Amazone.
Le fat, à fin de science, ne savait que répondre au capitaine; aussi SC contenta-t-il de dire d’un air doctoral r
— Il faut que cette terre soit mauvaise et que ces arbres n’aient pas grandes racines pour être ainsi enlevés au premier choc de la mer ou du fleuve; les terres d’Europe tiennent mieux que cela, et les arbres sont autre chose que de mauvais bois blanc sans force.
Mais son observation ignorante ne lui réussit pas plus que son étalage scientifique.
M. Sharp connaissait à fond son Amérique du Sud, et les palétuviers, avec leur végétation prodigieuse, le pénétraient d’admiration ; aussi répondit-il de suite :
— C’est en quoi vous vous trompez de tout point, mon cher monsieur; vous n’êtes pas heureux, ce matin. La terre d’alluvion de l’Amazone est la meilleure du monde, et le bois de palétuvier est un bois propre à tout ; l’une de ses deux variétés, le palétuvier rouge, est lourd et résistant comme du fer. Quand je vais de Cayenne aux Antilles, je porte toujours à la Martinique un chargement de palétuvier, et chaque fois je réalise un beau bénéfice. C’est le meilleur bois de chautTage du monde.
Quant aux racines, peu d’arbres en ont autant que lui; et si vous pouviez descendre à terre à marée basse, vous verriez, avec plus d’étonnement encore que vous ne voyez leur verdure, les racines inextricables qu’ils étendent sur le sol boueux du rivage. C’est comme un filet à mailles pressées, à brins inégaux, couvrant partout la terre; un enlacement superposé de serpents de toutes grosseurs qui se croisent en tous sens, tantôt luisants, lisses, noirs, et tantôt recouverts d’une vase jaune.
Là, sur ces racines, sous celte verdure épaisse, au-
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dessns de cette vase, règne, à basse mer, une chaleur pesante, humide, inouïe : on dirait une serre chaude, quoique sous le climat en feu de l’équateur.
— Oh! oh! dit M. Bleeder, sons ces arbres on doit très-bien guérir des rhumatismes. J’essayerai de ce remède.
— Cela est possible, dit M. Sharp , mais vous y prendrez les fièvres. Et puis il vous faudra vous établir sur la côte de l’Atlantique, car vous ne trouverez pas de mangliers dans l’intérieur. Ils ne croissent que sur la mer. Mais là , vous aurez de l’espace à héberger autant de maladies que vous en rêvez pour la santé de votre bourse ; car il y a de ces arbres sur une étendue considérable. Partout où va le Ilot de la mer, ils vont. Partout où il y a sol arrosé par la marée , ils cramponnent leur végétation envahissante, et il est des contrées, comme celte qu’on désigne sous le nom de territoire contesté , par exemple , entre l’Oyapoc et l’Amazone, où on trouve jusqu’à quatre lieues de palétuviers en profondeur dans les terres. Mais ils cessent invariablement là où cesse la marée salée. Il faut l’eau de la mer à leur végétation , comme il faut à votre zèle, monsieur Bleeder, l’or du malade. Ils meurent en eau douce. Et c’est pour cela qu’on n’en trouve pas sur la grande bouche de l’Amazone, ni môme jusqu’au cap Nord. Au-dessus de Vigia, que nous allons découvrir bientôt, il n’y en a plus un seul.
M. Sharp parlait encore et continuait à expliquer à ses passagers quelques-unes des étrangetés équatoriales qui passaient sous leurs yeux, lorsqu’un spectacle tout nouveau et plus vivant s’offrit aux regards étonnés des hôtes de la Caroline,
Ainsi que nous l’avons dit au commencement de ce
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cliapilre, le navire, engagé dans la seconde boudie de l’Amazone, courait vers le Para, en prolongeant de trèsprès la rive droite du fleuve. Emportée par le courant de la marée montante, et par une brise légère qui godflait ses voiles déployées, la Caroline glissait silencieusement sur les vagues. Tout à coup, un peu à l’avant du vaisseau, les passagers de la dunette , en regardant les palétuviers que leur expliquait le capitaine, virent partir de leur rideau monotone un cerf rouge dont la télé et le dos sortaient des flots à mouvements rapides. L’animal cherchait à couper le fleuve en droite ligne cotnnie pour s’avancer au large et gagner la pleine rivière ; mais le courant l’emportait dans la même direction que le navire, dont il se rapprochait cependant par une ligne diagonale; peu à peu ^ tête aux bois grisâtres et chargés d’andouillers, qui tout d’abord s’était présentée de face aux yeux des passagers, n’apparut plus que de profil, entraînée par les flots de la marée montante. Dans cette situation nouvelle, il devait apercevoir le navire, dont il se rapprochait de plus en plus, et chacun s’attendait à le voir rétrograder vers la forêt, puis disparaître à nouveau dans les palétuviers. Mais sa crainte des hommes, celle terreur innée qui vit au sein de toutes les créatures animées, était étouffée en lui par une cause inconnue , qui l’entraînait loin du rivage : car il avançait toujours, et on eût dit qu’il faisait effort pour venir à la rencontre du navire, tant il nageait directement dans ses eaux.
Le motif de sa terreur se révéla bientôt. Les palétuviers s’entr’ouvrirent à nouveau, comme de grands blés verts s’entr’ouvrent pour un lièvre qui sort, et on vil apparaître il fleur des eaux une tôle large cl rougeâtre, qui sortait ainsi qu’une boule sombre des flots jaunes cl miroitants
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(lu fleuve. ChacuD regardait en silence, s’attendant aux ubuiements d’une meute hurlante, espérant les bruits d’une fanfare de chasse éclatante et sonore; car, si perdu ({u’il se trouve par des terres lointaines, l’homme pense toujours aux spectacles de la patrie : cherchant dans tout ce qu’il voit des souvenirs de son enfance , se rappelant son passé ineffaçable , évoquant partout le fantôme adoré de la terre natale ! Mais le son du cor ne retentit pas dans la forêt solitaire, et la voix légèrement effrayée de l’un des Brésiliens cria :
— Un tigre 1 un tigre !
Le tyran des forêts américaines parut hésiter une seconde à la vue du navire qui passait en face de lui, à deux cents mètres à peine.
Mais tout à coup la vue du cerf réveilla son appétit féroce : il bondit sur les vagues comme s’il avait louché terre ; son corps sortit de l’eau, passé le ventre, et, sans plus s’inquiéter du bâtiment , il s’élança dans la direction de sa proie. Le cerf nageait toujouis vers la pleine mer, .SC rapprochant de plus en plus du navire par une ligne diagonale de nage, que le courant loi faisait suivre malgré lui. Quelques minutes encore, et, s’il ne changeait pas de direction, il devait se rencontrer fatalement avec la Caroline, à s’y heurter en plein travers.
Quant au tigre, se pressant vers sa proiè de toute la force élastique de ses membres, il bondissait sur les flots plutôt qu’il ne nageait : car c’est le propre de la race féline de posséder une telle force nerveuse, qji’elle peut aller sur l’eau par demi-bonds, comme une pierre qui ricoche. Quand on parcourt les solitudes américaines, on voit bien souvent le tigre ou le Jaguar, Yonça, comme le nomment les Indiens, traversant le fleuve silencieux, fen-
liant le courant en droite ligne, sortant des eaux presque entier ; puis montant au rivage , et fuyant à grands bonds sur la boue liquide des plages amazoniennes, comme un cheval au galop sur la terre gazonnée d’un hippodrome d’Europe.
Les mouvements rapides de Yonça la rapprochaient à vue d’œil de sa proie, qui faisait effort et nageait de toute sa vitesse ; le monstre avançait comme avec des ailes ; le cerf semblait à l’ancre , tant son féroce ennemi le gagnait de course : cependant il glissait sur les flots, emporté par le courant et la terreur, arrivani droit au navire. Il n’en était plus qu’à quelques mètres à peine : déjà du haut de la dunette, on pouvait entendre l’essoufflement régulier de l’animal : à fleur d’eau on distinguait ses bois noirâtres et lisses, sa tête, son œil effaré, sa boucbe, qui baignaient par intervalles aux lames agitées du fleuve.
Ce spectacle nouveau avait mis la confusion à bord. Le capitaine avait donné l’ordre à deux matelots de lancer à la mer une embarcation pour essayer de prendre le cerf ; parmi les passagers, un ou deux étaient descendus précipitamment pour charger des fusils ; les autres se pressaient sur la dunette, reculant d’efl'roi à chaque bond du jaguar, dont on pouvait déjà distinguer jusqu’au zébrage de la tête. Vainement le capitaine les rassurait en leur expliquant que l’animal ne pouvait pas sauter à bord, et que le cerf occupait seul sa férocité affamée. A mesure qu’il se rapprochait du navire, on voyait se retirer pour descendre au carré quelque figure craintive; et à un bond plus fort qui lit sortir de l’eau le corps tout entier du monstre, ce fut une déroute générale, qui ne laissa sur la dunette que deux ou trois passagers, le capitaine et le pilote.
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Les matelots ne finissaient pas de détacher les amarres du canot ; les tireurs, — se pressant lentement peut-être, — ne revenaient pas. Quant à Antonio, calme à son gouvernail , il regardait la mâture pour ne pas voir le cerf qui se rapprochait toujours et, par un effort suprême de fuite, allait réussir à passer devant le navire sans se heurter à ses parois. Mais par instants la tête du pilote s’abaissait sur le fleuve comme malgré lui, fascinée par sa passion de chasse, la plus forte, et on pourrait dire la seule passion de l’Indien ; et alors on voyait son œil noir, ardent, aigu, darder du cerf au tigre un regard rapide, comme s’il enviait le sort du monstre chasseur.
Enfin l’animal arriva bord à bord du navire ; il faillit passer sous le beaupré : un coup de barre donné à propos par le pilote fit dévier légèrement la ligne du vaisseau, et les pieds, puis les bois du fugitif heurtèrent les flancs de la Caroline. Le tigre n’élait plus qu’à vingt mètres de sa proie ; encore deux ou trois bonds, et il atteignait sa victime, qui, impuissante à se retenir aux parois glissantes du vaisseau, dérivait déjà vers l’arrière.
C’en était trop pour l’Indien l Deux tentations coup sur coup 1 Lâchant la roue du gouvernail, il se rua, rapide comme la pensée, sur un des matelots qui préparaient le canot de chasse, arracha le poignard pendant à sa ceinture; puis, mettant un pied sur la rampe de fer qui bordait la dunette, il bondit à la mer en face du tigre.
Le monstre s’arrêta court, comme un pointer au galop qui rencontre une bête inattendue; puis, faisant brusquement volte-face, il recommença de nager et de bondir en droite ligne vers les palétuviers. Presque aussitôt la tête de l’Indien sortit des flots à quelques pieds du tigre : mais l’animal fuyait à toute nage. Antonio comprit l’inutilité
d’une poursuite, et plongeant de nouveau, il ne reparut à la surface des eaux qu’à côté du cerf, qui, délivré du navire, continuait à nager vers le large.
Le capitaine cependant, en voyant son pilote disparaître par-dessus le bord, s’était tout d’abord élancé à la barré du gouvernail, puis, appelant un matelot pour le remplacer, il était retourné à son poste de curieux. Il vit l’Indien arriver près du cerf le poignard à la main et nager, appuyé d’une main sur le dos de l’animal : il crut qu’il allait le frapper.
— Ne le lue pas, ne le lue pas, cria M. Sharp.
El gourmandanl les matelots qui avaient enfin détaché le canot, il les fit se presser pour rejoindre Antonio, et amener le cerf, désormais trop éloigné du rivdge pour échapper à leur poursuite.
Le canot descendit enfin à la mer avec un des matelots, embarqua une lame, puis reprit aussitôt son équilibre sur les vagues mouvantes ; du haut du pont le second matelot se jeta à l’eau, à côté de l’embarcation, pour ne point perdre de temps à descendre à la corde, et le canot s’éloignant de toute la vitesse des deux rameurs, rejoignit le cerf. Antonio nageait doucement à côté de l’animal, attendant l’arrivée des hommes, sans dire une parole aux matelots. Il saisit l’amarre qui avait servi à attacher le canot, et traînait au courant, à l’arrière de l’embarcation, avança vers la tôle du cerf, le prit par un de ses bois, et rattacha solidement au canot. L’animal effaré, soufflant, épuisé de frayeur, nageait toujours sans se défendre. Antonio remonta dans l’embarcation, se mit au gouvernail, et dirigea le canot vers le navire. Les deux matelots avaient l epris les rames et nageaient de leur mieux : la Caroline, portée par le courant plus que par ses voiles.
10 i/amazo.nk
avançait lentement : en qiicl(|uc3 minutes l’embarcation rejoignit le navire.
Les passagers, revenus de leur terreur, avaient de nouveau fait apparition sur la dunette pour jouir du spectacle de cette chasse. Antonio et les matelots attachèrent les jambes du cerf, d’autres hommes le hissèrent jusque sur le pont, et chacun put contempler à loisir le timide animal, qui regardait d’un œil effaré celle foule de visiteurs étranges.
Le pilote cependant était remonlé sur la dunette et, comme s’il revenait d’une promenade à l’autre bout du navire, avait repris la roue du gouvernail et continuait à conduire la Caroline.
Mais bientôt la marée cessa de monter, les eaux du fleuve coulèrent vers l’Océan, un courant rapide s’établit, et le vent n’étant pas assez fort pour permettre au bâtiment de refouler le courant de la rivière, ni même de louvoyer utilement, le capitaine fit jeter l’ancre.
Vers le milieu du jour, la brise s’éleva, et le navire reprit sa marche en courant des bordées. Bientôt, à mesure que la Caroline entrait de plus en plus en rivière, l’eau saumâtre remplaçant l’eau de la mer, la végétation des palétuviers s’éclaircit progressivement; d’autres arbres, des palmiers, des mangubeiras, et surtout de grands roseaux mucus-mucus s’élevèrent par intervalles, rompant la monotonie régulière du dôme de verdure des mangliers.
Enfin vers le soir Vigia apparut enserrée par la forêt, et comme ensevelie dans la végétation luxuriante du rivage.
On voyait à peine quelques maisons se dessiner blanches et rouges, sous les rayons du soleil couchant. Mais si petite que celte ville parût tout d’abord aux yeux, c’était
une ville, un port, le Brésil enfin ; la bonne nouvelle se répandit à bord, comme une lumière, allant de l’un à l’autre par toutes les bouches ; connue de tous à la fois, chacun s’empressa sur le pont pour mieux voir. Les blessés eux-mémes, ceux qui pouvaient marcher se traînèrent en dehors; ceux qui ne pouvaient que se soulever sur leur lit de souffrance, regardant à tous yeux comme les autres, tendirent leurs têtes vers les hublots ouverts.
La joie vint éclairer tous les fronts. Les blessés se crurent guéris ; les valides se crurent arrivés. Tous ces hommes, habitués à des villes, semblaient se retrouver en retrouvant des maisons : des maisons, c’est-à-dire des hommes vivant de leur vie, une civilisation quelconque, un monde enfin ayant un peu de leur monde européen. C’étaient les premières qu’ils voyaient depuis l’Europe ; elles prirent à leurs yeux des semblants de la terre natale, et la ville brésilienne apparut à tous comme un paradis retrouvé.
Vl|rla. — La contrehaudc. — H'"* Ccrny.
Je t’aime et de la vie ensemble si tu veux '
Nous passerons l'orage :
Un a plus de courage
■: Et moins dure est la rame à qui rament à deux.
Le navire jeta l’ancre devant Vigia, la ville, comme on la nomme. Presque aussitôt trois barques se détachant du
rivage arrivèrent autour de la Caroline et s’informèrent de la nationalité et du nom du vaisseau.
L’un des Brésiliens répondit à ces demandes, et les visiteurs des barques parurent très-élonnés de trouver un bâtiment français.
— Depuis plusieurs jours, dit l’un d’eux, nous attendons un américain, et nous vous avions pris pour lui. Avezvous donc à bord des marchandises pour la contrebande, que vous venez mouiller dans le canal de Vigia?
M. Sharp, auquel on traduisit ces paroles, désabusa le nouveau venu de ses espoirs mal fondés, et lui fit expliquer pourquoi il avait pris celte route, à la suite de son naufrage sur Magoari.
— Il n’y a rien à faire ici, dit l’un des visiteurs : le navire ne fait pas de contrebande, rentrons en ville.
Les trois bateaux virèrent de bord pour retourner vers la terre. Mais un des Brésiliens, passager de la Caroline, avait un parent qui habitait Vigia au moment où le jeune homme était parti pour l’Europe. Il s’informa de lui. ■
— Le senhor Hospedage est toujours à Vigia, dit le contrebandier, et sa famille comme son commerce sont en , prospérité.
— Dites-lui que son parent, M. Cabellerario de Maranhao, est abord de ce bâtimentet ne lardera pas à l’aller visiter.
Les canots retournèrent au rivage. Le capitaine pria le Brésilien d’acheter des vivres frais pour le navire, qui en était privé ‘depuis si longtemps, et chargea M. Useless d’accompagner le jeune homme jusqu’à terre. Mais une demi-heure s’écoula en préparatifs avant le départ du canot. La plupart des passagers voulaient visiter Vigia, et
il fallut attendre les toilettes de chacun. Enfin, presque tous étaient prêts, et déjà les moins attardés descendaient dans le canot, lorsqu’une mon tarie peinte dans le goût de celle que le docteur brésilien montait sur la côte deMarajo, quitta le rivage et s’avança vers la Caroline..
Le navire était mouillé devant la ville, à deux portées de feu de ses premières maisons ; la montarie fut au long du bord en quelques minutes, et un homme entre deux âges, vêtu comme un notaire parisien qui part pour un acte matrimonial ou mortuaire, mais au teint bruni, à la figure ouverte et respirant une cordialité bienveillante, demanda en portugais la permission de monter à bord.
Le Brésilien reconnut son parent à la voix plutôt qu’à la figure, et, se levant du canot où il était assis, il aida M. Hospedage à monter sur le pont de la Caroline, et le présenta au capitaine. Après toutes les inutilités d’usage que les hommes civilisés ont coutume de sc débiter entre eux à toute rencontre, et sans penser un mot de ce qu’ils se disent, le capitaine s’informa auprès de son visiteur s’il ne serait pas possible d’acheter des vivres frais pour le navire :
— Cela est difficile, reprit le Brésilien ; Vigia n’est pas grand, et c’est à peine si vous trouverez quelques poules maigres; mais la marée est presque pleine; attendez: tout à l’heure vous aurez du poisson frais.
— Je ne refuse pas le poisson, ditlc capitaine, et encore moins celui de l’Amazone que tout autre, car c’est le meilleur poisson du monde; mais ne trouverais-je pas à acheter un bœuf, une vache ou même un taureau, peu m’importe ! Il y a trois mois bientôt que nous n’avons vu de viande fraîche : quelle qu’elle soit, les passagers comme l’équipage la trouveront toujours bonne.
— Impossible, capitaine, il n’y a pas de campine * autour de Vigia, et, par suite, nous n’avons pas de bestiaux. J’ai une vache, et c’est' la seule qu’il y ait de ce côté de la rivière à plus de vingt lieues autour de la ville.
— Et des moutons?
Le Brésilien secoua la tête.
— Au moins, vous avez bien quelques cochons? Indiquez-moi où je puis m’adresser pour en trouver deux ou trois.
M. Hospedage se prit à sourire :
— J’aime mieux vous dire la vérité, capitaine, dit-il. Vous la sauriez aussi bien que moi après deux heures de recherches, et je vous aurai évité de chercher. Vous ne trouverez rien. Tout ce que vous pouvez espérer ici, c’est une douzaine de poules et trois ou quatre douzaines d’œufs.
— Que voulez-vous que je fasse de douze poules et de cinquante œufs pour cent bouches affamées? De quoi vivez-vous donc ici? Vigia contient, dit-on, six mille habitants?
— Je vous l’ai dit, capitaine, vous aurez du poisson, pourvu que la marée ne le tourne pas.
~ Comment? que la marée ne le tourne pas?
— Oui, si le poisson a été pris à la fin de la.marée dernière, et s’il n’arrive pas ici avant la fin de celle-ci, il sera probablement gâté. La viande se conserve tout un jour, mais le poisson tourne en quelques heures, corrompu par la chaleur orageuse du pays.
> On nomme campine un espace dérriclié de main d’bomme ou patnature, mais où il y a de l’herbe, c’est-à-dire un pâturage pour les bestiaux.
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•— Eh bien, et quand le poisson est gâté, que mangezvous?
— Nous avons du poisson salé, du pirarücu du liant Amazone, ou du gurijuba, de la pescada fumée.
M. Sharp fit une grimace significative, et dit à son visiteur ; — Eh bien, mon cher monsieur, quels que soient les charmes de votre patrie, il n’est pas probable que j’aille m’y retirer jamais, sur mes vieux jours.
Mais le jeune Brésilien se hâta de dire :
— Le Brésil n’est pas partout ainsi, capitaine, et si vous alliez ailleurs, vous verriez au contraire une abondance prodigieuse et qui dépasse de beaucoup celle d’Europe. Au Para, vous jugerez; je suis même certain que mon parent est trop modeste sur les ressources de sa ville, et que s’il voulait chercher un peu, il trouverait pour vous.
Mais M. Hospedage reprit ;
— Mon jeune parent, vous êtes comme tous mes compatriotes; la vanité patriotique avant tout : mais comme je suis de ceux qui croient qu’on ne se corrige qu’en se regardant, et que, d’ailleurs, nous avons assez d’autres qualités et une terre assez riche pour avouer franchement nos insuffisances, j’ai pris coutume de dire à tous et partout la vérité. Or, la vérité au Para, comme dans presque ' tout le Brésil, est qu’on y vit mal et par notre faute. Ainsi, à Vigia, ici, c’est-à-dire à six lieues de Marajo, qui nourrit deux cent mille bestiaux, nous mangeons de la viande sept ou huit fois par an, aux fêtes publiques ou au mariage de l’un de nous ; lorsque, avec une campine d’un kilomètre carré, que la ville pourrait faire établir à moins de cinq cents pataquès ' une fois payées, nous aurions du
‘ La pataquc brüsilicniic \aut 1 franc de notre nionnuie.
bétail à n’en savoir que faire. Mais c’est notre richesse môme qui fait notre incurie, et à tous navires qui passent, nous courons acheter des conserves d’Europe , à prix excessifs, quand il nous suffirait de nous baisser à terre pour avoir dix fois ce que produit l’Europe. Il en est de même au Para, et vous ne le verrez que trop par vousmême. Au surplus, si vous voulez envoyer deux de vos hommes en ville, je vais vous donner un esclave pour les conduire, mais ils ne trouveront que du poisson salé.
— Je vous remercie, monsieur, dit le capitaine. J'accepte votre offre, et si vous permettez, mes hommes iront même dans la campagne; ils y seront peut-être plus heureux que dans la ville même; nous ne repartons qu’à la marée montante, ce qui nous donne sept heures à rester devant Vigia.
— A vos souhaits, capitaine, mais il n’y a d’habitation que dans la ville. Ici, tout le monde est pêcheur ou contrebandier. Autour de Vigia, on ne trouve que la forêt déserte et le fleuve; c’est-à-dire, quand nous le voulons, du gibier et du poisson. Et puisque vous restez ici pendant toute la marée, permettez-raoi de vous convier à souper, ainsi que ces messieurs, j’ai quelques heures devant moi, cela suffit pour préparer tout de mon mieux, et je vous ai dit tant de mal de notre pauvre pays, que je veux du moins vous prouver qu’avec un peu d’efforts, on y pourrait bien vivre.
M. Sharp refusa, prétextant de la quantité de ses passagers, de ses blessés à soigner, et de toutes ces raisons banales que chacun sait trouver pour colorer un refus ; maisM. Hospodage était le fils d’un de ces vieux planteurs portugais, riches et magnifiques, qui jadis se vantaient à bon droit de n’avoir point d’hôtels dans la colonie, parce
que leur hospitalité remplaçait les hôtels, et qui, en effet, se faisaient un devoir de garder jour et nuit porte ouverte et table servie. Pour tout héritage, son père ne lui avait guère laissé que ses idées généreuses, et le fds se sentant à l’étroit dans les débris d’une fortune qui ne suffisait pas à ses larges instincts, avait quitté Pernambuco, sa ville natale, et s’en était venu vivre à Vigia. Des étrangers qui passaient par sa résidence solitaire, des Français surtout, car les Brésiliens aiment la France, étaient une bonne fortune pour son hospitalité rajeunie. Il insista vivement, pria ses compatriotes de joindre leurs prières aux siennes, et lit si bien, que le capitaine lui promit d’aller souper chez lui avec ceux de ses passagers qui voudraient le suivre. M. Hospedage demanda la permission de retourner à terre pour donner quelques ordres ; puis, prenant à bord de sa montarie une partie des passagers, il revint vers la ville, suivi de près par le canot du navire.
A peine débarqué, il ordonna à un esclave de conduire M. Useless par les quelques rues de Vigia, et de faire tous efforts afin de leur procurer des vivres. Puis, laissant pour un instant ses visiteurs à la garde de ses compatriotes, il alla jusqu’à sa maison, afin d’envoyer rapidement des chasseurs dans le bois et des pêcheurs au fleuve ; mais il revint presque aussitôt, et conduisit lui-même ses hôtes , par la ville.
— Il nous reste à peine deux heures de soleil, dit-il aux Européens, mais cela suffit, hélas! pourvoir les débris de Vigia. A part les ruines de nos deux églises, vous ne trouverez que des maisons nues et misérables, envahies par la forêt.
El, en effet, les passagers surpris entrèrent bientôt dans les ruines d’une église qui avait dû être magnifique.
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Des restes d’ogives, de trèfles, de sculptures, de constructions gothiques, révélaient la richesse et le goût des constructeurs ; mais cela était misère que voir, dans quelle dégradation le temps et l’incurie avaient laissé tomber le pieux édifice. Un pan de toiture respecté par les vents couvrait encore la place où s’élevait l’autel ; partout ailleurs, la végétation équatoriale avait envahi la demeure du Seigneur; de hauts arbres, pressés comme dans la forêt, croissaient librement an milieu de la nef ; des lianes pendantes s’enroulaient comme des lierres autour des arceaux demi-écroulés ; à travers leurs feuilles vertes ou distinguait vaguement des rosaces entrevues, vestiges d’un passé disparu. Les murs tombaient de toutes parts ; des débris d’autels, de statues, jonchaient en dedans les côtés du temple, presque ensevelis sous les feuilles ou les décombres; et sur le sol, à travers ces débris, des dalles funèbres, encore couvertes d’inscriptions effacées, ensei^aient les sépultures des jésuites, fondateurs ou lévites du temple.
Aucune révolution, aucun désastre, aucun tremblement de terre, n’avaient bouleversé cependant l’église én ruine. Non; l’oubli des hommes puis quelques années seulement avaient passé sur elle : et la pluie, les vents, la végétation, rainant tous ensemble le travail des religieux d’un autre âge, le pieux édifice, déserté par les fils des conquérants, s’effaçait sous l’œuvre incessante et destructive de la nature.
Quelques passagers pénétrèrent à grand’peine sous les débris du toit qui abritaient le sanctuaire; aussitôt on vit s’envoler, par vols effarés et circulaires, des centaines d’oiseaux nocturnes et de grandes chauves-souris rouges, seuls hôtes désormais du temple abandonné.
■ Attristés à la vue de ces ruines, les passagers allèrent visiter la seconde église. C’était même chose : presque partout elle tombait en ruine, ainsi que la première; seule, une pauvre chapelle reconstruite, ou plutôt conservée à la hâte, à peine crépie comme une hôtellerie passagère, restait debout et servait d’église à la ville. Quelques ornements fanés, isolés, misérables, paraient un autel plus misérable encore ; et puis, partout, on ne voyait que des murs blancs ou la terre nue, sous un toit grêle, qui, de toute part, laissait filtrer tour à tour le soleil, les vents, la pluie. A côté de la chapelle, sous des restes d’arceaux réparés, on avait construit pour le prêtre une obscure demeure, avec un triste enclos plein de décombres, où quelques poules chétives picoraient dans les herbes. Des chemises et des vêtements incertains, étalés sur un mur en ruine, séchaient dans un coin, aux obliques rayons du soleil couchant. Cela était tout, tout ce qui restait des deux temples de Vigia : de ces deux églises que les Portugais de l’ancien temps vantaient à bon droit comme des monuments de la foi, de la puissance, de la civilisation, apportées par eux dans l’Amérique du Sud.
— Nous n’avons rien autre chose à vous montrer dans la ville, dit M. Hospedage à ses hôtes; partout ailleurs vous ne verrez que des maisons en ruine, encombrées de poissons salés ou de marchandises de contrebande. Venez à ma demeure ; elle est, comme toutes les autres, misérable et nue, mais vous y trouverez, en attendant le souper, un verre de porto, quelques fruits demi- sauvages, et toute l’hospitalité que peut donner un pauvre pêcheur.
Les passagers suivirent leur hôte, en regardant sur leur route tout ce qu’on pouvait voir de cette pauvre bour-
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gade. M. Hospedago demeurait à l’exlrémilé de Vigia. Ils traversèrent la ville tout entière par sa grande rue, c’està-dire par un chemin inégal, non pavé, couvert d’herbes, avec un sentier, étroit et boueux, frayé dans le milieu : unique artère coupée par une douzaine de rues transversales plus pauvres encore que la rue principale ; puis trois ou quatre places donnant sur le fleuve, spacieuses, mais couvertes de hautes herbes. Tout cela, des deux côtés, était bordé par des maisons sans étage, pressées comme celles d’une vieille ville, aux murs blancs, aux toits en paille ou en tuiles rondes et rouges, aux portes mal closes ou masquées par des nattes en paille tressée, aux fenêtres basses fermées par des grillages en bois serrés plus que des guichets de couvents, et s’entr’ouvrant en tabatières.
Personne dans les rues, personne sur les places. Çà et là devant une porte, quelques enfants grouillaient tout nus, rouges par naissance, rouges par soleil, jouant lentement et sans bruit sur la terre humide ; puis de tous côtés des chiens maigres, chétifs, grisâtres et galeux, rôdaient tristement de case en case, cherchant pâture d’un œil inquiet, ou disputant aux vautours noirs des lambeaux de poissons pourris.
De loin en loin, aux maisons, sur le passage des Européens, une porte s’ouvrait, une natte s’écartait, une fenêtre à tabatière se soulevait, et alors apparaissaient au soleil les têtes en désordre d’un essaim de femmes à demi vêtues. Les unes, — tes blanches, étaient pâtes, étiolées, jaunâtres, avec de grands yeux éteints, et des cheveux noirs, éclatants, dénoués, qui ruisselaient sur leurs épaules maigres ; les autres, — négresses, mulâtresses, capresses, mamalucas, curibocas, étaient rouges, jaunes ou noires, fortes, massives, aux lèvres épaisses, aux petits yeux, aux cheveux
courts mal peignés, aux épaules charnues. Toutes, confondues ensemble, contemplaient une seconde ces blancs qui passaient en les regardant, puis confuses, refermaient en hâte leurs trappes entr’ouvertes ; et par les guichets, par les nattes obscures, on entendait des cris et des rires sonores qui s’échappaient, comme des bruits d’oiseaux enfermés dont on secoue la volière.
Les passagers arrivèrent enQn à la demeure de leur hôte.
— Messieurs, dit M. Hospedage avant de faire entrer ses visiteurs, la case n’est ni grande ni riche, mais telle qu’elle est, avec ses pauvres habitants, elle est à la disposition de vos seigneuries.
Au milieu d’une salle vaste, propre et maintenue Irèsfralche, grâce aux fenêtres et aux portes hermétiquement fermées, une grande table d’acajou, ovale, faite d’un seul morceau, et pouvant servir à quinze personnes à la fois, portait quelques frasques ‘ de vin de Porto, des verres de toute dimension, et un panier plein de mangues dorées.
Les passagers, encouragés par les façons hospitalières de leur hôte, et séduits par la vue des mangues, goûtèrent tous au fruit tropical. Les uns mordaient à même comme des singes sur des noix, les autres essayaient d’enlever la peau avec les couteaux ou leurs doigts, et les Brésiliens riaient de bon cœur à regarder les grimaces des premiers, qui ne trouvaient qu’amertume, et l’ébahissement des seconds en voyant couler le jus du fruit. Car, chez lui, l’Européen raille sans mesure les mœurs, les allures et les ignorances de quiconque ne vit pas à sa mode ; mais nul, plus que lui, ne prête aux rires quand il s’envient sur un autre hémisphère ; et il n’y a pas spectacle plus bouffon
1 Le frasque portugais vaut deux litres.
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que celui d’un Européen qui débarque sans guide en pays transatlantique, se heurtant à toute chose, trébuchant à chaque pas, et dénigrant à chaque chute tout ce que ne comprennent pas ses sens ébahis.
M. Hospedage coupa quelques mangues pour ses hôtes, qui goûtèrent enfln à la chair parfumée de la pêche tropicale; mais bien peu recommencèrent l’épreuve. L’odeur et le goût de térébenthine qui s’exhalaient du fruit les dégoûtèrent presque tous, et il n’y eut que deux ou trois audacieux qui tentèrent un second, mais désolant essai. Ils ne savaient pas qu’au bout de trois mois d’habitation sous les tropiques, tous, peut-être, aimeraient ce fruit dédaigné, autant et plus que leurs fruits européens, car il en est toujours ainsi, malgré la répugnance invincible que la mangue cause tout d’abord.
Cependant la plupart des passagers, sur les invitations de leur hôte, oubliaient le goût des mangues avec du vin de Porto, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, et un monsieur à tête bien peignée, à face bien rasée, à faux-col bien ajusté, à vêtements strictement compassés, — un parfumeur anglais en vopge, s’efforçant à se donner des airs de quelque chose, empesé de morgue et de mutisme, — entra dans la salle, le chapeau sur la têtd.
— Le seigneur chef de police ! murmura M. Hospedage, et aussitôt à toutes révérences, il s’avança vers le nouveau venu : puis à paroles et à voix humbles, il le pria de s’asseoir et de prendre avec ses hôtes un verre de Porto.
Mais le rigide magistrat était irrité apparemment; car, sans daigner répondre aux prévenances de son compatriote, il lui dit sévèrement :
— Vous avez donc oublié votre devoir et mes fonctions, que vous ne m’avez pas tout d’abord averti de l’arrivée
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du navire? De quel droit faites-vous débarquer des élrangers sans que j’aie visité leurs passe-ports, leur vaisseau, leur patente? Suis-je ou non le chef général de la police? Reconduisez de suite ces étrangers à leur bord.
M, Hospedage murmura quelques motS' d’excuse, et se tourna d’un air désappointé vers ses hôtes. Le jeune Brésilien chercha vainement à venir au secours de son fautif parent : le superbe fonctionnaire ne daigna môme pas lui répondre. Tout ce que les prières de M. Hospedage purent obtenir de l’incorruptible magistrat, fut une promesse de se rendre de suite au navire pour vérifier les papiers de bord, et s’informer officiellement des motifs de l’arrivée du navire à Vigia.
Le jeune Brésilien traduisit aux passagers les injonctions du difficultueux personnage , et leur expliqua les peines encourues par leur hôte, pour avoir reçu des étrangers sans la visite préalable du chef de police, qui, à Vigia, représentait à la fois la commission sanitaire, la douane et l’autorité administrative et militaire.
Chacun se leva pour retourner à bord : les uns se consolèrent en remplissant un dernier verre ; les autres murmurèrent à demi-voix contre le rigorisme inhospitalier de celte autorité à plusieurs branches. M. de Cinnamon le comparant, assez peu révérencieusement, au valet d’Harpagon, tour à tour cocher et cuisinier, demanda si ce monsieur avait un uniforme spécial pour chacune de ses fonctions; mais, les Brésiliens donnant l’exemple, tout le monde sortit et suivit l’autorité dans la direction du navire.
Une barque ramée par six Indiens vêtus d’une espèce d’uniforme gros-bleu à lisérés verts, sale, rapiécé, troué et tombant de vétusté, conduisit monseigneur le chef de
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police de Vigia à bord de la Caroline. M. Hospedage ainsi que ses passagers allèrent chercher plus loin la montarie et le canot pour retourner au navire.
La barque policiale arriva le long du bord. Le Brésilien monta et s’informa du capitaine auprès du premier matelot qu’il rencontra sur le pont.
M. Sharp apparut presque aussitôt, et demanda, en français , au nouveau venu quel était l’objet de sa visite.
— Je suis le chef de police de la ville, et voici mes soldats, dit le visiteur en montrant ses six rameurs; je viens examiner vos papiers de bord et savoir quel motif vous a fait entrer à Vigia.
Mais tout cela était trop de portugais pour le capitaine ; il fit signe au chef de police qu’il ne le comprenait pas, et l’emmena dans la chambre do Montfort. Les Brésiliens (}ui, d’ordinaire, lui servaient d’interprètes, étaient les uns à terre , et le troisième trop blessé pour supporter les fatigues d’une conversation.
Là, le magistrat répéta sa phrase sur un ton plus impérieux encore que la première fois ; mais il était tombé sur un mauvais jour ; le capitaine avait son humeur vent debout, et, comme il le disait lui-méme, il n’était pas abordable par ce vent-là. M. Sharp connaissait d’ailleurs le Para et la valeur des rodomontades exigeantes de ses fonctionnaires. Aussi , dès que Montfort eut répété scrupuleusement les paroles de son interlocuteur, le capitaine toisa l’arrogant visiteur avec un regard si malveillant, que ce dernier, visiblement troublé, regarda vers la porte, de l’air effaré d’un écolier fanfaronnant qui voit entrer le magisier.
L’examen terminé, M. Sharp se tourna vers Montfort, et lui dit en épelant chaque parole :
— Dites à ce moricaud que je ne montrerai mes papiers qu’à mon consul; que je suis entré à Vigia, parce que j’avais une voie d’eau, et que cela m’a fait plaisir; et que s’il n’est pas content , je le débarquerai sans palans par-dessus le bord, lui, ses soldats et toute sa ville.
Montfort se prit à sourire et ne répéta que la première partie des paroles de M. Sharp; mais ce dernier devinant la restriction de son traducteur, insista sur la portion énergique de sa réponse.
— C’est la meilleure manière de me débarrasser de . ses exigences, dit-il. Si vous lui parlez doucement, il voudra visiter le navire depuis la grande hune jusqu’à la cale^ et me créera des difBcuUés sans nombre au Para.
Montfort obéit en partie, et, mitigeant la réponse de M. Sharp, il se borna à dire que le capitaine ne reconnaissait pas les pouvoirs du chef de police, et se refusait positivement à lui rendre des comptes.
Mais, sans entendre le français, le magistrat avait compris, aux regards et à la voix du capitaine, le respect médiocre qu’on avait pour son autorité ; aussi reprit-il d’un ton complètement radouci :
— Je ne demande pas à voir tous les papiers du navire. Je veux seulement savoir l’état de santé deâ passagers et de l’équipage, avant de les laisser se promener à terre. Puis, ajouta-t-il en clignant des yeux d’une manière expressive, comme je suis chargé de la police, si 1e capitaine a quelques marchandises sujettes à droits élevés, nous pourrons nous entendre à cet égard ; M. Hospedage s’occupe de pêche et de colle de poisson, je sais bien mieux que lui la vente des marchandises qui passent en contrebande.
Montfort traduisit fidèlement les paroles du Brésilien,
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tout en ajoutant : — Je ne sais pas ce qn’il veut dire, et je ne comprends pas quelle corrélation il peut y avoir entre la police et les marchandises de contrebande, si ce n’est qqe l’une doit arrêter les autres ; mais voilà ce qu’il dit.
— Je comprends bien, moi, dit le capitaine : c’est qu’à ses fonctions médicales et policiales, il joint celle de contrebandier, et tout simplement il vient à bord pour voir si je ne veux pas faire avec lui un peu de commerce. Répétez-lui ce que je vais dire, et vous allez voir ;
— Je compte aller souper à terre dans quelques heures, et là, si le chef de police veut, nous causerons affaires. Je reste la moitié de la nuit devant Vigia; nous avons du temps à nous pour le débarquement, et la nuit vaut mieux que le jour. J’ai beaucoup de marchandises; — et il ajouta à voix basse : — mais je ne peux pas parler librement à bord de ce navire, on entend tout.
Montfort répéta.
Le chef de police sourit d’un air d’intelligence amicale, puis il ajouta :
— C’est bon. Vous me promettez la préférence. Je vais faire dire à vos passagers qu’ils ont libre pratique, puis nous irons chez M. Hospedagc, qui parle très-bien français, et là nous ferons notre marché.
— Voyez-vous? dit M. Sharp aussitôt que Montfort lui eut traduit les paroles de l’autorité ; ce doit être le premier contrebandier de la ville, et s’il a de l’argent, je vais profiter de mon passage à Vigia pour faire avec lui um; petite affaire nocturne. Ces gueux-là ont voulu nous piller à Marajo ; quand je les volerais un peu à Vigia, il n’y aurait pas grand mal.
Sans attendre la réponse du capitaine, lé contrebandiermagistrat se dirigea vers le pont pour envoyer son canot à
terre prévenir les passagers; mais, à cè moment même, M. Hospedage arrivait au long du bord avec tous ses hôtes : le chef de police se pencha en dehors du bastingage et dit à voix haute :
— Les papiers du navire sont en règle. Je les ai tous visités : la santé est parfaite à bord ; les passagers peuvent se promener à terre en pleine liberté, et moi-même et le capitaine nous irons vous rejoindre tout à l’heure. Nous aurons besoin de vos services, mon cher monsieur Hospedage.
Les deux barques, virant de bord, retournèrent à terre, tandis que le magistrat revenait auprès de M. Sharp. Quant à ce dernier, pendant ce temps, il disait à Montfort ;
— Je ne veux pas, mon cher passager, vous ennuyer de mon commerce. Je vais garder sur le pont ma pratique de contrebande, et quand M. Useless sera revenu j’irai à terre. Restez en paix et guérissez-vous.
Et aussitôt faisant signe à son futur client de le suivre, il le conduisit à sa chambre, et se fit apporter des liqueurs, afln de patienter jusqu’à l’arrivée de son second. Toutes les nations se comprennent quand il s’agit de boire l’eaude-vie française ; et l’entente cordiale la plus sincère régna bientôt entre les deux amis, malgré leurs intentions tout d’abord hostiles, leurs projets de vols réciproques et les luttes mercantiles qui ne pouvaient manquer de surgir au moment du traité. Mais les amitiés commerciales sont d’autant plus vives qu’elles sont plus soudaines et plus exposées : il faut se hâter d’en jouir; puis c’est un moyen si vieux, mais si séduisant, pour se tromper l’un l’autre, que se faire tout d’abord politesse amicale !
Quant à Montfort, il ne fil rien pour empêcher le départ du capitaine et de son client. Depuis plusieurs heures
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déjà, le blessé s’agitait sur sou lit de souffrance, hésitant à se lever, retenu seulement par la crainte de retarder sa ^érison. La journée allait finir, et madame Cerny, qui avait passé presque tout le jour précédent à son chevet, n’avait pas reparu près de lui : le malade souffrait bien plus de cette absence que de ses blessures oubliées, et le capitaine pouvait empêcher Clémence de revenir; aussi le vit-il s’éloigner avec cette satisfaction muette que ressent un amant, quand il voit partir enfin un visiteur qui lui trouble un rendez-vous d’amour.
Mais le départ de M. Sharp ne fit pas entrer madame Cerny. Vainement, pour lui révéler sa solitude anxieuse, Montfort agitait bruyamment dans sa chambre tous les meubles placés à portée de ses mains débiles ; vainement il appelait à voix haute quiconque passait dans le carré, demandant sans cesse quelque chose ; tous les appelés s’empressaient pour lui donner les objets de ses demandes, tous entraient dans sa cabine, tous y restaient tour à tour des minutes entières longues comme des heures : tous, excepté celle que son cœur appelait.
C’était à dessein que Clémence n’avait pas reparu dans la chambre du malade. Non moins que Montfort, — plus que lui peut-être, — car, plus que lui, elle avait besoin d’affection, elle eût désiré rester et vivre dans cette chambre; là, seule, au chevet de son blessé, elle s’enivrait à loisir des projets insensés de bonheur qu’il murmurait à son oreille. Mais le baume d’ Antonio avait, comme par miracle, fermé toutes les blessures ; le danger était passé. Décidée qu’elle était à lutter contre l’affection môme qui la dominait, madame Cerny ne voulait plus désormais ni encourager la passion du jeune homme, ni laisser grandir la sienne.
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Clémence était une noble nature, fière et résolue jusqu’au sacrifice. Elle avait une ou deux années de plus qu’Henri; elle ne pouvait lui apporter en dot que sa pauvreté, sa fille déjà femme, et les désillusions d’une âme frappée par le malheur. Sentant ses années trop lourdes pour ce Jeune homme aux passions encore exaltées, elle ne voulait pas lui imposer une chaîne qui, tôt ou lard, lui pouvait devenir pesante. Elle se disait qu’un jour peutêtre, ce cœur vagabond regretterait une union contractée dans une heure de folie passagère : et, ne voulant pas profiter de la fièvre passionnée qui les emportait tous deux, pour lui surtout, pour son bonheur, pour son avenir, elle se refusait à son amour!
En outre, poussant jusqu’à l’égarement le culte du passé, elle regardait comme une désertion d’oublier les morts par les vivants, se reprochait l’épuisement de ses tristesses de veuve, et frémissait de laisser revivre son cœur une seconde fois.
Enfin, s’enivrant outre raison d’amour maternel, elle se répétait sans trêve qu’elle devait à sa fille de garder son veuvage, et s’accusait comme d’un crime de toute affection étrangère.
Tour à tour aveuglée par des délicatesses chimériques, ou des devoirs exagérés, elle se roidissait contre son amour, luttait contre tous les vœux de son âme, et repoussait, insensée, le légitime bonheur qu’elle pouvait donner et prendre. Étrange nature que la nature humaine ! On dirait que tous ceux qui ont du cœur ici-bas sont condamnés à souffrir par leur cœur même, comme on souffre d’un vice, d’un malheur ou d’une blessure ; et que plus on en a, plus on en souffre! N’y aurait-il donc que ceux qui ont oublié d’en avoir en naissant, ou qui l’ont
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arraché d’eux comme on arrache une épine, qui puissent vivre sans douleurs morales?
Saintement élevée par sa mère, sainte femme, morte avant l’âge, madame Cerny avait été mariée, toute jeune, à un officier des gardes du corps; et, jusqu’à sa mort, elle n’avait jamais quitté son mari. Au moment de la guerre d’Espagne, elle l’avait suivi et attendu dans une petite ville des Pyrénées; toute sa vie heureuse s’était écoulée entre ses affections d’épouse et de mère. Quand sa fille lui était venue, elle l’avait élevée puis enseignée comme sa mère avait fait pour elle, sans aides. Henriette était fille unique, son père et sa mère l’adoraient et ne vivaient que pour cette enfant. Lorsque la mort de M. Cerny avait brisé le cœur de la femme et de la mère, triste jusqu’à mourir, mais soutenue par .son amour maternel, elle avait fait face à sa douleur. Pendant près de trois années, elle avait existé, en quelque sorte, à force d’amour pour sa fille : vivant de privations incessantes, afin de ménager plus longtemps ses faibles ressources : habitant un entre-sol obscur : passant des mois entiers chez des parents égoïstes qui froissaient ses orgueils d’épouse. Mais, malgré tout, son pauvre pécule allait s’épuisant jour à jour ; l’aumône de centimes que l’État lui servait comme veuve d’officier ne suffisait môme plus à son pain quotidien. Elle avait appris à peindre dans sa jeunesse. Elle fit des portraits et des fleurs, qui en valaient bien d’autres; beaucoup d’anciens amis lui promirent secours ; quelquesuns la tirent travailler : bien peu la payèrent Elle ne gagnait môme pas ses porcelaines et ses pinceaux. Alors elle avait voulu renvoyer sa servante pour vivre plus restreinte encore; mais la vieille servante avait élevé la jeune fille, et Marguerite n’avait pas voulu quitter sa maîtresse adorée :
— Je n’ai pas besoin de gages , madame Clémence , comme elle continuait d’appeler madame Cerny ; je resterai près de vous. Si vous me renvoyez, je reviendrai tous les jours m’asseoir sur la porte ; il faudra faire mettre en prison la vieille Marguerite.
Clémence l’avait gardée. Mais la situation de ces deux êtres qui vivaient de rien, pour cacher à la jeune fille leurs angoisses maternelles, devenait plus précaire chaque jour. Trop fière et trop pauvre pour se fiiire payer les portraits qui lui étaient dus, ne pouvant plus vivre à Paris, même de sa vie solitaire, elle s’était résolue enfin à se retirer dans un obscur village de Bretagne. Il lui en coûtait d’abandonner par ce départ les espoirs brillants qu’elle nourrissait toujours pour sa fille. Mais la nécessité parlait, et déjà elle préparait tout pour sa vie nouvelle, lorsqu’elle reçut une lettre d’un frère de son mari qui avait fait fortune au Brésil , y était resté, avait appris, par hasard, les misères de sa belle-sœur, et l’appelait près de lui avec sa nièce.
La France n’avait plus d’attraits pour elle ; longtemps elle s’était bercée des espoirs d’une restauration réparatrice. Ses espoirs s’envolaient avec les années. La fortune bruyante des nouveaux venus froissait sa douleur de veuve et ses croyances politiques. Elle frémissait impuissante , en entendant encenser, honorer, décorer du nom de héros les révoltés de la rue, les meurtriers de son époux. Le Brésil, récemment prôné en Europe, était représenté comme un pays splendide ; autant valait J’exil au Brésil que l’exil en Bretagne ; son mari lui avait parlé bien des fois de son frère lointain , marié , mais sans enfants. La lettre était amicale et pressante. Elle partit.
Solitaire toujours , depuis scs années de veuvage et de
maliiears» eU« avait rencontré Monlfort, sur ce navire qui les emportait tous deux vers la terre étrangère. Le jeune homme partageait sa foi politique, ses instincts de race et d’éducation première. Il avait, par instants, dans le regard et l’attitude, des similitudes étranges avec un de ses frères mort en Allemagne depuis 1830. Elle s’était prise pour lui d'une sympathie fraternelle, dont il lui avait paru digne, surtout lorsqu'il s’était fait oublier par sa fille. De* puis la mort de son mari , c’était le premier être avec lequel elle se trouvait sur tous points en communauté de sentiments. La solitude et l’oisiveté du bord lui firent l’étudier en quelque sorte jour à jour. Ses actions répondaient aux pensées qu’il exprimait. C’était à ses yeux une noble nature, qui ne se démentait pas.
Veuve, trisîc, mais jeune encore, tourmentée d’un besoin inné d'affection , et voyant l'afTeclion de sa fille pâlir à son naissant amour, elle s’était complue dans cette amitié ; puis, du jour où Montfort avait sauvé Henriette, elle avait dérivé plus vile à une amitié plus vive, mais sans s’inquiéter encore, sans soupçonner son cœur. Les paroles railleuses du jeune homme, à propos de mariage avec madame Milliner, et son propre trouble lui avaient tout ù coup révélé son amour.
L’absence de Monlfort, son retour, ses défaillances secourues avaient avivé leur ufTection mutuelle. Tant que les faiblesses du blessé avaient mis sa vie en danger, elle était restée; mais ses blessures se fermaient, et la vie lui revenait heure à heure, en quelque sorte ; à l’étreinte de ses mains, qui pressaient les siennes sans cesse, elle pouvait juger de ses forces renaissantes : et en même temps, sentant chanceler son propre courage, sentant tomber une à UQO toutes les résistances de son âme, elle ne voulait
pins passer ainsi près de lui des heures solitaires, qui enfiévraient jusqu’à folie leur passion croissante.
Prenant une résolution décisive, — elle le croyait du moins, — elle avait prié le missionnaire de la remplacer auprès du malade, puis elle était montée sur la dunette, où Paul et sa fille oubliaient tout dans les heures oublieuses de leur bonheur. Elle avait passé près d’eux quelques heures, causant avec une volubilité fébrile, pour tromper ses enfants et se tromper elle-même sur le désordre de son cœur. Mais bientôt, lasse de dissimuler ses émotions intérieures, et voulant se trouver seule avec elle-même, elle était descendue dans sa chambre, afin de reposer un peu, dit-elle. ~
Là, à genoux devant son lit de bord, elle cacha sa tête dans ses mains, et commença de prier avec ferveur, demandant à Dieu la force nécessaire pour oublier et vaincre. Dieu ne lui fit pas celte grâce : la prière, ce baume immortel, qui seul, dit-on, peut apaiser les âmes troublées, fut inapuissante à calmer son cœur. Elle resta à genoux, rêveuse, courbée sous le poids de son amour combattu : mais la prièi'e efiacée mourut peu à peu sur ses lèvres comme dans son âme. Longtemps elle demeura ainsi.
Au moment où le navire arrivait devant Vigia et où chacun des passagers s’apprêtait pour aller visiter la ville brésilienne, sa fille, inquiète de ne point voir paraître sa mère, descendit dans leur chambre commune, au risque de troubler son repos. La jeune fille la trouva demi-pleurante, tellement perdue dans les pensées qui l’obsédaient, qu’elle ne l’entendit même pas venir. ElTrayée d’une tristesse qui lui parut d’autant plus étrange qu’elle contrastait avec ses propres joies d’amour, Henriette se jeta au
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COQ de sa mère, en lui demandant la cause de ses larmes.
S’efforçant de sourire pour cacher à sa fille l’état de son cœur, madame Cerny embrassa longuement son enfant et finit par lui dire :
— Ne te trouble point. Ce n’est rien. Je pensais à ton père.
Mais soudain, ce demi-mensonge et ce souvenir lui remontèrent au cœur comme un blasphème : elle se prit à pleurer plus fort. I..es caresses de sa fille, qui la consola doucement et à douces paroles, comme savent faire les femmes, la rappelèrent peu à peu à elle-même, et, réparant à la hâte le désordre de ses cheveux et de son visage, elle s’apprêtait à monter sur le pont, afin de voir la ville, lorsqu’avec l’étourderie égoïste de son jeune bonheur, Henriette lui dit tout à coup.
— Tu ne sais pas, mère : maintenant que Je te vois calmée, je suis presque heureuse de te voir pleurer au souvenir de mon père.
— Pourquoi? dit-elle.
— Ohl parce que tout à l’heure, comme nous causions en t’attendant, M. Oesdichado et moi, il m’a dit que M. de Montfort avait pour toi une amitié bien grande, car, pendant son délire, il né faisait que parler de toi. Et il a ajouté en riant : « Il ne faut pas dire cela à votre mère, mais il compte vous servir de père. » Je n’ai rien dit, mais j’étais bien sûre, moi, que tu ne pensqis pas à lui.
Madame Cerny, sentant monter la rougeur jusqu’à son front, détourna la tête, afin de cacher à sa fille le trouble que lui causaient ces paroles, et feignit de chercher quelque chose sur son lit, comme si elle n’avait pas entendu. Mais au même moment la porte de sa cabine, qu’Henriette avait déjà entr’ouverte pour sortir, s’ouvrit tout entière,
et Montfort apparut, pâle comme un linceul, chancelant, s’appuyant aux parois de la chambre pour ne pas tomber.
Aussitôt après le départ de Clémence, qui avait prié le missionnaire de la remplacer près de lui, le jeune homme avait renvoyé son nouveau garde-malade, sous prétexte qu’il ne pouvait dormir que dans la solitude, mais en réalité pour se recueillir dans son amour.
Quand on aime, il y a des heures, et ce sont les plus douces de cette vie, des heures où on sent son âme si remplie, qu’on désire être seul pour penser mieux, pour mieux voir avec les yeux du cœur ; et alors on s’enferme, comme on s’enferme adn de relire un poëte aimé. Il avait ainsi attendu calmement pendant quelque temps, puis il avait essayé d’indiquer â Clémence la solitude où il se trouvait, « Quand elle me saura seul, pensait-il, elle reviendra plus vite. » Mais Clémence ne revenait pas. Toute la journée il avait espéré son retour avec la triple impatience de son caractère, de sa souffrance et de son amour. Enfin, vers le soir, il avait vu partir les passagers ; mais il avait su par Paul que madame Cerny n’était pas allée à terre : au moment où le capitaine quittait sa chambre avec son client de contrebande, il avait entendu la jeune fille entrer dans la cabine de sa mère ; et démêlant un bruit de pleurs étouffés, exalté par sa passion fébrile, inspiré par un vague pressentiment, il s’était levé pour aller lui-même chercher celle qu’il aimait. Le sang qu’il avait perdu le laissait dans une faiblesse extrême, les tempes lui battaient douloureusement, et, par intervalles, il n’y voyait plus. Mais la fièvre qui l’avait pris, comme elle prend tout le monde, à toute souffrance, sous ces climats en feu, la fièvre lui servait de forces. 11 s’était soulevé de son lit de douleur, s’était habillé comme il avait pu, à dix reprises;
puis, sans réfléchir, d’un seul etïort, aÂnsi qu’on mourant qui se relève, il était arrivé jusqu’à la porte de madame Cerny, située à quelques cabines de la sienne. Là, il avait entendu son nom prononcé par Henriette, il avait entendu ses dernières paroles, et, sans calculer autre chose que son amour en péril, il avait poussé la porte entr’ouverte et il entrait.
Pâle, la tête égarée, il resta une seconde sans lien dire ; puis, domptant sa faiblesse et regardant la jeune hile, qui recula étonnée, presque effrayée de cette apparition subite, il lui dit d’une voix grave :
— Paul a dit vrai, mademoiselle : j’aime madame votre mère ; je serais le plus malheureux des hommes si elle ne me permettait pas de l’aimer.
Et il resta debout, quoique sentant ses genoux se dérober sous lui, mais attendant une réponse de madame Cerny.
Quant à elle, troublée jusqu’au fond de l’âme, et, en le revoyant ainsi, oubliant tout, et son passé, ses résolutions, ses pleurs, sa fille même, elle s’élança vers lui en disant :
— Henri, Henri, vous allez tomber; reposez-vous et taisez-vous 1
Puis, soutenant le jeune homme qui allait tomber en effet, aidée d’Henriette silencieuse, elle le fit asseoir sur le banc qui entourait la table du carré.
Le bruit de cette scène fit arriver Paul, le missionnaire et l’un des passagers, qui seuls étaient restés sur le navire, et n’avaient pas voulu aller à Vigia. Montfort, à bout de forces, s’était évanoui; le missionnaire le porta sur son lit : la blessure de son bras était ouverte de nouveau, et, à l’incohérence des paroles qu’il murmura lorsqu’il eut repris ses sens, il était évident que le délire s’était emparé de lui.
Cependant, au bout de quelques minutes, revenu à luimême, il se rappela vaguement ce qui s’êtait passé, et l’idée d’avoir offensé madame Cerny s’empara de son esprit en idée fixe : bientôt il pria Paul d’aller porter des excuses de sa part; mais le missionnaire, laissant le blessé aux bras de son ami, et lui remettant le baume d’ucuuba donné par Antonio, se chargea de ce soin en disant :
— Calmez-vous , monsieur de Montfort, moi je vais parler à madame Cerny.
Et rentrant dans- le carré où la veuve et sa fille se tenaient silencieuses, il les pria devenir causer avec lui quelques instants sur le pont.
Là, désormais certain que ses paroles ne pouvaient pas parvenir jusqu’à l’oreille inquiète du blessé, il dit à la veuve :
— Il ne m’appartient pas, madame, de sonder vos résolutions; mais j’ai soigné beaucoup de malades en ma vie, et mon devoir est de vous dire que l’état de M. de Montfort est plus grave qu’il ne le parait être, non par ses blessures mêmes, mais par la fièvre violente qu’elles déterminent chez lui. Je crois que vous seule, madame, le pouvez guérir par votre présence et vos paroles. Comme prêtre d’un Dieu de charité, je vous conseille de lui donner encore vos soins.
Madame Cerny se tourna vers sa fille, qui écoutait silencieuse les paroles du missionnaire.
— Henriette, lui dit-elle, je n’onblie rien; mais il t’a sauvée deux fois.
— Mère , je n’ai pas le droit de t’empêcher de guérir M. de Montfort, puisque son salut l’exige et que monsieur lui-même te le conseille !...
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Et il y avait dans sa voix, en disant ces paroles, tout un flot de reproches et d’amertume dissimulés. Le missionnaire le comprit; aussi, sans laisser à Clémence le temps de répondre, il se tourna vers la jeune fille et lui dit :
— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, pour connaître les devoirs de cette vie. Quand vous aurez passé par la douleur; quand vous saurez, vous aussi, ce qu’on soulTre aux blessures du cœur, vous comprendrez que, pour tous et toujours, le premier de tous les devoirs, c’est la charité.
Puis s’adressant à madame Cerny :
— Faut-il annoncer votre visite à notre malade , madame, ou faut-il le faire espérer?
— Je rentre avec vous, monsieur ; vous avez raison : c’est un devoir, je le remplirai tout entier; pour le reste, que la volonté de Dieu s’accomplisse !
Et en achevant ces mois, elle entra dans la chambre de Montfort. Paul, inquiet de la faiblesse fébrile de son ami, lui prodiguait vainement des paroles et des secours impuissants; le blessé n’écoutait rien : il répétait machinalement et à demi-voix les paroles qu’il avait entendues dans la bouche d’Henriette, sans se rendre compte d’autre chose que des dangers de son amour. La voix de Clémence, qui entrait dans sa cabine et remplaçait Paul , le rendit h lui-même comme par miracle.
Quant à elle, comprenant la vérité des paroles du missionnaire à l’éclair de joie qui parut dans les yeux du jeune homme, elle s’approcha de lui sans hésiter, et prenant la main qu’il n’osait lui tendre, elle se baissa jusqu’à son chevet et lui dit à voix basse ;
— Calmez-vous, Henri, car je vous aime.
Puis se retournant vers Paul, qui restait dans la chambre, incertain de ce qu’il devait faire :
— ■ Vous êtes presque mon fils, lui dit-elle : Henrielle en ce moment doute de sa mère ; vous qui savez, comme moi, ce que nous devons à votre ami, faites-lui comprendre qu’avant tout je dois le sauver.
Paul alla retrouver sa fiancée sur le pont , le missionnaire s’en fut visiter les autres blessés. Elle resta seule près de Montfort.
Boaiicr de M. Ilospedaere. — Le ceucert de chef de police. — La coaleiivre éleetrlqoe. — Arriw^ au Para.
Entrez, on vous attend :
A ces mots , mais trop tard reconnaissant ma faute , Je le suis en tremblant dans une chambre haute...
Sentant encore le chou dont ils furent nourris.
BoiLEAr.
I.a nuit était déjà tombée depuis quelque temps, et, en compagnie de son client contrebandier, le capitaine avait enfin, à force de grogs, trouvé le dernier mot de la bouteille d’eau-de-vie qu’il s’élail fait servir, lorsque M. Useless rentra. Selon les prédictions de M. Hospedage, le lieutenant n’avait rien trouvé par la ville. Maison par maison, il avait visité toutes les rues. Vainement il avait offert des prix doubles et triples de ceux d’Europe; la plus belle ville du monde, elle non plus, ne peut donner que ce qu’elle a , et les habitants de Vigia ne pouvaient offrir que du poisson salé. La morue et le lard de la Caroline valaient
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mieux que la pescada fumée ou le pirarucu fétide qu’on lui présentait comme unique ressource ; tout ce que le lieutenant avait pu récolter de vivres frais consistait eu une douzaine d’œufs et quatre poules maigres, achetées à prix d’argent et de prières exagérés. Le capitaine fit d’autant plus volontiers contre disette bon cœur, qu’il espérait en l’hospitalité de M. Hospedage ; cependant il recommanda au lieutenant de faire guetter par un homme de vigie la rentrée des bateaux pécheurs qui ne pouvaient tarder; puis il partit à terre pour traiter de contrebande avec le chef de police.
En attendant l’heure du banquet annoncé , les passagers s’étaient répandus par la ville, en quête de distractions, leur hôte les ayant laissés pour faire en sorte de les mieux recevoir.
Le plus grand nombre, les esprits encore empreints des dangers de Marajo , n’osaient pas séparer leurs frayeurs réunies, et erraient par les rues, s’arrêtant partout : regardant sans voir par les fenêtres ou les portes ouvertes à la brise du soir : contemplant le fleuve, qui baissait d’instant en instant, et laissait à découvert une grève boueuse : suivant curieusement autour des arbres le vol ondulant des mouches à feu, dont les lueurs pâles et scintillantes commençaient d’éclairer les feuilles. Quelques chiens errants les suivaient inquiets et silencieux, fuyant par moments aux pierres que les enfants leur lançaient en dépit des frayeurs maternelles; et tous allaient devant eux, tournant sur eux-mêmes, sans but, marchant ensemble à l’aventure , mais sans se quitter, défiants , la tête en l’air, ainsi que des moutons qui vaguent effarés, sans pâturage et sans berger.
Quelques-uns cependant, plus hardis, se séparèrent du
groape, et chacun d'eux, suivant la pente de son âme, de son instinct ou de son métier, s’efforça de tuer les heures d’attente.
Sous la conduite du jeune Brésilien , le seul missionnaire descendu à terre alla visiter le curé de la ville; mais le curé n’était pas au presbytère; sa gouvernante indienne , qui gardait la maison en compagnie de trois ou quatre enfants demi-blancs et demi-indiens, les conduisit à travers la ville, jusque dans le fond d’une loja portugaise, où ils trouvèrent enfin le senhor padre de Vigia, jouant aux cartes, en compagnie de deux Brésiliens et d’un frasque de tafia. Après quelques paroles échangées de part et d’autre, le padre offrit à ses visiteurs de partager les joies de la soirée ; mais le missionnaire s’y étant refusé absolument, tous ensemble retournèrent à la maison de M. Hospedage.
Quant à M. Bleeder et à ses acolytes ordinaires, un peintre et un musicien, ils étaient partis pour la maison d’école ; mais le maître était absent : la mulâtresse qui gardait l’école réussit à faire comprendre aux visiteurs que 16 docteur, comme elle l’appelait, joignant à ses fonctions de maître d’école la profession de pécheur, était parti depuis deux mois, pour faire du poisson salé, dans la haute rivière : qu’il ne reviendrait qu’au moment des crues, c’est-à-dire en janvier, son habitude constante étant de ne faire classe lui-méme que durant deux mois de l’année. — Et pendant son absence, ajoula-t-elle en se rengorgeant comme un hételier d’auberge qui s’annonce à ses voyageurs, — c’est moi qui tiens l’école.
Trois ou quatre aventureux, affamés d’aventures amoureuses, se risquèrent à pénétrer dans une case où ils aperçurent un essaim de femmes, qui riaient en se berçant
dans des hamacs à la lueur douteuse d’une lampe placée par terre. Toutes fumaient dans de longues pipes au fourneau étroit, à demi vêtues d’une chemise blanche avec un jupon noirâtre, la tête, les bras et les pieds nus, les cheveux en désordre, mal retenus par un grand peigne en écaille haut de six à dix pouces. Ils entrèrent, et l’iine des Indiennes tapuyas, la maîtresse de la case, à la face large, aux petits yeux et aux cheveux noirs, aux épaules charnues, mais comme dorées, sans taille, à la voix douce et argentine, leur fit signe de se reposer dans les hamacs, en murmurant l’éternel bonjour portugais : Vim smhores, etc. '
L’un d’eux, ne sachant pas s’asseoir dans ce filet mouvant, tomba par terre aux éclats de rire de ses hôtesses; un autre, pour se donner assurance et maintien, se prit à caresser les enfants, qui jouaient tout nus sur la terre nue ; un troisième risqua quelques mots de portugais ou d’es- ' pagnol, qui retombèrent incompris, puis alluma un cigare en faisant de doux yeux à défaut de douces paroles.
Mais les enfants s’échappaient d’un air effrayé et boudeur; les femmes riaient entre elles à gorge pleinê'pour chaque parole estropiée que risquaient leurs visiteurs. Au bout de quelques minutes d’efforts inutiles pour se faire comprendre, ils partirent chercher ailleurs meilleure hospitalité. Toujours bien accueillis, mais sans entente cordiale, ils firent ainsi deux ou trois essais de conversation ; puis, fatigués d’insuccès, finirent par rejoindre le gros des passagers, sans tenter davantage des visites infructueuses.
Las de promenade et d’oisiveté, tous les promeneurs étaient revenus à la maison de M. Hospedage , après une heure ou deux de course par la ville. Ils y trouvèrent le capitaine, qui, grâce à leur hôte brésilien, servant d’inter-
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prête au chef de police, avait déjà terminé toples ses affaires, et se prélassait dans un hamac en attendant leur retour.
M. Hospedage annonça à ses hôtes que le chef de police commandant supérieur civil et militaire de Vigia, le senhor Joao-José-Miguel-Raimundo Vaidoso de Tolice, voulant faire honneur aux passagers du navire français , donnerait chez lui le souper que lui-même comptait offrir à ses hôtes, et qu’à cet effet sa seigneurie avait fait prendre le gibier et le poisson, que ses esclaves à lui avaient été chercher.
— Je le regrette, ajouta le Brésilien d’un air soumis; j’avais fait de mon mieux pour traiter mes hôtes à l’européenne, et madame Hospedage avait joint ses efforts aux miens. Mais j’ai dû obéir à l’injonction de l’autorité supérieure.
Les passagers quittèrent la maison de l’hospitalier habitant, avec un triste pressentiment de leur sort nouveau. Sa case soignée, garnie de nattes, aux murs nus, mais ^ propres; sa varanda donnant sur une cour plantée d’orangers et de citronniers en fleur ; son salon confortablement rempli de meubles d’acajou du pays, à fonds de cannes tressées, éclairé par des lampes et des bougies de France; l’air accueillant de leur hô e, de sa femme et de ses enfants, douce famille, doucement élevée, aux allures dignes, dont l’attitude révélait encore l’opulence antique, sans rougeur de leur présent plus modeste : tout leur faisait regret, car tout respirait chez lui cette bospitalité simple>et vraie, complète, offerte à pleines mains, à plein cœur, qu’on trouve dans les deux Amériques, surtout dans les républiques espagnoles, et que beaucoup d’Américains exercent comme un sacerdoce.
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Us arrivèrent ù la boutique du chef de police. L’orgueil> leux magistrat leur montra d’abord en détail toute sa maison. Il leur fallut tout parcourir, depuis le magasin, où des amas de colle de poisson et de poisson salé répandaient leur odeur nauséabonde, jusqu’à la loja où l’un des fils de sa seigneurie vendait à fausse mesure du taûa et des étoffes frelatés, aux administrés de son père ; jusqu’au salon, grande pièce carrelée de carreaux plats, peinte en bleu jusqu’à hauteur de poitrine, puis en blanc jusqu’au toit, avec une large bande jaune pour séparer les deux peintures.
L’un des passagers, attardé en suivant, ouvrit par mégarde la porte de l’espèce de dortoir commun de la senhora Yaidoso et de ses ûlles : il aperçut ces dames déjà habillées pour la fête, et achevant de se contempler devant quelques débris de miroir collés aux murailles. Cinq ou six hamacs serrés les uns contre les autres encombraient la pièce, ainsi que des nippes de toute blancheur et de toute qualité, qui séchaient sur des cordes en travers. Pour plancher, la terre nue; pour plafond, les tuiles; pour tous meubles, les éternelles caisses eu bois vert, ouvertes çà et là, et laissant apercevoir un paquet de vêtements en désordre. Un escabeau boiteux supportait pêle-mêle quelques objets de toilette graisseux, ébréchés par le temps et l’usage ; puis toute une apothicairerie de pommades françaises. Le visiteur effaré referma la porte en hâte et rejoignit les autres passagers.
Une grande table carrée, couverte d’une nappe blanche et entourée de bancs de bois fixés dans le sol, était préparée dans la varanda. Des couis en terre, remplis d’une huile rance, armés de longues mèches en coton tourné, servaient de lampes, jetant au-dessus de lu salle leurs clartés douteuses.
A la place de chaque convive on voyait deux assielles, un couteau et une cuiller (de fourchettes rarement, le couteau les remplace ; de serviettes jamais, la nappe commune y supplée toujours).
— Si j’avais été prévenu de la visite de vos seigneuries, dit le scnhor Yaidoso en montrant la table à ses convives, j’eusse envoyé au Para et vous aurais fait servir toutes conserves d’Europe ; mais le temps m’a manqué.
Enfin le souper commença.
Le chef de police fit les honneurs des dons forcés de M. Hospcdage, avec l’aplomb imperturbable d’une autorité brésilienne villageoise, sans môme adresser à ce dernier une parole de remercîment ni de souvenir. La femme et la famille féminine n’étaient pas du banquet; les femmes ne mangent pas avec les hommes : quelques esclaves à peine vêtus et les soldats rameurs servaient les convives.
Pour pain, auprès de chaque assiette, ù même la table, sur la nappe, chacun avait son petit tas de farine de manioc; de la farina d’agua, c’est-à-dire de petits grains jaunes, gros comme des graines de chènevis, durs à casser les dents et d’un goût insipide. Aux deux bouts de la table, quatre plats-gamelles étalaient quatre las de riz cuit à l'eau, et de mingao, c’est-à-dire de farine détrempée dans une eau graisseuse.
Comme boisson, le porto régnait solitaire; non pas ce porto que rêve tout Anglais en voyage, limpide et doré plus qu’un flacon de rOljmpe, mais du porto fort, épais, charge de marc et d’alcool : du vin bleu de Portugal.
Une soupe au poisson, c’est-à-dire quelques n^orccaux de poisson demi-cuits, nageant dans une eau pimentée, fit tout d’abord tressaillir le palais bronzé de M. Sharp
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lui-mftme. Vinrent ensuite et simultanément de grandes huîtres cuites, ou plutôt enfumées sur leurs écailles, de l’onto ou du tapir rôti, à la chair rouge, dure et sèche, d’une viande de trentième catégorie, puis cinq ou six squelettes de poulets baignés dans une sauce au tucupi, qui ferait tousser le plus intrépide buveur d’une barrière parisienne. Le festin se termina par de la mélasse calcinée, dite confiture d’orange ou de citron.
Vainement les passagers se ruaient, avec un courage et un appétit dignes d’un meilleur sort, du poisson à l’anta, et de l’anta aux poulets. A chaque bouchée, on pouvait voir les têtes des plus intrépides se redresser frissonnantes et apaiser à gorgées d’eau leurs bouches emportées. L’un d’eux, un homéopathe, sans doute, voulut goûter à des piments qui étalaient devant lui, sur une assiette, leurs peaux rouges et lisses : il en prit un et mordit à même, comme un enfant dans un fruit. 11 crut avoir mordu sur un charbon ardent; et en effel, au bout de quelques minutes, ses lèvres étaient gonflées, ainsi qu’après une brûlure.
Les Brésiliens cependant savouraient avec orgueil et plaisir le souper de sa seigneurie, et sa seigneurie semblait manger pour plusieurs jours. En compagnie du curé, qu’il avait pris à sa droite, il plongeait indifféremment ses mains ou son couteau dans les plats de riz et de mingao, puis dans son assiette et dans sa bouche qu’il gardait toujours pleines à la fois, de poisson, de viande et de poulet. Par intervalles, il essuyait ses doigts aux rebords de la nappe, saisissait une pincée de farine, et la lançait à sa bouche avec une dextérité de jongleur. Il engloutit ainsi tout ce qu’il put contenir, se pressant plus qu’un sanglier domestique; après quoi, il essuya longuement sa bouche
au même rebord de la nappe, el se leva pour porter les santés.
Il but d’abord à la longue vie de Sa Majesté le roi des Français; ce à quoi le capitaine riposta par un toast à l’empereur du Brésil. Puis, s’adressant à chacun des passagers, il but avec chacun d’eux un petit verre de porto à la santé de chacun d’eux ; et il fit sa ronde si complète, qu’à la fin du repas, le capitaine ayant gravement proposé un toast aux droits de dotiane, parce quMIs font vivre les contrebandiers, le digne magistrat, confondant ses devoirs et sa profession, s’écria d’une voix de Stentor : Vive la contrebande I et raconta des histoires à mettre en course tons les douaniers du Brésil, de l'Amazone à la Plata.
Mais si grande que fût la loquacité que lui inspiraient - le porto et l’eau-de-vie de M. Hospedage, le contrebandier-magistrat n’avait nullement perdu la mémoire. Aussi, lorsqu’un des désappointés passagers se leva de table pour demander au capitaine de retourner à bord, sa seigneurie commanda le silence avec un geste imposant d’autorité, et annonça aux Européens qu’ayant improvisé un concert à la façon de ceux de l’Europe, il allait conduire ses hôtes au salon. •
Bon gré mal gré, mélomanes ou non, repus ou non repus, il fallut suivre sa seigneurie. Tout était préparé pour la réception, et la vaniteuse autorité avait fait réunir le ban et l’arrière-ban des musiciens de Vigia. Dans le salon, brûlait sur l’appui de la fenêtre une lampe en cuivre, jetant par trois becs trois lumières fumeuses, et, à travers un nuage plus épais que celui d’une tabagie moderne, les passagers de la Caroline aperçurent tout d’abord une blanche douteuse, madame la chef de police, qui attendait les invités en ^compagnie de ses quatre filles. Elle était
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splendidement couverte d’une robe do soie couleur gorge de pigeon, en cheveux, avec tant de bijoux et de chaînes au col, aux bras, aux mains, qu’elle avait l’air d’avoir emprunté l’échoppe ambulante d’un marchand de chaînes de sûreté. Elle n’ouvrit pas la bouche, oscilla seulement le buste à l’entrée de chaque visiteur, puis alla s’asseoir à l’extrémité de la pièce, derrière les musiciens, et ne quitta plus sa place de toute la soirée.
Ses quatre filles, vêtues de blanc, mais sans bijoux, se tenaient debout à côté de l’orchestre, et ne levaient ni les yeux ni la tête des partitions musicales qu’elles tenaient à la main. Cinq guitares, quatre flûtes et trois violons étalent perchés sur des musiciens, perchés euxmêmes sur des tabourets empruntés à l’église : attendant en silence et dans une attitude respectueuse l’ordre de l’autorité.
Tout d’abord, sa seigneurie alla s’asseoir sur un haut fauteuil situé contre un des murs de son salon, audessous de son portrait, où elle était représentée en grand costume : encadrée d’une large bande de bois peinte en bleu, regardant de face d’un air théâtral, une main sur la garde de son sabre, et l’autre étendue comme un orateur qui va parler. Quand tout le monde fut entré et placé, les uns assis, presque tous debout, le senhor Vaidoso fit signe de fermer portes et fenêtres pour ne laisser fuir aucun son ; puis, se tournant vers le plus âgé des violons, qui paraissait cumuler les fonctions de chef d’orchestre et de premier virtuose, il ordonna de commencer.
Le concert commença :
Quamquam mtminisst horret
incipiam. C’était du français : la Marmllaite. Les quatre
filles chantaient : les violons, flûtes et guitares allaient à l’unisson, chacun de son côté, chacun son essai de Marseillaise; sans s’interrompre, si ce n’est les flûtes et les voix pour reprendre haleine. Les chanteuses ne passèrent ni un vers, ni une note. C’était atroce, inouï, infernal : et le musicien incompris, passager de la Caroline, avoua plus tard que, même aux heures les plus désordonnées de son imagination musicale, il n’avait jamais rêvé bruit aussi complet.
M. 1e chef de police marquait la mesure de la tête et du pied : M. le curé témoignait de sa satisfaction en faisant à ses deux oreilles des parabruits avec ses mains : la Marseillaise finie, le magistrat donna l’exemple des applaudissements, et adressa tant à ses filles qu’aux musiciens quelques éloges, qui provoquèrent presque immédiatement l’exécution d’un nouveau morceau.
Ce fut une romance portugaise interminable. M. de Cinnamon compta les couplets jusqu’au onzième, après quoi la précipitation des exécutants l’empêcha de compter ; mais il estima le tout à environ deux douzaines. Les jeunes musiciennes la chantèrent à voix aiguës et variées, qui, jointes au bruit des instruments, ne laissèrent de\iner ni l’air, ni même les paroles. Mais, en fait de musique, la bonne comme la mauvaise, ne suffit-il pas d’entendre? Comprendre est du luxe.
La romance, sans nul doute, était mélancolique, car la senhora Vaidoso pleurait à plein mouchoir, et sa seigneurie elle-même, l’impassible commandant, était visiblement émue. Toutefois le morceau fini, l’admiration paternelle dessécha la sensibilité de l’auditeur, et le glorieux père des quatre Malibran de Vigia joignit ses bravos aux bravos frénétiques de ses administrés. M. lo padre
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était violet à force de crier en trépignant, des pieds comme des mains. L’une des guitares, dans son enthousiasme — politique, — applaudit vivement en regardant l’autorité. Enfin quelques passagers, emportés par l’exemple, ou pour régler la note du souper, offrirent impudemment des éloges, des bravos et bon nombre de gestes satisfaits.
Les jeunes cantatrices s’épanouirent • comme des pivoines, et fredonnèrent à demi-voix un nouveau supplice. Les instruments tressaillirent sur leurs tabourets, et, sous le coup d’un triomphe aussi complet, le concert allait recommencer plus fort. Mais le capitaine était à bout de patience. Il regarda ses passagers. Trois ou quatre à peine faisaient encore bonne contenance; la plupart étaient dans un état digne de pitié, fiuignés de sueur et d’ennui, sous les souffrances croissantes d’un festin pimenté, d’un concert impitoyable et du manque d’air par quarante degrés de chaleur, dans la fumée d’une lampe nauséabonde, ils restaient là comme des attachés pour la torture.
Interrompant les préludes de la mélodie nouvelle qui se préparait, M. Sharp, à voix haute , chargea M. Hospedage de dire au chef de police, que l’heure de la marée étant arrivée, il était forcé de retourner à bord et d’emmener ses passagers.
Le magistrat connaissait parfaitement les heures de la marée, qui ne montait pas encore ; il se récria sur les exigences du capitaine; mais ce dernier, sans même attendre une réponse, ouvrit brusquement la porte du salon, et ne s’arrêta que dans la rue. <
Vainement sa seigneurie fronça des sourcils olympiens, et se plaignit amèrement d’un procédé tout à fait impoli, disait-elle, inouï jusqu’alors, envers le commandant supé-
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rieur de Vigia, d’une ville brésilienne comptant plus de six mille habitants! Dame Vaidoso s’éventa avec son mouchoir pour cacher la rougeur qui montait à ses joues; les guitares s’agitèrent ébahies sur leurs tabourets, et les jeunes musiciennes jetèrent sur les passagers auditeurs des regards chargés de muettes prières.
Mais le départ de M. Sharp fut contagieux comme un mauvais exemple. Parmi tous ceux que leur heureuse étoile avait placés près de la porte de sortie, ce fut un sauve qui peut successif, mais général : bientôt il ne resta de patients que les infortunés qui, traqués de l’autre côté du salon, n’osèrent pas traverser à découvert le champ de souffrance déserté par tes heureux fuyards.
Une fois hors d’atteinte, M. Sharp se tourna vers ceux qui l’avaient suivi :
— Messieurs, dit-il, quoi que j’aie fait pour nous délivrer, la marée m’oblige à séjourner encore deux heures devant Vigia. Que ceux qui veulent rester, restent; moi, j’en ai trop, du souper, de la musique et de sa seigneurie. Je retourne à bord.
Mais nul de ceux qui avaient eu le courage de fuir n’était tenté de rentrer.
Quant aux captifs, par place ou par patriotisme exagéré, le dépit de l’amphitryon les délivra bientôt. Sa seigneurie, froissée dans tous ses orgueils, se leva: puis, sans vouloir écouler, ni les consolations du padre, ni les excuses des Brésiliens, qui s’offraient à ramener le capitaine, elle se retira dans ses appariements. Alors chacun composa sa révérence, son sourire, son petit mensonge de gratitude, et prit congé de la senhora, qui s’éventait toujours, toujours assise et silencieuse. Dix minutes après, tout le monde était à bord, et ceux qui, à terre, avaient
applaudi, louange, remercié avec le plus d’effusion, ceux-là surtout se prirent à railler sans pardon et le souper, et le concert, et les toilettes, et la ville entière.
Les rires retentissaient encore sur la dunette de la Caroline, et chacun faisait de son mieux de l’esprit aux dépens de ses hdtes, lorsque le canot de M. Hospedage, resté à terre avec les Brésiliens, arriva contre le bord. Le négociant, appelant quelques matelots, comniença de faire charger sur la Caroline une vache et plusieurs cages pleines de poules, de canards, etc. Vainement le capitaine hésitait à accepter des offrandes d’autant plus magniflques qu’elles composaient toute la basse-cour de l’hospitalier habitant. Les Brésiliens firent comprendre à M. Sharp, que ce serait faire injure à leur compatriote de ne pas agréer ses présents, et M. Hospedage lui dit :
— C’est une vieille coutume brésilienne de fournir à ses hôtes le repas qui suit le départ; mon père n’y manquait jamais, et il appelait cela nourrir le souvenir. Je n’ai pas pu vous recevoir à terre, laissez-moi du moins faire comme mon père faisait, aux jours d’autrefois.
M. Sharp accepta. Sur les instances du capitaine et des passagers, le négociant consentit à venir jusqu’au Para reconduire son parent. Il retourna à terre avertir de son voyage impromptu, et revint presque aussitôt à bord. Ses esclaves attachèrent son bateau à l’arrière du navire, et bientôt, la Caroline leva ses ancres et fut emportée lentement par les flots de la mer montante. La ville disparut dans l’ombre; les pâles lumières qui çà et là brillaient à ses maisons effacées rayonnèrent quelques instants; mais un brusque détour du canal les cacha bientôt; et pour chacun désormais, ces maisons, ces hommes, celle ville qu’ils avaient désirée, comme on désire l’aurore par une
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nuit de tempôle : tout cela ne fut plus rien pour eu\I rien qu’un songe effacé! qu’un souvenir! celte ombre des réalités passées, qui seule survit quelquefois aux choses de ce monde!
Le vaisseau, cependant, glissait sur les eaux, emporté parle courant et par une brise légère qui, dans ces parages, se lève toujours avec la mer montante. Le canal de Vigia sinnait comme un sentier de chamois; et, dans l’obscurité de la nuit, on découvrait à peine par l’arrière un étroit espace de flots qui reflétaient les étoiles du ciel ; partout ailleurs, à bâbord, à tribord, à l'avant, on ne voyait que les arbres des rives qui passaient rapides aux deux' côtés du navire, et semblaient devoir à tous instants se prendre dans les cordages. Mais Ântonio veillait : le capitaine, comme les passagers, confiants dans l’œil exercé du pilote, voyaient sans crainte leur vaisseau courir à travers la forêt, et, sous la joie générale d’une prochaine arrivée, des bruits de^voix et de rires sonores troublaient le morne silence de la nature équatoriale.
Le calme du désert ne dura pas longtemps ; on entendit tout à coup au lointain quelques bruits, comme des clameurs étouffées, qui traversèrent l’espace et cessèrent presque aussitôt. Mais le bruit recommença, et on put distinguer des hurlements continuels, formidables, comme si le concert de Vigia se répétait au loin. M. Hospedage apprit aux Européens que ces cris rauques, le bruit le plus fréquent des forêts américaines, provenaient des guaribes ou singes hurleurs, dont une bande errait probablement sur les bords du canal de Vigia. En effet, à un détour du fleuve, les cris devinrent subitement si rapprochés qu’ils semblaient partir du navire même ; les passagers entendirent un bruit de feuilles secouées. C’étaient
l’amazone
les guaribes qui fuyaient, courant sur les branches des arbres, aussi vile que le comportent leurs paresseuses allures, et sans cesser leurs cris discordants. La Caroline s’éloignant rapide, les hurlements s’effacèrent bientôt dans le silence de la nuit.
Le navire marcha pendant toute la marée; mais il fut forcé de s’arrêter lorsque le perdant commença; et, au matin, quand l’aube fit lever les passagers, la Caroline, mouillée à l’entrée du canal, avait devant elle le fleuve étendant son horizon infini, et sur le côté, la forêt bordée, tant que la vue pouvait s’étendre, d’un b:mc de sable uni.
Près d’eux, sur la plage, une monlarie était échouée, et cinq Indiens fumaient, accroupis auprès d’un feu, tandis que des femmes indiennes assises autour d’un filet de pêche, en réparaient les mailles brisées.
Leurs corps rouges se dessinaient éclairés à la fois par les premières clartés du jour et par les lueurs des flammes du foyer. Les femmes avaient un jupon; les hommes étaient nus, sauf une corde légère qui ceignait leurs reins. Aucun des pêcheurs ne semblait s’inquiéter du bâtiment qui était venu troubler leur solitude.
Quand le long filet, , garni par en haut de morceaux de bois de balsa légers comme des lièges, et par en bas de balles de plomb attachées ensemble, fut réparé à leur gré, les hommes se levèrent. Deux d’entre eux allèrent prendre chacun une longue perche de bois attachée aux deux extrémités du filet; puis l’un des pêcheurs, entrant dans l’eau, avança ainsi cent pas environ : quand le flot lui vint à hauteur des épaules, il se tourna et commença de marcher en se maintenant toujours à même distance du rivage, tandis que son compagnon côtoyait la plage par un pied d’eau seulement.
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Pendant ce temps, les autres Indiens étaient montés dans la niontarie : d’un coup de pagaye, ils se dirigèrent en dehors du filet; et, pendant que l’un d’eux conduisait le bateau lentement, sur une ligne parallèle aux pêcheurs, les autres battaient l’eau à l’aide de longues gaules, pour empêcher les poissons de fuir de leur côté, c’est-à-dire vers le large.
Cependant les Indiens qui promenaient le fliet avançaient lentement, en droite ligne. Quand ils curent ainsi marché pendant dix minutes environ, celui qui était le plus avancé dans l’eau revint vers le rivage, toujours escorté de la montarie, et se rapprocha peu à peu de son compagnon. Les deux pêcheurs, et, avec eux, les deux extrémités du tilet se réunirent. Les trois hommes du canot se joignirent aux deux autres, et tous les cinq commencèrent à tirer le filet à la plage. Les femmes de la troupe, entrant dans l’eau à leur tour, prirent les gaules, battirent les Ilots pour empêcher les poissons de s’échapper en se rasant dans la vase, et bientôt, dans toute la partie du fleuve enserrée par le filet, on vit s’élancer ou nager à fleur d’eau, des poissons qui luisaient comme des éclairs aux rayons du soleil levant.
Le cercle se rétrécit peu à peu; les poissons parurent plus nombreux, plus agités, à mesure qu’ils manquaient d’espace dans la prison mouvante qui se resserrait sur eux. Les cinq hommes ne suffisaient plus à tirer cette masse pesante de corps pressés. Les femmes vinrent à leur aide, et tous ensemble faisant im dernier effort, les passagers purent contempler sur la plage une masse de poissons de toute espèce et de toute grosseur, que M. Hospedage estima à deux cents livres au moins.
Aussitôt les femmes prirent un à un les plus gros et les
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jetèrent au loin vers le milieu du banc de sable, tandis que les hommes maintenaient le filet. Quand il ne resta plus que des poissons de petite taille, qu’on apercevait sautillants à travers les mailles, les Indiens retournèrent à leur feu, tandis que les femmes, s’asseyant à terre à moitié dans l’eau, secouaient sur le sol un flot de menu poisson à faire la joie d’un pêcheur européen. Elles nettoyèrent activement le filet, arrachant les branches et les débris de végétation qui y étaient accrochés, renouant les cordes brisées, rajustant les plombs, réparant tout. Les hommes cependant fumaient, silencieusement accroupis sur le sable autour du feu.
Quand tout fut prêt de nouveau, les femmes se portèrent un peu plus loin, sur une autre partie du rivage, à quelques brasses seulement du navire. Les Indiens alors se levèrent lentement, et la pêche recommença de la môme manière. Mais tout à coup celui des pêcheurs qui était le plus avancé dans l’eau, et dont on n’apercevait que la tête au-dessus des flots, poussa un cri de détresse. Sa tête disparut un instant pour reparaître un peu plus au large, à quelques pas de la perche du filet, qu’on voyait surnager en dérive à la surface des eaux.
Les femmes, l’autre pêcheur et les Indiens de la montarie regardaient silencieux, mais sans avancer, leur camarade qui paraissait se débattre à grand’peine contre un ennemi sous-marin. Il s’engloutit de nouveau pendant une minute environ; minute de terreur pour les passagers qui contemplaient cette scène du haut du navire; minute • d’attente impassible et muette pour les Indiens. Il reparut enfin à la surface, nageant à mouvements débiles : et se rapprbehant du rivage, il réussit à se lever dans les flots, qui montaient encore jusqu’à ses genoux : son corps rou-
geâlre se dressa un moment au-dessus des eaux jaunes de la rivière. Mais il retomba presque aussitôt, vaincu par la douleur ou par une force supérieure, qui l’attirait au fond du fleuve. Il se roula dans l’eau, sans direction, comme un cadavre qu’un flot puissant roule sur une grève, et, à ce moment, les passagers aperçurent avec horreur un serpent noir passant lentement à fleur d’eau, tantôt sur son corps, tantôt sur ses jambes, qui frémissaient par mouvements convulsifs.
— C’est un puraqué, une couleuvre- électrique l cria M. Hospedage.
Aussitôt le maître. Malcontent, qui regardait cette scène sans comprendre le danger que courait l’Indien, tant l’apathie de ses compagnons était absolue, se jeta du haut du navire dans l’eau profonde où la Caroline était mouillée. En une seule brasse il fut au rivage, et en trois bonds près du naufragé, sur lequel le serpent continuait à promener lentement son corps noir.
Là, il se baissa et voulut saisir le reptile par le milieu du corps pour l’arracher de sa proie ; mais , en le touchant , il sentit aux coudes et aux genoux une commotion instantanée, douloureuse, comme celle d’une décharge de machine électrique, qui le fit reculer malgré lui.
A la vue de ce nouvel ennemi, le reptile, abandonnant sa première proie, se roula jusqu’au maître d’un mouvement rapide, et, arrivant sur lui, enrpula autour de ses jambes son corps visqueux et noir.
La secousse électrique fut terrible, car Malcontent poussa un cri de douleur, sauta en l’air comme s’il eût marché sur du feu et tomba dans l’eau. Aussitôt l’animal, quittant les pieds de sa victime, monta sur son corps, qui, par le
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peu de profondeur des flots, était à demi découvert, et commença de passer sur lui lentement. Le maître sc releva à moitié, et de ses deux mains s’efforça d’écarter le reptile; mais l’oppression qu’il éprouvait était si forte, les secousses si répétées, que ses bras retombèrent inertes le long de son corps, et que, se sentant étouffé sous des étreintes incessantes, il n’eut plus assez de force pour chasser son ennemi.
Du haut de la Caroline, les matelots avaient vu la chute du maître; trois ou quatre s’ébranlèrent pour le secourir. Le mousse, plus agile que les autres, arriva près de lui au moment où, brisé par les commotions électriques. Malcontent ne se débattait plus qu’à peine sous le serpent. Sans hésiter, sans calculer sa force ni le danger, l’enfant saisit à deux mains la couleuvre et la lança vers la haute plage du côté du feu. Il ressentit une commotion violente, sans sê rendre compte de la cause de sa douleur momentanée; mais, soit que ses muscles fussent moins fortement atteints par le fluide électrique, soit que le serpent fatigué fût à bout d’électricité, l’enfant ne parut pas s’inquiéter de cette secousse. Avec la vivacité de son ûge et de son affection, il souleva la tête du maître, qui commençait à revenir à lui, et déjà il le traînait hors de l’eau, lorsque deux matelots arrivèrent à son aide. Tous trois ensemble enlevèrent le malade, qui avait la tête perdue et pouvait à peine proférer des sons inarticulés, tant il avait d’oppression.*
De la dunette du navire, M. Hospedage leur cria de l'étendre dans l’eau, de lui en faire avaler quelques gouttes, puis de laver à grand flot le derrière de sa tête et ses tempes; ils obéirent, et, en effet, au bout de quelques minutes, Malcontent respira plus librement; bientôt
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il fui en élat de se lever et de faire quelques pas sur le rivage avec l’aide des matelots.
Quant à l’Indien délivré par l’arrivée du mailre, après éli'e resté quelques secondes immobile, étendu comme un mort, il se souleva, et parvint à s’asseoir sur le rivage, toujours dans l’eau. Enfin il se mit sur les genoux d’abord, puis se dressant péniblement, il marcha du côté du feu. Mais sa faiblesse était si grande, que, bien que séparé du foyer par une distance de quelques pas h peine, il trébucha et fut obligé de s’asseoir de nouveau.
L’un des malekts descendus s’avança vers lui; mais l’Indien fit un geste de refus, et, après un repos de deux ou trois minutes, il se releva et arriva jusqu’au feu, auprès duquel il s’étendit comme pour dormir.
Aucun de ses compagnons ne s’inquiéta de lui, ni pour lui offrir assistance, ni pour s’informer de son état.
Ils regardèrent sans se déranger et d’un œil indifférent les blancs s’empres.ser autour de leur bles.sé, puis l’Indien gagner le feu à grand’peine ; et avant que Malcontenl et ses hommes fussent remontés à bord, toute la troupe avait de nouveau repris le filet, et la pèche recommençait comme si un des leurs, fils, père, frère pcul-èire, n’avait pas failli périr!
Tandis que le maître, soutenu par les matelots, essayait sur le rivage ses pas encore débiles, le mousse, rassuré désormais sur le sort de son protecteur, chercha des yeux le reptile qui avait failli causer sa mort. Il l’aperçut se roulant lentement sur le sable sec du rivage et cherchant l’eau qu’il semblait ne pas voir; l’enfant prit une des branches enflammées qui brûlaient au feu des Indiens, et, s’approchant du serpent, il lui asséna sur la télé un coup de toute sa force. Mais il ressentit au bras, en frappant le
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reptile, une secousse- telle, qu’elle lui fit tomber le bâton des mains. Quant au puraqué, il reploya son corps noir, long comme celui d’une grosse anguille de nos climats, se tordit sur lui-même à mouvements pressés, et resta sur le sol immobile, sans vie apparente. L’enfant laissa le reptile et rejoignit le navire.
Après que Malcontent eut largement satisfait à la curiosité des passagers, en leur expliquant les sensations douloureuses qu’il venait de subir, M. Hospedage, à son tour, initia les Européens aux étrangetés de l’anguille ou couleuvre électrique.
— Dans le bas Amazone, dit-il, le puraqué est un danger véritable pour les baigneui's imprudents qui n’ont pas une longue pratique de ces contrées : au Para même, devant la ville, tous les ans deux ou trois baigneurs périssent suffoqués sous les atteintes de ces couleuvres.
— Mais alors comment ose-t-on se baigner en pleine eau? dirent quelques passagers d’une seule voix.
— Ah 1 reprit M. Sharp, comment se baigne-t-on à la mer par les requins, au Rhône par les courants, à la Loire par les sables mouvants? comment ose-t-on chasser, naviguer, monter à cheval, voyager par les accidents qui surviennent? S’il fallait toujours et partout tout crain-, dre , l’homme resterait au fond de sa demeure, torpille végétale.
D’ailleurs, sous l’équateur, le bain est une seconde vie; puis toutes les plages ne sont pas infestées de couleuvres électriques; toutes les couleuvres ne viennent pas attaquer les baigneurs : c’est seulement quand elles ont des petits et qu’on approche de leurs nichées, qu’elles se défendent à leur manière en paralysant l’agresseur à coups d’électricité.
— C’est vrai, dit le Brésilien : les Indiens prétendent même qu’un moyen certain de se préserver d’elles est de porter un anneau d’or, parce qu’alors on peut les prendre impunément sans ressentir de secousse éleqtrique. Quoi qu’il en soit, il est d’ordinaire facile de se délivrer de leurs étreintes, car elles sont rarement aussi grosses que celle que vous venez de voir. En général elles ont la taille de vos petites couleuvres de France. On assure cependant que dans les grands lacs et les savanes noyées qui régnent derrière les Guyanes, sur les affluents orientaux du Rio Branco, on en rencontre de monstrueuses, ayant quinze à vingt pieds de long sur huit à dix pouces de diamètre, Celles-là ne .se meuvent qu’à peine, et restent à la même place des semaines entières. Le courant d’électricité qu’elles dégagent est si fort, dit-on, qu’elles paralysent au passage, les' oiseaux et les quadrupèdes que le hasard fait arriver près d’elles, de telle sorte qu’elles n’ont qu’à se rouler d’un pas, pour saisir leur proie frappée d’inertie.
— J’ai entendu, parler de ces énormes couleuvres, reprit M. Sharp; mais je crois que l’imagination fantastique des Indiens leur a donné des proportions et une force exagérées ; cependant cette propriété de paralyser les animaux de petite taille qui passent dans leur atmosphère électrique, expliquerait d’une façon plausible les serpents fascinateurs, cette assertion si ridiculisée des '■voyageurs antiques. De toqte manière, fl faut que ces animautt in-^ spirent aux Indiens une horreur mortelle, car voqs avOft vu que pas un n’a porté secours à son camarade au moment où la couleuvre l’entraînait en pleine eau.
— Oh ! dit M. Hospedage en souriant, ce n’était pas la terreur des couleuvres électriques qui enchaînait les Indiens tout à l’heure ; c’était leur insouciance supersfl-
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tieuse. Beaucoup d’entre, eux pensent qu’on ne doit pas sauver un homme qui se noie. En outre, ceux qui sont lîi sur ce banc sont des Muras, si je ne me trompe, et les Muras sont de tous les Indiens de l’Amérique du Sud les plus paresseux, les plus lâches et les plus voleurs. Comme vous le pouvez voir, ils ont les cheveux légèrement frisés, le teint brun, les lèvres épaisses; on dirait, et je le crois, qu’ils ont eu originairement du sang de nègre, qui s’est perpétué dans leurs veines. Toutes les autres nations indiennes les traitent comme des parias, comme les Sioux de la prairie dans l’Amérique du Nord. Il est môme des tribus qui font gloire et métier de les chasser. Demandez à votre pilote, qui, aux peintures effacées de son corps, me paraît être un Mundurucu ou un Parintintintin?
Et se tournant vers Antonio qui, couché près de la barre de son gouvernail, fumait gravement une immense pipe en porcelaine que M. Sharp lui avait donnée :
— Ne sont - ce pas des Muras , ces hommes? — Si, dit le chef sans se déranger. Et crachant à terre avec mépris, il étendit le bras en disant :
— Muras! nation de femmes! un seul Mundurucu fait fuir une tribu de Muras.
M. Hospedage tradui.sit les paroles du chef, et les passagers se prirent à rire de sa forfanterie belliqueuse. Le capitaine, en ce moment, donna l’ordre à l’un des matelots d’aller à terre et d’acheter aux Indiens du poisson frais pour tout l’équipage.
— Emportez un couteau ou une vingtaine d’aiguilles, dit le Brésilien, car ils ne connaissent pas l’argent, et pour ce prix, prenez autant de poisson que vous en pourrez emporter.
Les matelots descendirent sur la plage avec M. Bleeder,
(]ui voulait voir de près la couleuvre électrique. Le marché fui conclu. M. Bleeder et les hommes revinrent bientôt, les uns avec un sac plein de poisson, l’autre rapportant triomphalement la couleuvre. Il l’avait trouvée vivante encore, et pour l’achever sans la mutiler, il lui avait arrosé la tête avec de l’acide nitrique. Elle mesurait quatre pieds de long sur deux pouces de diamètre.
Chacun, occupé à contempler le reptile mort, paraphrasait de son mieux et embellissait déjà les explications de ' M. Hospedage sur les propriétés électriques des puraqués, lorsqu’une vigilinga parut au large, louvoyant vers la terre pour avancer contre le courant. Au moment où elle se trouva à l’extrémité d’une bordée qui la rapprochait du navire à portée de voix. Antonio se leva tout à coup et poussa un cri guttural aigu et prolongé. Un cri semblable partit de la vigilinga et arriva jusqu’à la Caroline, porté par la brise du large. C’était le canot du chef, qui, monté par Pedro, continuait sa roule vers le Para.
Mais le cri qui avait détourné l’attention des passagers produisit sur les Indiens de la plage un tout autre effet. C’était un cri de Mundurucu. Sans examiner si l’ennemi juré de leur race venait ou non vers eux, s’il était seul ou suivi, les Muras qui mangeaient, autour du feu, des poissons qu’ils faisaient brûler un à un sur les charbons ardents, se levèrent tous ensemble, la tête dressée, prêts à fuir ; inquiets, effarés comme des daims qui, par la clairière , entendent tout à coup les abois lointains d’une meule de chasse. Puis, quand Pedro, pour répondre au chef, poussa de son côté le cri de sa tribu, les cinq hommes, abandonnant tout, poisson, filet, femmes^ canot, s’enfuirent précipitamment vers la forêt.
— Vois! dit Antonio en regardant le capitaine et lui
montrant du geste les Indiens qui fuyaient, Antonio ne ment jamais.
Le Mundurucu avait compris les rires douteurs des passagers, et, selon toute apparence, il n’avait poussé ce cri de ralliement que pour montrer à ses alliés blancs la terreur que sa tribu inspirait aux autres nations.
Quant aux femmes des Muras, elles n’avaient pas interrompu leur travail et continuaient à faire fumer le produit de leur pèche. Au bout de quelques minutes, l’une d’elles fit entendre un cri doux et léger comme celui d’une hirondelle qui s’envole , et bientôt les passagers virent sortir de la forêt les cinq fugitifs, qui revinrent tour à tour s’asseoir autour du foyer et reprendre leur repas in» terrompu .
Les (erreurs des Muras défrayèrent longtemps les conversations des passagers ; mais le capitaine, que l’exemple de la vigilinga enhardissait à faire route, fit demander à Antonio s’il ne voulait pas essayer de lutter aussi contre le courant du fleuve.
Sans répondre, le chef lui montra sa vigilinga qui perdait plutôt qu’elle ne gagnait de route.
— Il a toujours raison, dit M. Sharp, et dans mon impatience européenne, Je fatiguerais mon navire qui fait de l’eau comme une éponge, sans avancer d’une encablure.
En effet, pour remonter le grand fleuve près de sa bouche, il faut patiemment attendre le moment où la marée commence à monter : alors seulement l’Océan et la rivière luttant l’un contre l’autre à forces égales, le courant diminue et permet aux navires de profiter du vent. Dans le cas contraire, il faut rester i l’ancre jusqu’à l’instant où la marée montante forme victorieusement son contre-courant qui, jusque bien au-dessus du Para, chasse avec une
violence excessive. Une fois en pleine rivière , à quatrevingts lieues de la mer, les marées s’arrêtent , mais les vents généraux qui remontent le fleuve, permettent aux navires de refouler le courant.
Le chef ne perdit pas une seconde. Dès que l’instant lui parut favorable, il alla au capitaine et, le touchant à l’épaule, lui montra silencieusement la rivière.
Désormais habitué aux habitudes de son pilote, M. Sharp comprit et donna l’ordre d’appareiller. Le navire reprit sa marche , et de nouveau perdit de vue la côte : le reste du jour et toute la nuit s’écoulèrent dans les alternatives d’une navigation monotone, et d’ancrages plus monotones encore , assez éloignés du rivage pour ne laisser distinguer d’un côté qu’une masse verte , et de l’autre l’uniforme étendue des flots. Le lendemain, les passagers découvrirent par l’avant des lies de verdure qui apparurent à leurs yeux comme un autre rivage. Peu à peu, la Caroline , suivant sa route , se rapprocha des îles à les distinguer les unes des autres. Enfin, elle entra dans le dédale qui encombre la rivière aux approches du Para.
Dès lors, quand le soleil de trois heures déclina sur l’horizon et que la nature, délivrée de ses rayons en feu, sembla s’éveiller pour respirer les brises du soir, des myriades d’oiseaux commencèrent à traverser la rivière audessus des îles : la vallée de l’Amazone est comme un immense jardin-volière tout plein de fleurs et d’oiseaux.
D’instant en instant, on vit passer tantôt ensemble, tantôt tour à tour, des bandes de canards noirs qui allaient perdus dans les hauteurs des airs; des troupes de jaburus noirs ou blancs aux grandes ailes, aux longues pattes étendues, au vol de cigognes; des araras rouges ou bleus, luisants sous le soleil, allant deux à deux , en jetant par
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inlervalles leur cri grave et discordant ; des perroquets jaunes ou verts, aux rellels de feuilles, passant par couples pressés et criards ; des. aigrettes blanches aux ailes allongées d’un cygne lointain , allant solitaires , de plage en plage, rasant les flots; puis, sans cesse, des vols sautillants de perruches vertes frangées de jaune, de blanc, de bleu, traversant l’espace avec des gazouillements aigus, tourbillonnant sans route fixe par bandes vagabondes, comme des passereaux de nos plaines attroupés pour l’hiver.
Par moments, au lointain, une barque d’Indien silencieuse se détachait, alcyon voyageur, sur les flots de la rivière. Sa voile rougeâtre et basse, ou la branche verte qui lui servait de voile, passait éclairée sous les rayons empourprés du soleil et disparaissait derrière une lie. Le fleuve charriait lentement ses eaux jaunes par lames miroitantes, morceaux de glace agités au soleil : un essaim d’iles de verdure diaprait les flots sous ses touffes isolées : de grands poissons aux écailles argentées, aux reflets d’or ou de nacre passaient en se jouant à la surface des flots.
Quand le navire rasait une île, les passagers étonnés découvraient un amas confus d’arbres de toutes espèces, de toutes tailles, de toutes feuilles ; des palmiers aux gerbes retombantes, qui pendent comme des chevelures . des caoutchouquiers au clair feuillage, des andirobas, des caslanheiros, etc., tout chargés de branches, de fruits, de lianes torses, d’excroissances parasites aux larges feuilles, aux larges Heurs : entrelacés comme des serpents : verts, de ce vert éternel que vivifie l’équateur, de ce vert sans poussière, tantôt sombre avec des rellels do velours, tantôt scintillant sous le soleil, comme une coupe de cristal.
Le soleil, éblouissant et splendide, dorait de ses rayons inclinés ce fleuve, ces oiseaux, ces lies : la chaleur élait tombée : le vent du soir montait, les voiles gonflées de lu Caroline rabattaient sur le pont du navire son souffle rafraîchissant ; à tout instant des brises imprégnées des senteurs de la terre enveloppaient le navire d’une effluve embaumée ; et chacun se sentant vivre, s’enivrant de parfums, d’air et de lumière, regardait, silencieux, celte nature luxuriante, qui germait l’espérance comme un amour naissant.
Tout à coup, au détour d’une lie, dans le lointain, une ville apparut, baignée de verdure, à demi mas([uée par des mâts de navire, inondée de clartés. Ses hauts clochers, ses cocotiers, ses bananiers verts, ses maisons rouges et blanches resplendissaient au soleil comme un foyer de lumière. C’était Bélem, le Para, le porti Jamais ville féerique des contes orientaux n’apparut au voyageur ébloui, plus brillante d’espoirs, de lumière et de splendeur équatoriale.
Départ d’Antonlo. — H. Hcrry, le eorrcttpondaut de la Caroline, — E<a eommission aanitaire.
Aimer, boire et chasser, Toilà la vie hamaine...
. . L'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom :
La liberté
' Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.
Oui, TOUS qui la plantez snr vos guerres civiles, Vous la semez en vain même sur vos tombeaux.
A. DE Musset.
La Caroline quitta bientôt les lies et entra dans un large canal où, n’étanl plus abritée du vent qui soufflait
favorable à son entrée, elle poursnivit sa marche à pleines voiles. A voir sa coque inclinée, toute à la bande, et l’écume jaune qui déferlait à ses flancs, on eût dit qu’elle devinait les justes impatiences de ceux qu’elle portait.
Bientôt elle rangea par bâbord le fort du Para qui s’écroule sur un llet en avant de la ville : — l’imprenable forteresse, comme disent les Paraenses, qui, à elle seule, arrêterait l’Europe entière, — et que l’avant bien poussé d'un chaland de charbonnier ferait effondrer; dont les murs lézardés, tombent, comme si le fer d’une escadre alliée avait labouré ses murailles, et qui toujours garde des blessés dans ses murs ; elle qui cependant n’a jamais servi qu’au coup de canon du matin et du soir ou à fêter des fêtes.
Mais le feu de ses propres canons et Timpéritie de ses artilleurs valent pour elle comme pour eux le feu des combats ; ét on raconte par la ville, qu’il ne se canonne jamais une fête d’empereur, une arrivée de président, une cérémonie poudrifere quelconque, sans des bras emportés et un canon qui éclate!
La forteresse s’effaça bientôt dans la brume du soir, et la Caroline jeta l’ancre avant le Para à l’autre bout de la baie, qui règne devant la ville. C’est là que tout bâtiment de commerce doit attendre tour à tour la médecine, la police, la douane, exposé à tous les vents, sans lazaret, sans communication môme de vivres avec la terre, espérant le bon plaisir des autorités brésiliennes! La nuit était tombée presque entièrement, et les lumières de Bélcm révélaient seules son voisinage.
Le navire n’avait pas encore achevé d’éviter au flot, quand le chef quitta son gouvernail, alla jusque dans le carré chercher l'un des jeunes Brésiliens, et le conduisant
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au capitaine, réclamu les armes et le tafia stipulés pour son pilotage.
— N’es-tn donc pas bien à bord, dit M. Sharp, que lu veux partir? — Je te donnerai tout demain matin. Il faut attendre les visites d’usage.
— Antonio a promis de te conduire à Bélem, dit le pilote, tu es à Bélem. — Antonio veut débarquer.
— Attends jusqu’à demain, reprit M. Sharp, j’ai besoin de toi à’ bord pour justifier d’un pilote.
— C’est bon, dit l’Indien.
Mais au lieu de rejoindre le gouvernail au pied duquel il dormait d’ordinaire, il s’en fut à l’avant;. là il poussa à deux reprises un cri prolongé, et attendit. Un cri semblable lui répondit : aux lueurs douteuses du crépuscule et des étoiles naissantes, une voile parut entre la ville et le navire; aussitôt on entendit le bruit d’un corps qui tombe à l’eau, et le matelot de quart jeta par la nuit ce cri terrible, ce cri que tout homme qui l’a entendu, entend toute sa vie.
— Un homme à la mer !
Passagers et matelots s’empressèrent sur les bastingages, et le capitaine donna l’ordre d’armer un canot; mais la voix railleuse du mousse cria :
— Ce n’est pas la peine, capitaine ; c’est le pilote qui s’est jeté à l’eau et va vers son bateau. Voici sa tête qui sort des flots du côté de sa vigilinga.
C’était l’Indien, en effet, qui n’avait pas voulu attendre jusqu’au lendemain, et rejoignait tranquillement son canot à la nage.
Les passagers étaient dans l’ébahissement à la vue de cet homme, qui se jetait' à l’eau plutôt que de rester une nuit de plus à bord d’un navire où il avait vécu d’une vie
heureuse ; — la plus heureuse de toute son existence indienne, — selon eux, les passagers.
L’Indien n’a qu’un amour au monde, sa liberté : mais une liberté complète, absolue, sans limites : non point notre liberté à nous, mesquine, bornée, égalitaire, despotique et sanglante : impatiente d’un seul maître, patiente de plusieurs : enchaînée à tous muscles par des préjugés, des lois, des contrats, des besoins, des vanités stupides; mailles noueuses qui tiennent l’homme civilisé comme dans UD filet : linceul immense dont les plis l’étouffent. L’Indien, c’est la
.... Cavale, indomptable et rebelle.
Sans frein d'acier ni rênes d’or.
Vierge de liberté, qui ne reconnaît rien, qui n’accepte rien, qui ne se soumet à rien, qu’à son caprice. Nous avons vu des Indiens abandonner le salaire d’une année entière, et tout ce qu’ils possédaient en ce monde, pour partir quelques heures plus vite.
Plusieurs passagers, déjà vêtus de la tête aux pieds et la face rayonnante, vinrent demander au capitaine s’il ne pouvait pas les faire conduire à terre immédiatement.
Les uns désiraient dormir en ville, disaient-ils, les autres ’ avaient affaire.
M. Sharp se prit à rire, et sans égards pour ces velléités de débarquement, leur dit ;
— A moins que vous ne fassiez toilette pour moi, Sharp, âgé de soixante-cinq ans dont quarante-cinq passés à la mer, et possesseur du teint que vous voyez, je vous engage, mes chers messieurs, à quitter vos cravates séductrices, car vous n’irez pas à terre aujourd’hui. Ah! alil vous n’avez donc jamais mis le pied au Brésil! Et la santé, et
la douane, et les permis de débarquement ï SL vous êtes en ville, demain soir à cette heure, vous serez heureux.
Le désappointement fut grand à bord. Excepté quelques habitués des voyages, la plupart des passagers ignoraient toutes les barrières administratives, qui arrétentun homme, à son arrivée sur une terre dite civilisée : ces mors rouillés, que les Américains du Nord ont su ne pas prendre, qu’il faut mâcher pendant des vingt-quatre heures ! à trois pas du rivage ! quand on arrive ayant soif de la terre, fatigué, malade, pleurant parfois depuis des années après la patrie et sa mère absentes! et qu’on les devine, qu’on les sent là , près de soi, sans pouvoir les étreindre! Tout cela : parce qu’un jour un médecin sans malades inventa les quarantaines, ou parce que c’est l’heure qui plaît au douanier chef pour fermer boutique 1 Mais on eût dit que le hasard, qui semble se réjouir à déjouer nos vains calculs, voulait railler la vieille expérience du capitaine et donner raison aux impatiences ignorantes des novices voyageurs. M. Sharp avait à peine achevé sa phrase et ses sourires narquois, qu’on entendit une barque à rames arriver dans les eaux de la Caroline.
Autant qu’on pouvait voir à la clarté nocturne du ciel équatorial, le canot portait trois ou quatre visiteurs. Il avançait lentement ; ses six rameurs laissaient, après chaque effort, flotter leurs avirons à fleur d’eau, comme pour retarder leur marche et faire des ricochets sur les vagues. Mais cela est de suprême élégance, et les embarcations de guerre brésiliennes n’y manquent jamais! Un drapeau jaune à l’avant, et un autre jaunâtre, jadis vert, à l’arrière, annonçaientla médecine, la santé officielle duPara.
— Ho ! ho ! du navire ! cria une voix éminemment française et marseillaise.
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— Arré ! vous filez comme si la Ganebiëre tout entièrâ vous contemplait. Nous avons quitté Bélem comme vous passiez devant le fortin, et vous ôtes déjà mouillés. Quoi de nouveau dans notre France?
Sans attendre une réponse, l’un des visiteurs nocturnes se hissa de deux mains vigoureuses aux cordes de l’échelle et sauta sur le pont du navire .
— Eh mais! c’est le bon vivant Sharp, dit la même voix; et aussitôt, à la lueur du fanal de bord, on vit sauter au cou du capitaine un homme de moyenne taille, la tête nue sous des cheveux d’un blanc d’argent, la barbe entière, non moins blanche' et court taillée.
De petits yeux verts, qui brillaient comme des escarboucles au-dessous d’un front découvert , et un nez bien arqué, donnaient à sa physionomie un air François I", à la fois railleur et sympathique : tandis que le teint quelque peu rouge de son visage annonçait l’habitant d’un chaud climat et l’homme qui sait se faire bien vivre; décoré d’ailleurs, ayant un peu l’allure et la toilette brève, propre sans luxe, d’un officier en demi-solde.
— Arré ! ne reconnaissez-vous plus l’ami Merry, le correspondant de ce vieux pingre Gavilan ? A propos , est-il mort, à la fin? Je voudrais hériter de lui, rien que pour gaspiller l’argent qu’il entasse depuis un siècle.
Et sans laisser à M. Sharp le temps de respirer ni de répondre, le sémillant Marseillais lui adressa, coup sur coup, cinq ou six questions analogues; puis, l’entraînant rapidement à l’extrémité du navire, il lui dit à voix basse :
— Vite, faites sortir du champagne ; si vous n’en avez pas, faites mettre du sirop dans de l’eau de Seltz; leurs palais n’y sentiront rien. J’avais à vous parler avant tout le monde : j’ai promis un souper à votre bord aux doc-
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teurs de la santé, aOn de vous les amener ce soir môme ; pendant qu’ils seront à table, nous causerons.
— C’est d’autant plus facile, dit M. Sharp, que nous n’avons pas encore dîné , parce que les cuisiniers sont en rumeur pour composer un festin extra, le festin d’arrivée.
Le capitaine et M. Merry revinrent aux docteurs qui, après grands pourparlers à la vue de l’échelle glissante qu’il leur fallait franchir, arrivaient seulement sur le pont de la Caroline.
— Messieurs, dit M. Merry en portugais, je vous présente M. Sharp, un vieil ami, qui a le navire le mieux approvisionné de toute la France.
Et se retournant vers les passagers, il reprit en français :
— Sa seigneurie le docteur Exequias , chirurgien en chef des troupes de la province , médecin de l’hôpital civil, directeur du service de santé, la lumière médicale du Para, et auquel nombre infini de mortels doivent d’avoir été délivrés de leurs maux. — Le docteur Salvador, mon ami, second chef du service de santé.
Les deux docteurs tendirent la main à M. Sharp, et sa seigneurie Exequias lui demanda comment on se portait en France.
Le capitaine saisit cette occasion pour lui parler des blessés qu’il avait à bord. Mais ces messieurs restèrent très-indifférents à cette annonce, et M. Merry faisant vivement signe à M. Sharp de ne pas insister, on commença des deux côtés à commenter la chaleur, la beauté de la nuit, etc... Malgré tout, la conversation languissait, aussi froide que décousue de part et d’autre, lorsque' le maître d’hôtel vint tirer tout le monde d’embarras en annonçant que le dîner était servi.
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Les docteurs s’excusèrent d’y prendre part; mais quelques instances triomphèrent aisément de leurs faibles résistances. On passa sur la dunette, où, depuis l’entrée en rivière, les habitants de la Caroline avaient coutume de prendre leurs repas , afin de ménager le repos des blessés ; et , tout en montant , M. Merry dit rapidement au capitaine :
— Empêchez vos passagers de parler des malades que vous avez à bord, et faites signer la patente avant la fin du repas : sans cela, vous n’aurez pas la libre pratique.
M. Sharp prit à part deux ou trois passagers et les chargea de recommander aux autres, dans l’intérêt général, un silence absolu quant aux blessés. Le dîner commença, froid tout d’abord , puis s’anima peu à peu à la joyeuse humeur du Marseillais, et surtout aux fumées du banquet. Pour fondre les glaces d’une première rencontre, rien n’est tel que cette chaleur amicale qui monte de l’estomac au cœur des convives : le premier traité d’alliance fait entre des nations dut être ébauché dans un commun repas.
Au milieu de la bonne luinieur générale qui commençait à poindre, M. Sharp ne perdait pas de vue les recommandations de son correspondant. Aussi, dès le commencement, à un instant où M. Merry, s’adressant au capitaine, lui disait de sa plus belle voix marseillaise :
— Votre cuisine d’Europe ne sent que l’eau, cher ami; passez-moi le piment.
M. Sharp se tourna vers le maître d’hôtel et lui dit :
— Je suis certain que vous n’avez pas de piment frais. Leste, prenez la patente de santé qui est dans ma cabine ; apportez-la-moi, et faites descendre trois hommes dans le petit canot pour aller à terre chercher du nmlagueta.
— Et, vrai Dieu! ditM. Merry, vous avez une heureuse idée. Un dîner sans piment frais, c’est comme de Tayoli sans ail. Cela n’est pas possible. Je vous en aurais voulu toute ma vie.
Les deux docteurs ne s’opposèrent pas aux projets du capitaine. Dans tous les pays du monde, la médecine, dit-on, professe le culte des bons repas. Ils offrirent seulement leur canot pour celte course. Mais M. Sharp avait de bonnes raisons pour ne pas l’accepter. La patente de santé fut apportée; les docteurs la visèrent sans même la regarder, et vingt minutes après , le canot de la Caroline rapportait une collection de piments rouges, qui achevèrent d’épanouir les gourmands Esculapes.
Cependant le festin çroissait en bruit et en gaieté , le cuisinier semblait avoir réveillé pour ce dernier repas ses talents endormis pendant toute la traversée. Le vin de la Caroline était abondant : M. Exequias lui-même daigna descendre des hauteurs de sa morgue scientifique, et causer comme un mortel ordinaire. M. Merry profila de la conversation générale pour faire signe au capitaine, et s’excusant sur les exigences des affaires, il quitta la table, suivi de M. Sharp, qui le conduisit à sa cabine.
— Ils ont un bon repas , du champagne et des cigares de la Havane, toutes choses qu’ils ne sont pas habitués à consohimer outre mesure.. Cela nous donne une grande heure, dit le Marseillais en s’asseyant, causons.
— Mais d’abord, exclama le capitaine, poui quoi m’avoir défendu de parler des blessés et fait signer ma patente au milieu du repas?
— Parce que sa seigneurie Exequias , comme tous scs collègues, a tellement peur du choléra d’Europe, que, lors- ' qu’il trouve un malade à bord d’un navire, quelle que soit
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sa souffrance, enrouement ou jambe cassée, si le malade est alité, il ordonne une quarantaine de trois jours. C’est son système invariable, et je vous ai fait presser dans la crainte d’une indiscrétion possible. En outre , ladite seigneurie n’a pas la gratitude de l’estomac. En vue d’un repas, elle est disposée à tout faire; le dîner pris, elle y regarde davantage. L’espèce humaine est très-variée dans ses humeurs. Il est des gens qu’il ne faut jamais invoquer à jeun ; il en est d’autres, au contraire, qui après un banquet sont de toute insensibilité. M. Excquias a la digestion comme la gratitude, également mauvaises.
Mais notre patente est signée, laissons nos docteurs pour nous occuper de choses sérieuses. Et d’abord, procédons par ordre. Quelles nouvelles de France?
— Ohl dit le capitaine, rien de neuf. La révolution que vous savez. Puis des émeutes, révolutions avortées ; des compressions, révolutions semées; beaucoup d’oublieux du passé et de vainqueurs du lendemain ; quelques regretteurs taquins, quelques valets vexatoires ; un peu plus de désordre; beaucoup plus de misère; ni plus ni moins de liberté. Somme toute, si je n’avais aidé à nos glorieuses de 1830, je ne verrais pas grand changement dans la boutique gouvernementale ; et il y a des jours où je me demande ce que nous avons gagné, à chasser ce vieux et noble roi. Mais, vous savez, je suis juilletin!
— Bien. Nous, c’est autre chose. Nous avons eu une révolution, et nous avons depuis huit jours une restauration. Je vous conterai cela quand nous aurons le temps : ce qui vous importe aujourd’hui, c’est que ladite restauration vient de nommer pour chef de police un jeune docteur mulâtre, qûi est le plus rusé misérable de toute la province. Ce docteur, à ce qu'il parait, arrive de Marajo,
Il a élé insullü à voire bord , et no veut rirn moins que conflsquer votre navire et faire emprisonner, puis juger, vous et vos passagers , pour avoir fait de la contrebande, incendié une habitation et massacré des Brésiliens sur la côte de Marajo. Qu’y a-t-il de fondé dans tout cela? je l’ignore. Vous allez me le dire. Les bruits les plus contradictoires circulent en ville à propos de vous. Les uns vous disent perdus ; les autres, repartis pour France. Les uns vous font meurtriers, les autres victimes. J’ai appris ce matin, par une de vos passagères, qui se donne ici des airs de princesse égarée, votre naufrage et son enlèvement ; et ce soir une mulâtresse que j’ai libérée jadis, et gui est protégée par le docteur, est venue tout effarée me conter la fureur du nouveau chef de police. Diles-moi la vérité, afin que nous avisions; car, malgré vos sourires, la situation est grave, très-grave.
Le capitaine raconta longuement à son correspondant ses aventures sur la côte de Marajo; puis il ajouta ; — Vous comprenez maintenant que les projets furibonds de votre docteur ne m’effrayent pas; j’ai quatre-vingts témoins de tout ce que je viens de vous raconter ; et à moins de violer de la façon la plus inouïe le droit des nations, loin d’être accusé, on nous donnera la juste indemnité à laquelle je prétends. A cette fin, j’ai déjà rédigé une plainte pour la remettre au consul.
Mais M. Merry Secoua la tête. C’était un homme qui, au Para, vivait en bonne intelligence avec tout le monde, grâce à la gaieté polie de son caractère; mais, positif en affaires, sérieux à l’occasion, il connaissait les Brésiliens. Aussi reprit-il :
— D’abord, il n’y a point de consul. L’agent consulaire que nous avions est en voyage à Cayenne; n’espérez
donc pas sa protection. Quant à votre ennemi dédaigné, le président a une confiance aveugle en lui et le laissera faire tout ce qu’il voudra, surtout contre des étrangers. Je connais le docteur Juan d’a Cobra, c’est son nom; il est capable de tout. Vos témoins seront récusés tous en niasse, comme intéressés, et on produira contre vous cinq ou six des misérables que vous avez mis en déroute. Ah ! si vous étiez Anglais, ou s’il y avait un navire de guerre sur rade, tout s’arrangerait, et vous auriez votre. indemnité. Mais il n’y a dans le port que des navires de commerce, et le gouvernement français, par je ne sais quelle bonté chevaleresque, a pris des habitudes de longanimité dont nous, ses nationaux, nous souffrons. Les Anglais, au contraire, ont, pour se faire respecter, des manières agissantes, qui, seules, imposent le respect sur notre hémisphère. Malgré votre bon droit, je vous le répète, vous êtes en danger ici.
M. Sharp connaissait trop bien Bélem pour ne pas comprendre, lui aussi, les objections de son correspondant. Aussi reprit-il moins rassuré :
— Danger ou non, que puis-je faire, et que conseillezvous?
— Vous voulez un avis? eh bien, coûte que coûte, à votre place, celte nuit môme, je débarquerais ce que j’ai de passagers pour le Para, et, sans bruit, je repartirais comme je suis venu. Dans huit jours, vous serez à Maranhao. C’est votre première destination. Là, vous ferez votre plainte, vous vendrez votre cargaison, et vous laisserez crier ici nos Paraenses, qui jetteront, ainsi que moimême, feu et flamme contre vous.
— Quant à cela, dit M. Sharp, impossible. Mon navire est hors d’état de tenir la mer; il fait de l’eau à ne pas môme rester au mouillage.
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— Eh bien , alors, dit M. Merry, puisqu’il faut vivre ici, gagnons du temps et voyons venir nos ennemis. Il peut arriver un navire de guerre, et alors tout ira bien.
Mais le capitaine voulait remettre au président la plainte qu’il avait libellée. C’est le faible de toutes les paternités en ce monde de tenir à leurs produits quels qu’ils soient, bons ou mauvais, enfants ou prose, et de les défendre à outrance.
Les deux amis discutèrent longtemps les avantages et les inconvénients d’une plainte ou d’une attente indéfinie; comme dans toutes les discussions passées, présentes et futures, ils ne réussirent qu’à se confirmer l’un et l’autre dans leur opinion réciproque. Un des passagers, qui vint les avertir que les docteurs murmuraient de leur absence prolongée, put seul les mettre d’accord. Ils se levèrent, et il fut convenu seulement que, crainte’de surprise, personne ne débarquerait avant le retour de M. Merry, qui, le soir même, devait prendre des informations nouvelles.
Les deux docteurs murmuraient en effet, et il ne fallut rien moins qu’une dernière bouteille entamée pour les rasséréner un peu. M. Sharp, libre de sa patente, voulut obtenir de ses conviés au moins une visite à ses blessés. 11 insista, parlant de. la grave situation de quelques-uns d’entre eux. Mais l’idée seule d’un malade sérieux à bord, fit lever M. Exequias; il sortit de la tente en disant assez vivement :
— Cela est suffisant, capitaine; votre insistance nie ferait croire à une épidémie, et je serais forcé de revenir sur la libre pratique que nous vous avons donnée. Envoyezmoi vos malades demain séparément, je me ferai un devoir de les soigner. Quant à ce soir, je suis réclamé par les
exigences impérieuses de mon service, je n’ai le temps de visiter personne.
Puis, précipitamment et prenant à peine congé de ses hôtes, il descendit dans le canot, suivi du docteur Salvador, qui se confondait en remerclments. Le correspondant du navire resta avec ses compatriotes.
Le canot s’éloigna et disparut presque aussitôt dans l’ombre; mais on entendit, apportée par la brise et glissant sur les flots, la voix de M. Salvador qui demandait à son collègue :
— S’il ne voulait pas profiter de l’occasion pour visiter le trois-môts anglais qui attendait depuis la veille an soir.
Le timbre sec de M. Exequias s’éleva, disant :
— Non, non; qu’il attende à demain. J’ai rendez-vous à la maison de jeu à huit heures précises. Ces rameurs n’avancent pas. Ramez donc plus fort, brutos !
Et des bruits, comme de coups appliqués de droite et de gauche, puis de rames qui battirent l’eau plus pressées, traversèrent la nuit. Les mouvements cadencés des avirons troublèrent encore quelques instants le silence du fleuve, mais tout s’effaça bientôt dans le lointain silencieux.
— Voilà de charitables docteurs, dit M. Sharp en se tournant vers ses passagers. M. Merry reprit :
— Ne vous plaignez pas. Si vous connaissiez comme moi le docteur Exequias, vous l’auriez regardé avec effroi. Vous ne savez donc pas qu’on cite comme immortels les malades échappés à ses soins; qu’il y a tout un carré du cimetière si plein de ses morts, que les habitants da Para lui ont donné son nom, et que lilléralemenl il ne trouve plus à soigner ici que ses victimes de la troupe et de l’hô-
pilai, — ou des esclaves hors d’âge et des étrangers? C’està-dire, ne vous en déplaise, deux choses dont les habitants de ce pays sont toujours heureux d’être délivrés, les uns parce qu’ils ne servent plus, les autres parce qu’on les déteste.
— Comment conserve-t-il, malgré cela, tous les postes qu’il occupe ?
— Ah ! c’est qu’il est enfant de la province, et que c’est la première condition pour occuper ces postes. Tous les autres docteurs, et il y en a de très-capables ici, ne sont pas comme lui des fils de la ville ; ce sont des étrangers ! M. Exequias, dit-on, n’est même pas docteur. Il a étudié à Hambourg aux frais de la province, et de là il est revenu directement au Para; puis il a fait de la médecine aux dépens de ses clients. Mais cela suffit : il est Paraense.
— Et M. Salvador?
— Ohl celui-là, c’est autre chose. C’est le meilleur médecin de la ville ; charitable et désintéressé, comme le sont ici tous ses confrères. Mais il n’est pas de Bélem. Il est du Céara, la province voisine, il ne peut pas devenir docteur en chef. C’est la loi; et, ce qui est plus que la loi, c’est dans les mœurs du pays. M. Salvador aurait de grand cœur visité vos blessés, mais il a eu peur de son chef, qui le ferait destituer sans pitié, s’il osait lui désobéir.
M. Sharp haussa les épaules et garda le silence. Bientôt on entendit un nouveau bruit d’avirons, et la barque de la santé revint à bord ramenant le docteur Salvador, qui monta sur le pont en disant au capitaine :
— J’ai rélléchi que cela consolerait vos malades pour la nuit, de voir un médecin ce soir. Je vais les visiter si vous permettez; seulement je vous prierai de n’en rien dire à jü. E.xequias. Cela pourrait lui déplaire.
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Et, précédé du capitaine, il se lit conduire successivement aux chevets des blessés. Il les trouva presque tous en voie de guérison. Il n’y avait de sérieuses que les blessures de l’un des matelots qui, selon toute apparence, n’y survivrait pas. La situation de M. Vulgar était grave, mais non désespérée. M. Salvador lit discontinuer toutes les prescriptions ridicules que M. Bleeder avait ordonnées pour chacun, et que, malgré tout, quelques malades suivaient par ignorance crédule. Il refusa une somme assez élevée que M. Sharp voulut lui donner, et s’empressa de retourner à terre, craintif, en se hâtant, comme s’il venait de commettre une mauvaise action. C’est une triste fatalité de certaines situations, que, pour vivre, il faille parfois éteindre ou cacher ses larges instincts, ses pensées généreuses, ses élans du cœur, parce que le monde en raille, ou parce qu’un méchant les empêche.
M. Merry avait quitté le bord avec le docteur. Aussitôt qu’ils furent éloignés, le capitaine résolut de faire part à ses passagers -des nouvelles apportées par son correspondant et de prendre l’avis général.
En conséquence, il remonta sur la dunette, où, sous l’influence du repas, les passagers se livraient à tous les projets de l’arrivée, et les priant à voix haute de s’approcher de lui :
— J’ai à vous entretenir de choses graves, dit-il, sur lesquelles je dois prendre votre avis. Non-seulement le navire, mais notre liberté à tous est en danger. Descendez . avec moi dans le carré, car nos blessés ne sont pas assez malades pour ne pas nous entendre, et j'ai besoin des conseils de tout le monde.
Chacun suivit le capitaine, qui passa successivement
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dans les cabines de M, Vulgar, de Montfort et du Brésilien, pour les inviter à écouler ce qu’il allait dire. Mais Montfort seul put se lever. Les soins de Clémence, en lui rendant la vie morale, avaient calmé sa flèvre. C’est que la main d’une femme aimée, c’est la main de Dieu même : c’est que, blessures du cœur ou blessures du corps, toutes, quelles qu’elles soient, douleurs d’ici-bas, l’espérance est plus puissante à les guérir que tous les médecins et les médecines réunis du vieux monde et du nouveau. Quant à M. Vulgar et au Brésilien, trop faibles encore pour se lever, ils prièrent le capitaine de laisser ouvertes les portes de leurs cabines, afin de pouvoir entendre.
M. Sharp s’assit, et, sans préambule, raconta à ses auditeurs la conversation qu’il venait d’avoir avec son correspondant.
Il y eut un toile général, et chacun se récria sur l’impossibilité d’une semblable infamie. Mais M. Sharp insista ;
— Tout est possible ici, dit-il, et il faut tout prévoir. Moi, je suis d’avis de devancer nos ennemis, et de confondre d’avance leurs calomnies en racontant toute la vérité. J’ai libellé une plainte qui retrace les faits tels qu’ils se sont passés ; nous la signerons tous, et demain je la porterai moi-même au président de la province.
Ce fut l’avis général. Le capitaine lut à voix haute l’espèce de procès-verbal qu’il avait rédigé. C’était un résumé historique depuis la rencontre de la jangada jusqu’au désécliouage du navire. Les aveux de John, qui, se croyant près de mourir à la suite de sa chute, avait raconté les ordres qu’il avait reçus du docteur, y étaieut soigneusement consignés.
L’œuvre du capitaine obtint l’approbation générale;
l’amazone
mais, an moment de signer, M. de Cinnamon fit quelques objections sur les inconvénients qu’il pouvait y avoir à cette plainte, l’impossibilité où il se trouvait d’affirmer des faits qu’il soupçonnait sans en avoir été' témoin complet, les dangers dans lesquels on pouvait se jeter par une lutte ouverte avec la seconde autorité de la province, etc. Enfin il poussa l’impudence jusqu’à se féliciter, lui et tous ceux qui ne s’étaient pas battus, de leur modération prophétique, disait-il ; et, réhabilitant la majorité, il lui rendit le courage d’une lâcheté nouvelle, à ce point que tous ceux qui n’avaient été que spectateurs à Marajo, se joignirent à lui pour refuser de signer. La plainte du capitaine resta sur la table, couverte seulement des signatures des blessés, et chacun, las de discussion, regagna son lit de bord en remettant le soin de sa défense au hasard du lendemain.
L’arrM^Atlen « bord. — Le président. -*■ Le prenietenr pnbllc. — Le navire de gaerre.
Chaque jour Toit éclore un «candale, une fraude, I.’hdtel du ministère est une serre chaude,
Oh, quoique notre acier les extirpe souvent ,
Les visqueux aconits poussent comme en plein vent.
BAVraBLEIlT.
Aux premières lueurs du jour, tout dormait encore à bord de la Caroline; les matelots de quart eux-mémes reposaient sur le pont, ensevelis dans la quiétude physique et morale qui suit le mouillage au port, lorsqu’une
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voix sonore héla le navire. Les matelots forent sur pied aussitôt, réveillèrent le capitaine, qui dormait étendu sur un des bancs de la dunette, et l’avertirent que deux embarcations de bâtiment de guerre, portant les drapeaux verts du Brésil et chargées de soldats, se trouvaient bord à bord avec la Caroline.
M. Sharp était brave comme on l’est dans son métier, brave comme sont tous les matelots, depuis le mousse jusqu’à l’amiral; cependant il sentit monter à son cœur un froid passager en voyant son navire entouré de soldats. Mais comprenant que de ce qui allait suivre dépendraient probablement son propre sort et celui de tous, il se remit de suite, répara à la hâte le désordre de sa toilette nocturne, et se pencha en dehors de la rampe. Un officier brésilien était debout dans un des canots; par ses insignes et par son âge, il paraissait être le commandant des deux embarcations ; M. Sharp, s’adressant à lui du regard, loi demanda ce qu’il désirait.
— Je veux parler au commandant du navire, répondit l’officier, et prendre sa permission pour monter à bord.
M. Sharp ordonna à l’un des matelots d’ouvrir la coupée au haut de l’échelle, afin de laisser passage à son visiteur.
Le Brésilien, dont l’épaulette annonçait un lieutenant de l’armée, monta sur le pont, se découvrit,, et avec une parfaite politesse salua le capitaine en lui disant :
— C’est au commandant du navire que j’ai l’honneur de parler?
— Oui, lieutenant, ditM. Sharp.
— Je viens, reprit le Brésilien, remplir une mission pénible pour de vieux soldats comme je le suis ; je viens, monsieur, pour vdùs arrêter, vous et tous vos passagers.
— Puis-je savoir d’abord, dit M. Sharp, en vertu de quel droit vous montez à mon bord en armes et sans mon consul?
— Je l’ignore, monsieur ; j’exécute les ordres qui me sont donnés. Veuillez dire à' vos passagers de se lever et de me suivre.
Les soldats cependant montaient un à un et lentement sur le pont, tandis que les passagers, réveillés par le bruit de celte scène, arrivaient peu à peu autour du capitaine.
Mais brusquement, sans répondre au commandant brésilien, AI. Sharp se tourna vers le maître, qui se tenait près de lui, les dents serrées, peignant à deux mains sa barbe rougeâtre :
— Maître, dit-il, le jour est levé, faites hisser le pavillon et fermez la coupée. Nul , sans le représentant de la France, n’a droit de monter en armes à bord d’un bâtiment français.
Et, se tournant vers l’officier brésilien, qui écoutait sans mot dire :
— Vous remplissez votre devoir, monsieur, lui dit-il ; je remplis le mien.
Le drapeau tricolore, enlevé dans les airs, se déroula sous la brise. L’officier brésilien porta la main à son shako, et M. Sharp se sentit fort comme s’il avait une armée. C’est que ce drapeau de la France, que chaque jour par nos rues nous regardons sans émotion : à l’étranger, ce drapeau, c’est la France tout entière, c’est la patrie, l’asile, le salut. C’est qu’on sait par le' monde qu’à ce drapeau nul ne touche impunément, ni à lui, ni à ceux de ses enfants qui dorihenl à son ombre. Que ceux qui ont voyagé par les pays lointains, que ceux qui sont restés des mois et des années sans voir la Qamme tricolore, que
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ceux-là surtout se souviennent de ce qu’on éprouve en revoyant flotter au vent nos couleurs bénies !
Le maître cependant écarta brusquement les quelques soldats qui étaient déjà sur le pont et ferma la coupée ; ceux qui montaient à la suite de leurs camarades redescendirent en silence à bord du canot.
— Capitaine, dit l’officier, je vous prie d’observer que je n’ai pas violé le drapeau de la France, et que je suis monté avec votre consentement.
— Je le crois bien, dit M. Sharp; sans cela, monsieur, vous seriez déjà par-dessus le bord. Mais il ne me plaît pas de laisser monter plus de monde , et je fais fermer. Maintenant, avant de vous répondre, je vous demanderai communication de vos ordres écrits.
— Je n’en ai pas, capitaine, j’obéis à un ordre verbal ; mais mes insignes et les canots que je commande vous indiquent assez que je suis envoyé par les autorités régulières de Bélem.
— C’est-à-dire qu'on n’a pas osé vous donner cet ordre écrit. Je pourrais, monsieur, vous répondre que l’habit ne fait pas l’homme, et que je ne sais pas qui vous êtes. Mais je vais droit au but. Nul n’a le droit de m’arrêter ici sans l’inter ventiqn du consul de France. Je refuse de vous suivre ; et tout en vous remerciant de la politesse avec laquelle vous m’avez abordé , je vous prie, et au besoin je vous somme de quitter, ce navire.
— Capitaine , dit le Brésilien , je regretterais toute ma vie d’être contraint à des voies de fait, mais je dois exécuter mes ordres.
— Faites, dit le capitaine. Mais avant cela, croyez-moi, lieutenant, regardez le pavillon français et réfléchissez.
Puis s’adressant aux matelots qui s’étaient réunis et se
pressaient autonr de lui dans une attitude peu douteuse :
— Garçons, ouvrez la coupée et faites descendre les soldats. Si quelqu’un veut monter, jetez-le en bas.
— ^ Capitaine, je vous prie, dit le commandant, n’amenez pas un conflit pénible pour tous deux , pénible pour les deux nations.
— Il n’y aura pas de conflit, lieutenant ; regardez vos hommes, ils comprennent déjà.
Déjà en effet les soldats brésiliens regagnaient leur canot par l’échelle devenue libre. Pauvres Indiens habillés par force, enrôlés par force, soldats par force, ils pressentaient la lutte, et ne voulant pas se battre pour une cause qui ne leur importait pas, ils s’en allaient comme ils étaient montés, sans crainte, mais indifférents.
Le Brésilien se tourna vers ses soldats disparus. C’était un brave que ce vieux lieutenant : enfant de ses œuvres, et non point parvenu par stations d’antichambre , il avait la fierté de son noble métier. Il obéissait à ses ordres , tout en sachant sa faiblesse et certain d’avance de la désertion de ses soldats, s’il survenait une lutte. 11 mordit sa moustache, et se penchant à l’échelle, il donna l’ordre à ses hommes de remonter sur le pont.
Mais les télés belliqueuses des matelots de la Caroline couronnaient le bastingage du navire. Le dernier des soldats qui descendaient par l’échelle s’assit tranquillement dans le canot , et nul ne parut entendre la voix du chef ! Le commandant réitéra ses ordres. Même silence, même impassibilité dans l’embarcation.
Mais à ce moment, de l’autre côté du navire, à bâbord, on vit paraître au-dessus du bordage une figure, puis un corps d’enfant imberbe, habillé en soldat, c’est-à-dire en veste et pantalon bleuâtres à lisérés rouges, avec des
épaulcUes monstrueuses à or plein : le jeune militaire saula sur le pont, et d’une voix insolente cria en por» tugais :
— Eh bien, lieutenant, finirez-vous? Les étrangers résisteraient-ils ?
M. Sharp comprit : ■
— Comme vous voyez, mon jeune ami, dit-il en regardant d’un air railleur le grêle adolescent, dont les petites jambes s’agitaient embarrassées dans un long sabre traînant.
Les passagers, cependant, étaient presque tous arrivés, et, par un instinct naturel de défense , ils s’étalent groupés derrière le capitaine, qui, tête nue, l’attitude à la fois calme et digne, se tenait en face des deux Brésiliens.
Quant aux matelots, ils attendaient ; mais, à leurs visages irrités, il était facile de voir qu’au moindre geste du capitaine ils étaient prêts à jeter par-dessus le bord les deux visiteurs ennemis.
Le silence dura ainsi près d’une minute. L’apprenti militaire le rompit le premier :
— El de quel droit, dit-il, des étrangers se permettentils de résister aux soldats du Brésil ?
Mais à ce moment, apercevant parmi les passagers un des Brésiliens du navire qui était monté comme les autres, le jeune homme alla vers lui la main tendue, et dit en portugais :
— Quoi ! José, vous ôtes parmi ces étrangers ?
Vous le voyez ; et c’est vous qui venez m’arrêter. C’est un singulier retour dans ma patrie.
— Mais alors il y a méprise, dit le jeune soldat en se tournant vers le lieutenant : nous n’avons ordre d’arrêter
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que des étrangers. Au surplus, j’ai quelques noms de ces messieurs sur moi.
— Faites, dit le lieutenant à demi-voix : voire père est commandant des armes. Vous devez savoir.
Le jeune homme tira du fond de sa casqiielte d’uniforme, largement galonnée d’or, un papier plié qu’il ouvrit :
— Il y a bien sur l’ordre tous les passagers, mais il y a aussi des noms. El il lut en épelant chaque mot :
« Henri Monlfort, Paul ; Sharp, capitaine. — Qui est-ce? ajouta-t-il en français.
— Ah çà I messieurs, dit M. Sharp, il faudrait vous entendre , à la lin ! Je ne suis pas là pour répondre à tous les soldats du Brésil ! Qui de vous est le chef ici ?
Mais aussitôt le jeune homme s’avança vers le capitaine, et lui mettant brusquement la main sur l’épaule , il lui dit :
— Ah! c’est vous ! Eh bien, je vous arrête, au nom...
11 n’eut pas le temps d’achever sa phrase. En voyant
toucher son capitaine, l’un des matelots, espèce de colosse trempé à toutes les mers du globe, saisit par le bas de sa veste l’infortuné cadet, l’enleva de terre d’une main, fit une enjambée, une seule, vers la coupée toujours ouverte, et se baissant au-dessus des soldats brésiliens qui étaient en bas dans l’embarcation, il cria d’une voix enrouée :
— Eh! du canot, mouille!
Et il laissa tomber dans la barque son fardeau vivant.
Tout cela fut si rapide, si électrique, en quelque sorte, que ni M. Sharp ni l’officier brésilien n’eurent le temps matériel d’empêcher l’action imprévue du matelot. Quant à l’enlevé, les mains en avant pour se garer, il tomba sur
ses pieds âu plein milieu de la barque, trébucha à travers les soldats entassés, et finit par rouler presque assis sur un des bancs, où il resta silencieux, endolori, le corps et l’esprit, froissés de sa chute.
Le capitaine, qui s’était penché précipitamment à la coupée pour voir où était tombé le jeune homme, ne put s’empêcher de sourire en l’apercevant ainsi sain et sauf, mais honteux comme un renard pris au piège.
Cependant, réprimant aussitôt ce sentiment involontaire, il se tourna vers l’officier brésilien en disant :
— Croyez, lieutenant, que je regrette vivement l’action de mon matelot; mais votre soldat imberbe aurait dû savoir qu’on ne louche pas impunément à un capitaine français à son bord.
L’officier, frappé dans son légitime orgueil, comprenait trop bien le ridicule de celte scène burlesque, pour répondre aux paroles du capitaine ; il ne put que murmurer à demi-voix :
' — Adieu, messieurs, et croyez au chagrin d’ub vieux soldat.
Puis prenant les cordes de l’échelle, il descendit dans sa barque et ordonna de pousser au large. Les canots s’éloignèrent à toutes rames et se perdirent bientôt derrière les bâtiments de toute nature qui encombrent la rivière devant le Para.
Tout le monde à bord resta pendant nne minute interdit, silencieux, regardant les canots qui disparaissaient. M. Sharp revint le premier à lui-même. Se tournant vers ses passagers :
— Messieurs, dit-il, vous le voyez, la guerre nous est déclarée. Il n’y a plus ù reculer. Je vais envoyer chercher M. Merry, et aussitôt qu’il sera venu, j’irai à terre
avec lui, pour adresser une plainte directe au président. Ceux qui se joindront à moi seront les bienvenus. C’est votre cause à tous aussi bien que la mienne; et plus nous serons pour porter témoignage, plus nous aurons chances de succès.
Le correspondant de la Caroline arriva bientôt. M. Sharp lui raconta l’arrestation avortée dont le jeune Brésilien avait été la seule victime. Au lieu d’en être effrayé, comme on pouvait le supposer, M. Merry en fut ravi.
— Cela nous servira beaucoup, dit-il. Il n’y a rien de tel dans ce pays comme de montrer sa force, et déjà la ville entière doit répéter, les uns parlant pour nous, les autres contre : Francezes! lodos sao demonios l Ensuite, la police se déclarant ouvertement contre nous, la justice nous défendra. Cela va exaspérer le petit docteur et son excellence le commandant des armes; mais ils l’étaient déjà. Peu nous importe! ils viennent de se mettre dans leur tort : profitons-en. Il n’y a plus de mesure à garder maintenant : nous allons nous plaindre hautement au président.
El M. Merry conseilla au capitaine et à quelques-uns des passagers, ceux-là surtout qui étaient de professions libérales, de descendre à terre immédiatement pour porter plainte.
C’était trop l’avis du capitaine pour qu’il ne s’empressât pas d’exécuter ce projet. En conséquence, il pria Paul, M. de Cinnamon et l’un des Brésiliens de l’accompagner. Tandis que ces messieurs faisaient leurs toilettes dédépart, M. Merry se fit conter tous les détails de la scène d’arrestation; l’enlèvement de son jeune ami, le fils du commandant des armes, le fit rire aux larmes : il voulut même voir et féliciter le matelot qui avait ainsi interrompu le fougueux
essor du petit cadet, comme il l’appelait. Et en effet, c’est ainsi qu’on désigne an Brésil une certaine catégorie de soldats amateurs, tous fils de famille, qui n’appartiennent guère à l’armée brésilienne que par leur uniforme.
Le gai Marseillais apportait, d’ailleurs, de bonnes nouvelles de terre. 11 s’était soigneusement informé de tout’ ce qui importait à ses nationaux. L’affaire du navire divisait la ville en deux camps. Le premier, composé des étrangers, — c’est-à-dire, dans le langage de Bélem, les Européens ou Américains du Nord, et tous les Brésiliens des provinces , autres que le Para , — protestait hautement : le consul d’Angleterre déclarait que si les Français, en l’absence de leur consul, réclamaient son appui, il le leur donnerait tout entier. Le major Abutre s’était constitué le chef de ce parti.
L’autre camp, celui des Paraenses fonctionnaires, criait à l’assassinat, et demandait l’arrestation de tous les étrangers. A sa tète était le docteur mulâtre qui, dans la fougue de ses fonctions de fraîche date, faisait du zèle avec une âpreté toute policiale, poursuivait les partisans de la dernière révolution, recherchait tous les désordres accomplis pendant la période écoulée, et, tout en accusant les Français d’avoir massacré des Brésiliens à Marajo, reprochait au major d’avoir fait piller des navires portugais sur ces mêmes bancs de Magoari.
Enfln, madame Milliner, par habitude de modiste inoccupée, et par intérêt personnel, plus encore que par dévouement, servait à merveille la cause commune. On ne rencontrait qu’elle par la ville. Dans les rues, les boutiques, les promenades, elle était partout, tantôt en chaise à porteurs, tantôt suivie de deux mulâtresses portant son parasol et les achats qu’elle faisait sur sa route. Peinte et
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clievelue plus que jamais, elle avait acheté le châle le plus éclatant du Para, et faisait bruit à elle seule comme plusieurs Turcarets en voyage. Les nègres et les enfants la suivaient par les rues. Les blancs se découvraient sur son passage; quelques personnages marquants de la cité avaient été lui rendre visite, ainsi qu’au major, et ôn disait même que le président était du nombre. Affublée d’un titre et d’un nom sonores, elle recevait tout le monde gracieusement, mais du haut de sa grandesse, et tout le monde s’inclinait devant la grande dame.
Tout en se posant sur haut pied dans la ville brésilienne, la rusée marchande n’oubliait pas l’avenir. Elle répandait le bruit de son prochain mariage avec le major, et défendait son futur, son lion soumis, de toute l’énergie de ses espoirs matrimoniaux ; par suite, elle jetait feux et flammes contre le jeune docteur, qu’elle accusait d’avoir fait attaquer le navire et de l’avoir fait enlever : elle !
Et le railleur Marseillais imitait les gestes de la dame, ses airs de. tête dédaigneux, ses yeux inquiets d’adorateurs, sa main toujours étalée : si bien que chacun la croyait voir, et que ses auditeurs, partageant les rires et les confiances du gai conteur, oubliaient peu à peu leurs craintes. Au moment où le capitaine, paré de l’habit des grands jours, revint sur le pont avec les passagers qui devaient l’accompagner à terre, tons les autres étaient déjà si rassurés, qu’ils enviaient le sort de ceux qui partaient, et que si M. Sharp avait voulu, tous l’auraient suivi. C’étaient cependant ces mêmes hommes qui, la veille au soir, n’avaient pas osé signer, et qui, deux minutes avant, tremblaient de frayeur aux éclats de voix d’un soldat imberbe. Mais on assure que c’est le propre des enfants de la Gaule, surtout de ceux qui sont nés au midi de la Loire, de savoir
passer (our à lôur et avec une promptitude admiralde, des abattements les plus mornes à des confiances sans limiles.
Quoi qu’il en soit, les trois passagers qui devaient partir avec le capitaine étaient montés sur le pont, et M. Merry se préparait à les conduire à terre, lorsque Montfort arriva pour s’adjoindre à eux. Faible encore et pâle de sang perdu, il ne pouvait marcher qu’avec peine. Vainement M. Sharp, lui représentant sa faiblesse physique, voulut le faire rester à bord. Il s’y refusa, et pour montrer qu’il pouvait partir, il voulut descendre dans le canot sans aide, et y descendit en effet. Quand l’ûme veut, le corps obéit presque toujours, et les hommes trempés aux passions fortes marchent jusqu’à mourir.
Le canot partit. Aussitôt à bord , M. Merry ordonna à ses nègres de rester dans le milieu du fleuve au lieu de se diriger vers la ville; puis il dit à ses compatriotes :
— Messieurs, la démarche que nous faisons est devenue nécessaire, je crois, et c’est pour cela que je l’ai conseillée. Mais elle a ses dangers. Je pense qiie nous triompherons; cependant, je ne vous le dissimule pas, vous pouvez être arrêtés à terre, et une fois arrêtés, rester sous les verrous jusqu’à l’arrivée d’un navire de guerre. Je n’ai pas voulu dire cela tout haut à bord, mais il en e.*;! ainsi. Si vous voulez vous cacher pendant quelques jours et attendre, il est encore temps; le canot va aborder à nie d’Onças, où j’ai un silio, et vous vous enfuirez sur le premier vaisseau qui partira pour l’Europe.
— Et mon navire? dit M. Sharp.
— M. Useless et moi sommes là. Vous, et surtout M. de Montfort, étant en fuite, tout s’arrangera avec un peu d’argent, l’argent arrange beaucoup de choses, à Bélem surtout.
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— Qu’en pensent ces messieurs? dit M. Ue Cinnamon.
— Allons donc! monsieur, reprit Montfort; depuis quand recule-t-on devant des voleurs et des assassins? Nous avons triomphé à Marajo, Jious triompherons au Para 1
— En route! cria M. Sharp.
Les nègres comprirent, et le canot se dirigea vers la ville ; mais M. Merry ordonna de ne ramer que lentement.
— J’ai encore quelques mots à vous dire, ajouta-t-il : et mieux vaut parler en plein fleuve ; là, comme on n’a pas de murs, on n’a que les oreilles qu’on désire. Puisque vous êtes décidés, et je crois que vous avez raison, avant d’arriver chez le président, il est bon de connaître le terrain sur lequel vous allez marcher.
Le pays sort d’une révolution, et en ce moment nous sommes dans toute la violence des idées contre-révolutionnaires. Comme vous entendrez par la ville des clameurs, des assertions exagérées pour ou contre les événements et les hommes, je vais vous dire en deux mots ce qui s’est passé :
« Vers la fin de l’année dernière, en août, soixante hommes de cette province, fatigués des tyrannies de nos petits despotes villageois, se réunirent en armes, mais sans savoir pourquoi, sur les rives du fleuve Acara. On envoya contre eux trente soldats qui les dispersèrent.
» En novembre, deux mois après, ces soixante hommes étaient devenus trois cents. La ville s’émut, et comme beaucoup d’individus, fatigués de vexations au moins inutiles, protégeaient ces révoltés, le président de la province fil un grand effort. On arma Imit cents hommes, des embarcations de guerre, et on marcha contre eux. La révolution fut une seconde fois vaincue.
» Les victorieux triomphaient avec des éclats tyranni-
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ques, lorsque le 7 janvier, à trois heures du matin, soixantecinq hommes, seul débris de la révolte, entrèrent au Para. La ville avait dans ses murs cent gardes policiaux, treize cents soldats, douze cents gardes nationaux et sur rade deux navires de guerre. A huit heures du matin, tout cela était soumis ou en déroute, et les soixante -cinq révoltés, grossis des mécontents du jour, étaient les maîtres absolus de la ville.
» Pendant huit mois, ils sont restés paisibles souverains de la province , laissant toutes choses dans l’étal où elles étaient avant eux, avec un peu plus de liberté et beaucoup plus de désordre. Enfin il parait qu’ils se sont fatigués de leur propre gouvernement, et il y a huit jours, sur leur demande, il est venu de Rio-Janeiro un président qu’ils ont mis en possession de la ville, sous condition d’une amnistie pleine et entière.
» Mais le premier acte du président a été delesjeter tous en prison pour y être jugés. Puis il a établi une espèce de loi martiale, qui fonctionne à l’aide des hommes les plus violents et les plus tarés de la ville; si bien qu’il n’y a vexation qu’ils ne se permettent contre tout le monde. On murmure, et il est probable qu’avant peu de jours il y aura quelque soulèvement.
» Quant au président lui-même, chez lequel je vous conduis, ce n’cst pas un méchant homme; mais c’est un homme faible , qui était professeur de musique à Rio-Janeiro. Comme, aux yeux des Brésiliens, la connaissance de la musique est la plus belle chose du monde, que quiconque la sait plus ou moins est un homme distingué , ceux qui la savent assez pour la professer sont des grands hommes propres à tout. On a donc envoyé le docteur pour présider la province.
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»Maisla chambre provinciale lui a fait de l’opposilion le lendemain de son arrivée, par cela seul qu’il venait de Rio-Janeiro. C’est la règle ici. Tout cela ennuie le pré.'^ident; il ne s’occupe de rien, fait de la musique du matin au soir, et laisse le soin de tout au chef de police. Cependant, comme le cas est grave, qu’il s’agit des Français , qu’il aime, et chez lesquels il a voyagé, il est probable que nous le déciderons à une intervention, ou tout nu moins à nous renvoyer devant le juge de droit, qui est un homme loyal que je connais. Et maintenant vous en savez autant que moi. Audaces fortuna jurât. Allons chez le président. »
M. Merry se tourna vers les nègres, et leur fit signe de .se hâter. En quelques minutes le canot toucha terre en face la douane. La marée était basse, et comme les quais n’étaient pas encore importés au Para, les passagers eurent environ cinquante pas à faire sur les pierres boueuses de la grève avant de toucher le rivage; mais les nègres de M. Merry les portèrent jusque-là, comme cela est d’usage sur les ports ‘ dü bas Amazone.
Les Européens se dirigèrent vers la place du palais. Leur passage parut à peine remarqué. Quelques blancs ù la démarche affairée firent de loin des signes de connaissance à M. Merry, mais .sans s’arrêter; les mulâtresses qu’ils rencontrèrent se prirent à leur sourire amicalement : les nègres regardèrent, curieux, ces vrais brancos, comme ils disaient, qui avaient l’air fatigué du voyage.
• Cela existe encore à liclcm. 11 y a îles quais, mais ils ne servent qu’à marée haute. A mer basse, il n’y a, sur tout le rivage du fleuvedevant la ville, c’est-à-dire sur une étendue d'une dcini-licuc, qu’un seul endroit, qui a six pieds de large, où ou puisse embarquer à pied
sec.
Arrivés au largo du palais, ils s’assirent un instant sur un des bancs de celle place pour laisser reposer les blessés ; car Paul, quoique rétabli, n’était pas de force à marcher longtemps, et Montfort était pâle comme un drap funèbre.
Après une halle de quelques minutes, pendant laquelle les Européens critiquèrent à loisir l’immense place couverte partout de marais verdoyants, traversés par des sentiers boueux et mal frayés qui conduisent d’une rue à l’autre, ils se remirent en roule , et arrivèrent enfin devant le palais du président. C’est un vaste édifice, bien bâti, dans un style demi - italien, demi-français moderne, mais sans ornements ni sculptures, avec une large terrasse par derrière, des fenêtres et des portes élevées, des toitures en tuiles rouges : un palais véritable d’ailleurs et digne d’une grande ville.
Une espèce d’homme, portant les traces évidentes des trois sangs, blanc, indien et nègre, qui se partageaient ses veines, se promenait devant la grande porte du palais, habillé en soldat, avec un fusil qu’il portait couché droit sur son épaule, comme fait un chasseur insouciant. C’est l’habitude invariable de tout Paraense en faction ; de telle sorte que dans les rues étroites où il y a une sentinelle, il faut, pour passer sans danger, calculer soigneusement les mouvements du factionnaire.
M. Merry fit entrer ses amis. A ce moment, le soldat, qui achevait un des tours réguliers de sa promenade, se détourna et cria d’une voix forte : A o largo I ce qui veut dire ; Au large !
C’est le cri obligé de toute sentinelle brésilienne à tout passant; mais, comme les Indiens-soldats, qui composent l’armée du Para, ne comprennent en aucune façon rutilité
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de ce cri, et ne le poussent que par obéissance, peu leur importe le moment, avant, pendant on après le passage du promeneur.
La sentinelle continua sa marche régulière : M. Merry entra à son tour. Il n’y avait encore personne dans le vestibule présidentiel. Selon l’habitude brésilienne, le Marseillais frappa vivement dans ses mains. Nul ne vint. Il alla à une porte qu’on découvrait sur un des côtés intérieurs du palais, et l’ouvrit. Alors on put voir dans une vaste pièce quinze à vingt soldats mangeant assis à terre, autour d’une marmite pleine de poisson salé, qui répandait une odeur putride. Un panier rempli de farine avariée, et une cruche pleine d’eau avec un gobelet d’étain emmanché d’un long manche, servaient à tons les convives. Pas on ne se dérangea.
Mais M. Merry connaissait l’un d’eux; il l’appela par son nom, en lui demandant le président. C’était un métis indien ; il se leva, et fit monter aux Européens un escalier de pierre spacieux, pois traverser quatre ou cinq grandes salles nues, sans un meuble. Il ouvrit enûn une dernière
porte, et un homme de taille ordinaire, vêtu à l’européenne, mais le teint jaune et brûlé, apparut aux yeux des Français assis à une table et mangeant.
C’était le président.
Son Excellence déjeunait comme tout Brésilien déjeune au Para : avec du poisson salé, du riz à l’eau, et une tasse de thé. Un esclave noir, à demi vêtu, se tenait debout dans un coin de la salle.
M. Merry présenta ses compatriotes; l’Excellence parut mécontente d’être surprise en tête à tête avec son maigre repas. Aussi son premier mot fnt-il :
— Je regrette, messieurs, de ne pouvoir vous inviter à
ma table ; mais, vous le voyez, elle n’esl pas digne d’Européens.
Après quelques phrases banales, M. Merry expliqua l’objet de sa visite, et laissa la parole à M. Sharp.
Le président écouta les plaintes du capitaine avec bienveillance et dit :
— Je comprends toutes les difficultés de votre position, * et j’y prends part. Mais tout cela, cher monsieur, ne me regarde en rien f allez trouver le juge de droit.
— Mais, monsieur le président, hasarda M. Sliarp, vous êtes la première autorité de la province, le président enfin ; c’est à vous que nous devons nous adresser tout d’abord.
— Oh ! j’ai bien assez de mes querelles régulières avec rassemblée provinciale, sans chercher celles des étrangers ! Je vous le répète, voyez le juge de droit. Je lui parlerai pour vous, car j’ai voyagé en Europe, et j’aime les Français. Mais votre affaire n’est pas de mon ressort, je ne m’en mêle pas.
M. Sharp voulut hasarder une observation nouvelle. Mais le président l’interrompit, et se tournant vers M. Merry, lui demanda où il avait logé ses amis, afin d’aller leur rendre visite.
— Ils sont à bord jusqu’à présent, dit M. Merry.
— Eh bien, si vous ne trouvez pas de maison en ville, comme cela se voit souvent dans ce triste pays, je mets le palais que j’habite à votre disposition. La place ne manque pas, ajouta-t-il en riant. Ces messieurs apporteront leur hamac, et ils seront installés. Nous ne sommes ici ni à Rio-Janeiro ni à Paris.
M. Merry déclina les offres présidentielles avec de trèsbelles phrases de gratitude. Ces messieurs causèrent quel-
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ques instants de choses diverses, tout comme dans une consultation médicale : à savoir du prix de la farine, de la santé du roi de France, des ennuis de Bélem, et enfin de la chaleur, le prélude et la clôture obligés de toute conversation brésilienne ; Son Excellence pria le capitaine de ne pas manquer de lui réserver quelques consei ves, reconduisit ses hôtes jusqu’à la pièce qui précédait l’escalier et rentra chez elle.
Dans cette pièce, à l’embrasure d’une fenêtre, se tenaient debout, causant ensemble, le chef de police, les aides de camp du président, affublés de sabres interminables et d’épaulettes énormes; plus deux ou trois cadets, entre autres celui qui était venu à bord de la Caroline.' k la vue des Européens, ces messieurs se prirent à rire d’une façon bruyante et avec des gestes si parfaitement insolents, que la colère monta au visage du capitaine.
M. Merry réussit à l’entraîner ; mais pas assez vite cependant pour empêcher le vindicatif marin de dire à voix haute , en regardant le jeune cadet :
— Si vous voulez un bain, jeune homme, vous pouvez revenir à bord. Vous connaissez le poignet de mes hommes.
Le cadet se lut, mais le chef de police reprit d’une voix sarcastique :
— En tout cas, monsieur Sharp, c’est votre nom je crois, vous n’y assisterez pas, ni vous ni ces messieurs, car je viens de pourvoir à vos logements.
Et se penchant brusquement, par la fenêtre qui donnait sur la grande place que les Européens avaient traversée, il donna quelques ordres à voix haute. Des hommes attendaient en bas probablement, car une voix répondit du dehors:
— C’est bon, Excellence. Tout est prêt.
Cependant les Européens s’étalent arrêtés : vainement
M. Merry allait de l’un à l’autre, pour les entraîner vers l’escalier. Mont fort fixait silencieusement le chef de police : Paul et le capitaine étaient rouges pourpre.
Les aides de camp et le cadet lui-même se taisaient désormais : et nul ne riait. Tous ces porteurs d’uniforme comprenaient qu’il serait imprudent de pousser à bout leurs ennemis , même avec l’aide de la garde placée audessous d’eux. Enfin, moitié raison, moitié par les efforts du Marseillais, les Européens descendirent l’escalier et traversèrent le vestibule. A la porte, en dehors, il y avait une compagnie entière de soldats de police, presque tous nègres et mulâtres, et derrière eux, sur la place, une masse compacte de curieux. Les passagers de la Caroline firent quelques pas à travers les rangs mal fermés des soldats. Presque aussitôt leur chef s’avança vers Paul, qui marchait le premier, donnant le bras au Brésilien, et lui mettant brusquement la main sur l’épaule ;
— Vous êtes prisonnier, lui dit-il.
— Soit, dit le jeune homme, qui comprit de suite l’inutilité d’une résistance. Mais quand tu touches un Français, nègre, tu dois saluer.
Et d’un revers de main il jeta par terre le shako de l’officier.
Ce dernier se baissa tranquillement, ramassa son shako et se plaça à côté de son prisonnier, sans rien dire.
Pendant ce temps, les soldats du détachement avaient entouré les Européens, qui se trouvèrent tous arrêtés sans avoir pu songer à une résistance quelconque.
A ce moment, le chef de police, placé à la fenêtre du
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haut de laquelle il avait donné ses derniers ordres, appela Montfort à voix haute.
l,e jeune homme releva la tète en entendant son nom :
-T- Nous verrons maintenant, monsieur, dit le docteur, si vous serez aussi insolent qu’à Marajo, et aussi riche qu’à bord.
•X- A Bélem comme à Marajo, comme à bord, le comte Henri de Montfort n’a que du mépris pour un bâtard d'esclave, reprit Montfort en espagnol et d’une voix sonore, accentuée, qui retentit sur la place.
Une voix de la foule cria : Yiva o Franeeze! et il y eut des rires et des applaudissements.
L’œil du jeune docteur s’injecta de sang, son visage pâlit, le bistre noir qui cernait ses yeux devint blafard ; il étendit par la fenêtre ses poings serrés, et, d’une voix saccadée de fureur, il vomit des injures contre son ennemi.
Mais sa fureur même fit tourner tout à coup la face des choses en faveur des prisonniers.
Après avoir reconduit ses hôtes jusqu’à l’avant-dernière des salles qui composaient ses appartements, le président était rentré. Mais, en revenant à travers ces grandes pièces vides et sonores, un bruit de voix monta jusqu’à lui. Curieux comme un oisif qu’il était, il revint sur ses pas, prêtant l’oreille.
Les voix venaient du dehors par les fenêtres, qui étaient ouvertes, comme elles le sont toujours sous le ciel équatorial ; il s’approcha de l’une d’elles, et entendit la réponse de Montfort, les cris de fureur de son chef de police.
Il écouta d’abord, sans se montrer. Mais la curiosité l’emporta sur son penchant à ne se mêler de rien : il avança la tête en dehors pour mieux voir. M. Merry, qui
était, comme ses compatriotes, entouré de soldats, leva par hasard les yeux sur les fenêtres du palais, et découvrit la tête curieuse du président, qui passait en dehors des murs.
Il leva le bras vers lui,. et dit en français, avec l’à-propos de son esprit marseillais :
— Si tel est le logement que Son Excellence réserve aux compatriotes que je lui amène, je lui demanderai la permission de ne plus lui en présenter.
La tête disparut; mais le coup était porté.
— J’ai l’air d’un traître ou d’un mannequin aux yeux de ces hommes, dit le président à demi-voix. Je leur offre mon palais pour demeure, et on les emprisonne sous mes yeux! — Arré! cela ne sera pas! Ce maudit docteur me fera assassiner, avec scs violences policiales!
Et passant rapidement dans la pièce où se tenaient scs aides de camp, il interpella l’un d’eux :
— Monsieur d’Antecamara, descendez; faites mettre en liberté les étrangers qu’on vient d’arrêter, et conduisez-lcs vous-même chez le juge de droit.
L’aide de camp s’inclina et descendit.
— Qui se permet ici de faire arrêter du monde jusque dans mon palais? demanda le président à voix haute et en se tournant vers le chef de police.
Mais ce dernier était en proie à une fureur trop vive pour mesurer ses réponses avec sa servilité ordinaire, aussi s’écria-t-il en regardant le président en face :
— Moi! dans l’intérêt de la province du Para, dont je suis le chef de police et le représentant.
— Eh bien, monsieur, dit le président d’une voix beaucoup moins forte qu’à sa première question, à l’avenir
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vous n’arrêterez personne sans mon consentement, et surtout personne dans mon palais.
— Votre Excellence est souveraine maîtresse, reprit le docteur qui se calmait à son tour. J’ai cru bien faire.
— Je n’en doute pas, mon cher d’a Cobra, je n’en doute pas ; mais il ne faut pas opérer ces arrestations en plein jour. Votre zèle vous emporte. Allons, oublions ces étrangers ; venez avec moi ; je veux vous faire entendre une chanson française que je viens de mettre en musique.
Et s’appuyant amicalement sur le bras de son auditeur calmé, il partit reprendre le cours de ses occupations présidentielles.
Ainsi que l’avait très-bien dit M. Merry, le président était faible plutôt que méchant; de plus, on disait tout bas que, tenant beaucoup à un traitement qui lui était plus lucratif que ses leçons de musique, il voulait à tout prix garder sa place. Pour cela il lui fallait conquérir les bonnes grâces de l’assemblée provinciale qui, en dépit de Rio- Janeiro, faisait et défaisait les présidents, comme autrefois Warwick les rois d’Angleterre. Le chef de police était un des membres tout-puissants de la turbulente assemblée. Le président ménageait le chef de police, et malgré son amour pour les Français, il en eût laissé emprisonner des millions plutôt que de se fâcher avec son subordonnéprotecteur.
Cependant l’aide de camp de Son Excellence était arrivé parmi les soldats, qui s’étaient déjà placés en rang pour conduire les prisonniers. Il ordonna au commandant dn détachement de les remettre tous en liberté, et, de l’air gracieux d’un chien, que son maître aurait donné comme escorte à des loups, il invita les Européens à le suivre chez le juge de droit.
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M. d’Ântecamara était Paraense de père en flls, ami du docteur et ofûcier dans la garde nationale de la ville. A tous ces litres, il portait aux étrangers une patriotique horreur. Cependant il obéit aux ordres de son maître, et conduisit M. Merry et ses compatriotes jusque devant le cabinet du Juge de droit.
Mais ce magistrat n’était pas encore arrivé à la maison de justice. L’aide de camp laissa les Français pour aller le chercher. En sortant, sur la porte même du palais, il rencontra le promoteur public ou procureur impérial de la ville, autre docteur indigène^ créature du chef de police et, comme lui, membre de l’assemblée provinciale. Il lui raconta les événements qui venaient de se passer et les ordres formels du président.
A quoi tiennent ici-bas les destins des hommes! Le sommeil ou le repas attardé de l’un d’eux devait avoir sur l’avenir d’une province entière et sur la vie de milliers d’individus des conséquences incalculables!
— Cela ne regarde pas le juge de droit, dit le jeune magistrat. La poursuite des délits m’appartient exclusi> vement, et je ne me laisserai pas dépouiller de mes prérogatives par un étranger de Rio-Janeiro. D’ailleurs, la faiblesse du juge de droit est connue; jusqu’à plus ample informé il laissera les Français en liberté, sous caution de son ami Meri7.
— Oui, reprit avec amertume M. d’Antecamara, ces malvados étrangers viennent nous assassiner, et nous les mettons en liberté nous-mêmes! Mieux vaut être étranger que Paraense! Mais ils s’entendent tous, ceux de Rio- Janeiro et ceux 'd’Europe. Il n’y a dans la ville que le juge de droit qui soit entiché de l’amour des codes, et qui préfère un bout de loi à l’intérêt de sa ville! Un âne qui
sait peut-être son métier, mais pas un mot de musique ! qui n’est pas même docteur ! c’est à lui que l’affaire est confiée !
— Eh bien, dit le promoteur, il ne lient qu’à vous d’cnipêchcr cela. Amenez les étrangers à mon cabinet, et je me charge de les faire arrêter, moi.
— Et mes ordres?
— Bahl je prends tout sur moi. Je suis de l’assemblée provinciale ; si le président vous fait un reproche, vous lui direz que je l’ai voulu.
M. d’Antecamara hésitait. Mais faire incarcérer des étrangers, des ennemis ! La tentation était trop forte pour sa haine jalouse. Il consentit.
— Pendant ce temps, dit le promoteur, je vais chercher le détachement de police : ce sont les hommes les plus solides du Para ; leur chef reviendra avec moi et fera cerner la salle. J’entrerai, et après un interrogatoire pour la forme, je lui ordonnerai de conduire les accusés à la prison publique.
Tout fut fait comme l’avaient combiné les deux patriotiques amis. Sous prétexte que le juge de droit avait changé de cabinet et pris celui du promoteur, l’aide de camp y conduisit les étrangers sans défiance. Ils attendaient de- 'puis quelques minutes à peine, quand le jeune magistrat entra le sourire sur les lèvres.
Il salua M. Merry, lui tendit la main d’un air protecteur, et parut ne pas môme apercevoir les étrangers installés dans son cabinet; puis il alla s’asseoir sur un fauteuil en canne devant une table noire chargée de papiers,
' qui, avec un hamac en cclon, composaient tous les meubles du sombre prétoire.
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M. Merry lui dit assez brusquement ;
— Nous sommes fâchés d’avoir dérangé Votre Seigneurie ; mais ce n’est pas à elle que nous avons affaire, c’est au juge de droit.
Et il se tourna vers l’aide de camp pour le sommer de les conduire chez ce magistrat.
Il n’y avait plus d’aide de camp ; M. d’Antecamara avait jugé prudent d’abandonner le promoteur public aussi lien que les étrangers.
Ne le voyant pas, M. Merry se hâta pour sortir; mais à la porte en dehors de la salle, sur le corridor, jusque dans la 'cour d’entrée, il aperçut des soldats; ceux-là môme qui l’avaient arrêté devant le palais.
Habitué aux perfidies provinciales du pays , M. Merry comprit tout et referma la porte en disant à voix basse à ses compatriotes :
— Du calme ! c’est un piège , vous êtes prisonniers de nouveau. Ne répondez à rien. Je vais chez le président; gagnez du temps : s’il le faut, laissez-vous mettre en prison, et comptez sur moi.
Puis se tournant avec sang-froid vers le promoteur public qui feuilletait qüelques papiers d’un air indifférent :
— J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Seigneurie que nous avions affaire au juge de droit et non à elle.
— Je le remplace aujourd’hui, dit le promoteur, et j’en suis charmé, mon cher Merry, s’il s’agit aujourd’hui d’un service à vous rendre. Vous savez toutes mes sympathies pour vos compatriotes.
•*- Je le désirerais, mais le président a désigné le juge de droit.
— - Eh bien, je vous le répète, je le remplace. De quoi s’agit-il?
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—Oh ! ce n’est pas mon affaire, dit M. Merry. Mes compatriotes vous le diront, s’ils le veulent. Ils sont en bonnes mains, puisqu’ils sont dans les vôtres. Je les accompagnais, parce que le juge de droit ne sait pas le français; mais Votre Seigneurie le sait. Je les quitte.
— Partez, partez, mon cher Merry, je me charge de leur affaire.
Le promoteur se leva et conduisit le négociant jusqu’à la porte, en disant tout haut :
— Adieu, monsieur Merry, vous pouvez passer.
Les rangs des soldats s’ouvrirent, et l’intelligent négociant se dirigea en tonte hâte vers le palais.
A peine fut-il éloigné, que l’interrogatoire commença. Le promoteur, jetant hardiment le masque, leur demanda . si par hasard ils ne connaissaient pas ces Français qui arrivaient de Marajo?
— Si , monsieur, car nous sommes ces Français euxmêmes, dit M. Sharp.
Aussitôt le jeune magistrat se leva, et feignant une irritation profonde, il s’écria :
— Vous êtes les coupables de Marajo, messieurs I Vous êtes bien hardis d’oser vous présenter devant moi î
Puis, sans laisser aux accusés le temps de répondre un seul mot, il commença tout un réquisitoire , comme s’il avait été en pleine cour d’assises : entassant , avec déductions et commentaires, les imputations les plus ridicules; parlant tour à tour de contrebande, de vols, d’assassinats gratuits, accomplis, disait-il, en pleine paix et sur des hommes inoffensifs. Après plus d’un quart d’heure d’accusations échafaudées , il ût une pause comme pour attendre la réponse des accusés.
Les Européens restèrent silencieux; alors il reprit de nouveau la parole et dit avec des intonations de bienveillance émue :
— Je comprends que M. Merry vous ait laissés seuls , messieurs. Mais malgré mon amitié pour lui et votre nation, je me dois à mon devoir. La justice avant tout.
Puis, sous prétexte de justice, il se prit à fulminer do nouveau, des phrases à grands roulements sur la morale publique, les devoirs des sociétés, et tous ces lieux communs sanglants, qui , depuis Gaïphe jusqu’à Fouquier- Tainville, traînent par les réquisitoires.
Mais il fut brusquement interrompu. Dès le commencement de ce discours, Monlfort, brisé de fatigue, avait été s’asseoir dans le hamac et depuis lors s’y berçait d’un air nonchalamment ennuyé; c’était dans sa nature et plus fort que sa volonté ; quand le mépris lui soulevait le cœur, il le laissait lire sur son visage et déborder, coûte que coûte. Âu milieu de l’une des plus ronQantes périodes du jeune orateur, il se leva et dit :
— Voici longtemps, monsieur, que mes amis et moi nous vous écoutons en silence; et vous devriez voir que nous avons la ferme résolution de ne pas répondre. Faites-nous donc grâce, je vous prie, de votre éloquence, et concluez.
— Oui, dit M. Sharp, car, à vrai dire, j’aime encore mieux la prison que l’ennui de vous entendre.
— Eh bien, messieurs, dit le promoteur à voix brève, comme je suis promoteur public, chargé de poursuivre les crimes, j’ordonne votre arrestation préventive.
— Quant à vous , senhor José , ajouta-t-il en se tournant vers le jeune Brésilien, quant à vous, le hasard seul
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vous a réuni à ces meurtriers; mais la loi brésilienne ne poursuit que les vrais coupables. Vous pouvez vous retirer.
Lejeune homme voulut répliquer cl défendre ses amis; il insista môme pour partager leur sort, mais le magistrat reprit :
— Votre amour pour la France vous égare : les renseignements que je possède ne parlent pas de vous , et nous devons prendre votre défense contre vous-même,
M. Sharp se tourna vers son passager et lui’ dit :
— N’insistez donc pas, cher monsieur. Restez libre, ne serait-ce que pour aller dire à mon second de ne pas quitter le bord, ni lui ni les passagers.
— J’obéis, dit le Brésilien, 'mais je vous donne ma pa-' rôle que,' dussé-je aller jusqu'à' l’empereur, justice vous sera rendue.
Le promoteur rie répondit pas, il agita’ seulement une* sonnette qui fit entrer le chef du détachement'.
Mais, au môme instant, le bruit éloigné d’un coup de’ canon retentit au dehors et résonna dans la salle. Promo-’ leur et capitaine, tous deux parurent subitement frappés de mutisme, et une minute après le bruit, ils écoutaient encore avec une inquiétude évidente ; enfin le capitaine dit en portugais :
— C’est un coup de canon du fortin. Il n'y a pas de fêle annoncée. Un navire de guerre entre au Para.
— Oui, dit le magistrat; faites sortir un de vos hommes, et qu’il revienne nous dire le pavillon signalé par le fort de la ville.
Le soldat revint presque aussitôt.
— Anglais, dit-il en entrant dans la salle.
— Esta bom, reprit le magistrat, parlant toujours en
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portugais, vous pouvez conduire les prisonniers; les Anglais n’aiment pas les Français , il n’y a rien à craindre.
Sans ajouter un mot, il s’assit de nouveau à son bureau, et parut ne plus s’occuper des prisonniers.
Mais Montfort avait tout compris, et l’arrivée du navire anglais lui rendant confiance , il s’avança devant le jeune magistrat et lui dit d’une voix calme :
— Monsieur, souvenez-vous bien de ce que vous faites; car, je vous le j'ure, foi de gentilhomme! je me vengerai. Je proteste, ét nous protestons tous, contre une arrestation illicite.
Le Brésilien ne leva môme pas les yeux du papier qu’il paraissait lire.
Montfort se retourna vers ses compatriotes :
— Nous sommes arrêtés, dit-il; mais un navire de guerre anglais vient d’entrer. Nous verrons. En ce moment la résistance est inutile. La maison est pleine de troupes. Mais pour que la protestation soit plus éclatante, laissons-nous emporter en prison.
— Vous avez raison, dit M. Sharp.
Le promoteur brésilien semblait toujours ne rien entendre. Cependant il fil un signe au chef du détachement, et aussitôt la salle se remplit de soldats. Chacun des quatre prisonniers se laissa tranquillement enlever par deux ou trois hommes, qui les emportèrent successivement en dehors.
Quand le dernier d’entre eux fut entraîné, le promoteur dit au capitaine :
— Conduisez-les par l’intérieur du palais, on ne les verra pas emmener.
Puis il referma la porte, et si les prisonniers avaient pu
l’àmazone
écouler à travers les murailles, ils auraient entendu avec effroi le jeune docteur dire à demi-voix, en se renversant dans son hamac :
— S’ils sortent maintenant avant d’avoir abandonné la valeur de leur navire... D’a Cobra n’est qu’un fou. Quant à ce monsieur insolent, qui doit être le payeur de fusil que le chef de police déleste si fort, avec de Vassacu pendant deux jours on peut faire la joie de ses héritiers. Je veux au moins trois contos de ms, neuf mille francs, comme diraient nos prisonniers, pour ma part dans cette affaire. Voilà une bonne journée. Maintenant, faisons un peu de procédure contre les matelots anglais embauchés sur notre frégate, car avant ce soir ce navire de guerre va exiger de nous des expUcalions sans fin.
MmImmc C^rnjr et le brick de i^aerre aaf ial*. L’aeeeaiblée provlaeiale.
Quoique p&le et lassée, oli Dieul qu'elle était beUe! « Comme le monde avait, sons son précoce été,
Mdri, sans la flétrir, l'angélique beauté !
Lamartine.
Tandis que les dangers se multipliaient ainsi sous les pas du capitaine de la Caroline et de ses défenseurs , les autres passagers restaient à bord dans une inquiétude qui croissait d’instant en instant. Ils avaient attendu avec assez de calme pendant la première heure ; mais le temps marchait, et personne ne revenait de terre. L’arrivée du
navire de guerre anglais, qui vint mouiller entre la Caro~ line et le rivage , produisit une diversion chez quelquesuns, mais réussit à peine à distraire un instant les regards de madame Cerny et de sa fille.
Tristement accoudées à la rampe de la dunette, les deux femmes restaient là silencieuses, échangeant, à rares intervalles , une parole d’espoir ou d’inquiétude, puis retombaient dans leurs muettes anxiétés.
La jeune fille, avec ses yeux de seize ans, cherchait à découvrir son fiancé parmi les rares passants qui apparaissaient sur le rivage, à travers les éclaircies des navires. Tour à tour ses espoirs naissants ou déçus se refiétaient dans ses yeux et dans son attitude. Une fois, elle crut reconnaître madame Milliner dans une Brésilienne qui traversait la rade en canot, abritée du soleil par une négresse armée d’un parasol aux voyantes couleurs ; et à ce moment un nuage de jalousie féminine, au souvenir des triomphes de la dame, passa comme un éclair sur le visage de la jeune fille. Les admirations du vulgaire ont tant de charmes pour la jeunesse, que les fumées de ce grossier encens troublent parfois jusqu’à ses chastes pensées. Mais Henriette était trop profondément inquiète de son fiancé pour s’arrêter longtemps à ces idées, et la dame, en falbalas s’effaça bientôt de sa mémoire, pour faire place à des inquiétudes croissantes.
Quant à sa mère, elle était plongée dans un abattement profond. Depuis la brusque départ de Montfort, madame Cerny ne vivait plus, en quelque sorte. Elle venait de passer près de lui deux jours entiers, deux jours de fièvre. Toujours seule à son chevet, avec une tapisserie aux mains pour garder un maintien, elle avait vécu, pendant ces deux jours, d’amour et d’oubli, sans avoir le temps de
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songer au passé, sans avoir la force de refuser l’espérance.
Vainement, pressentant un malheur au moment où Montfort avait voulu partir, elle avait tout fait pour le retenir. Elle lui avait représenté l’inutilité de sa présence^ les dangers d’une, marche quelconque avec ses blessures récentes; il était demeuré inébranlable.
— S’il y a enquête immédiate, avait-il répondu, j’expliquerai mieux que personne la conduite du docteur .*Je me dois au capitaine et à tout le monde; puis je hais ‘ce mulâtre, je ne sais quel pressentiment me dit qu’il est fatal. Je veux lutter.
Clémence avait gardé le silence, et Montfort était parti ; alors elle était montée sur la dunette avec sa fille, pour suivre le canot des yeux. Depuis ce moment, et il ÿ avait plusieurs heures, elle n’avait pas changé déplacé; tantôt cachant son front dans ses mains, tantôt laissant errer sur de fleuve ses yeux sans regard, perdue tour à tour dans des frayeurs et des angoisses contraires.
— Insensée! se disait-elle, où me conduira cet amour? Qui sait si domain, quand il se sentira guéri, plein de jeunesse et de force, il m’aimera toujours? Aujourd’hui déjà, voici qu’il >m’a quittée malgré tout, pour un vain point d’honneur, une vengeance à poursuivre. Puis, regardant sa fille isolée, elle aussi, dans son attente, elle pensait à sa solitude prochaine, et voyait tout lui manquer à la fois, son enfant comme son amour. Si, au contraire, les souvenirs de ces deux jours écoulés venaient redorer son avenir, elle s’effrayait alors de cette absence prolongée, et sans =cesse consultait les heures, qui passaient inflexibles et solitaires.
Enfin, vers midi, peu de temps après l’arrivée du brick anglais, la première à bord, elle aperçut un canot qui
venait au navire/ conduit par deux hommes, mais avec un seul passager.
Bientôt sa fille reconnut comme elle le Brésilien qui avait accompagné leurs amis. Henriette prit silencieusement la main de sa mère, et toutes deux comprirent un malheur, d’abord à la solitude du jeune homme, puis à sa figure bouleversée.
— Allons, mon enfant, du courage, dit-elle en embrassant le front de la jeune fille.
— J’en ai, reprit celle-ci. Cependant les larmes s'échappaient de ses yeux malgré elle.
Clémence était pâle, mais ne pléurait pas. Son courage grandissait avec sa douleur, et elle s’armait pour la lütte qu’elle prévoyait.
Lejeune homme monta à bord, réunit les passagers sur la dunette, et leur conta brièvement ce qui venait d’arriver. Chacun garda le silence, plutôt effrayé du sort qui le pouvait attendre, que des dangers des' prisonniers.
Clémence seule éleva la voix ;
— Que fait M. Merry?
— Il est chez le président, dit le Brésilien; mais je ne l’ai pas revu.
Elle réfléchit urie minute; puis, avec ce calme nerveux et lucide que les femmes savent trouver si souvent à l’heure du péril, elle prit une brusque résolution, et s’adressant à M. üseless :
— Monsieur, lui dit-elle, veuillez me donner un canot et un homme pour nous conduire, ma fille et moi : je veux aller à bord du navire anglais.
— Impossible, madame, dit le formaliste lieutenailt; le
brick de guerre n’a pas encore la libre pratique : on ne ' peut y aller.
— Alors faites-moi conduire à terre ; là je trouverai un canot.
— Plus tard, madame, plus tard. Je suis responsable maintenant, plus que jamais, de vous et du navire, je ne puis vous laisser débarquer ainsi seule.
Une discussion s’engagea ; mais madame Gemy ne gagnait rien sur le lieutenant, qui se renfermait dans ses devoirs avec l’obstination de sa nullité. Le maître était à quelques pas des deux interlocuteurs.
— Je ne sais pas ce qu’elle veut, dit-il tout à coup à son mousse qui achevait avec lui un chapeau de pailles d’urucuri prises à Vigia ; mais je suis sûr, comme il n’y a qu’un Dieu, que c’est pour lui qu’elle se débrouille ; quand je devrais aller tout seul crocher leur empereur, je la conduirai. Et toi, fai-chien, tu viendras avec moi.
S’approchant du lieutenant de son air le plus respectueux :
— Commandant, dit-il, si cela est un effet de votre bonté, je vais prendre le youyou pour la poste au choux *. Un des blessés a le scorbut, et il faut des vivres frais. En passant je peux mettre la passagère.
— Alors, comme cela, soit, dit M. üseless, qui, fatigué de discuter, saisit ce prétexte pour revenir sur son refus.
— Merci, monsieur, dit la veuve; mais en disant ces mois au lieutenant, elle jeta au maître un de ces longs regards de gratitude dont les femmes de cœur ont seules
1 La poste aux choux, terme sacramentel de bord, est le canot qui va chaque matin chercher à terre des vivres frais.
le secret : un de ces regards qui avaient fasciné Montfort, et qui faisaient dire à Malconlent dans son pittoresque langage : — que celte passagère-là enjôlerait le bon Dieu.
Puis aussilôt, frappée d’une idée soudaine qui lui arriva comme une inspiration de son amour en péril, elle descendit dans la cabine de Montfort.
Elle avait entendu le jeune homme raconter un jour, . qu’il avait dans ses papiers une lettre de recommandation à laquelle il attachait une grande importance. Elle lui venait du Foreign-Office d’Angleterre. Au moment de partir pour l’Amérique, il avait cru devoir écrire une lettre d’adieu à l’un de ses parents, membre de la chambre des lords. Voyageur lui-même, le noble lord, qui connaissait par expérience l’utilité de la protection anglaise, avait envoyé à son jeune cousin une lettre du ministre d’Angleterre, portant recommandation générale pour les consuls anglais dans les deux Amériques.
Le souvenir de ce récit et tous ses détails arrivèrent à l’esprit de Clémence comme un éclair. Elle trouva promptement les papiers du jeune homme.
Le premier qui tomba sous sa main fut un testament. Elle eut un frisson de crainte, et un pressentiment sinistre suspendit un instant sa recherche. Mais, se remettant aussitôt, elle parcourut les autres papiers et trouva bientôt celui qu’elle cherchait. C’était une grande lettre in-folio contenue dans une enveloppe à cachet volant, et ainsi conçue :
«. Messieurs, M. le comte Henri de Montfort, gentilhomme français, auquel je donne cette lettre, se rend dans les Amériques pour y faire des études scientifiques.
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Vous lui accorderez votre protection pleine et entière, comme s’il était sujet d’Angleterre, et j’apprendrai avec plaisir tout ce que vous aurez fait pour lui.
» Signé : Lord ***,
> Secrétaire d'État, etc, >
Et au bas de la lettre ;
« A Messieurs les ministres, Consuls et chefs d’escadre de Sa Majesté Biitannique, dans les deux Amériques. »
— Je connais bien peu les Anglais, dit la veuve, ou avec cette lettre j’obtiendrai la protection du commandant de ce brick.
Elle replaça soigneusement les papiers; mais celui qu’elle avait trouvé le premier, le testament, tomba sur le plancher; elle le ramassa. Il était plié, mais ouvert, et il suffisait de regarder pour y lire. Une tentation lui vint au cœur ; elle le prit : puis tourna la tête sans le déployer ; puis enfin , lille d’Êve, regarda, — à peine , à peine, — assez cependant pour lire son nom.
Il n’y avait qu’une seule phrase. Montfort lui léguait tout ce qu’il possédait. Clémence sentit des pleurs à ses yeux.
— Oh! dit-elle en prenant le testament et le portante ses lèvres, moi qui ai douté de son amour 1 Henri ! je l’aime !
Il y a, dans les pensées écrites en vue de la mort, une vérité d’affection suprême, .qui porte avec elle des larmes et de la joie.
Se sentant renaître à force d’ amour, elle rentra dans sa cabine, ajusta ses cheveux et se drapa à la hâte dans un châle noir; puis, se regardant un instant au miroir, .elle sourit en se retrouvant belle, belle de cette beauté voilée qui parle à l’âme, et reparut sur la dunette,- confiante, presque joyeuse.
Sa fille l’attendait. La figure de sa mère était si changée, qu’Henriette s’en aperçut et le lui dit :
— J’ai l’espérance, répondit-elle; partons.
Et, suivie de sa fille, elle descendit sur le canot avec l’aide d’un des missionnaires, qui, instruit de sa résolution, voulait l’accompagner.
Mais elle refusa son offre.
— Les Anglais sont protestants, dit-elle; je vous remercie, mon père ! j’irai seule avec ma fille.
A peine fut-elle dans l’embarcation, que le maître, qui était assis près d’elle au gouvernail, se pencha à son oreille et lui dit, en retirant à la fois son chapeau de paille et sa chique éternelle :
— Madame, je vous conduirai au bout de la mer si vous voulez. Mais j’aimerais mieux vous conduire ailleurs qu’à bord de l’anglais. Nous voilà quatre bons mathurins, sans compter le mousse, tous bien armés.
El il enlr’ouvrit sa vareuse , sous laquelle étaient une paire de pistolets et un poignard.
— S’il ne s’agit que de chavirer leur ville pour reprendre le passager, je m’en charge, et que le vin du bord me serve de poison si je ne le ramène pas avant une heure. Cela vaudra mieux que l’anglais.
Et si Clémence avait dit oui , le maître l’aurait tenté comme il le disait, et il aurait réussi comme il le promettait!
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Mais Ciémence ne partageait ni sa fière et belliqueuse confiance, ni son aveugle haine.
Elle mit doucement sa main blanche sur l’épaule du matelot. ,
— Je vous remercie , Malcontent. Mais il a coulé assez de sang français sur cette terre inhospitaUère. C’est le tour des Anglais.
— Comme vous voudrez, madame.
Et se tournant vers les matelots :
— Souquez dur, dit-il.
Les hommes, qui n’avaient entendu qu’à moitié la conversation du maître , crurent qu’ils nageaient pour débarquer et reprendre les passagers par la force; cependant ils redoublaient d’efforts.
— Cela sera dur, dit le chef de nage, en se courbant sur l’aviron; mais c’est égal, marche!
— Du calme, dit Malcontent. Nous sommes des ambassadeurs pour le moment.
Le canot aborda contre le brick, au bas de l’échelle. En voyant des femmes, le midshipman de garde arriva à la coupée, descendit et offrit silencieusement la main à madame Cerny.
— Je voudrais parler au commandant, dit -elle en anglais.
Elle monta : sa fille la suivit en silence.
Un homme jeune, mince, blond, pâle, l’aspect hautain, mais la figure douce , se promenait sur le pont en petite tenue de bord. Clémence devina le capitaine du navire, et devança le midshipman.
En voyant venir deux femmes conduites par l’un de ses officiers, le commandant, car c’était lui, jeta son cigare à la mer et s’avança à leur rencontre.
De tous les passe-ports humains, le plus puissant de ce monde est la beauté d’une femme. Clémence était dans tout l’éclat de sa beauté. Henriette, sa fille, jolie, mais moins belle , lui faisait cortège en quelque sorte. C’était comme un reflet d’elle-môme, une fleur encore enfermée dans sa jeunesse virginale, non éclose, indécise, et rehaussant la splendeur épanouie de sa mère. Il y a des femmes, dit-on , qui ont peur de leurs filles trop belles , et qui les laissent à l’ombre. C’est que déjà leur beauté s’en va, que leur automne s’effeuille, et que, femmes plus encore que mères, elles ont peur du printemps qui monte. Mais celles qui se sentent en plein été et qui, vraiment mères, se parent de leur fille comme d’un souvenir et d’une espérance, celles-là rayonnent davantage à se trouver près de leur enfant.
— Commandant, dit madame Cerny, après un léger salut et parlant toujours en anglais , je suis Européenne et Française; comme compatriote, je viens vous demander, pour ma fille et pour moi, protection contre les autorités de ce pays.
A la démarche, à la figure, à la toilette élégante mais simple des deux Françaises, l’officier anglais reconnut des femmes distinguées de race et d’existence. Il s'incUna et reprit en français :
— Parlez, madame, je suis à vos ordres.
Puis approchant deux des sièges de bord qui étaientépars sur le pont, de la main il fit signe aux deux femmes de s’asseoir. Trois officiers du navire , qui fumaient appuyés au bastingage en regardant la ville , se reculèrent discrè- , tement à quelques pas.
Clémence et sa fille s’assirent.
— Avant de vous expliquer, monsieur, l’objet de ma
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démarche, veuillez prendre connaissance de cette lettre.
Et en disant ces mots, elle remit au commandant la recommandation qu’elle avait trouvée dans les papiers de Montfort.
L’Anglais lut la lettre, regarda soigneusement l’adresse et la signature; puis la rendit à la veuve, en disant :
— Je n’avais pas besoin de cette lettre , madame. Votre qualité de Française me suffisait. Mais en présence de l’ordre formel du ministre de Sa Majesté , vous protéger est mon premier devoir. C’est â madame la comtesse de Montfort que j’ai l’honneur de parler ?
Surprise à cette demande naturelle d’ailleurs, quoique imprévue pour elle, Clémence se sentit rougir et devint presque tremblante.
— Je vous écoute, madame, dit le commandant.
Rappelée à elle-même , madame Cerny raconta brièvement les combats de Marajo, l’emprisonnemenlde Montfort et du capitaine. Puis, avec cette habileté féminine qui ne veut ni mentir ni cependant produire une vérité nuisible à sa cause, elle ajouta ;
— Le second du navire est un pauvre officier, au-dessous de sa tâche; les autres passagers sont sans énergie. Je me trouvais seule, monsieur, au milieu de nos faiblesses ; M. de Montfort est en danger plus que tout autre,
par l’animosité du chef de police de cette ville. Je suis ve-
nue vers vous, vous demander conseil, asile et secours.
— Et, foi de gentilhomme, je vous donnerai des aujourd’hui, madame, toute la protection que vous réclamez de moi. Veuillez rester assise et m’attendre seulement une seconde.
Il appela le jeune midshipman qui avait amené les deux Jemmes :
■— Monsieur Dullhatred, dit-il, faites armer la baleinière; prenez dix hommes, allez chez le consul de Sa Majesté, et dites-lui que je le prie de venir de suite à mon bord.
Vous savez, commandant, que rtoùs ne sommes pas encore visités par la santé?
—.Je le sais. Mais vos hommes seront armés, et si quelqu’un à terre voulait vous empêcher de débarquer, vous feriez usage de vos armes. Allez !
Puis se tournant vers un des officiers qui s’étaient écar«* tés à l’arrivée des deux Françaises :
■ — Lieutenant, vous ferez préparer mon appartement « pour recevoir ces dames, et transporter mes vêtements dans une chambre d’officier. Vous enverrez à Lord du navire français chercher tout ce qui appartient à M. le comte de Montfort.
Le lieutenant s’inclina et descendit dans le carré.
Le commandant prit alors sous le bras, et familièrement, un officier un peu plus âgé que les autres et qui paraissait être le second du navire :
— Mon cher John, lui dit-il à voix basse, nous allons encore donner une leçon à ces Brésiliens : ils ont fait des leurs contre un pauvre navire de commerce français et emprisonné le capitaine. L’un des passagers est un ami de lord qui le recommande. Que tout soit prêt pour l’appareillage ; ayez l’œil sur la batterie, et faites monter deux hommes dans les hunes, afin de regarder à terre tout ce qui se passera.
Tous ces ordres furent exécutés à l’instant même. Le commandant revint aux deux Françaises.
— Je ne puis rien faire, dit-il, avant l’arrivée du consul; je viens de l’envoyer chercher. S’il arrive avant la
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nait, je tous promets, madame, que monsieur votre mari
dormira ce soir à mon bord.
Puis il leur expliqua les ordres qu’il venait de donner relativement à sa chambre et à leurs effets de bord.
Madame Gerny lui tendit la main en disant simplement ;
— Merci, commandant. Au nom de M. de Montfort, j’accepte tout. Permettez-moi seulement de renvoyer les matelots qui m’ont amenée.
Elle se dirigea vers la coupée. Malcontent et ses homme i étaient restés dans leur canot et attendaient en silence, sans qu’un geste, un regard, une parole, eussent été * échangés entre eux et les matelots anglais du brick.
— Maître, lui dit-elle, je reste à bord; vous le direz à M. Useless. Mais je vous remercie. Malcontent, et ni M. de Montfort ni moi n’oublierons jamais leur ami, le maître de ia Caroline.
— Vous restez, dit le matelot. Eh bien, tant mieux ; ils vous défendront. Ce sont de bons enfants, après tout, ces Anglais! Si ce n’étaient pas des Anglais! Adieu, madame. Après les mariages, si M. de Montfort retournait en France et qu’il eût besoin d’un pas grand’chose pour mener son monde, — je me fais vieux et fatigué du métier, — moi, je vivrais bien avec vous deux.
Pour cacher l’émotion qu’il ressentait, le maître se tourna vers ses hommes en criant d’une voix forte :
— Pousse!... Au navire!... Le scorbut attendra à demain.
Mais, an même moment, il aperçut la barque de la santé qui se dirigeait à toutes rames vers le bâtiment de commerce anglais mouillé derrière la Caroline. Le docteur jExequias, étant resté toute la nuit à la maison de
jeu, avait oublié d’aller visiter ce navire, qui depuis deux jours attendait son bon plaisir. L’arrivée du croiseur britannique lui rappelant ses devoirs, il s’empressait d’y aller.
En l’apercevant, le maître dit à ses rameurs :
— Nagez dur, et coulons la santé. Cela me fera du bien, de faire baigner un de ces Ghinois-là.
Quand il s’agit, dans un port étranger, de se distraire aux dépens de l’autorité locale, le matelot ne calcule jamais ni le danger, ni le temps, ni la peine.
Un éclair de joie passa dans les yeux des Français, et en quelques coups d’avirons prolongés, ils eurent rejoint la barque sanitaire.
En voyant ainsi arriver une embarcation partant du navire de guerre anglais, le pilote du canot brésilien voulut éviter et cria l’éternel
— A O largo l
M, Exequias, croyant qu’on venait le prendre et le conduire à bord du croiseur, eut un tremblement et se leva pour parler.
Mais au même instant, l’avant du canot français arriva comme un boulet par le plein travers du brésilien; de la force du coup, le bateau faillit chavirer, et embarqua une forte lame; deux ou trois rames mollement tenues par leurs rameurs tombèrent à l’eau, et M. Exequias fut renversé à la mer par-dessus le bord. Le flot était calme; après un plongeon complet, il réussit à s’accrocher au bordage de son canot. Pas un de ses hommes ne s’émut pour se jeter à son secours. Ils le laissèrent remonter par ses propres efforts, sans même lui tendre la main.
Pendant ce temps, le bateau de la Caroline marchait
bord à bord avec le canot brésilien, et les matelots, regardant le naufragé qui remontait péniblement, riaient aux éclats à chacune des injures que sa seigneurie grommelait contre eux à demi-voix. La colère du malheureux docteur devint bientôt si violente, qu’emporté par ses habitudes, il saisit un aviron afin de frapper le maître, qui maintenait son canot à une brasse du sien et le regardait de ses deux petits yeux insolents et railleurs; mais Malcontent lui dit en levant son bras formidable :
— Prends garde, père la Mortl prends garde!
Le docteur s’abstint et ordonna à' ses hommes de regagner la terre au plus vite.
— Et nous, dit Malcontent, retournons à l’anglais. Les Brésiliens croiront que nous sommes de leur bord. Nous ferons le tour du brick, et nous regagnerons la Caroline par le large.
Tandis que le maître égayait ainsi ses regrets aux dépens de l’un de ses ennemis, le consul d’Angleterre arrivait à bord du croiseur; le midshipman envoyé à sa recherche l’avait rencontré sur le rivage, cherchant une embarcation pour se rendre au navire. 11 prit connaissance de la lettre apportée par madame Cerny, puis descendit au carré avec le commandant et le lieutenant pour s’entendre sur les moyens à employer en faveur du prisonnier.
Le consul avait lui-même une affaire à régler avec les autorités du Para. Depuis un mois environ il était au plus mal avec elles, par suite de l’emprisonnement des matelots d’un navire de commerce anglais. Voici les faits tels qu’ils étaient racontés par la ville :
Sept matelots anglais ivres, en passant dans une rue de Para, avaient cru s’entendre appeler par des femmes du haut d’une fenêtre; ils avaient voulu monter, mais, à leurap-
proche, porte et fenêtres s’étaient fermées. Alors ils avaient jeté la porte en dedans. Tous les hommes de la maison et quelques-unes des femmes s’étaient sauvés par la cour d’une habitation voisine en poussant des cris effarés. Mais les négresses de la case, n’ayant pas réussi à fuir, — apparemment, — étaient restées avec les matelots, qui s’étaient bruyamment installés dans la maison, en compagnie du vin de Porto et des négresses de l’habitation.
Cependant on avait requis le bataillon policial, cent hommes environ. Celte troupe s’était installée dans la rue en face de la maison occupée par les matelots, et son commandant avait essayé de parlementer avec les nouveaux possesseurs de la case. Mais si, en Europe, le matelot à jeun obéit à ses chefs comme un Arabe au Prophète, à l’étranger, le matelot ivre et sans officiers, c’est l’enfer déchaîné. Les Anglais avaient dégainé leurs poignards et déclaré qu’ils resteraient dans la maison tant que cela leur conviendrait. Personne n’avait osé pénétrer dans leur repaire. On avait été chercher deux cents hommes de renfort qui vinrent bivouaquer dans la rue comme les autres.
Enfin, au bout de deux heures de blocus inutile, un des officiers brésiliens s’était fait conduire sur rade et avait ramené le capitaine des sept matelots. Après beaucoup de discours de la part du capitaine, de jurements de la part des révoltés, ces derniers avaient enfin consenti à quitter leur conquête. Le capitaine avait stipulé pour eux auprès des autorités militaires la liberté de retourner à son bord, à la charge par lui de payer la porte et le vin consommés.
Les paroles avaient été données, et les matelots retournaient bruyamment vers la rade, conduits par leur capitaine, lorsqu’au détour d’une rue, ils avaient été
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brusquement pris au dépourvu, arrêtés et conduits en prison. Le capitaine et le consul réclamèrent. Le président feignit d’ignorer l’affaire. Quelques jours s’écoulèrent ainsi. Pendant ce temps, à l’aide de menaces et de promesses illusoires, on décida les sept matelots à prendre du service sur un navire de guerre brésilien mouillé dans la rade. Cependant ils étaient encore en prison, et, dans la crainte de les voir déserter, on attendait, pour les embarquer, le moment du départ de leur nouveau navire.
Le bâtiment anglais, las d’attendre ses hommes, était parti. Le consul, irrité, avait à peu près cessé toutes relations ofticielles avec le président, en attendant une réponse de Rio- Janeiro, ou l’arrivée d’un croiseur anglais pour se faire rendre ses nationaux.
11 y avait donc peu de ménagements à garder avec les autorités paraenses, et après une conférence qui dura à peine vingt minutes, le capitaine remonta sur le pont, tenant à la main une lettre ainsi conçue, qu’il lut aux deux Françaises :
« Le soussigné commandant du brick the Law, navire de Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, de l’avis du consul de Sa Majesté, prévient le président du Para (Brésil) :
» Que si les sept matelots anglais indûment embauchés par les autorités brésiliennes ne sont pas ramenés à son bord avant deux heures, c’est-à-dire à quatre heures, au chronomètre du brick ;
» 2® Que si à la même heure les Français qui appartiennent au navire la Caroline, et notamment le comto Henri de Montfort, ne sont pas rendus à la liberté.
» Le soussigné, légitime protecteur des sujets de Sa Majesté Britannique, et défenseur du droit international entre les nations civilisées, poursuivra leur délivrance par tous moyens, même par la force.
» Cela sans préjudice des légitimes indemnités ou réparations auxquelles les parties lésées pourront avoir droit.
» Fait à bord du brick anglais the Lato, le... 18...
> Lo commandant dn brick,
» Sir John Frederick Nobleness. »
Il conQa cette lettre à l’un de ses officiers, en le chargeant de la porter sur l’heure au président, et de la lui remettre en main propre.
Le rivage était à cinq minutes du brick, et le palais présidentiel à trois minutes du rivage; l’Anglais revint annonçant l’arrivée du président, qu’il précédait seulement de quelques minutes.
Le commandant donna rapidement quelques ordres au lieutenant, qui appela le maître de quart; puis il pria les deux Françaises de descendre avec lui dans son appartement.
En effet, l’arrivée prochaine de Son Excellence fut annoncée par un coup de canon partant de l’un des navires de guerre; puis, au moment précis où elle sortit du palais, le fortin commença de tirer le canon. Treize coups retentirent à détonations et à intervalles inégaux. L’avant-der-
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nier produisit même un bruit plus violent que les autres, ce qui ût présumer en ville que l’un des canons, doublement chargé, avait éclaté. Mais, peu importe : plus les canons produisent de bruit, plus la splendeur de la province en est rehaussée; on ne saurait charger trop fort!
Le président, pendant ce temps, avançait vers le rivage. Là, douze ou quinze nègres apostés firent partir, à‘ grands renforts de cris, une centaine de fusées, sans s’occuper du feu qu’ils pouvaient mettre aux toits de paille des maisons , ni du grand jour qui empêchait de voir les fusées. Mais peu importe encore, cela est d’habitude traditionnelle à tout arrivage ou embarquement de président.
Pendant que le canon du fortin et les foguettes de la terre inondaient l’air de bruit et de fumée, Son Excellence voguait vers le navire anglais de toute la solennelle lenteur de ses rameurs et de son lourd canot.
Elle arriva enfin magnifiquement' vêtue d’un tricorne, d’une écharpe, et d’un uniforme galonné d’or sur toutes' les coutures, escortée de trois aides de camp portant des épaulettes, des sabres, des éperons, des écharpes, des shakos, inouïs de poids, de dimensions et de dorures.
Une seconde barque, montée par un ofOcier et douze soldats, suivait à distance respectueuse.
Mais, à bord du Law, personne ne parut s’apercevoir de l’arrivée présidentielle. L’échelle de bord était déserte. Cependant le président y monta. Au haut de l’échelle, à la coupée, pour le recevoir, au lieu de l’officier de quart, il n’y avait qu’un matelot : ce fut à peine s’il porta rapidement sa main à son chapeau de bord, en demandant en anglais au Brésilien ce qu’il voulait.
Le président ne comprit pas ; mais l’uo des aides de -
camp, qui montait derrière son chef, répondit pour lui en anglais :
— Va dire au commandant du‘ brick que c’est Son Excellence le président du Para qui daigne lui rendre visite.
L’Anglais se prit à rire d’un gros rire insolent et dédaigneux, puis il dit :
— L’officier de quart est là, parlez-lui.
Et il retourna sur l’avant.
Le plus jeune midshipman du bord, en petite tenue, se promenait, en fumant. Il était seul à l’arrière. A l’avant, on voyait' les cent vingt matelots du brick jouant entre eux sans se déranger.
Tout à bord était propre, luisant, en ordre. Les huit canons du navire, à- leur poste de combat; étalaient au* soleil de l’équateur leurs tubes cuivrés, leurs affûte noirs.
S’étant fait traduire les paroles du matelot, Son Excellence, suivie dè ses trois aides de camp, s’avança vers le midshipman, qui continuait à se promener à pas rapides, sans regarder ses visiteurs. Au moment où le président arrivait près de lui, l’Anglais aperçut l’officier de la seconde barque, quittant son canot pour monter à l’échelle du brick. Tout en rendant négligemment au président le salut qu’il lui faisait, le jeune homme se tourna vers l’avant, et, interpellant un de ses maîtres, lui dit en anglais :
— John, voyez à la coupée; on ne monte pas en armes sur un navire de Sa Majesté.
Le matelot interpellé descendit rapidement l’échelle, et' se plaça devant l’officier. Le Brésilien rentra dans son canot et attendit.
Cependant, l’aide de camp du président répétait hardi'* ment sa phrase insolente au midshipman de quart.
uo
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Sans quitter le cigare qu’il avait aux lèvres, ce dernier répondit d’une voix hautaine et mesurée :
— Le commandant est occupé ; si le président vient pour l’affaire des matelots ou des Français, je suis là pour recevoir les prisonniers.
L’aide de camp reprit :
Son Excellence vient seulement rendre visite au commandant du navire anglais.
•— Je n’ai pas d’ordres à ce sujet, dit le midshipman. Revenez.
Et, se dirigeant vers la coupée, il fit signe à ses interlocuteurs que, la visite étant impossible, ils pouvaient retourner à leur bord.
Cependant le président et ses aides de camp parurent se consulter; mais, après une minute environ de délibération, ils descendirent dans leur canot et s’en retournèrent comme ils étaient venus. Le midshipman ne resta pas même à la coupée tandis qu’ils descendaient.
Jusqu’à terre, le silence le plus complet régna parmi les Brésiliens; on eût dit qu’un vent de glace avait passé sur leur arrogance ordinaire. Le président renvoya ses aides de camp et se dirigea en toute hâte vers le palais de l’assemblée provinciale.
On était en pleine session, et ce jour-là les députés provinciaux du Para étaient réunis depuis plusieurs heures ; ils discutaient à grand renfort d’éloquence le traitement du professeur de français du lycée de la ville. Les uns voulaient n’accorder que trois cent mille reis (neuf cents francs) pour cette chaire, parce qu’elle était provisoirement occupée par un Français. D’autres proposaient un conto de reis (trois mille francs) et par suite présentaient tour à tour différents candidats brésiliens, leurs amis ou
leurs parents ; mais à l’un on reprochait de ne pas savoir le français; ii l’autre, d’avoir déjà quatre classes à faire; à un troisième, de ne pas savoir sa propre langue. La discussion s’échauffait d’instant en instant, et les injnres se croisaient rapides, mordantes de part et d’autre.
Le porteiro de l’assemblée vint annoncer à voix basse au président que le président de la province désirait lui parler sur-le-champ pour affaires urgentes.
La nouvelle circula dans la salle, grande pièce nue, à tables noires chargées de papiers, autour desquelles les députés étaient assis en face du président. Il y eut rumeur ; le président lui-même sembla s’agiter. Les députés se prirent à causer à demi-voix. D’aspect, de bruit et de monde, l’assemblée, sauf les âges et l’humeur joyeuse, ressemblait alors à une salle d’étude de collège tenue par un remplaçant débonnaire.
Un des députés se leva et demanda de quel droit le président de la province venait au palais de l’assemblée trou- * bler la délibération de ses membres.
Un murmure approbateur circula dans la salle, et la -discussion continua. ËnOn, le candidat qui ne savait pas sa propre langue fut élu, par assis et levé, à la pluralité des suffrages, et on passa à la discussion d’un autre chapitre du budget provincial.
Mais le président, qui attendait toujours dans la salle d’entrée, réussit à faire répandre le bruit du mauvais accueil qu’il avait reçu, et de l’injonction du croiseur britannique. Alors le désert se fit peu à peu dans l’assemblée. Chacun quitta sa place pour aller en quête de nouvelles, et le président des députés, se voyant seul à son banc, prit le parti d’imiter ses collègues et de sortir à son tour.
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Une vive discnssion s’engagea au dehors entre le prési> dent de la province, soutenu par le juge de droit, et la grande masse des députés. Son Excellence voulait rendre sur l’heure tous les prisonniers anglais et français; les membres de l’assemblée accusaient le président de faiblesse, parlaient des canons du fort de la ville et du foriin, des navires de guerre brésiliens mouillés dans la rade, et ne voulaient rien moins que couler le brick anglais.
— Il est temps, disait l’un d’eux, que 1e Brésil montre enfin sa force à l’audacieuse Angleterre, et c’est à la province du Para, la plus grande de l’empire, à donner l’exemple de la résistance.
Le président parlait du navire, des canons, des hommes qu’il venait de voir, et, l’imagination encore empreinte de sa réception à bord, décuplait les forces de l’ennemi.
La discussion durait ainsi depuis plus d’une heure, et des deux côtés on se renvoyait des arguments multiples, acérés, personnels peu à peu, lorsqu’un coup de canon parti de la rade produisit un silence généraL
— Il est déjà quatre heures I exclama le président , c’est l’anglais qui commence à canonner la ville.
11 y eut un mouvement général dans la salle. Chacun se pressa pour sortir et gagner prudemment sa case ou la campagne, selon la position géographique de son logis, sur le fleuve ou dans l’intérieur de la ville. Le président prit à part le chef de police, et l’effroi lui faisant du courage, il ordonna au jeune docteur de reconduire immédiatement les prisonniers à bord du croiseur anglais.
— Je l’ordonne, lui dit-il, et je vous rends responsable désormais de tout ce qui peut arriver.
Puis il regagna son palais en toute hâte. L’alarme était
dans la ville, et déjà la grande place du palais, située sous le feu du croiseur anglais, était déserte et silencieuse.
Le chef de police regagna sa demeure, et, se disant qu’il fallait tout d’abord apaiser l’ennemi, il commença de préparer un ordre motivé pour relâcher les matelots anglais. — Quand ils auront leurs compatriotes, se disait le jeune docteur, ils oublieront les Français. Le navire de guerre ne peut pas rester longtemps sur rade. Nous entasserons note sur note. On amusera les Anglais avec un bal et des dîners. Le croiseur repartira, et Je garderai mes Français, c’est-à-dire une fortune tout entière. Quant à l’insolent monsieur du fusil et du cheval, on lui donnera ce soir même, à souper, une portion d’assacu qui me délivrera de lui. Je ne veux pas qu’on dise par la ville que d’a Cobra s’est laissé insulter sans en tirer vengeance.
Et, tout en écrivant son ordre avec des considérations en faveur des prisonniers anglais, il supputait les contos de reis qu’il pourrait retirer du navire français.
Cependant l’alarme causée par le coup de canon du croiseur était prématurée. Ce n’était encore qu’un avertissement.
A l’instant précis où quatre heures avaient sonné à bord du brick anglais, le commandant avait levé l’ancre, puis était venu mouiller audacieusement en face la grande place du Para, devant le palais du président, sous les canons du fort, à portée de pistolet des navires de guerre brésiliens et du rivage.
Aussitôt mouillé, il avait fait tirer un coup de canon à poudre, afin de rappeler aux autorités l’injonction qu’il avait faite. C’était ce coup de canon qui avait mis en fuite l'assemblée provinciale et en rumeur la ville entière.
Le commandant attendit ainsi un quart d’heure sans
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démonstration nouvelle; mais au bout de ce temps il appela le jeune midshipman qui avait reçu le président:
— Monsieur, lui dit-il, prenez le grand canot avec vingt-cinq hommes armés, et descendez à terre. L’un des maîtres connaît la ville, il vous indiquera la prison. C’est là que sont les matelots anglais, et probablement les Français. Faites-vous ouvrir les portes. Si on vous résiste, entrez de force et ramenez les prisonniers.
A bord des navires de guerre, tous les mouvements s’opèrent comme par une baguette magique. Deux minutes après, le grand canot était à la mer, et au bout d’un quart d’heure, le midshipman, suivi de ses vingt-cinq hommes, frappait à la porte de la prison a,vec cette rudesse britannique d’un homme de high life, qui ne veut pas attendre.
Il n’avait rencontré sur son passage, à travers la ville, que deux ou trois nègres oisifs, qui l’avaient curieusement regardé passer, puis suivi de loin en silence.
Une sentinelle se promenait dans la me devant la prison, en face d’un poste de soldats composé de quarante hommes. En voyant arriver les Anglais, elle poussa son éternel cri : A o largo ! puis recommença pacifiquement sa promenade impassible.
Deux ou trois soldats du poste sortirent à demi endormis, puis rentrèrent en voyant une troupe d’Européens armés.
La porte de la prison s’ouvrit bientôt, et un homme sans habit, en caleçon, comme tout Paraense chez lui, parut aux yeux de l’ofticier et de ses hommes. On pouvait le prendre aussi bien pour un guichetier que pour un prisonnier réveillé en sursaut et sortant du lit. C’était sa seigneurie le directeur lui-même. Les Anglais enlrèrçut
pas à pas et se mirent en rang dans la cour intérieure. On ne voyait que des murs blancs et nus avec des fenêtres étroites garnies de barreaux en fer. Le directeur commença par s’excuser de son costume négligé, et demanda poliment à l’ofQcierce qu’il désirait.
Mais les deux interlocuteurs parlaient chacun une lan- ■gue différente. Ils ne se comprirent pas. L’officier anglais le premier essaya du français. Le Brésilien le parlait, et la conversation suivante s’engagea dans cette langue, qui partout, d’un bout du monde à l’autre, au fond de l’Amérique comme en Europe, sert entre les nations, de langue universelle, de trait d’union social.
— Que désire votre seigneurie? demanda le Brésilien.
-7- Je viens prendre les prisonniers anglais.
— Mais, seigneur, je n’ai pas d’ordres.
— Peu m’importe! dit le midshipman. Ils sont sous la protection du pavillon britannique, et, de gré ou de force, je viens les prendre. Vous ferez bien, monsieur, d’éviter un conflit, pour lequel, vous le pouvez voir, je suis prêt.
— Et le seigneur me répond que je ne perdrai pas ma place pour lui avoir obéi?
— Je ne réponds de rien, monsieur. Je veux les prisonniers, et ne m’occupe pas d’autre chose.
— C’est que, seigneur, je n’ai pour vivre que le poste que j’occupe, et crains de le perdre.
— Je n’ai pas le loisir de m’occuper de vos affaires personnelles. Je vous le répète, monsieur, les prisonniers, de gré ou de force!
— Du moins votre seigneurie daignera dire à Son Excellence le président de la province que j’ai fait mon devoir jusqu’au bout,
446 l’amazone
Et se tournant vers deux soldats indiens qui, aux grosses clefs qu’ils portaient à la ceinture, pouvaient passer pour des guichetiers :
— Ouvrez toutes les cabanes des prisonniers, et ditesleur qu’ils sont en liberté sous condition.
Presque aussitôt on vit arriver, par deux issues donnant sur la cour où se tenaient les Anglais, vingt-cinq ou trente individus, la plupart Indiens, et parmi eux les sept matelots. Ces derniers comprirent vite leur situation, et furent se ranger en silence derrière leurs camarades. Quant aux autres prisonniers, ils hésitaient, incertains de leur liberté nouvelle; mais la porte était là béante; en une minute, il ne resta plus dans la cour que deux vieux nègres, qui paraissaient avoir l’intention bien arrêtée de demeurer en prison.
— Pourquoi ne sortez-vous pas ? dit le directeur.
— Nous sommes vieux, reprit l’un d’eux ; nos maîtres nous ont affranchis, parce que nous n’avons plus la force de travailler. Nous sommes réduits à mendier pour vivre. Nous préférons rester ici. Nous y avons de la farine et du poisson salé 1
Les Anglais, cependant, assistaient impassibles à cette scène. Mais en ne voyant pas arriver les prisonniers français, le midshipman se tourna vers le directeur :
— Je ne vois pas les Français, dit-il.
“ J’ai libéré tous les prisonniers, reprit le Brésilien. Je n’en ai pas d’autres ici.
— Où sont les Français?
— Je ne sais. Dans la prison de police peut-être. Votre seigneurie peut le demander à ses compatriotes, il n’y u plus ici que ces nègres.
— C’est bien, monsieur. Je ne vous demandais que les Anglais et les Français. Les autres vous regardent.
— Oli! ropril le directeur en souriant, je préfère les avoir tous mis en liberté : de 'cette manière. Son Excel- • lence le président verra bien que je n’ai cédé qu’à la force.
Malgré son flegme britannique, le jeune midshipman ne put s’empêcher de sourire. 11 fit signe à ses hommes de partir, et lui-méme sortit le dernier, reconduit par le directeur toujours à demi couvert de son léger costume.
La sentinelle du dehors continuait sa promenade silencieuse. Elle poussa le cri (l’usage, et les matelots anglais, ramenant leurs compatriotes, regagnèrent paisiblement, et au milieu du môme désert silencieux, le canot qui les attendait à la plage. Trois quarts d’heure à peine après avoir quitté le pont du Law, ils revenaient avec leurs prisonniers libérés.
Tout fier de sa mission accomplie, — il le croyait, du moins, — le midsbipraan arriva près du commandant du navire anglais et lui rendit compte de sa mission.
Il raconta en détail son arrivée à la prison, les frayeurs du directeur, la délivrance des prisonniers. Les matelots de l’expédition et leurs camarades du bord faisaient cercle derrière lui, écoutant le récit animé du jeune homme, et dans tous les regards brillait l’orgueil satisfait.
Mais par les fenêtres ouvertes de l’appartement du commandant, madame Cerny avait vu le retour dii canot. Montforl n’y était pas. Elle monta sur le pont. Pâle sous ses vêlements de deuil, le regard brillant, elle arriva jusqu’auprès du commandant, marchant silencieuse, comme l’ombre vengeresse d’Elscneur glissant sur la plate-forme. Sa muette apparition fit balbutier le jeune homme, qui
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malgré lai coarba la tète soas son regard. Le capitaine la vif, et comprenant ses angoisses, il jeta les yeux sur les matelots qui l’entouraient à demi, puis sur le canot amarré au pied de l’échelle du bord, et, interrompant l’officier :
— Où sont les Français, monsieur? dit-il d’une voix sévère.
— Commandant, reprit le midshipman en rougissant, les Français n’étaient pas à cette prison. On les suppose enfermés dans la prison de police. Je n’ai pas cru devoir exposer la vie de mes hommes pour aller jusque-là.
— Et depuis quand, monsieur, les ordres que je donne sont-ils subordonnés à vos appréciations?
— Commandant, la prison de police est, dit-on, à l’autre extrémité de la ville. J’avais hâte de ramener les matelots.
— Mes ordres étaient positifs. Il fallait les suivre jusqu’au bout, et, au lieu de railler les Brésiliens comme vous le faites, mieux vaudrait dire que vous avez eu peur de traverser leur ville.
Le jeune homme rougit jusqu’au front, et laissant échapper ses secrètes pensées :
— Je n’ai pas eu peur, commandant ! dit-il ; mais les autres prisonniers étaient des Français, je me suis moins inquiété de leur délivrance que du salut des Anglais.
M. Dullhatred exprimait trop bien les idées des matelots entassés derrière lui pour ne pas être compris par eux. Un mouvement approbateur se fit dans les rangs de l’équipage et jusque parmi les officiers, qui étaient à côté du commandant. Une bouche murmura même à voix incertaine : — Faut-il donc se faire tuer pour des Français?
Le capitaine du brick redressa sa haute taille, qui d’or-
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dinaire était comme inclinée de faiblesse nonchalante. Son œil bleu lança l’éclair : toute sa figure prit une expression indéfinissable de commandement et de fierté superbes, qui est- le propre des descendants légitimes des races du Nord. Le sang de ses aïeux, Normands-Français, conquérants de l’Angleterre, parlait en lui.
Il mit la main sur le poignard d’abordage qu’il portait à sa ceinture, et fit un pas vers l’équipage. Le midshipman et tous les matelots reculèrent.
— Qui parle à bord quand je commande? — dit-il.
Le silence se fit, absolu, profond, solennel. On eût entendu un nuage traverser l’air.
Il reprit d'une voix inflexible et haute :
— Monsieur Dullhatred, descendez à votre chambre; vous y garderez les arrêts pendant huit Jours, pour avoir transgressé mes ordres!
Et, se tournant vers ses officiers :
— Si le navire que je commande eût été français, et les prisonniers de ces Brésiliens, Anglais comme vous, messieurs, vous eussiez été délivrés les premiers. Vos haines aveugles ne sont plus de nos temps. Nos pères ont oublié pendant des siècles le sang normand de leurs pères. Je m’en souviens; que chacun à ce bord s’en souvienne aussi!
Madame Cerny, silencieuse, était toujours debout près de lui. Il alla vers elle, lui prit la main ; puis étendant un bras vers la ville brésilienne, il dit :
— Je vous l’ai promis, madame, mais je vous le jure maintenant sur les cendres de nos communs aïeux, les prisonniers français seront ramenés vivants à mon bord, ou cette nuit môme j’ensevelirai cette ville sous ses décombres.
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En achevant ccs mots, il monta lentement sur son banc do quart, et donnant ses ordres d’une voix vibrante, métallique :
— Lieutenant, faites hisser les signaux de guerre! Ordonnez le branle-bas de combat!* Les canonniers aux pièces 1 Des fusées dans les hunes !
Le lieutenant prit le poite-voix et répéta ces ordres. De la poupe à la proue le navire sembla se moiivoir, animé d’une pensée soudaine et coimmune. Un branle-bas de combat sur un navire de guerre répand comme un fluide électrique, qui anime le vaisseau entier. En quelques minutes tout était prêt.
Le brick attendit ainsi sous les armes un quart d’heure, pour laisser ci la terre et aux navires de guerre brésiliens le temps de reconnaîire ses signaux et d’y répondre. Mais la terre comme les bülimcnts semblaient inhabités.
Aucun signal ne parut.
Enfin, cinq heures sonnèrent sur le pont du navire. Le commandant et le consul parurent se consulter, et on entendit ce dernier qui disait à demi-voix :
— Il est inutile de prévenir nos nationaux et les étrangers; ils s’y allendent; et, d’ailleürs, en tirant sur le palais du président, les boulets feront plus de bruit que de mal.
Le capitaine appela son lieutenant.
— Dites aux canonniers de pointer le palais du président, dans les combles.
Ses ordres furent transmis aux batteries.
Aussitôt, sur un signe du commandant, le lieutenant prit le porte-voix et cria :
— Canonniers, à vos pièces! •— Attention! — Puis, presque aussitôt : — Tribord, feu!
Le brick trembla jusqu’aux cimes de sa mâture, son pont se couvrit de fumée. Quatre explosions confondues en une seule retentirent à la fois : on vit sur le toit du palais présidentiel les tuiles voler en éclats et une poussière blanche tomber d'un pan de muraille. Puis la brise emporta la fumée ; le silence recommença, interrompu seulement par le bruit des canonniers qui rechargeaient leurs pièces.
Mais, presque aussitôt, un pavillon apparut à la fenêtre du palais ; il fut répété par le fort de la ville, puis par les navires de guerre brésiliens et jusque par le fortin de la rade.
Dix minutes après, un canot se détacha du rivage, et un aide de camp du président, celui-là même qui était venu à bord avec Son Excellence, arriva dans les eaux du brick anglais. De sa main droite il agitait rapidement un pavillon de parlementaire.
— Les prisonniers français arrivent, cria-t-il aussitôt qu’il fut à portée de voix. Son Excellence et tous les habitants vous supplient d’épargner la ville.
— Répondez que j’attendrai une demi-heure, dit le commandant au lieutenant.
Mais, en même temps, les quatre prisonniers du navire français, Montfort en tête, arrivèrent sur le rivage, conduits par le chef de police lui-même et les deux autres aides de camp, du président. M. Merry était avec eux.
Clémence les reconnut. La force qui l’avait soutenue jusqu’alors l’abandonna tout à coup. Elle s’évanouit entièrement, et serait tombée sur le pont sans un des officiers anglais, qui la reçut dans ses bras et la fit asseoir. L’énergie nerveuse que le danger donne aux âmes aimantes
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s’éleint toujours avec le danger même , et tombe comme
une corde tendue qui se dénoue.
Madame Cerny revint à elle-même presque aussitôt; mais elle était d’une faiblesse extrême et brisée sous les émotions successives de la journée. Le commandant la flt transporter dans son appartement, et la confia aux soins du chirurgien-major du brick, jeune homme intelligent et doux, qui, comprenant les angoisses de Clémence, laissa la nature agir sur elle, sans la fatiguer par des cordiaux d’empiriques usités trop souvent. Quelques gouttes d’eau et le retour de Monlfort suffirent pour la remettre.
Le capitaine anglais, afin de faire honneur aux Français, envoya à terre sa baleinière, commandée par le second du navire; les prisonniers montèrent sur l’embarcation. Les aides de camp du président demandèrent la permission de se retirer, tandis que le chef de police, avec son impudence servile, offrit de conduire jusqu’à bord ses ex-prisonniers. Le lieutenant anglais hii dit avec dédain qu’il le dispensait de cette course.
Cependant les officiers et l’équipage du brick se pressaient amicalement pour voir les Français. Les paroles du commandant avaient ramené tous les esprits aux nobles sentiments qu’un patriotisme exagéré avait fait taire un instant. Quelques paroles avaient suffi pour rappeler à eux des hommes de cœur égarés par une haine inféconde et vieillie : quand les captifs délivrés arrivèrent contre le bordage du navire anglais, ils ne trouvèrent de tous côtés que des visages amis.
Le commandant du navire , descendu lui-même à la coupée pour les recevoir, devina Montfort à sa tournure et à son visage. 11 lui tendit la main et le fit monter sur le pont.
Henri était faible encore, mais résolu. Son premier regard chercha Clémence, qu’il croyait avoir aperçue sur le navire anglais en arrivant au rivage. Cependant il domina sa pensée, et pressant la main de son libérateur, il le remercia vivement.
— Je n’ai fait que mon devoir, reprit l’Anglais : le ministre m’ordonnait de vous protéger ; à ma place , vous eussiez agi comme moi. Ne parlons plus de reconnaissance. Mais il y a dans ma chambre , ajouta-t-il en souriant, de bien beaux yeux qui vous désirent voir; venez les consoler, et vous me reviendrez ensuite.
Monlfort descendit derrière le capitaine. Ce dernier entr’ouvrit la porte, se relira discrètement, et revint vers les autres Français. Après les remercîments que M. Sharp lui fit avec sa brusquerie amicale, Paul, avec toute l’effusion de son cœur, et M. de Cinnamon, à travers des phrases et des gestes prétentieux comme sa personne, on écoula M. Merry, qui se fit un plaisir de raconter ce qui s’était passé parmi les Brésiliens. Le gai Marseillais était radieux et intarissable ; c’était par son conseil que le président était venu tenter à bord du navire anglais sa visite infructueuse. Comme il l’avait trouvé tiède à faire relâcher les prisonniers, il avait voulu l’envoyer en otage à bord du brick, et tout en se frottant vivement les mains, M. Merry ajoutait :
— Ce n’était pas très-loyal de ma part. Mais ils m’ont façonné â leurs petites perfiilies ; et le Dante a dit qu’envers les grands traîtres, c'était une loyauté d’êire déloyal.
Il racontait encore les terreurs de la ville, et comment, après les coups de canon, le président lui-iaômo avait couru à la pi ison , et de sa propre main ouvert la porte aux prisonniers.
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— Il n’était que temps, mordiennc I disait-il de son plus pur accent marseillais; car, en arrivant avec lui, j’ai vu sortir de la prison un nègre qui fait ici profession avouée d’empoisonneur, et, selon toute apparence, mon ami Montfort aurait trouvé ce soir un petit souper de Locuste parfaitement préparé. Que voulez-vous! chaque pays a sa méthode de vengeance. En France, on se bat ; en Italie, on poignarde son ennemi; à Pernambuco, on le fait poignarder. Id, en général, on ne fait rien; mais le petit docteur est fils d’un mulâtre de Pernambuco et d’une blanche du Para; il est plus féroce que sa mère, moins féroce que son père; il prenait le poison. C’est rare ici; mais cela se voit de temps en temps.
Tandis que M. Merry initiait ainsi ses hôtes aux dangers de ses amis, Montfort, bientôt suivi par Paul, racontait à madame Cerny les émotions de ta journée, et s’informait des motifs qui avaient déterminé l’efücace protection du navire anglais.
Clémence lui raconta la lettre qu’elle avait trouvée dans sa chambre, puis son arrivée à bord du brick.
— Vous êtes mon ange sauveur, lui dit Montfort.
— Si vous saviez, reprit-elle en souriant, ce qu’il peut vous en coûter pour ce salut, vous frémiriez peut-être, et au lieu de m’appeler votre ange, vous maudiriez le jour où vous m’avez connue.
Il la contempla d’un air inquiet, mais se rassurant à son regard chargé de bonheur et d’amour :
— Et que peut-il m’en coûter?
— Quien saèe? disent les Espagnols. Votre liberté peutêtre 1 Si je vous disais que pour avoir le droit de vous défendre, je me suis laissé donner votre nom! Vous verrez.
monsieur, qu’il me faudra le garder... à moins que, devenu libre, vous ne m’ayez oubliée, Henri.
En achevant ces mots , elle tendit la main au jeune homme, qui, muet de joie, ne put qu’embrasser celte main qu’elle lui offrait'et balbutier quelques mots sans suite. Le bonheur grise, et quand le cœur est si rempli qu’il déborde, les pensées se pressent sans paroles pour se traduire, comme des idées sous une plume trop lente.
Quant à Paul et Henriette, tout entiers à leurs espoirs retrouvés, ils ne s’inquiétaient de rien en dehors de leur amour; si bien que lorsque madame Cerny et Monlfort, comprenant ce qu’ils devaient à la reconnaissance, les firent remonter avec eux sur le pont du navire, ils n’avaient pas encore trouvé le temps de se raconter un mot de leur journée d’inquiétude.
En arrivant au milieu des Anglais, Monlfort, afin d’éviter à Clémence des questions qui la pourraient troubler, prit son bras, et s’approchant du cipilaine, lui dit ;
— Tout à l’heure, je ne vous devais que la liberté, commandant; maintenant, je vous dois le bonheur. Vous avez donné mon nom h madame; elle cousent à le garder. C’est à vous que je dois de vous présenter la comtesse de Monlfort.
Le commandant et les officiers s’inclinèrent. Bientôt M. Sharp, désireux de retourner à la Caroline, pria le capitaine de le faire reconduire. Il partit en compagnie de M. de Cinnamon. Monlfort voulait les suivre, mais les Anglais firent de si vives instances auprès de Clémence, qu’elle le décida à rester à bord. Paul se résolut sans peine à n’abandonner ni Henriette ni son ami, et M. Merry, chargé de pourvoir au débarquement du lendemain , retourna seul à tciTe.'--' ' < ■: ; ^ i . - - ' . ■■■■i
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. . . Depuis, au courant du monde et de ses fêtes. Emporté, j'ai suivi les pas des faux prophètes...
Mon âme fatiguée est comme la colombe Sur les flots du déluge égarant son essor. Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor.
H. Moreau.
Monlfort et ses amis passèrent la nuit à bord du navire anglais : madame Cerny et sa fille profilèrent de l’appartement du commandant ; les hommes dormirent sur le pont, sous la voûte du ciel. Il n’en est pas sous l’équateur comme dans la plupart des pays voisins des tropiques; les nuits ne sont pas assez fraîches pour être dangereuses.
Dans la matinée, Monlfort fit prévenir Clémence qu’avant de descendre à terre il désitait avoir avec elle un entretien duquel dépendraient scs résolutions ultérieures.
Madame Cerny avait consenti à une union qui faisait toute sa joie. Mais consentirait-elle à l’épouser au Para même, ou voudrait-elle attendre jusqu’il Maranhao, résidence du beau-frère qui l’avait appelée vers lui? Dans la situation nouvelle que sa fortune devait donner à madame de Monlfort, ne préférerait-elle pas lelourner en France par l’occasion la plus prochaine, et même profiler de l’ollr^^
da commandant du brick? Car avec l’obligeance hospitalière des Anglais envers quiconque leur est recommandé, le capitaine avait mis son navire à la disposition de Montfort pour le conduire à Démérary, où il devait relâcher en quittant le Para. Lâ, il trouverait facilement un navire en partance pour l’Europe. Montfort n’avait ni refusé ni accepté; il attendait la résolution de Clémence. Tout entier à son amour, oublieux désormais de scs projets nomades, peu lui importait de retourner en France ou de voyager dans l’Amérique du Sud-, pourvu qu’il restât avec elle. Mais il fallait prendre une résolution dans la Journée même, afin de rendre réponse au commandant, qui devait partir au bout de trois jours, ou de louer une maison à terre pour s’y installer provisoirement. De toute manière , et il savait à cet égard que la pensée de madame Cerny était conforme à la sienne, il ne voulait séjourner dans le Para que le temps nécessaire à l’attente d’un bâtiment.
Il posa ces questions à Clémence. Elle réfléchit quelques secondes. Mais, tout à coup, comme incertaine entre des résolutions contraires, elle lui dit :
— Écoutez-moi, Henri, je n’ai au monde que ma fijle et vous. Tant que j’ai lutté contre l’affeclion qui m’entraînait vers vous , et, je puis vous le dire maintenant, il y a longtemps que je lutte, j’ai gardé devant vous le secret de ma détresse ; j’aurais craint de faire appel à vos généreux penchants. Aujourd’hui, je puis tout vous dire; ne pouvant plus vivre en France, j’allais vivre au Brésil. Vous l’avez désiré. Dieu l’a voulu sans doute, dans quelques jours, quand vous voudrez, ma vie va s’associer à la vôtre. Partout où vous irez, j’irai, heureuse avec vous. Je préfère la France ; mais je suis au Brésil : dans l’intérét de ma
fille, je devrais voir à Maranhao l’oncle de mon enfant. Malgré cela, décidez toute chose comme vous l'entendrez, mon ami ; je vous aime assez pour aimer vos désirs plus que les miens.
Eh bien , lui dil-il , je vais d’abord voir M. Sharp et savoir quelles sont ses résolutions. Si la Caroline ne reste ici que quelques jours et repart pour Maranhao, nous repartirons avec elle; sinon, nous aviserons. Quoi qu’il arrive, puisque vous me laissez le maître, Clémence, j’irai dès aujourd’hui trouver un prêtre brésilien. La vie est courte et la France est bien loin.
Le midshipman de quart le fit conduire à bord de la Caroline. M. Merry y était déjà, et s’occupait avec le capitaine des moyens d’alléger le bâtiment en vendant la majeure partie de sa cargaison au Para. Montfort s’informa des projets de M. Sharp.
— Le navire fait trop d’eau pour reprendre la mer, dit ce dernier. Je serai forcé de l’abattre en carène , et avant cela de me décharger ; à cause des lenteurs de la douane, des difficultés à trouver des ouvriers, il me faudra deux mois pour tout cela. Je suis donc forcé jle vous rendre votre liberté ; et si vous l’exigez, je payerai votre passage jusqu’à Maranhao sur le premier navire en partance.
— Écoutez, dit M. Merry, laissez-moi faire quant à la douane. Avec deux cent mille reis (600 fr.), je me charge d’arranger tout. Pour les réparations, allez trouver le brick anglais; le commandant vous prêtera ses hommes. Demain vous pouvez être échoué, déchargé et en pleine réparation; avant quinze jours vous serez reparti.
— S’il en est ainsi, reprit Montfort, madame Ceray et moi nous redeviendrons vos passagers.
C’est entendu, dit M. Merry ; je vous installerai à terre
aujourd’hui mAme. Nous visiterons la ville, et surtout les Engenhes des environs. C’est là qu’on trouve la v'Titible vie du Brésil. Dans deux jours, M. Sharp saura ce qu’il peut vous promettre, et alors il sera temps d’aviser-
Monlforl consentit, et profilant des offres de M. Merry, pria le négociant de louer deux maisons : une pour Clémence et sa fille, l’autre pour Paul et lui ; puis d’engager deux ou trois nègres et négresses pour les servir pendant ce temps.
— Venez avec moi par la ville, reprit le négociant. Il est sept heures à peine : à huit heures, nous aurons vu tout ce qu’on peut iouer, et, tant bien que mal, vous pouvez être installés avant midi. Pour quelques piastres, unParaense louerait sa chambre et dormirait dans la rue. En roule, je réglerai l’affaire de la douane, et nous saurons de suite si le navire pourra repartir d’ici à quelques jours.
Monlforl et son obligeant cicerone débarquèrent en face de la douane.
Un Brésilien de tournure assez distinguée se promenait sur le rivage en fumant. C’était un homme de quarante à cinquante ans, bien tenu, gracieux de visage et à l’apparence européenne,
— Voici précisément mon homme, dit le Marseillais en désignant le pronieneur à son compatriote. Faites comme si vous n’entendiez pas un mot de portugais et écoutez; cela \ous donnera une idée des mœurs du pays.
— Comment va votre seigneurie ce matin ? dit le Marseillais au Biésilien. Qu’avons-nous fait cette nuit à la maison de jeu ?
— J’ai perdu deux contos (6,000 fr.). Depuis que le trésorier provincial a pris des leçons d’écarté de cet Européen
qni jouait si bien, il gagne toujours. Quels sont ces étrangers?
— Deux compatriotes qui n’entendent pas le portugais et auxquels je sers de cicerone.
— Ah! ah! les prisonniers d’hier, peut-être. Je suis bien aise de les voir en liberté. A propos, le chef de police a fait ces jours derniers une affaire d’or ; il a confisqué pour vingt conlos de billets faux apportés ici par le dernier navire qui vient de Portugal ; ils sont déjà tous écoulés par la ville. On disait au club cette nuit qu’il venait de faire passer le dernier à la caisse provinciale. Ce docteur « a un bonheur insolent depuis le retour du président. Qu’y a-t-il à bord de votre navire ?
— Beaucoup de bijouteries, des étoffes, des articles de Paris, et puis des vins, des armes. Mais le commerce ne va pas , et le capitaine a presque envie de repartir pour Maranhao sans rien laisser ici. Je l’en dissuade : aidez-le donc à vendre sa cargaison. Il a de jolies choses et donnerait bien deux cent mille reis (600 fr.) si le navire de la douane et les douaniers voulaient dormir seulement pendant la nuit suivante.
— Cela peut se faire. Venez me voir avec l’argent, ce soir avant la nuit. Je donnerai des ordres. Mais dites-loi qu’il me réserve deux ou trois bracelets en or à la dernière mode. J’enverrai cela à Michaëla. Elle me fait tourner la tête, avec sa passion pour les bracelets de France.
— Vous aimez donc toujours la belle mamaluca ?
— Peuh !... je l’ai vue si jeune ! Aussi quelle idée ma mère a-t-elle eue de raffranchir avant de mourir 1 parce qu’elle ressemblait à mon père ? comme si cela était un motif.
— Pourquoi ne la reprenez-vous pas ? Sa mère est en-
core votre esclave. Avec un conto ou deux une fois donnés, il serait facile d’anéantir l’affranchissement.
— Ah 1 je le voudrais bien. Je gagnerais par an cinq à six conlos au moins qu’elle me coûte. Mais elle a fait par la ville tant d’étalage de sa liberté que je ne trouverais personne pour l’arrêter. Michaëla est rusée. Ah 1 envoyez donc aussi un beau bracelet à la senbora Alfandega. Je donne un grand bal après-demain , et je veux que ma femme ait plus de diamants que toutes ses invitées. Si vos compatriotes dansent, amenez-les ; ils n’ont pas besoin de savoir le portugais pour nous montrer les dernières danses françaises. Ne m’oubliez pas, mon cher Merry.
Et saluant assez légèrement les deux Européens, le Brésilien dirigea ses pas vers la porte principale de la douane.
— Quel est ce monsieur? dit Montfort.
— Sa seigneurie le senhor Alfandega, le directeur suprême de la douane. Vous le voyez, l’affaire est arrangée; le hasard nous a servis. Celte nuit môme, et avec le propre chaland de la douane , je débarquerai en contrebande la . moitié de la cargaison de la Caroline. Le père Sharp en sera pour cinq ou six bracelets en demi-fin et six cents francs, ce qui est plus cher. ..Mais allons visiter des maisons. Dans une heure, il fera du soleil à ne voir dehors que de nouveaux débarqués.
M. Merry prit une rue assez étroite, bordée d’un côté par la douane et l’église qui lui est adossée, et de l’autre par des lojas de marchands portugais, remplies de poisson salé, d’instruments de pêche, de perroquets et de singes vivants; puis, entrant dans la principale rue de la ville, vaste route pavée par places inégales de grosses pierres plus inégales encore^ mais bordée de belles maisons blan-
ches, en pierres, il s’arrêta à la porte de l’une d’elles. Des deux côlés de la rue, de grands magasins ouverts, encombrés de marchandises européennes, s’étalaient aux rez-de-chaussée des maisons.
Des capresses, des mulâtresses, des mamalucas au teint jaune comme de l'or, la tête et les pieds nus, les unes en jupe de soie, les autres en robe d’indienne, selon leur beauté, passaient lentement par la rue, s’arrêtant aux magasins, marchandant des étoffes, des dentelles, des bijoux. Des nègres allaient portant ou rapportant pour le port des ballots de marchandises ou de cacao ou de café.
Un blanc, étranger le plus souvent, passait rapide en rasant les murs, afin d’éviter le soleil. Quelques négre.sses, tenant à hauteur do tête et à mains renversées comme des cariatides, des morceaux de viande et de poisson salé, ou des tasses pleines de tafia, d’assaï, de café, etc., revenaient de faire pour leurs maîtres la provision du jour, marchant à pas lents, stationnant partout, comme des cuisinières revenant du marché. Des troupes d’enfants de toute couleur et de tout âge rôdaient sans but; quelques chiens maigres erraient de case en case cherchant pâture. Ni voilures, ni charrettes, ni chevaux. Par intervalles, une chaise à porteurs ou un hamac portés par des nègres conduisaient une blanche d’un magasin à l’autre.
Telle, la rue principale de Bélem s’offrit aux yeux des Européens, animée d’ailleurs, étrange, et déjà ruisselante de soleil et de chaleur équatoriale.
La porte fut enfin ouverte par une négresse nue jusqu’à la ceinture, et les Français pénétrèrent successivement dans un vestibule, puis dans deux salles teintes en bleu ou en jaune dans le bas, en blanc dans le haut, avec des carreaux pour plancher. Toutes les fenêtres étaient fer-
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mées par des guichets à tabatière ou des persiennes : à la clarté douteuse qu’elles laissaient pénétrer dans la maison, on distinguajt vaguement quelques pauvres meubles en canne et des tables avec des flambeaux ensevelis dans leurs hautes vitrines : puis partout des hamacs accrochés à des anneaux fichés dans la muraille, traversaient la salle d’un mur à l’autre; car toutes les maisons de Bélem sont ainsi faites et meublées, depuis le palais présidentiel jusqu’à la demeure du simple commis.
Un homme à peine vêtu fumait dans l’un de ces hamacs. C’était le maître de la case, un des employés, amanuense, des bureaux du président. M. Mcrry lui annonça que ses amis désiraient louer une maison toute meublée pour quinze jours.
Le Brésilien s’inclina, montra aux étrangers trois pièces nouvelles, pleines de femmes blanches aux cheveux en désordre, d’enfants, de négresses oisives et de vêtements divers étendus sur des cordes.
M. Merry traita du prix, qui fut fixé à cent francs pour quinze jours.
— Le seigneur peut-il louer aussi des esclaves à mon compatriote? ajouta-t-il.
— Combien en faut-il? on peut voir.
— Deux négresses et un nègre, reprit M. Merry en interrogeant Monlfort du regard.
— J’enverrai les miens, dit le Brésilien. Mais les esclaves sont chers; je veux par jour mille rois (3 fr.) pour le nègre, et cinq cents reis pour chaque négresse.
Montfort fit un signe d’assentiment.
— Les Français désirent habiter de suite, d’ici à quelques heures, ülsl-ce possible? dit M. Merry.
— C’est bon, reprit le Brésilien. A midi, il n’y aura plus dans la case que les esclaves de louage.
Les Européens partirent reconduits par le propriétaire , de la maison, qui en route s’informa auprès d’eux du prix des pianos et du nom de la romance en vogue à Paris.
— Je possède un piano, et ma fille sait jouer la contredanse, dit-il en se redressant avec orgueil.
— Mais où va vivre toute cette famille pendant ces quinze jours? dit Montfort à M. Merry, aus.sitôt que leur hôte- les eut quittés.
— Cela est bien simple : ils possèdent à une marée ou deux de la ville un sitio, c’est-à-dire une espèce de carbet ouvert à tous les vents. Le mari va demander un congé de quelques jours à son chef, et toute la famille ira vivre au carbet. Avec vos cent francs on achètera des bottes vernies et une jupe de soie ; puis, quand vous serez parti, ils retourneront à leur case avec leurs esclaves et leur pauvre vie, tout en déblatérant contre les étrangers qui viennent prendre jusqu’à leurs maisons.
Vous venez de voir dans la personne de cet homme le spécimen de la plupart des Brésiliens du Para. Dans l’intérieur du pays, c’est autre chose; nous verrons cela quelque jour. Mais ici tous sont, d’une façon ou de l’autre, employés du gouvernement. Ils gagnent, à ne rien faire ou à peu près, douze ou quinze cents francs. Fils de Portugais qui ont amassé une petite fortune en vendant à fausse mesure du tafia et du poisson salé dans les lojas de la province, ils ont hérité de leurs pères d’une maison, d’un sitio et de deux ou trois esclaves. Plus ils sont riches par eux-mômes, plus le gouvernement leur accorde un emploi élevé, qui varie de neuf cents à six mille francs : la femme fabrique des pâtisseries de maïs, ou des bonbons, des
dolees, que les esclaves vendent par la ville. A l’aide de ces petits profils et de la place du mari, ils vont menant une vie matérielle misérable : mangeant de la farine et du poisson salé comme leurs nègres, buvant de l’eau ; chez eux à peine couverts de vêtements incertains, mais dehors vêtus à la dernière mode de Paris; dormant le jour, le soir faisant de la musique. Chaque année ils s’endet* tent quelque peu, vendent un meuble ou un esclave, et * végètent ainsi, laissant couler jour à jour, de leurs mains endormies, la fortune de leurs pères. Il n’y a qu’un seul Brésilien ici, un seul, qui daigne faire des affaires, et à peine en pourrait-on compter trois ou quatre exerçant une autre profession que celle d’employé. Il y en a quelquesuns qui vivent exclusivement de leur revenu, mais fort peu. Tout le commerce, et il est très-considérable, est aux mains des étrangers et des Portugais de naissance.
En écoulant les observations de M. Merry, Montfort se dirigeait vers le port , afin de retourner au navire anglais chercher Clémence et sa fille. M. Merry n’avait pas voulu chercher une autre maison pour le jeune homme. — Ma case est très-grande, avait-il dit ; je vous donnerai un appartement où vous serez aussi bien que cela est possible avec votre ami Paul. — Le jeune homme avait accepté. Clémence et sa fille seraient installées convenablement ; le reste lui importait peu. Mais, tout en avançant sur le rivage, il était agité par une pensée qu’il n’osait exprimer. Cependant il prit courage en vue du navire anglais, qui dessinait ses fins agrès au milieu des bùtiments de commerce de la rade, et, se tournant brusquement vers le Marseillais :
— Avez-vous été amoureux en votre vie, mon cher hôte?
— Oui, dilM. Merry.
— Eh bien , vous avez passé par les impatiences des amoureux ; vous comprendrez les miennes, et en môme temps mes ignorants européennes. Je suis fiancé d’hier, et ne veux pas attendre jusqu’en France pour contracter une union qui est toute ma vie. Comme il n’y a pas de consul ici, nous devons nous marier selon la loi brésilienne. Quelles sont les formalités à remplir? tout peut-il être terminé en quinze jours? La demande est bizarre; • mais, puisque vous avez aimé, vous m’excuserez.
— Très-bien, dit M. Merry. Mes cheveux n’ont pas toujours été blancs. Ce sont les prêtres brésiliens qui seuls marient. Sans argent, c’est long et plein de formalités; avec de l’argent on [.eut être marié en vingt-quatre heures, et, le pire, marié pour toujours. Vous riez; mais en ma qualité de célibataire endurci, je ne peux pas faire l’éloge du mariage.
— Eh bien, je suis libre et j’ai de l’argent. Voulez-vous ,me conduire, auprès d’un prôtre?
— Volontiers, quoique je n’aime pas à conduire un homme à sa perte , mais vous- savez ce que vous faites ; seulement, je vous préviens qu’une fois en France, cela est aussi sérieux que si le maire de votre arrondissement et votre curé réunis avaient accompli toutes nos formalités européennes.
— J’y compte, et c’est ce que je veux, mon cher hôte.
— Vous le voulez absolument? Le curé de l’église principale du Para est malade, mais il est remplacé par un de mes amis, vicaire de la ville d’a B...., le padre o Paï, comme je le nomme. Ce padre est mon ami. Vous voyez d’ici sa demeure. Entrons.
Les deux Européens se dirigèrent vers une maison
de pauvre apparence, située sur la place de la Mercès, eu face de l’église., A la porte, M. Merry frappa les trois battements d'usage, qui sont le « Sésame, ouvre-toi » des portes brésiliennes. Une mulâtresse jeune et Jolie vint ouvrir elle-même.
— 0 Pai d’a senhora est-il à la case ? dit le Marseillais.
— Si, senhor ; il fume dans son hamac.
Et sans plus de paroles, elle introduisit les étrangers dans une pièce sombre, au milieu de laquelle un gros homme à figure ouverte et joyeuse se berçait, en chassant par bouffées les fumées de sa cigarette.
— Viva O padre ! dit le Brésilien. J’amène à votre seigneurie un riche Français qui veut se marier.
— Le padre vit de l’autel, dit le curé en saluant l’étranger et tendant la main à M, Merry.
Puis il fit asseoir les visiteurs et adressa à Montfort quelques questions amicales sur sa santé, son âge, et l’époque à laquelle il voulait fixer la cérémonie.
— Le plus tôt qu’il sera possible à votre seigneurie, dit Montfort.
Mais le padre se leva, disant qu’il était épuisé de travail et d’affaires, occupé des soins de son ministère, puis de son commerce et d’une livraison considérable de poisson salé qu’il devait faire à la garnison du Para. — Les formalités sont longues, ajouta-t-il, et je ne puis fixer le mariage avant un mois.
— Allons, allons! padre Pa'il dit le Marseillais, mon ami le comte de Montfort (et il appuya sur le litre) est un tourtereau frémissant d’timour; il veut se marier de suite. Il ne dira rien à l’évêque, qu’il ne connaît pas. Pour l’a-
mour de moi , il fant terminer cela en huit jours, autrement il ira trouver le curé daTrinidade, et son argent sera le bienvenu chez lui.
Mais, caprice ou marchandage , le curé se récria, parlant des publications, des formalités nécessaires, des papiers à consulter.
M. Merry lui coupa la parole en disant :
— Écoulez-moi, padre Paï! votre fille est grande; il faut la vendre comme l’autre. Mon ami est riche ; il a besoin d’une belle mulâtresse pour servir la comtesse sa femme, il l’achètera, et tout sera dit.
Le padre parut hésiter. Il regarda Montfort, et finit par lui dire :
— O senhor conde achètera véritablement la filha?
— Certainement, reprit M. Merry. Je vous le promets.
— Eh bien, dit le padre, je transgresse un peu mes devoirs de curé. Mais vous êtes Français ; j’aiine les Français. Vous êtes l’ami de l’ami Merry. Apportez-moi vos papiers. Nous ferons les publications nécessaires dans la huitaine, et de dimanche en huit, je vous marierai.
La filha est une bonne mulâtresse, qui sait repasser et coiffer. Elle sera l’amie de la comtesse et la vôtre. Vous loi donnerez sa liberté sous la condition de vous servir toute votre vie; elle vous suivra en France : comme elle est jolie, tôt ou tard je serai bien quelque peu votre father in lato, comme disent les Anglais : pour l’amour d’elle, vous m’enverrez de temps en temps un panier de champagne. Vous avez ma parole. Revenez ce soir avec votre fiancée et vos papiers.
Après quelques phrases amicales, échangées en portugais semé de français, les Européens se levèrent et prirent
congé du padre, qui les conduisit jusqu’à la porte et s'empressa de retourner dans son hamac.
A peine dans la rue, Monlfort dit à son guide :
— Veuillez m’expliquer ce que vous avez dit à ce padre, car je n’ai pas compris la moitié de votre conversation.
— Je le pense bien, dit M. Merry. D y a des abîmes entre notre clergé d’Europe et le clergé de ce pays. L’un est aussi vertueux, aussi détaché des choses de ce monde, que l’autre est occupé des joies et des biens de la terre. De son propre aveu, au vu et au su de toute la ville, le padre que vous venez de voir a, d’une mulâtresse qui habite avec lui, deux filles. Par leur mère esclave, ces deux filles sont esclaves aussi. L’année dernière, il a vendu l’une à un Portugais pour sept cent mille reis (2,100 fr.). Il veut vendre l’autre, mais il ne trouve pas d’acheteur; vous voulez être marié de suite; soyez cet acheteur. Vous débourserez deux mille cent francs, comme le Portugais. Si vous êtes assez riche pour affranchir votre esclave, vous le ferez, et ce sera une bonne action, qui portera bonheur à votre mariage, comme disaient de mon temps les pauvresses de France. Sinon, vous en trouverez quinze à seize cents francs à Maranhao. Votre mariage vous coûtera trente louis ; mais tout sera terminé en huit jours, et pendant votre passage au Brésil, vous aurez une esclave qui servira très-bien la comtesse.
— C’est une histoire de l’autre monde, dit Montfort. Tout cela est impossible.
— Si possible, que le fait est connu de toute la ville du padre, et que, si vous persistez dans vos résolutions, vous en aurez les preuves écrites. Ce curé, d’ailleurs, n’est pas plus méchant qu’un autre. Tous les curés ont des esclaves
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ici. Mon padre Paï est bon homme : de plus, il est brave, et c’est le seul homme de ce pays qui se soit battu en duel. Vous allez dire encore que je fais à plaisir une histoire marseillaise. Mais Je vous dirai les noms, les dates, la ville; et si jamais quelqu’un refuse de vous croire, je vous autorise à les citer.
En... une haine mortelle existait entre le curé que vous venez de voir et le chef de police ae sa ville. On m’a dit, je ne l’affirme pas, que le feu do haine qui les divisait, provenait d’une étincelle d’amour. Le padre avait un jour quitté sa cure, comme Pàris quitta la Grèce, et le chef de police n’avait retrouvé qu’à Tioie son Hélène perdue. Quoi qu’il en soit, égaux en richesse, en influence locale, en clients, les deux autorités, religieuse et laïque, se faisaient à coups de procès une guerre acharnée. C’est la coutume du pays.
Un jour, les deux adversaires se rencontrent chez le juge de paix, où les conduisait tous deux un incident de leurs querelles incessantes; ils s’abordent la colère dans les yeux, l’injure ù la bouche. La dispute s’échauffe, les menaces se croisent, les deux plaideurs se montrent les poings. Enfin, à bout de fureur, le curé s’écrie :
— Il faut en finir, et aujourd’hui même. Vous abusez de la robe que je porte, pour m’injurier sans cesse. Peu m’importe ma robe ! battons-nous.
— Volontiers, dit le chef de police, et tout de suite.
Alors, dans le prétoire niônie du juge de paix, et en
dépit de ses prières, chacun des deux combattants retire habit ou soutane, brise une des chaises de la salle d’audience, et s’emparant à la hâte du plus gros des pieds du meuble brisé, fond sur son ennemi le bâton à la main. On a écrit bien des pages sur des combats moins acharnés. La
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bataille, dit-on, dura plus de dix minutes, et, comme un assaut de boxe anglaise, elle eut cinq ou six reprises. A chacune d’elles, le curé disait :
— En avez-vous assez, M...?
— Non. Et vous, curé?
— Non. Alors continuons. Elle combat recommençait, et des deux côtés les horions pleuvaient comme grêle.
On n’a jamais pu savoir lequel des deux ennemis aurait remporté la victoire, et si le combat n’aurait pas fini par la mort de l’un d’eux. Mais le Juge de paix, à bout de prières et d’horreur, en voyant ainsi violer le sanctuaire des lois, sortit dans la rue et appela au secours.
Toutefois, comme le ciief de police et le curé étaient les deux personnages les plus importants de la ville, l’honorable magistrat n’osait pas appeler à voix haute, et se bornait à dire à demi-voix : « Au secours 1 au secours ! on se bail » La rue était déserte; la voix faible du plaignant n’allait même pas jusqu’à la maison voisine. Personne ne venait. Mais par malheur vint à passer un cadet brésilien. Il entendit et entra. Avec l’aide du juge de paix, forcé désormais d’intervenir,. il réussit à grand’peine à séparer les combattants. Le ciief de police, qui est un grand liomme chauve, avait le crâne martelé de coup.s; le curé avait un côté de la face déchiré, et ses épaules étaient meurtries.
Les deux ennemis regagnèrent isolément leurs domiciles, et le chef de police garda le lit pendant quinze jours. Je l’ai vu portant encore les traces de son duel homérique. Le curé disait sa messe huit jours après. ,
Celle boxe en justice, loin d’assouvir la haine des deux adversaires, l’aviva de nouveau, et les procès continuèrent. Enfin, las d’employer en vain des armes temporelles, le curé songea aux foudres spirituelles que l’Eglise
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avait coutume de lancer contre ses ennemis pendant le moyen ûge. Il excommunia le chef de police. Ce dernier expédient lui réussit complètement; et un jour, au moment où ce magistrat arrivait dans une bourgade isolée, sur les bords du fleuve, il fut accueilli par une grêle de pierres. Les enfants tout d’abord, puis les femmes, et enfin toute la bourgade le poursuivirent jusqu’à son canot en criant :
— A l’excommunié 1 à l’excommunié!
Meurtri, à demi mort de frayeur et de blessures, il réussit à grand’peine à échapper aux fidèles. Il revint à la ville de la B... de toute la vitesse de ses rameurs, et avant même de regagner son domicile, il entra chez le curé; là, lui montrant scs habits qui portaient encore les traces des pierres reçues : i
-- Padre, lui dit-il, cela n’est pas de loyale guerre. Battons-nous de nouveau, si vous voulez; mais je vais à la messe, vous ne deviez pas m’excommunier.
Je vous l’ai dit en commençant, mon ami le padre n’est pas méchant. Le raisonnement de son catholique ennemi ' le loucha.
— Vous avez raison, lui dit-il. Eh bien, j’en ai assez de mes querelles avec vous. Je vous ai fait lapider, et vous êtes venu vous plaindre à moi contre moi; voulez-vous être amis?
— Volontiers, dit lé^Cbef de police; je n’ai pas de rancune contre vous. Mais vous ne deviez pas lancer celte excommunication.
— Je la lèverai aujourd’hui, dit le curé. .
Et pour prouver sa nouvelle résolution aux yeux de ses paroissiens, il sortit le jour même par les rues en donnant le bras à son excommunié. Depuis ce moment, presque
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tous les soirs, à l’attendrissement des fidèles, on a pu contempler le curé et le chef de police, assis ensemble dans la seconde pièce d’une loja de la ville, cimentant leur •amitié nouvelle avec des cartes et de l’acachas.
Et maintenant que vous connaissez comme moi le curé Paï, votre futur marieur, attendcz-moi cinq minutes, je vais chercher ma montarie, et nous irons à bord.
Montfort, en attendant le Marseillais, se prit à réfléchir sur ces mœurs, sur ce padre, qui allait l’unir pour toujours à celle qu’il aimait! Le dégoût lui vint.
Fils du siècle, élevé dans un collège, Parisien, Montfort n’était pas un saint homme. Il n’élait pas môme ce que le monde appelle un homme religieux. 11 avait beaucoup lu et voyagé, — pas assez encore peul-ôlrc, — et eu voyageant il avait vu des Orientaux prier au nom du conquérant prophète; des protestants dériver par Luther ou Calvin à toutes les variétés des croyances humaines; des Espagnols défigurer le catholicisme à force de révérer les images; des Indiens invoquer le grand esprit des lacs, des forêts ou des plaines ; puis tous, protester de la suprématie divine de leur croyance. Si bien qu’à force de voir tant d’hommes convaincus, tant de religions opposées, il avait un peu perdu sa croyance propre, -cellé de ses pères, et oublié sa foi dans le fond de son cœur, comme un diamant de famille, qu’on garde sans le porter. Il s’était fait peu à peu ses devoirs d’ici-bas et sa religion à lui; c’est-àdire que, croyant à un Dieu et à une vie meilleure réparatrice, il faisait le plus de bien, le moins de mal, que le lui permettait sa nature humaine. A part cela, n’ayant ni exemple à donner, ni carrière à poursuivre, méprisant l’hypocrisie, — il ne pratiquait rien ; — mais il ne blas- ' phémait jamais, et tout en respectant la religion d’autrui,
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il se fût laissé couper par morceaux avant de renier la foi catholique. A ses heures de détresse, il entrait dans une église, aux soirs où il n’y avait- personne, et priait du fond du cœur, à sa manière. Un jour, dans un danger, il avait fait un vœu — coûteux, — et il l’avait tenu religieusement. Quant à sa vie, il marchait ici-bas, respectant partout la bonté d’abord,
.... Car c’cs.l le fond des natures augustes,
puis l’âge, le malheur et l’intelligence; fidèle à ses amis comme à ses ennemis; fidèle à sa parole jusqu’à mourir; aimant sa liberté jusqu’à la misère, la vérité jusqu’au danger, l’équité jusqu’à la passion, et, pour le reste, dédaignant l’opinion des hommes.
Frappé au cœur dès le début de sa jeunesse, pour oublier, il avait pris la vie commune des jeunes hommes de notre siècle, .«e prêtant sans se donner : c’est-à-dire que pendant les dix années de son printemps envolé, il avait largement promené sa vie de jeune homme à travers des amours de passage : sans se cacher, du moins quant à lui, parce qu’il était libre de lui-même : sans remords, parce qu’en somme, il n’avait jamais trompé personne, séduit de jeune fille, faussé sa parole.
Mais en même temps il était de ceux qui regardent le mariage comme un lien sacré, qu’il faut ne prendre pas, ou prendre par amour, non par calcul ou par ennui, et puis respecter, comme on respecte son honneur. Or ce padre chargé de vices lui parut indigne de bénir son mariage.
— Non, se disait-il, non. Ce serait un blasphème, blasphème de religion, blasphème d’amour, que faire sacrer notre union par les mains de ce prêtre. J’attendrai plu-
tôt jusqn’à Maranhao, et^ s’il le faut, jusqu’en France. Clémence comprendra cela.
Et, absorbé dans ses pensées, il marchait 'sur la grève à pas oublieux, lorsque M. Merry lui frappa sur l’épaule eu disant :
— Eh bien, monsieur l’amoureux, nous rêvons donc à l’épousée, que nous n’avons pas vu arriver mon canot et votre serviteur?
— Non, dit Montfort rappelé brusquement à lui-même; au contraire. Je ne me marie plus, ici du moins.
— Ah! ahl dit le Marseillais d’un regard et d’un accent railleurs, nous avons donc vu passer quelque rouge Indienne avec ses belles épaules? l’envie de cueillii un coquelicot du chemin, nous a fait renoncer à l’amour légitime.
— Obi fit le jeune homme en souriant avec une moue dédaigneuse, les coquelicots sont sans durée comme sans parfum; et puis, fleurs de route, elles sont à tous, je ne les aime plus. Non, j’ai peur de votre padre : il est trop de ce monde. En nous unissant, il nous excommunierait peut-être, et ses mains de trafiquant ne .sont pas assez pures pour bénir. N’en connaissez-vous pas un autre?
— Mon cher comte, si l’évêque était ici, je vous conduirais chez lui; car monseigneur du Para est un saint homme, le vrai pasteur de ses ouailles. A le connaître, on dirait un évêque de France égaré dans l’Amérique du Sud. Il est en voyage parmi les Indiens de l’intérieur qu’il va visiter chaque année, à travers des dangers et des privations sans nombre. Mais sur cet hémisphère je ne connais que ce juste. Quant aux autres, peccatum eorum aggramtum est nimis, dirait la Genèse, et, iM)ur les sauver du feu du ciel, je suis devant vous plus pauvre qu’Abraliam devant le Seigneur. Si vous ne voulez pas de mon
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padre à cause de ses mœurs, vous ue vous marierez pas dans ce pays.
— Alors, j’attendrai, reprit Montfort
Cependant le canot du Marseillais était arrivé contre le brick; le jeune homme y monta, tandis que M. Merry poursuivait sa roule jusqu’à la Caroline, afin d’aveflir M, Sharp de tout préparer pour la contrebande de la nuit suivante.
Paul et Henriette étaient sur le pont du navirç avec les officiers anglais. Madame Cerny était en bas, dans l’appartement que le commandant avait mis à sa disposition.
Montfort descendit; les tapis du salon du commandant anglais étoulTaicnt le bruit de ses pas. Il entra sans être entendu. Elle était seule et brodait. Il vint lentement s’agenouiller à ses pieds en lui prenant les mains :
— Voulez-vous me pardonner ce que je vais vous dire?
— Vous allez donc être bien coupable, mon ami, que vous vous mettez à genoux d’avance?
— Oui et non, répondit-il. Oui, car je viens vous demander de différer notre union. Non, car je vais vous dire pourquoi.
Et il raconta à madame Cerny tout ce que le Marseillais avait dit du padre.
— Vous êtes bien vraiment l’élu de mon cœur, Henri, lui dit-elle. Je ne vous pardonne pas, je vous remercie ; vous m’aimez comme je vous aime, — saintement.
Mais, à ce mot, une tristesse pa.ssa dans les yeux du jeune homme, et voila son regard un instant.
Elle s’en aperçut; car une femme qui aime voit tout.
— Henri, âme inquiète, qu’avez-vous encore? dit-elle. A quoi pensez-vous? à l’avenir ou au passé?
— • Je pense que je ne veux pas de ce prêtre, parce que
ses mains ne sont pas assez pares, comme si les miennes l’étaient pour approcher de vous, qui toujours avez vécu chaste jeune fille ou sainte femme. Je pense à mon passé de jeune homme.
— On dirait que vous aimez le malheur, Henri, et que votre ûme ici-bas est en quête de tristesses. Puisque je vous aime comme vous êtes, oubliez-le, votre passé! Le cœur ne se fane pas, il ne vieillit pas, il ne s’éteint pas. Il est comme la nature; quand il sommeille, c’est pour renaître, et ceux qui ont du cœur le gardent jusqu’à la mort. Mais, comme la nature aussi, il se prête sans se donner, et après moi, vous en aimerez une autre, Henri !
Ainsi, au moment môme de leur plus vif amour, au sein du plus grand bonheur de ce monde, l’affeclion partagée, l’un et l’autre ternissaient leur présent par des souvenirs ou des craintes, oubliaient leurs joies pour se pencher sur deux abîmes, le passé et l’avenir 1 Ah! l’àme humaine, c’est Vinsatiabilis unda I
E<a revue. — Le niaeaiubo et la Tcngeanec d’on nègre*
Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte irresse, Chiintersient Kémésis, la tardive déesse,
Qui frappe le méchant sur son trône endormi.
A. CnÉNIEB.
Cependant tout était confusion et mouvement à bord de la Caroline. M. Sharp avait annoncé à scs passagers qu’ils pouvaient débarquer, et tous voulaient descendre en meme
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temps. Les bateaux du bord et quelques montaries arrivant de terre les emmenèrent bientôt. Ils partirent comme des oiseaux dont on ouvre la volière, ceux qui devaient revenir à bord, comme les autres. Les uns se dirent au revoir; les autres, adieu pour toujours. Chacun, en quittant ses compagnons, fit ses phrases' et ses offres de services, qu’il oublia avant même de toucher le rivage; et bientôt il ne resta plus sur le navire que le capitaine, M. Merry et l’équipage. Comme il n’y a pas d'hôtels an Para, les uns furent demander asile à des correspondants ; les autres, à des logeurs portugais, et avant la fin du jour tous ces hommes, qui depuis des mois entiers vivaient d’une vie commune, se trouvèrent dispersés, indifférents les uns aux autres, et la plupart séparés pour jamais.
M. Sharp se fit bientôt transporter à bord du brick anglais, afin de demanderai! commandant des matelots pour le lendemain. Les navires de guerre, même de nation à nation , refusent rarement ce service aux bâtiments de commerce : le commandant lui promit vingt hommes; le jour môme la Caroline déposa pour la forme quelques ballots à la douane : pendant la nuit elle débarqua en contrebande la presque totalité de ses marchandises. Le lendemain , avec l’aide des Anglais et de son équipage , elle s’échouait sur une espèce de bassin de carénage creusé par la nature sur le côté de la ville, où les navires vont se réparer comme ils peuvent.
Ainsi que l’avait prévu M. Merry, M. Sharp avait l’espoir d’être prêt à partir avant quinze jours ; son fret de retour l’attendait à Maranhao, il devait séjourner quelques semaines au moins devant celte ville, et, de là, partir pour France. Madame Cerny aimait M. Sharp, et même
sa brusquerie obligeante ; à part le mal de mer, elle s’élait trouvée à bord de la Caroline aussi commodément qu’on peut l’élre sur un navire. Les projets du capitaine cadraient avec son désir de voir son beau-frère à Maranliao. Là Paul pourrait épouser sa fille et attendre des jours meilleurs pour rentrer en Europe. Dès lors, libre d’elle-même, elle resterait auprès de l’oncle d’Henriette ou retournerait en France, au gré de Montfort, et l’avenir s’offrait riant à ses espoirs de mère et d’épouse.
Vers le milieu du jour, elle descendit à terre avec Henri, Paul, sa fille et le commandant du brick. Le, consul an-r glais leur montra les églises du Para, qui sont spacieuses, bien bâties, et, pour la plupart, somptueusement ornées. L’une d’elles avait même été remplie jadis d’ornements et de candélabres en or et argent massifs, d’une valeur considérable. Mais les chanoines chargés d’administrer l’église ayant trouvé , — selon les idées modernes, — que ces richesses enfouies ne produisaient rien, avaient acheté des ornements de cuivre, puis fondu, vendu, gaspillé l’or et l’argent apportés par la piété des premiers Portugais.
Montfort, cependant, avait été visiter la maison qu’il av^it louée pour Clémence et sa fille. Elle était déjà désertée par ses propriétaires, et les esclaves la préparaient pour ses nouveaux hôtes. M. Merry avait envoyé deux lits français, luxe inconnu au Para. Cependant le jeune homme, habitué au confort parisien , trouva cette grande maison si nue, qu’il prit un de ses nouveaux serviteurs et partit pour acheter ou louer des meubles. Cela est si doux d’orner la demeure d’une femme aimée ! Montfort eût acheté volontiers tous les meubles des marchands ; mais il s’adressa vainemeot de porte eu porte. À Bélem, ou ue
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vend de meubles que sur commande. En dépit de ses recherches, il ne trouva que trois chaises américaines à bascules , des rebuts de New-York, valant un dollar, qu’il paya trente francs, et que le marchand ne lui céda qu’en se faisant prier, et seulement pour servir un Français ! car là-bas les rôles sont renversés; ce n’est pas, comme en Europe, l’acheteur qui oblige le marchand en choisissant son magasin : non ; il faut supplier pour qu’on vous vende ; tous les objets coûtent trois fois les prix d’Europe; la plupart sont avariés ou vieillis, et cependant le vendeur se meut à peine ; à peine il daigne répondre , et s’il consent à.vendre, c’est toujours pour obliger son client! 'Le Para> c’est le paradis des, boutiquiers.
Longtemps avant la tombée de la nuit, madame Cerny était installée dans sa nouvelle et passagère demeure. Le soir môme, grâce à cette merveilleuse aptitude qu’ont les femmes pour s’assimiler toute chose, le luxe comme les privations, elle offrait le thé aux officiers du brick, et recevait quelques Brésiliens amenés par M. Merry.
Tandis que les Européens s’occupaient ainsi de leur . installation provisoire , toute la ville était en rumeur. Le ban et l’arrière-ban des troupes et de la garde nationale étaient convoqués pour le lendemain. L’aréopage provincial avait décidé que, pour montrer aux Anglais la résistance qu’on aurait pu faire, il y aurait grande revue des trois mille hommes de la garnison ; car, à la suite de la révolution récemment apaisée, on avait fait venir deux mille hommes des provinces du sud, pour renforcer le contingent provincial du Para.
En effet, dès le lendemain matin, le Champ de Mars de la ville, la place de la Pondre, se remplit de troupes. Après s’être fait attendre environ deux heures, Son Excel-
lence le commandant des armes, chef militaire de toute la ■ province, quoiLiue subordonné au président, arriva enfin.
C’était un pe;lit homme, chauve, à favoris réglés, à lunettes, à traits d’aigrefin, n’ayant de militaire que le nom, courbé dans son uniforme et embarrassé sur son cheval, qui, non moins que son cavalier, semblait n’avancer qu’à contre-cœur. A son arrivée sur la place, le canon du fort tira; d’inévitables foguetes sillonnèrent les airs; les tambours battirent — comme aux champs — une sorte de marche ressemblant à un rappel frappé par un débutant qui s’essaye.
Les manœuvres commencèrent aussitôt. Quatre ou cinq aides de camp, enfourchés sur des haridelles et habillés en officiers d’état-major, coururent à grand renfort d’éperons,- d’un bout à l’autre de la place; le bruit de leurs ordres, de leurs cris se contrariant l’un l’autre, dominait celui des hommes en mouvement. Les ofûciers anglais, pas plus que Montfort et les Français conviés à cette fête, n’étaient assez guerriers pour bien juger de la science militaire qui fut déployée. Ils virent seulement que les troupes ne paraissaient avoir ni des habits ni des armes de fabrique récente; que le programme de la revue, pompeuse affiche, qui se distribuait sur la place , portait deux régiments d’artillerie et un de cavalerie, qui figurèrent sans chevaux et sans canons; que ledit programme annonçait dix mille hommes, et qu’il n’en parut que trois mille environ ; que la garde nationale se composait uniquement de deux à trois cents officiers, couverts d’or et d’uniformes somptueux, qui vocitéraient en désordre devant une centaine d’indiens recrutés comme gardes nationaux ; que les officiers des troupes régulières paraissaient s’occuper fort peu des or-
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cires du commandant des armes, et les soldats, moins encore des ordres des officiers, ce qui amena confusion dans les manœuvres et confusion dans les rangs; (jue trois comjiagnies se heurlèrenl comme dans un assaut, entraînées par des ordres contraires; qu’au moment où les coups de r feu commencèrent. Son Excellence fut emportée par son cheval en dehors de la place et ne repirut plus; que les fusils ne partaient qu’au deuxième ou troisième tiré; que les feux de peloton ressemblaient aux feu de, file; enfin, qu’après la revue on vit passer environ trente soldats blessés par leurs camarades, et surtout par les fusils qui avaient éclaté dans leurs mains. Mais toutes ces choses étaient peut-être dans les nécessités de la revue, et fatalement incomprises par des hommes d’Europe? comme le dit un des aides de camp de l’Excellence au commandant anglais et à ses amis.
— Si vous étiez militaires, messieurs, vous seriez dans un enthousiasme véritable, au point de prendre part aux manœuvres ; car les Européens n’entendent rien aux mouvements de troupe. J’ai lu les guerres de l’empire, et si, à Waterloo, Napoléon avait su faire manœuvrer sa garde, il serait encore empereur! J’espère, messieurs, que vous raconterez en Europe la revue que vous venez de voir.
Deux jours après , le lendemain même du départ des Anglais, on lisait dans le Journal O Diario d'o Gram-Para :
« Les savantes manœuvres ordonnées par Son Excellence le commandant des armes, o iUusirissimo senhor, etc., non moins que la belliqueuse tenue d( s troupes et de la garde nationale, ont purté la teneur chez les ofiicicrs du brick anglais, qui ont mis à la voile des le lendemain. Si celte revue avait été faite dès le premier jour, nous n’aurions
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pas à déplorer l’afircssion sauvage dont la'ville de Bélem a failli devenir la viciime. Nous saisissons cette occasion pour féliciicr Sun Excellence le piésidenl de cette jirovince, o illuslrisximu , etc., ainsi que toutes les autorités de celle ville, pour leur aliiiude à la fois pleine de modération et d’énergie. D’un seul motel sans i ffusion de sang, ils ont fait laire le feu de l’ennemi ; honneur à eux! Si Rio- Janeiio suivait l’exemjde de ses provinces, le Brésil montrerait enfin au monde entier la puissance de ses armes. »
Pendant plusieurs semaines le journal répéta des articles dans le goût du précédent, et nos imaginations européennes ne peuvent réver ([u’à peine tout ce qui fut débité de phrases pompeuses et d’anailièines contre Rio-Janeiro, à l’occasion de celle revue; car le Para, qui est la province la plus arriérée du jeune empire, prétend régir le Brésil entier, et, selon lui, la capitale n’est qu’un goullre qui absorbe toutes les richesses des provinces.
Toutefois, les oificiers anglais fuient, pendant et après la revue, l’objet des aitenlions soutenues des principaux habitants, et le chef de la douane les pria niôme, ainsi que les Français, d'honorer de leur présence un grand bal qu’il devait donner le lendemain.
Le coramundanl s’excusa sur les nécessilés du service, 1rs embarras d’un prochain départ, etc. Mais le senlior Alfandega insistant avec toute l’obstination d un maître de maison qui veut faire ses frais de vanité, sir Nobleness se tourna vers Monifort ei lui dit en anglais :
— Si je pensais qu’un bal, ici, pût amuser madame Ceniy et sa fille, j’accepterais, et entre deux robbs de whist, nous irions y passer quelques minutes.
— Je ne pense pas , reprit Monlfort. Madame Cerny
184 l’amazone
aime peu le monde. Je sais qu’elle y allait rarement à Paris.
— Alors, dit le commandant, je refuse pour vous et pour moi.
Il se tourna vers le chef de la douane ;
— Je suis désolé, monsieur, lui dit-il en français. Mais d’antres soins nous retiennent. M. le comte de Montfort et moi, nous vous remercions.
Et sans s’occuper davantage de Sa Seigneurie désappointée, il donna le bras à Henri et s’éloigna. Mais les paroles dites à Montfort n’avaient p is été perdues pour tous. L’un des aides de camp du président les entendit, et une heure après madame Cerny recevait une mulâtresse qui venait, de la part de la senhora Alfandega, savoir si la dame Franceza daignerait recevoir sa maltresse avant la fin du jour.
Clémence, étonnée, y consentit, et vers cinq heures elle vit arriver à sa porte un hamac garni de plumes, porté par quatre nègres, et oscillant au lil d’un long bâton orné d’oiseaux peints de couleurs éclatantes.
Une petite jeune femme, blanche, mignonne, gracieuse, avec de grands beaux yeux sans pensée, coiffée de ses cheveux noirs, chargée de bracelets, descendit du hamac et entra chez Clémence. Elle était vêtue comme une Française en hiver : châle, robe de soie, dentelles, mais en cheveux, sans chapeau. Une négresse portait son parasol, et une mulâtresse son raobehoir. Elle entra timide, les yeux baissés, presque tremblante, salua chacun de la tôle et en silence, demanda à madame Cerny si elle parlait portugais, et la pria d’écouter une prière qu’elle venait lui adresser.
L’air triste et candide de la jeune Brésilienne toucha madame Cerny, qui la ût asseoir, et lui dit :
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— Je parle mal votre langue, scnhora ; mais je ferai de mon mieux pour vous entendre et vous rendre le service que vous réclamez de moi.
Montfort, Paul et le commandant se retirèrent dans la pièce voisine, afin de laisser le champ libre à la jeune femme, dont ils ignoraient les désirs.
— Minha senhora, dit la Brésilienne, il dépend de vous de rendre un grand service à mon mari et surtout à moi. Le senhor Alfandega donne demain un grand bal où toute la ville est conviée. Il désire beaucoup avoir à cette fêle les officiers anglais et les Français. Le senhor sait qu’ils viendront si vous voulez venir. Je viens vous inviter, ne me refusez pas.
Madame Cerny déclina sa puissance sur ses compatriotes européens, et ajouta que, quant à elle, vêtue de deuil, elle ne pouvait accepler.
Mais la Brésilienne insista vivement, et lui raconta les paroles du commandant à Montfort; puis, comme Clémence persistait dans son refus.
— Minha senhora, lui dit-elle, je vous supplie. Si je ne réussis pas, je serai malheureuse. Le senhor m’a dit : « Faites en sorte de décider cette dame, ou, après le bal, vous irez passer quinze jours, seule, au sitio. » Si vous saviez, senhora, nous ne sommes pas heureuses. J’ai lu dans un livre de France que , vous Française.s , vous sortiez seules, et vous receviez vos amis, comme il vous plaisait. Nous, jamais. Une ou deux esclaves nous accompagnent toujours. Jamais nous ne pouvons recevoir que devant nos maris. Ils sont si jaloux qu’ils nous défendent même de regarder par les fenêtres. Nous mangeons seules, à part, avec nos esclaves. Et cependant je sais bien, moi, par mes femmes, qu’ils font de longues visites et
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qu’ils donnent des brncelet.s à des muMIresses. Ils nous parlent rarement, et nous laissent chaque nuit pour aller à la maison de jeu. A leur humeur, sans molif, ils nous envoient vivre tristement au silio pendant des semaines enlÎL’res. Toujours nous vivons enfermées, recluses, craintives. Notre .seule joie est de faire causer nos femmes; elles nous racontent tout ce qui .se passe dans la ville. Je vous supplie, honne senhorita, f.iites venir les étrangers : sans cela, je serai grondùe, et le seigneur m’accusera de votre absence.
Clémence demeurait silencieuse.
La Brésilienne rcpiit : — Vous, Françaises* qui êtes heureuses, vous ns savez pas comme les jours et les nuits sont loncrs pour nous. Oli! si je pouvais jamais aller vivre en France, voir votre Paris, vos spectacles, vos fêtes, où les femmes peiivimt causer et rire. Tenez, niinha senhora, venez demain, vous verri'z comme tout c.st triste pour nous. Venez! je vous aimerai tant. Venez! demain à l’église je dirai en votre nom mon chapelet tout entier; puis quand vous serez repartie, toujours je me souviendrai de vous.
Et la jeune femme pre.ssait la main de Clémence, et sa voix se faisait douce comme la plainte d’une enfant à sa sœur aînée.
Il y a , dans les yeux «t la voix d’une femme qui prie, plus d’éloquence que dans tous les gestes prônés par Cicéron lui-même : madame Cerny murmura à demi-voix :
— Pauvre petite I cela est si peu de chose qu’une heure,* et je la rendrai si heureuse!
Puis, se levant, elle ouvrit une porte et appela Montfort.
— Henri, lui dit-elle, la femme du directeur de la douane me supplie si vivement d’aller à son bal, que je n’ai pas la
force de refuser. Si vous ne voulez pas y aller, venez refuser pour moi. Si vous consentez, faiies, mon ami, que M. Nobleness y vienne avec nous ; il me semble que nous ferons une bonne action,
— Vous savez bien, madame, reprit Monlfort, que vos désirs sont des ordres. J’ignore vos motifs, mais je vais raconter votre décision au com nandant.
El rentrant dans la pièce voisine, il redit à l’Anglais les paroles de la veuve.
— Du moment où madame Cerny le dé.sire, dit ce dernier, J’irai, et pour que ces dames aient des danseurs européens, ajouta-t-il en souriant. Je donnerai permission à mes olfieiers.
Clémence entendit ces paroles, et un sourire d’orgueil féminin parut un instant sur ses lèvres. Puis s’adressant à la Brésilienne qui l’attendait en silence :
— Nous irons tous, chère dame, lui dit-elle, et vous pouvez de ma part dire à votre mari que nous irons pour l’amour de vous.
— Vous êtes bonne comme nossa senhora, reprit la jeune femme ; et dans l’expansion méridionale de sa joie, elle se leva et embrassa madame Cerny.
Puis, sans o.ser regarder qu’à peine Montfort, qui était revenu avec l’Anglais, elle sortit précipitamment.
Madame Cerny répéta aux deux jeunes hommes les paroles de la Brésilienne :
— El les Européennes se plaignent ! dit le commandant en riant. Avouez, madame, que la vie d’Europe est le paradis des femmes.
— Oui, monsieur, reprit Clémence, si vous n’aviez pas inventé les clubs et si Lima n’existait pas : c’est là, dit-on, que les femmes sont vraiment souveraines !
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Une conversation demi- rail leu se de part et d’antre, s’engagea entre les Européens, jusqu’à l’heure où M. Merry vint chercher scs compatriotes et le capitaine, pour aller dîner chez le consul anglais.
Le commandant présenta Monlfort à la femme du consul. C’était une nièce du grand Irlandais : de cet homme dont le nom , symbole de patriotisme religieux et pacifique, traversera les âges, à l’éternel honneur de la justice anglaise.
— Madame, dit-il, perraetlez-moi de présenter à la nièce d’O’Connell un gentleman catholique et français.
Montfort s’inclina très-bas : il était de ceux que l’envie ne trouble point et qui aiment à saluer la gloire des pères sur le front des enfants.
Le dîner fut français par Ic.s mets et la gaieté amicale, anglais par les vips. Les Brésiliens du Para mènent une vie misérable par leur faute; car, là comme partout, avec un peu d’argent et d’habitudes de gentleman , on peut vivre.
Après le repas, dans le fumoir, le consul dit à ses hôtes : — Si je n’avais pas eu l’honneur de vous avoir à dîner, j’aurais été, par curiosité, passer une nuit étrange. Vous avez ouï parler des mucambos de nègres. C’est ce qu’on nomme, dans nos colonies, des asiles de nègres marrons. Ils sont très-nombreux dans les solitudes amazoniennes. La révolution qui vient d’être apaisée les a fait augmenter encore, et un jnucambo de nègres s’est formé à une marée de la ville, dans le Capim, affluent du Guama, qui se jette dans l’Amazone à un quart de lieue d’ici. Il n’est pas nombreux , par suite, peu aguerri, et composé d’esclaves récemment échappés. J’ai été informé ce matin, par un major brésilien que je connais pour venir m’em-
prnnter de fois à autres cinq piastres qu’il ne me rend jamais, que celle nuit même une expédition devait partir pour aller détruire ce mucambo. Le plus grand secret a été gardé, parce que, si le bruit avait transpiré, les nègres marrons auraient été prévenus par les esclaves de la ville et surtout par les Portugais.
— Comment, par les Portugais? dit le commandant.
— Oui, les logistes d’ici sont tous Portugais, et comme ces hommes ne connaissent qu’un dieu, le lucre, la plupart d’entre eux font du commerce avec les mucambos. Les nègres marrons qui composent ces asiles cultivent beaucoup; à époques incertaines, toujours de nuit, quelques-uns d’entre eux descendent la rivière sur les bords de laquelle ils ont leurs habitations, viennent secrètement en ville et vendent leurs denrées aux logistes , contre de ' la poudre, du plomb, des étoffes, du tafia, etc. Les Portugais les rançonnent et sur les denrées et sur les marchandises. Les nègres, hâtés de repartir, acceptent tout et retournent en hâte à leur asile. Aujourd’hui, le président et mon Brésilien , qui est le chef de l’expédition , savent seuls la razzia projetée : un bataillon de troupe et une cinquantaine d’indiens Mundurucus sont réunis à une lieue d’ici et doivent partir cette nuit même, à neuf heures, pour saccager le mucambo et saisir les esclaves. Cela .sera chose curieuse à voir.
— Parbleu! dit le commandant, si vous savez la roule et voulez y venir, la nuit est belle. Nous prendrons ma baleinière. Elle peut tenir vingt personnes. Nous sommes .six, j’embarquerai douze matelots. Nous serons partis dans une heure, et quand les Brésiliens iraient comme le vent, nous les rejoindrons avant le sac du mucambo. Estce loin ?
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— A cinq heures à peine, dit le consul. Mais ces daines ?
— Ah! voilà bien ies hommes mariés! reprit le commandant; toujours enchaînés. Kh bien, vous leur direz que nous parlons faire une pnriie de chasse et que demain malin nous serons de retour. Elles passeront ici la nuit ensemble.
Le consul, marié depuis une année à peine, avait pour sa femme un culte véritable. Mais, ennuyé de la vie monotone du Para, il é'ait avide d’émotions et de spectacles. Paul et Moiilfort, l’esprit eiicprc empreint des émotions de Manijo, eussent préféré peut-être rester près de leurs fiancées; mais les Anglais insistèrent; la course nocturne fut décidée.
Le commandant envoya le midshipman qui l’accompagnait (aire armer la baleinière, et prévenir le lieutenant du brick.
En .sa qualité de célibataire, M. Mei’17 se chargea du men-soiige, et, entrant dans le salon des dames :
— Vous savez senlioras, dit-il, (jue les vieux garçons ont de tout temps été des trouble-ménages; — j’emmène ces messieurs à la chasse à la pa.ssée. C’est le moment des bécasses. La nuit est superbe, le commandant nous prêle sa baleinière, et demain malin nous vous rapporterons autant de gibier qu’il y en a dans toute la Proyericc.
— C’e.st-à-dire rien! dit Monifort en riant. On n’est pas plus Marseillais que \ous, mon cher Merry.
Le spirituel Gascon de li Caneb ère défendit son aride patrie et la véracité de ses corap ilrioles avec une verve parfaite. 11 décrivit si bien les plaisirs de sa chasse imaginaire, que lorsqu’on vint prévenir le commandant que la baleinière était prête, les dames, sans défiance, en-
viaient le plaisir des voyageurs. La chasse fut de tous les temps le meilleur des prétextes, pour les maris qui s’absentent
Le fleuve coulait à quelques pas de la maison du consul. Les Européens trouvèrent dans l’embarcation les armes nécessaires. Ils partirent. La marée les portait; les hommes courbés sur les avirons faisaient filer comme une flèche le léger canot. Au bout de cinq minutes, ils entrèrent dans le Guama, et une heure à peine après avoir quitté la demeure consulaire, le matelot du gouvernail signala par l’avant six embarcations qui, comme eux, remontaient le fleuve à la rame.
C’éUiienl les Brésiliens. La baleinière anglaise passa rapidement contre les premiers canots, qui étaient remplis de soldats : une ou deux voix les hélèrent en passant; mais le commandant ne daigna pas répondre et rejoignit la mon tarie de tête, où devait se trouver le chef de l’expédition. Il y était en elTef, et le consul, reconnaissant son emprunteur, l’interpella d’un nom de baptême.
— Mais c’est le major Algoz, dit M. Merry en regardant avec atlention le Brésilien, qui, à la voix du consul, faisait ralentir les pagaies de ses hommes.
— Lui-même, reprit une voix enrouée, mais forte. Et par quel hasard M. Merry vient-il à la chasse aux nègres? car je présume que le senhor consul vous a prévenus de ce que nous allons faire.
— Par curiosité, comme moi, major, répondit l’Anglais; et j’ai pris la liberté de vous amener quelques amis.
— Tant mieux! après votre refus, je ne vous espérais pas, mais vous êtt's les bienvenus. J’ai de bons renseignements. Le mucambo est au complet. Quelques-uns
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des fugitifs sont venus hier en ville ; comme ils ont emporté beaucoup de tafia , nous les trouverons tous. En attendant, messieurs, leurs canots peuvent rôder dans le fleuve. La nuit et sur l’eau, les Voix s’entendent de loin. Suivez ma monlarie, et parlez le moins possible. Pour ma part d’éternité, je ne voudrais pas manquer ces nègres.
Le silence recommença. On entra enfin dans la rivière sur les bords de laquelle était situé le mucambo. Les Indiens, épars sur les canots, descendirent à terre pour tourner à pied, par le bois, le repaire des fugitifs. Paul et Montfort distinguèrent les tatouages des Mundurucus, et crurent même reconnaître le vieil Antonio. Mais l’ombre des arbres couvrait le fleuve, et à peine débarqués, les Indiens disparurent dans la forêt.
Les barques poursuivirent leur course. Seulement le major donna l’ordre à ses boramos d’obsei’ver un silence profond et de pagayer lentement pour ne faire aucun bruit sur les flols. Le commandant anglais fit les mêmes recommandations à sés matelots, et les sept canots, se suivant à se toucher et rasant la rive pour ne pas être en vue sous les rayons de la lune, continuèrent à remonter la rivière.
Après deux ou trois heures d’une marche lente, on entendit au lointain un cri ressemblant, à s’y méprendre, à celui d’une aigrette qui s’envole. Le Brésilien se pencha vers la baleinière anglaise et dit à voix basse :
— Les Indiens sont postés. C'est le cri de leur chef. Le mucambo est à cinq minutes à peine. Les nègres ne sc défendront probablement pas; cependant préparez vos armes. Vous savez qu’on les tue le moins possible. Un esclave vaut un conlo de reis (3,000 fr.).
Bientôt la barque du major heurta la rive. Il sauta à terre ainsi que ses hommes.
— C’est là, dit-il à voix basse.
Mais à ce moment, hasard ou connivence, un coup de feu retentit sur Tun des bateaux où se trouvaient les soldats.
— Canalha! s’écria le Brésilien, et se tournant vers sa suite :
— A terre, à terre, messieurs, tout le mucambo est debout maintenant.
La plage cependant semblait dormir. On n’entendait que le bruit des soldats , qui débarquaient sur un sol boueux, à travers les hautes herbes. Les Européens les imitèrent.
Le commandant donna l’ordre à deux matelots de rester sur la baleinière, et faisant signe aux autres de le suivre, il rejoignit le major et les Français.
Trois des canots de suite continuèrent à remonter le fleuve pour débarquer plus haut les soldats qui les montaient.
Une partie des Brésiliens s’échelonna en silence sur la rive, tandis que l’autre se ^oupait derrière son chef. Mais, à ce moment, on entendit une clameur d’effroi qui partait des profondeurs de la forêt, puis des cris de toute nature, et deux ou trois coups de feu.
— Ils ont trouvé les Indiens, cria le major. En avant!
Se tournant vers les Anglais :
— Suivez-moi, leur dit-il rapidement, et surtout ne lirez pas.
— En avez-vous envie ? dit le commandant à Montfort.
— Certes, non, reprit le jeune homme. J’aime trop ma
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liberté pour troubler celle d’autrui. Je n’ai que de la pilié pour les malheureux que nous chassons.
Ils lirent ainsi une centaine de pas sous bois, à travers un sol déirempé, couvert de branches et de troncs d’arbres pourris. Montfort, encore faible de ses blessures, suivait difficilement à l’aide d’une canne que 'le consul lui avait prêtée. H allait cependant. Tout à coup un large espace de terre sans forêt se découvrit aux regards. A la clarté de la lune, on distinguait des troncs d’arbres encore delxiut, brûlés à trois pieds de terre environ, puis des maïs, du riz, des ananas, des maniocs, et dans le milieu, sur une sorte de monticule, dix ou douze toits de feuilles : les restes d’un feu mal éteint jetaient dans le champ une lueur rougeâtre et indécise.
Les cris s’étaient rappnvchés, et bientôt on vit déboucher sur la clairière des formes noires qui hurlaient en courant. Elles parurent hésiter un instant dans leur fuite ; mais presque aussitôt, reprenant leur course précipitée, elles s’enfoncèrent dans la forêt, du côlé où se trouvaient les Européens, mais à une autre extrémité du champ découvert. Les cris augmentaient, et de nouveaux nègres, parmi lesquels on distinguait des enfants et des femmes, arrivaient, suivant les preinters, à pas inégaux.
Les blancs restaient à leur poste, ensevelis dans l’om- . bre de la forêt, sur le bord de la prairie. Le major, sur loules choses, leur avait recommandé le silence et l’immobilité.
De nouveaux cris, plus violents encore que les premiers, retentirent du côié par Iciinel avaient disparu les fugitifs; puis la clairière, un instant déserte, se remplit de nouveau.
Les esclaves arrivaient en droite ligne aux Anglais et à
Monifort. A dix pas d’eux environ, un grand nègre aux formes alhléliques, qui courait comme par des ailes, aperçut le premier ces nouveaux ennemis. Il changea encore une fois de route, et lepariit dans la direction des cabanes. Tous ceux qui le suivaient iireut volte-face comme lui.
Mais alors du fond de la clairière partirent des cris sauvages et gutturaux qu’il était facile de reconnaître. C’étaient les Indiens qui avançaient. Aussitôt le major, donnant l’exemple à ses soldats, se précipita à la poursuite des fuyards, en criant aux Européens :
— Sus! sus! Il y a cent mille reis par nègre pris.
— Que [lersonne ne bouge! dit le commandant anglais à scs hommes.
Et se tournant vers ses amis :
— Nous regardons, n’est-ce pas, messieurs? Nous ne sommes pas des négriers.
— Parbleu ! dit Monifort, et au besoin, moi j’aide à fuir.
Au cri de leur chef, les soldats échelonnés le long de la
rivière, traversèrent la forêt et arrivèrent de tous côtés sur la campine, resserrant le cercle fatal dans lequel les fugitifs étaient enveloppés.
Le silence se fit alors parmi les esclaves ; sans quelques cris échappés aux enfants, on eût dit que tous ces pauvres effrayés avaient été subitement paralysés. Réunis en groupe au milieu du champ en avant de leurs cabanes, ils n’essayaieni plus de fuir. En une minute les Indiens et les soldats furent sur eux. On entendit des imprécations et des coups qui tombaient de tous côtés sur les nègres impassibles. Mais le silence se rétablit peu à peu; les vainqueurs garrottaient leurs prisonniers.
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— Puisque nous sommes venus, dit le commandant, voulez-vous voir de plus près?
— Allons ! dit M. Merry.
Et les Européens arrivèrent près des nègres qu’on achevait de lier. Il y en avait trente environ, hommes, femmes, enfants. Chaque esclave avait autour de lui cinq ou six soldats qui lui attachaient les mains.
Le major, cependant, avait allumé une torche de résine au feu qui brûlait dans la clairière, et, prenant tour à tour chaque nègre par sa tête laineuse, il lui portait la torche au visage à lui brûler la face, et le regardait d’un œil scrutateur.
— Voilà le major qui fait son inspection, dit M. Merry. Mais silence! c’est une horrible histoire qu’il n’est pas prudent de conter tout haut.
Tout à coup on vit le Brésilien promener vivement sa torche le long du corps de l’un des captifs, puis la ramener précipitamment à son visage, tout en regardant sa victime d’un œil inquisiteur, et qui, peu à peu, semblait se dilater de colère. Enfin, le blanc poussa comme un rugissement de bête fauve, et plaçant la torche sous le menton du nègre pour lui faire lever la tète :
— Tu es le frère de José, lui dit-il. Où est ton frère?
L’esclave pnusssa un cri de douleur et fit deux pas en
arrière ; mais d’une main le Brésilien saisit ses cheveux crépus et replaça de nouveau sa torche à toucher son visage. On voyait rougir et brûler la peau de la victime.
— Bourreau! cria le commandant, qui était placé contre le Brésilien à le loucher; c’est trop fort!
Et saisissant la torche aux mains du major, il la jeta à dix pas de là.
— Qui loüche à ma vengeance? hurla le blanc en portugais.
— Parbleu ! je crois que vous me voyez bien ! dit l’Anglais en sa langue.
— Je n’entends pas ta langue damnée, sans quoi je te corrigerais comme lu le mérites.
Puis se tournant vers un de ses soldats :
> — Tapuyo, lui dit-il, va ciiercher la torche. Je vais recommencer; et s’il recommence, malheur à eux!
— Que dit-il? murmura l’Anglais.
— Il dit, reprit M. Merry, que si vous ne vous calmez pas , cela va se gâter. Laissons ces sauvages entre eux ; esclaves et maîtres, ils se valent; et regagnons la baleinière. Nous sommes quinze, ils sont trois cents.
— Non , par Dieu! jamais il ne sera dit qu’un homme en aura torturé un autre sous mes yeux sans que j’aie fait effort pour l’empécher. N’est-ce pas votre avis, messieurs? dit-il en se tournant vers les autres Européens.
— Certainement, reprirent Paul et Monlfort d’une seule voix.
— Laissez-moi lui parler alors, dit M. Merry, et il s’avança vers le Brésilien.
Mais, sans s’occuper de lui, ce dernier avait repris la torche des mains des soldats et l’approchait déjà du supplicié, lorsque Montfort, qui pendant ce colloque s’était rapproché du nègre, donna un coup sur la torche, qui de nouveau tomba par terre.
— Ah! celle fois, tu payeras pour tous, toi, dit le major; et, saisissant un poignard à longue lame qui pendait à sa ceinture, il essaya de le lever; mais il n’en eut pas le temps; la canne du jeune homme tomba sur son poignet,
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comme une balle, et le poignard échappa de la main meurlrie.
Le blessé porla son corps en arrière pour se ruer sur son ennemi, mais aussilôl la canne rapide lui arriva en plein visage ; il rugit de douleur et porla sa main valide à sa figure.
Toute cette scène s’était passée si soudaine, que ni les autres Européens ni les offieii rs brésiliens sous les ordres du major, n’avaient eu le temps d’intervenir.
Une minute presque entière s’écoula ainsi, silencieuse de pat t cl d’autre. Le major tenait son visage qui saignait. Les soldats avançaient pas à pas, regardant tout d’un air indifTcrenl ; les Indiens et les nègres étaient impassibles.
— Le Français ronnall la canne, murmura à demi-voix l’un des matelots anglais.
— Silence 1 dit le commandant. Rangez-vous derrière moi et soyez parés.
Cependant le Brésilien, revenu de sa première douleur, roulait sur toute la clairière des yeux égarés de fureur. Enfin il aperçut un de ses officiers qui le regardait en montrant les Européens.
— Faites entourer les étrangers, cria-t-il ; qu’on les attache comme les nègres.
Et il se prit à rire par saccades en disant à M. Merry :
— Vous >avez que le major se venge.
— Que dit-il ? reprit le commandant.
— Il donne l’ordre de nous garrotter comme les nègres.
L’Anglais se tourna vers ses matelots :
— Soyez prêts, dit -il. Le premier soldat qui vous touchera ou l’un de nous, jelez-le à terre.
Le major, cependant, répéta son ordre. Peu à peu, sur
les instances des officiers, les soldais se formèrent en rangs.
Le commandant arma froidement un de ses pistolets, et le dirigeant sur le major :
— Monsieur Merry diies lui que si les soldats louchent à l’un de nous, je le lue comme un chien.
M. Merry répéta les paroles.
— C’est bon, c’est bon, dit le major, nous allons voir.
Mais, tout en parlant, il fut se ranger au milieu de ses
hommes, hors de vue du pistolet. Les sol lais avaient peu à peu formé leurs rangs, et leurs ofliciers, prenant courage dans leur nombre , les exhortaient à saisir les Européens.
Une lutle semblait imminente : les Brésiliens se sentaient trois cents contre quinze, avec des fusils cl une foiêt pour les prolégcr; leur audace croissait d’instant en instant, et on les entendait s’exciter l’un l’autre.
— Il faut en finir, dit l’Anglais, le plus tôt sera le meilleur. Marchons au canot. Et se tournant vers ses hommes, il leur commanda d’ouvrir la roule à travers les soldats.
Les matelots se retournèrent, les piques en avant, tandis que le commandant et les Européens suivaient, le pistolet au poing. Les rangs des soldats s’ouvrirent. Mais, par derrière, un coup de feu, parti des rangs brésiliens, atteignit un matelot à l’épaule.
— A la forêt, vile, .sans courir ! cria le commandant.
En une minute le.s Européens eurent g'gné le bord du bois. La, ils s’arrêtèrent. Ce n’était point par celte partie de forêt qu’ils avaient pénétré dans la clairière, et ils ne se reconnaissaient plus.
Le danger croissait d’instant en instant.
Déjà les Brésiliens avaient tiré quatre ou cinq coups de
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feu sans atteindre personne. Déjà ils s’engageaient dans le bois à la poursuite des blancs, et les ténèbres doublaient leur audace.
Le commandant, ne sachant quelle roule prendre, hésitait à détacher un homme en éclaireur. Quelques secondes se passèrent, silencieuses, menaçantes de part et d’autre; l’aube d’une lutte sans merci.
Tout à coup un cri bien connu de Paul et de Montfort retentit au milieu de la campine ; c’était celui du vieux chef, d’Anlonio ; puis en quelques bonds une cinquantaine d’indiens arrivèrent près des Européens. Le commandant, croyant avoir affairé à de nouveaux ennemis , avait déjà donné l’ordre à ses hommes de serrer leurs rangs et de recevoir les agresseurs sur les piques. Mais Montfort lui cria :
— Laissez, laissez, commandant; ce sont des amis. J’en suis sûr.
'Et, sortant de la clairière, il alla au-devant des Indiens.
— Pourquoi le blanc défend-il cet Urubu? Pourquoi n’a-t-il pas appelé Antonio? Antonio est un chef, ici comme sur la grande île.
— Je ne t’ai pas vu, mon vieil ami, dit Montfort.
— C’est bien, la nation et toi vous êtes amis des Mundurucus. Antonio te donnera l’esclave. Attends, le chef parlera.
Il revint vers le milieu de la clairière afin d’être mieux entendu. Le mouvement des Indiens avait effrayé tes soldatsr, qui, pour la plupart métis ou mulâtres, tremblaient devant leurs belliqueux alliés les Mundurucus. Ils étaient retournés autour des nègres pour veiller sur leur butin vivant : ne sachant pas si les Indiens marchaient pour ou
contre les Européens, et de toute manière, sentant qu’il n’y avait à gagner que des blessures au milieu de celte lutte. Les officiers avaient imité leurs soldats. Seul, le major gardait sa colère sanglante, et on l’entendait gourmander ses hommes.
La voix d’Antonio s’éleva, dominant le tumulte :
— Les blancs sont amis des Mundurucus. Pour un blanc tué. Antonio tuera trois soldats.
Le major hurla un juron portugais, et .se jeta à la rencontre du chef, qui se dirigeait vers les prisonniers. Il accabla l’Indien de menaces et d’inveclives. Antonio resta calme comme une statue; sans répondre, il s’avança vers le nègre brûlé par le major, et, mettant un doigt sur l’épaule du captif :
— Antonio et ses hommes ont pris cet esclave; Antonio l’emmène. Et poussant le nègre par les épaules, il le fit marcher devant lui du côté des Européens.
• Mais le major, ivre de colère, se rua sur l’esclave, et, le saisissant aux cheveux, le jeta à terre en disant :
— Je suis chef ici. Je prends ce nègre ; et si tu désobéis encore, je te ferai esclave toi et les tiens.
— Anlonio n’est pas noir, — il rit de la colère , — il veut r Urubu pour le donner aux jilancs. Le nègre est à lui. *
— Tu le veux. Eh bien, prends-le; et, se baissant sur l’esclave, le major lui tira un coup de son pistolet, à bout portant. Le nègre se renversa. La balle lui avait traversé la poitrine. Aux convulsions perdues de son coips, on pouvait juger la mort imminente.
L’Indien le regarda une seconde, puis relevant la tête :
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— Lp Tnnjor est un voleur, dit-il froidement.
— Ail! je suis un voleur, sauvage, chien sans bap- Ifline. Quand tous les Muruliirijcus seraient ici , toi aussi lu mourras.
El SC jetant sur le fusil de l’un des soldats qui renlcdraient, il se recula d’nn pas afin d’ajusier le chef; mais la hache d’AnUmio vint lomher. par le dos, sur le canon du fusil qui s’inclina jusqu'au sol. Puis, l’arme, sillonnant l’air, s’enfonça dans la tùte du major, d’un coup de bûcheron.
Le Brésilien leva vers son front deux mains mortes déjà, puis s’aff lissa sans un cri. Lorsque le corps de son ennemi fut tout li fait gisant sur I ■ sol, le chef relira sa hache, et, sans s’occiqier |ilus des nègres ni des soldats, retourna vers les Européens qui l’allendaient toujours sur la lisière de la forêt. Ses Indiens restèrent confondus avec les Brésiliens autour des prisonniers.
En arrivant près des blancs, le chef leur dit :
— Anloriio conduira ses amis au canot : l’esclave est
mort. '
Les Européens cependant, n’avaient assisté qu’imparfaitemenl à la scène précédenle. Hs avaient bien entendu la fureur du major, et à la clarté de la lune, démêlé vaguement sa lutte avec le Mundur^cu, Mais il n’y avait pas temps |)Our des questions.
Moiilforl dit aux Angl lis de suivre leur nouveau guide, et qnelipies minutes après tous arrivèrent sur les bords du fleuve, à quelques pas de l’endroit où se trouvait la baleinière.
— V’oilà un sauvage qui vient de nous tirer d’un bourbier fatal. J’aimerais" mieux être aux grilTes d’un tigre qu’aux mains du major, dit M. Merry en montant dans le canot.
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An mot de major, le chef releva la tête avec orgueil en disant :
— Il est mori ^ La hache d’Antonio est forte. Avant la lune jirochaine, bien des cadavres poriugais dormiront sur la terre. Le major est le premier. Son sang a rajeuni le fer d’Anlonio.
Et levant en l’air sa hache encore sanglante, il s’enfonça dans la forôt, sans écouler les remercîmenls de Monlfort et des Européens.
— Embarquons, embarquons, messieurs! dit le commandant. Nous ne sommes pas à bord du l.aw, et, sans avoir peur, il est inutile de s’exposer aux balles de ces mécréants.
— Oli ! si le major est tué, il n’y a plus de danger, reprit le Mar.-^eillais.
La baleinière fut mise à flot, et les matelots, comprenant la nécessité d’un prompt départ , eurent bientôt gagné le large du fleuve et reiiris le chemin du Para.
Le sib nce dura quelques minutesi. Chacun des Européens revoyait par la pensée le danger auquel il venait d’échapper. Mais la nature de M. Jlerry ne pouvait se plier à une aussi longue paralysie de sa langue, et, comme il avait coutume de le dire, en se raillant lui -même :
— Merry, mon bon garçon, tu deviendras peut-être aveugle, sourd, cacochyme, je ne sais; muet, jamais! car avant cela, tu seras mort!
El le Marseillais, mourant d’une histoire rentrée qu’il voulait conter depuis le moment où il avait rencontré le major Algoz, s’adressa à scs compagnons en disant ;
— Maintenant que nous sommes seuls, messieurs, nous pouvons nous féliciter d’avoir échappé à un grand péril,
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Yoas ne connaissiez donc pas le major, consul, que vous nous avez emmenés à sa suite sans prévenir ces messieurs?
— Non , dit le consul , il ne se faisait appeler que par son nom de baptême, — vous savez bien que c’est leur usage à tous , — et je ne le connaissais que par sa ponctualité à m’emprunter de l’argent sans me le rendre. Mais il est mort, paix à ses dettes.
— Oui, et surtout, morte la bête, mort le venin, car c’était l’homme le plus féroce que j’aie vu de ma vie. Pendant une des relâches du cabanage, savez-vous ce qu’il a fait un jour?
— Non, reprit le consul. Mais vous avez envie de nous le dire, dites : les heures sont longues d’ici au Para.
— Je ne me ferai p;is prier, reprit le Marseillais. Chacun ici-bas porte marotte en tête; les fous sont ceux qui n’en ont pas. Ma marotte, à moi, c’est de conter. Vous le savez ; tout le monde me le dit : sur ce défaut ma pudeur est morte. Écoutez :
Le dernier président avait confié au major cinq Indiens cabanos sai.sis sur le fleuve Acara. Les captifs s’enfuirent, mais le Brésilien réussit à les reprendre le jour môinc. La nature avait doué ce misérable d’une force prodigieuse. Il se fit amener successivement les prisonniers ; puis, les saisissant l’un après l’autre à bras tendu, avec un sabre d’abatis, il leur trancha à chacun un coté de la joue et une oreille, et les jeta sur le sol en leur disant tour à tour ;
— Tu peux fuir maintenant, le major t’a marqué.
Mais on dirait que parfois la Providence , comme pour
faire un salutaire exemple, devance l’heure des châtiments, et frappe le coupable sur celte terre même.
Peu de temps après ces actes de froide férocité, le major fut cruellement atteint dans, la seule affection qu’il
avait en ce monde. Cet homme avait sept esclaves, qu’il accablait de mauvais Iraitemenls : cachots, supplices, coups de corde, tout ce qu’il pouvait faire aûn de les martyriser, sans jamais aller assez loin pour se priver de leur travail , il le tentait sur eux. Mais, par une anomalie bizarie de cette bestiale nature, ce tigre avait un amour au cœur : il adorait sa fille, enfant de six ans, rose et blanche, qu’il avait eue d’une de ses mulâtresses. Battant la mère à tout propos et souvent jusqu’au sang, il avait pour l’enfant un culte paternel poussé jusqu’au délire; on le voyait sans cesse tenant sa fille sur ses genoux et berçant son sommeil comme une mère inquiète; l’habillant lui-méme chaque malin, la faisant manger luimême; cédant toujours à tous ses caprices enfantins, quels qu’ils fussent : un père-mère enfin.
Un jour, le major avait frappé ses nègres plus vivement encore que de coutume. A bout de souffrances, les esclaves se réunissent pendant la nuit et jurent de se venger. Un nègre qui veut se venger ne connaît rien, ni le danger, ni la justice, ni l’enfance. C’est un taureau qui voit du rouge; mais un taureau humain, cherchant le cœur pour tuer à coup sûr. D’un commun accord, ils décident de sacrifier l’enfant. L’un d’eux va dans le bois, cherche un serpent à ^ blessure mortelle, trouve bientôt un serpent à sonnettes, le tue, lui arrache les crochets et revient à la case. Là, sur le devant de la porte du maître, à un endroit où chaiiue malin l’enfant venait se placer, puis s’arrêter, les assassins plantent en terre les deux dents du reptile, côte à côte, les pointes en l’air.
Le major habitait alors la ville de P 1. Dans cette
bourgade, comme dans toutes les petites villes du bas Amazone, pendant la semaine, chacun va pieds nus. Ce n’est
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que le dimanche qn’on porlc ses vôtemenls somptueux. Au malin, l’enfant accomplit sa station accoutumée, pieds nus et à la place ordinaire. Cim] minutes après, elle se tordait sur elle-nième dans des douleurs et des cris alTieux.
Le major était comme fou. Il prenait sa fille mourante, la soulevait, l’enibrassail , lui parlait. La mère pleurait. Ni l’un ni l’autre ne fiouvail s’expliquer celle soulînmce terrible et soudaine. Enfin la mulâtresse pensa au poi.<on. Quand il s’agit de son enfant, une mère devinerait l’énigme du sphinx; l’amour maternel est un diamant : il n’y a ténèbres qu’il n’éclaire. Elle appela un esclave. Personne. Tous avaient fui.
Cependant les jambes de la petite fille bleuissaient à vue d’œil. Sa ligure violacée se tordait en convulsions suprêmes. La mère cherchait, cherchait; enfin, sous un pied, au talon, deux piqûres, comme des piqûres d’aiguille, apparurent à son regard maternel. Elle comprit tout. Mais il était trop tard. L’enfant mourut.
Le major embauma sa tille lui-même, à la mode indienne, avec des simples, et couvrit le petit cadavre de bijoux, de parfums et d’habits somptueux Puis il fil faire une grande cage en verre, et plaça l’enfant-momie sur une laide, au milieu de son salon. Je l’ai vu celle année
à P 1; sauf une pâ.eur profonde, l’enfant, ainsi purée,
a l’air de dormir.
Les soins funèbres termines à son gré, le Brésilien pensa à la vengeance. Il jura de ne jamais reposer plus de huit jours de suite dans le même lieu, sans repartir en quête des meurtriers. El, en effet, depuis ce temps, il ne vivait que pour sa vengeance, passant sa vie à guetter les mucambos, espérant toujours retrouver ses esclaves. Votre
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huraanilé européenne l’a inlerrompu au moment où il apercevait sa première lueur peut-être.
Vous comprenez sa férocité envers le nègre, sa fureur, cl jusqu’aux paroles de l’Indien, qui en le tuant a vengé les cabanos, scs anciens compagnons du fleuve Acara. Et maintenant, ajouta le Marseillais, dites que je ne sais pas de curieuses histoires sur ce pays!
— Personne ne dira cela, reprit le commandant en .'ourlant, mais on pensera peut-être qu’elles sont plus ou moins ondoyées dans les eaux de la Garonne, comme vous dites en France, je crois.
— Eh bien , on sc trompera. Cette histoire , comme beaucoup d’autres, comme celles du cur ', que je racontais hier à M. de Montfort, est exacte d- point en point.
Le récit du Mar.«eillais, sa verve inépuisable, ramenèrent peu à peu la gaieté parmi les Européens : cliacun se prit à admirer la nature splendiile à travers laquelle glissait la baleinière. Des deux côtés, les rives se montraient bordées de forêts vierges; à la clarté nocturne on distinguait vaguement des fleurs qui pendaient en festons du haut des arbres; des parfums imprégnaient l’air, arrivant par bouffées, et sur les eaux du fleuve la lune reflétait ses mouvants rayons. On voyait .se jouer à fleur des ondes de grands pois.sons qui luisaient par intervalles dans le sillage argenté; des milliers de mouches à feu, scintillantes comme des étoiles, volaient autour des arbres; la brise soufflait douce et constante; et dans le silence embaumé de la nuit équatoriale,
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux. Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Les flots barmonieux.
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Enfin, Bélem apparut. Les matelots avaient nagé comme des tigres. A quatre heures du malin, les voyageurs frappaient à la maison consulaire, et retrouvaient les dames , encore réunies dans le salon, se berçant au hamac, à la brésilienne, en parlant de modes, de romans, d’amour, de tout et de rien : épuisant les heures dans ces causeries intimes, qui vivent de souvenirs, de sympathies et de cœurs enlr’ouverts.
M. Merry, par droit de conquête et par droit de naissance, se fit l’orateur des émotions de la nuit. On soupa, on écouta le Marseillais; et
Les prcinicrÉs clartés du jou^’ avaient rougi
L’orient
quand, de part et d’autre, Anglais et Français se quittèrent pour dormir.
Le bal Bréaillen.
Car ce n’est point au bal que le cœur se déploie, La cendre y vole autour des tuniques de soie; L’ennui sombre autour des plaisirs.
V. Hugo
Le soir, vint l’heure du bal promis à la senhora Alfandega. Rien n’est facile aux paresseux comme de promettre d’aller au bal; quand le moment arrive, rien n’est plus dur ; alors on retarde son départ, et, les pieds sur les che-
nets, on invente maints prétextes pour excuse; puis, maugréant contre soi, mais satisfait, on gagne son cercle ou son lit en se promettant de réparer 1e lendemain l’irréparable paresse. Qui n’a passé par là?
Le soir venu, Monffort et Paul conjuraient donc les deux dames d’oublier le bal. Mais Clémence avait promis, Henriette avait à montrer ses parures françaises! Il fallut partir. Certes, le bal fut de tout temps, pour quiconque ne l’aime pas, l’antipode du plaisir; mais un bal là-bas ! Dieu vous en garde. Soyez juge.
Toutefois, souffrez que le narrateur, avant qu’il ne raconte, et pour ii’être pas mal vu, ouvre une parenthèse.
Quelques lecteurs pensent que lorsqu’on a eu l’honneur d’être invité à un bal on n’en doit pas médire; que c’est abuser de l’hospitalité et faire œuvre de méchant, que ne pas parler bien des pays à travers lesquels on a voyagé, etc., etc.
Ces idées, quoique profanant le culte de la vérité, sont justes à certains égards. Mais il y a par le monde, des invités au bal , des voyageurs revenus, -qui en certains pays n’ayant circulé qu’à grand’peine, à travers des haines pour tout étranger; au bruit de souhaits incessants pour les ennemis de nos armes; sans ces.sc en butte à des défi,mces jalouses; n’avançant qu’à pas retenus et de par le droit des traités; qui à ces bals ayant été par hasard, entraînés malgré eux, comme Français, c’est-à-dire professeurs ès contredanse : ceux-là, ces voyageurs, peuvent raconter cl racontent la vérité sans r.'mords. Mais, malgré tout, malgré les souvenirs cl la vérité qui les emportent, ils savent garder au cœur des pensers d’affection et de dévouement pour ceux (jui les ont bien reçus, des gra-
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tituflc’s pour leurs hôles, des amitiés pour ceux qui les aiment.
Conduils par leur cicerone ordinaire, M. Merry, Anglais et Français arrivèrent devant le rez-de-cliaiissée d’une maison de belle apparence. Il était neuf heures. La casa lumineuse résonnait à grande musique. A la porte et aux fenêires ouvertes donnant sur la rue, deux cents lapuyas, nègres ou muhllres de tout sexe et de tout âge, plongeaient leurs regards dans la salle. Ainsi, aux bals de noces des barrières, on voit une foule béante .stationner sur la rue, suivant de l’œil les ombre.s des mariés et des danseurs.
Ils enlrèicnt. Trente e.sclavcs de la maison obstruaient la porte de la salle. La senteur ôtait si forte, qu’en dépit de leurs intentions polies, les Européens étouffèi'cnt un premier regret dans leurs mouchoii\s. Un aveugle eût reconnu des nègres. Ardents à regarder et à entendre, les esclaves se dérangèrent à peine. Les olficicrs anglais passèrent les premiers pour faire une trouée, comme des municipaux dans une foule, un soir de feu d’arlilice.
Les blancs pénétrèrent. La conlredan.se était dans toute sa splendeur. Les musiciens façonnaient des bruits à rendre jaloux rorchc.slre d’un cirque. Ftùte, violon, hautbois, cor sans harmonie, etc., rien ne manquait.
Deux quidams, vêtus à la dernière mode de France, criaient les figures avec des éclats de voix et des battements de mains qui dominaient 1e bruit des orchestrants. C’élaienl les deux lions de la salle; deux juifs portugais, récemment débarqués do Lisbonne, imposant la danse à leur façon, réglant l’ordre et la marche du plaisir général ; comme dans un cotillon d’Europe, l’élégant de l’année, le jeune lioinme c:ré, verni et lionceau, guide les ignorants du haut de ses prétentions dansantes.
Personne ne se parlait : hommes cl femmes, fous avaient cet air gêné d’un étudiant récemment collégien, qui craint de fatiguer ses premiers vêlements bourgeois. Aux porles, < dans les embrasures^ les maris jetaient sur leurs moitiés dansantes des regards fixes et jaloux ; les danseuses regardaient les pointes de leurs pieds, les danseurs regardaient leurs bolles ou le plafond.
Qes messieurs étaient vêtus comme en Europe les enrichis du hasard, — à toutes parures : — faux-cols en carcan, cravates cartonnantes, gilets à transparents rouges, chemises brodées et surbrodées, diamants, chaînes, breloques, bottes vernies à tiges rouges, habits et pantalons noirs, mais peu de gants; les dames, — en robes de velours ou de soie, dentelles, volants, et toujours diamants, chaînes, bracelets, bagues, — à ne voir que de l’or.
En général, les femmes étaient jolies. Les hommes, non. La chaleur variait entre trente-cinq cl quarante degrés; comme rafraîchissements, de la bière, du porto et de l’acachas, c’est-à-dire du mauvais rhum, circulaient, portés |)ar des messieurs complaisants.
Cependant le maître de la maison, le seigneur Alfandega, vint au-devant de ses conviés, et les promena dans la .salle comme un en'repreneur de baraques de fêtes promène sous scs toiles le phénomène vivani qu’il va montrer en exercice.
La vérité étant de droit suprême, il faut dire qu’il accueillit çt fit asseoir les Françaises avec beaucoup de politesse et.d’égards, et remplit d’ailleurs vis-à-vis de ses hôtes tous les devoirs d’une^ hospitalité attentive. Quelques Brésiliens s’empressèrent d’inviter les Européennes, et vinrent amicalement cau-^er avec leurs visiteurs. Les plus jeunes surtout paraissaient jaloux de conuallre les
choses d’Europe. Moins gourmés que leurs pères, iis semblaient comprendre que la civilisation venant du vieux monde, c’était là qu’il la fallait prendre, et que les vanités provinciales étaient choses passées de mode. Mais les docteurs, les patriotes du pays, regardaient les étrangers par-dessus l’épaule; s’ils daignaient parler, c’était pour dénigrer la corruption européenne, ses mœurs vicieuses, disaient-ils, sa pauvreté territoriale ; pour encenser leur patrie , sa richesse , son courage , sa force , son avenir, et confesser le juste espoir qu’ils nourrissaient de donner bientôt des lois à la vieille Europe!
Bon gré, mal gré, les étrangers furent contraints de prendre des billets de danse; c’est une invention particulière de la province, espèce de bouclier du hasard, à l’usage des maris jaloux, contre les galants.
Sur de petits papiers pliés en billets doux, sont inscrits les noms des danseuses : un monsieur quelconque promène lesdits billets au fond d’un chapeau, et en fait prendre à chaque danseur; aussitôt, il faut, de par le nom, trouver sa danseuse dans le bal, jusqu’à ce que contredanse s’ensuive. .On comprend bien que l’amour corrige souvent ces enchaînements d’un sort aveugle, et que partout les Bartholo trouvent des Almaviva.
O'pendant le commandant et Mont fort réussirent à s’excuser et restèrent auprès de madame Cerny, qui s’obstina à ne pas danser. Les officiers anglais ne manquaient ni une contredanse ni une figure. • ^
11 semble que ce soit le propre de la naturo humaine d’aimer surtout ce qu’elle rit peut pas faire. Les marins, par grâce d’état sans doute, ont trois passions dominantes : monter à cheval, danser et sc marier. Les jeunes officiers dansaient donc sans repos. Déjà ils avaient épuisé trois
contredanses entières, lorsque, cwilre toute règle, un esclave annonça d’une voix vibrante :
— Leurs Seigneuries la baronne de Milliner et le major Abuire.
La marchande avait une toilette îi faire ressusciter de dépit les incoyables de tous les temps. Elle portait un faux crêpe de Chine jaune, sur une robe ponceau plus éclatante qu’un coucher de soleil ; faux cheveux sur faux cheveux, avec un océan de perles très-fausses ; une chaîne sans fm et des bagues par-dessus ses gants à tous les doigts. Sa ligure était peinte comme pour la rampe d’un théâtre.
Le major la suivait, ainsi que suivent ces maris, aides de camp de leurs femmes : radieux, souriant à tout venant ; érigés en points perpétuels d’admirations matrimoniales.
L’entrée fut triomphale. L’orchestre fit silence. Le bal fut interrompu, et la foule se précipita vers l’astre du jour, la belle Parisienne.
La dame accueillit tous ces hommages comme une reine ceux de son peuple ; daigna venir s’asseoir près de Clémence et môme causer quelques instants avec elle.
— Vous ne m’avez pas reconnue, chère dame, dit-elle en grasseyant. C’est que j’ai repris les litres de ma famille; je ne portais à bord que le nom de mon dernier mari.
Bientôt la contredanse la réclama. On fit cercle autour de l’élégante, et il était facile de voir aux visages de son cavalier et de ceux qui dansaient à son quadrille, la satisfaction qu’ils éprouvaient. Soit éducation chorégraphique de son enfance, soit tardif apprentissage dans les bals parisiens, la marchande dansait une danse — facile — à mouvements — faciles, — comme on en peut voir en certains bals très-publics.
su
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Il est impossible de concevoir tout le succès qu’elle obtint à la seconde contredanse. Le hai^ard de son billet fit danser avec elle le président lui même. Dès lors tout le monde, lioramcs et femmes, prirent leçon, et dès la fin de la même contredanse, de nombreux èlèvcs l’irailaicnt à gestes incertains; celte soirée mémorable resta môme si profondément gravée dans l’esprit de la population dansante, que plusieurs années après, on trouvait encore dans la danse des Paraenses les vestiges évidents de cet enseignement par rcxcmplc.
Cependant Monlforl, assis prés de Clémence, suivait des yeux les essors cliorégrapbigiies de la baronne, et sa figure exprimait rétonncmenl railleur que lui causait son triomphe. Le pré.'idcnt, qui, de par ks billets de hasard, avait cru devoir danser avec Henriette, et n’avait pas trouvé dans la danse do mademoiselle Cerny le charme mouvementé de la marchande, se méprit à l’admiration du jeune homme et lui dit ;
— Pourquoi ne dansez-vous pas, seigneur ronde? Vous devez danser très-bien. lîega dez! la distinction de naissance se retrouve dans tout. Quelle dilTércncc entre la scnhnra baroneza et la Jeune fille qui vient de danser avec moi! Dan.sez une contredanse avec la baronne. Je vous ferai vis-à-vis.
— Merci, senhor, dit Monlforl d’une voix légèrement sarcastique. J’admire comme vous. Mais s’il est dans nos mœurs parisiennes de regarder parfois les baronezas danser, il est rare que nous leur semions de cavaliers!
— Eh bien ! dansez avec madame, et je vous ferai visà-vis avec la baronne.
Madame Cerny se leva en disant :
— • Je remercie monsieur le président, mais je souffre trop de la clialnir pour dan'or.
El prenant le bras de M. Merry, qui était à côté d’elle, elle le pria de lui faire voir le bal iout entier, taudis qué sa fille dansait avec Paul, qui avait fini par se passer de billet. Montfort et le commandant anglais suivirent Clémence.
Ils quittèrent le salon de danse et traversèrent ainsi une pièce encombrée de femmes et de jeunes filles, qui étaient assises côte ù côte. On pouvait voir, à leur maintien roide, que le nec plus ultra do leurs toilettes avait été recruté pour la tôle. Toutes observaient entre elles un morne silence; les cavaliers venaient prendre les danseuses sans leur adresser la parole, mais le billet à la main. La mère ou le mari vérifiaient l’exactitude du nom, cl le couple se rendait dans les salles de danse.
— Pauvres femmes ! dit iM. Merry h Clémence; pauvres femmes! Elles ont pour toute distraction cinq ou si.\ bals par an, et tous dans le goût de celui-ci. Elles vivent ainsi résignées, car l’habilude est tout. Une Française en mourrait.
De toutes parts, cependant, on faisait dans le salon de danse des observations sur ces étrangers qui osaient pénétrer dans les salles des dames.
— Ces Européens se croient tout permis. Voyez! ils entrent dans le milieu de la pièce, regardant effrontément nos femmes, quand nous restons aux portes, nous, les pères ou les maris.
Enfin la rumeur devint si générale, que le maître de la maison, s’adressant à M Merry, le pria à voix basse de dire à ses amis le Français et l’Anglais que leur présence dans le salon, sans femmes à leur bras, était contraire aux mœurs locales.
l’amazone
— Nous allons au jeu, répondit M. Merry. — Et il pénétra dans les pièces voisines.
— Suivez-moi, dit le Marseillais à ses deux protégés; mais surtout ne jouez pas.
— Une femme seule au bras d’un homme, sans danser! il n’y a que les Françaises pour se permettre ces inconvenances! — dit un des joueurs.
Les Européens qui suivaient entendirent le mot et regardèrent le mécontent. A sa toilette, on reconnaissait un des lions de la province : toute sa barbe était soigneuse- ■ ment rasée, ses cheveux très-courts, et il portait ses dents limées en crocs aigus comme des aiguilles, ce qui, avec les ongles longs, constituait le suprême de l’élégance du Parai
Il y a des insolences patriotiques qu’il ne faut pas entendre. Montfort passa. Dans le milieu de la salle, une table surtout était entourée de joueurs et de curieux. Les Européens s’approchèrent. — Le cercle s’ouvrit un peu devant une feninie, et les deux hommes reconnurent le chef de police. On jouait à une sorte de trente et un mêlé de baccarat. Le mulâtre tenait la banque; il y avait sur la table des sommes considérables, de l’or, et surtout beaucoup de billets de banque brésiliens.
Le regard de Montfort et celui du docteur se croisèrent un instant. Sans avoir l’air de voir les Français, le jeune mulâtre continua de jouer. Il était assisté par deux messieurs d’un certain âge, bien vêtus, qui faisaient pour lui comme font les croupiers de maison de jeu, annonçant les coups et ramassant les gains ou payant. Des contestations incessantes avaient lieu entre les joueurs, d’une part, et le banquier aidé de ses deux amis <^u associés. Le docteur répétait sans cesse :
— Ne mettez pas vos mains sur l’argent de vos enjeux, messieurs, ou je ne payerai pas.
— Que veut-il dire? demanda l’Anglais à M. Merry,
— Attendez-moi ici pendant cinq minutes, reprit ce dernier, et vous verrez que le docteur a raison d'exiger cela. Moi, je reconduis madame Cerny, parce que tout le monde fume ici; à cette chaleur enfumée, une femme mourrait. Dans la salle de bal, c’est supportable.
Les deux étrangers regardèrent au hasard parmi les joueurs. Ils continuaient à ne rien comprendre aux paroles du banquier; mais tout à coup ils virent l’un des croupiers saisir la main d’un joueur placé près de lui et dire à voix haute :
— Ah ! senhor Raimundo, je viens de vous voir retirer vingt mille reis de votre enjeu, au moment où le banquier a annoncé trente et un !
— Non!
— Si!
— Vous vous trompez.
— Je vous ai vu. Remettez l’argent!
— Je ne reniettrai rien, cela ne vous regarde pas.
— Vous faites toujours cela; vous êtes un ladrao.
— C’est vous qui êtes un ladrao : tous vos billets sont faux. .
— Refusez-les.
— Vous n’en avez pas d’autres.
— Ne jouez pas.
— C’est ce que je vais faire, dit le joueur.
— Bien, mais rendez les vingt raille reis.
— Non!
— Si!
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La querelle s’échauffait, et les Européens s’attendaient à voir les deux adversaires en arriver aux coups dans la salle môme. Le jeu Cependant n’était pas inlerPoinpu; seulement on entendait quelques chuchotements parmi les joueurs. Enfin un d’entre eux, qui se trouvait en face du délinquant pris en flagrant délit, intervint dans la querelle en disant :
— Je vous ai vu, Raimundo, ne criez pas ainsi ; les étrangers nous regardent; rendez les vingt mille reis.
— El moi je l’ai vu aussi, reprit un autre.
— C’est bon. Voilà le billet, dit le joueur en jetant sur la table un papier froissé, qui était encore dans sa main ; mais aussi pourquoi leurs billets sont- ils faux?
— Eh bien, que vous importe à vous comme à moi? reprit le dernier témoin en parlant à demi- voix; vous êtes collecteur d’impôts, moi caissier; l’État nous les reprend: nous ne les gardons pas, ces billets !
Les deux hommes se remirent à jouer comme avant l’accident.
— Ahl je comprends mainienanU dit l’officier anglais en se tournant vers M. Merry, qui était revenu dans la ' salle après avoir reconduit madame Cerny à sa place. Mais retournons dans le bal.
— Attendez, attendez ! dit le Marseillais, je connais mes salons de jeu. Je vais vous montrer quelques illustrations de notre temps.
Nul dans la ville n’était capable de se faire cicerone comme M. Meriy. Ne s’occupant plus d’affaires que pour tuer le temps en quelque sorte, le négociant passait une partie de sa vie dans la maison de jeu du Para, dont il connaissait tous les habitués, c’est-à-dire presque toute la société ds Bélem. Ses habitudes excentriques se prêtaient
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d’ailleurs à ce genre d’existence. Il ne se levait jamais qu’à deux hrures de l’iiprès-raidi , courait par la ville, cherclianl des nouvelles pour sa consommation du soir, puis avant dîner, allait méthodiquement causer une heure dans la loja d’une marchande, qui, disait-on, lui avait jadis élé chère, et lui vendait encore quelques menues bagatelles de fantaisie. De là il parlait enfin pour la maison de jeu, où, sans jouer jamais, il contait, à la joie de tous et avec de l’esprit pour tous, un monde d’histoires de tous les temps eide tous les pays. A l’entendre, il avait toujours été témoin des événements qu’il racontait ; si bien que, pour le croire, il eût fallu le regarder comme un sorcier doué d’ubiquité universelle et d’une vie plus longue que celle de nos premiers parents. Mais, à part cela, ses histoires étaient réelles, presque toujours exactes de point en point; et comme le gai Marseillais se savait bien informé, il croyait devoir ajouter à tous ses récits la phrase sacramentelle : — Je l’ai vu! — Quelques mauvais plaisants assuraient môme qu’un jour, en contant un épisode de la naissance de son père, il avait ajouté : — J’y étais! — En espérance, lui avait dit son interlocuteur, — et le méridional, sans se déconcerter, avait répondu : — Sans doute, — puis continué son récit.
On jouait dans trois salles qui étaient remplies de monde. Les Européens et M. Merry rencontrèrent beaucoup de connaissances.
M. Sharp, d’abord, qui causait avec un capitaine anglais, et paraissait ne s’entendre que médiocrement avec son interlocuteur.
M. de Citinamon, regardant sa boutonnière à laquelle pendaient, sans savoir pourquoi, cinq ou six croix enfilées dans une chaînette d’or.
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M. Bleeder, qui d’un œil envieusement avide contemplait l’or et les joueurs.
M. Useless buvant de la bière, dans un coin, tout seul et fumant.
Le Marseillais salua encore quelques personnes qu’il nomma successivement à ses amis :
— Voici le senhor Alfaiate, mon tailleur, un Allemand; le juge de droit; — M. Ladrao, le vendeur de tafia de suif et d’oignons, qui fait le coin de notre rue, un Portugais. — Son Excellence le commandant des armes; — M. Sapateiro, le plus habile cordonnier de la ville, etc.
Cinq, ou six hommes vêtus avec une demi-négligence campagnarde causaient ensemble dans un coin retiré du salon. M. Merry alla vers eux, et faisant les présentations :
— Des fazenders et des senhors d’Engenhes, du
Moju et d’Igarape-Mirim, mes amis, et de bons amis, dit le Marseillais. • ,
Les Brésiliens s’inclinèrent, et le plus âgé d’entre eux s’avançant vers les étrangers leur tendit une main largement ouverte, en disant en portugais :
— Tout étranger est un hôte. Les senhors sont lesbienvenus au Brésil.
— Voici de bonnes et loyales figures, dit Montfort.
— Oh! oui, reprit M. Merry; ceux-là sont aussi loyaux, aussi hospitaliers que les autres le sont peu. Mais il fut interrompu au milieu de son éloge par un monsieur presque mulâtre, qui s’avança en disant :
— Le juge des orphelins salue leurs seigneuries.
— Viva! dit le négociant français. — Et il ajouta d’une voix légèrement ironique : — Votre seigneurie a trouvé le temps de venir ici? Mercure, cependant, n’était jadis ni
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mieux ni plus occupé, que le seigneur juge ne l’est aujourd’hui.
Les Européens regardèrent étonnés le magistrat auquel s’adressait cet étrange compliment, mais ignorant de Mercure et de sa profession favorite, le magistrat reprit en se redressant :
— Eu creyo isso, je le crois. Ma besogne est rude, messieurs; il est mort beaucoup de monde ici depuis quelques années. Je me dois à leurs enfants. Un seul juge des orphelins pour une ville qui compte vingt-cinq mille âmes, c’est trop de travail 1
— Oui, dit M. Merry aussitôt que son interlocuteur fut reparti; et, la preuve, c’est qu’il gagne un argent fou à ce métier, et passe toutes ses nuits à la maison de jeu.
— Comment cela? dit l’Anglais.
— Voici. De par la loi brésilienne, il y a un juge des orphelins, qui est le tuteur légal de tousles enfants dont le père est mort. C’est une belle institution; mais, comme tant d’autres, elle dérive ici. Généralement, tout juge des orphelins s’enrichit en peu d’années aux dépens de ses pupilles. Quelques consuls des puissances étrangères ne veulent pas reconnaître leur juridiction sur les enfants de leurs nationaux. Le Brésil résiste, prétendant que tout individu né sur son sol est Brésilien avant tout. 11 est à souhaiter, dans l’intérêt des enfants, que la France et l’Angleterre maintiennent leur droit. Mais passons.
Voici le major de Marajo jouant au vollarète, c’està-dire à l’hombre. Begardez l’un des hommes avec lesquels il joue : c’est le colonel Algoz, un parent du Brésilien de
la dernière nuit. Il a commis tant de cruautés à S m,
dont il était gouverneur, que les habitants de cette ville ne prononcent pas son nom sans frémir. Sa femme,
encore pins féroce que lui, exerçait surtout ses fureurs de toute nature sur les jeunes Indiennes.
Examinez celui qui joue h côté du colonel : c’est un médecin mi mbrede l’assemblée provinciale, très-aimable homme et très haspitalier, mais il a la manie du mariage: il est trigame. Une de ses épouses habite le Para avec lui; les deux autres sont, l’une à la ville de la B,.,.., l’autre à Pernambuco.
L’un de ceux qui le regardent est un collecteur d’impôts. L’année dernière, afin de régulariser une union, qui date de plusieurs années, il a eu l’idée de demander une dispense pour épouser sa propre sÆur. A ces fins, il s’est adressé à l’évéque. Monseigneur a refusé : le collecteur a pris le parti de se passer publiquement de la dispense.
A votre droite, ce gros petit homme à moitié mulâtre est un ancien lieutenant de navire négrier. Il s’est fait avocat, afin de continuer son commerce sur terre. C’est lui qui cherche les esclaves volés ou fugitifs et les ramène à leurs propriétaires. On dit, et je le crois, qu’il fait très-souvent comme ces bohémiens de grandes villes, qui volent les chiens pour les ramener et recevoir la récompense.
Celui qui est assis là-bas, nous regardant avec un air rogue, sollicite en ce moment un haut emploi dans les finances et va l’obtenir. Il a passé quelque temps en prison pour fabrication de billets de banque, mais, comme sous les verrous, il a su écouler ses produits, il a racheté sa liberté. La fabrication des billets est une industrie trèssuivie sur notre hémisphère, et de plus le Portugal nous en exporte chaque année de fabriqués à l’avance.
— Mais, ditMontfort, où sonldonc les honnêtes gens, ici ?
— Ah ! reprit M. Merry, ceux-là, je ne vous les désigne
pas : le vice seul est curieux à voir. La vertu 1 cela se pratique, mais ne se montre point. Les honnêtes gens, ici, ce sont les négociants de la ville, d’ahord ; la plupart étrangers; et puis les fazenders, les seigneurs d'Engenhçs, les planteurs de cacao, qui vivent le plus souvent dans l’intérieur, faisant travailler leurs esclaves et leurs Indiens. Ceux-h'i, c’est le vrai Bré.dl, le Brésil de l’avenir. Nous sommes en 18... Tôt ou tard ils prendront enfin l’inllnence qu’ils doivent avoir dans ce pays; tôt ou tard les populations se lasseront enfin de travailler, de souffrir, de payer des impôts pour nourrir une armée d’employés oisifs et vexatoires.
— Eh bien, reprit Montfort, j’en ai assez vu, commandant; et vous? Je vais me mettre aux ordres de ces dames.
— Ohl moi, dit l’Anglais, j’en ai trop vu. Je retourne à mon brick; demain matin je mets à la voile. Et si vous m’en croyez, vous partirez avec moi.
— Je le voudrais. Je ne puis, dit Montfort, madame
Cerny veut aller à Maranhao. J’y ai de l’argent en dépôt. Le navire français qui nous a amenés repart dans quinze jours au plus tard. Nous l’attendrons. ‘
— Enfin 1 je vous laisserai du moins sous la protection du consul d’Angleterre.
Les Européens retournèrent auprès des dames. En arrivant dans la salle, ils aperçurent le chef de police qui avait quitté le jeu et se promenait, allant et venant avec affectation de madame Cerny à sa fille. U donnait le bras au demi-mulâtre que M. Merry avait désigné comme un ancien lieutenant de négrier. Tous deux regardaient les deux Françaises avec une telle fixité, que Montfort et le commandant s’en aperçurent.
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— Ce drôle est par trop insolent 1 dit Jlonifort, qui était assis à quelques pas des dames.
— Oui, reprit l’Anglais ; mais que voulez-vous faire? ils sont chez eux. Et puis, laissez donc cet homme, il est venimeux. On s’empoisonne à toucher certains reptiles.
— C’est vrai. Cependant s’il repasse et regarde encore madame Cerny avec ses airs insolents, je le corrige.
— Que ferez- vous? Voulez- vous le frapper? Une scène ne mènerait à rien; et si des coups de poing sont dans nos mœurs de Londres, ils ne sont pas dans les vôtres.
— Non ! Mais avez-vous quelquefois vu des enfants prendre un chat par la peau du dos et le jeter en l’air pour voir s’il retombera sur les pattes? Eh bien 1 vrai Dieu ! la fenêtre est proche; il ne pèse pas cent livres, j’ai des gants; je verrai si ce docteur est un chat.
Et les yeux brillants du jeune homme, sa bouche contractée, sa figure pâlissante annonçaient sa colère contenue.
L’Anglais dit flegmatiquement : — Comme cela, c’est autre chose; et puis, si vous le voulez, mon ami, faites. Je vous aiderai au besoin ; mais prévenez-le d’abord.
Le docteur repassa encore, et cette fois il s’arrêta devant les deux femmes en jetant sur elles des regards plus insolents que jamais. 11 semblait dé.signer Clémence à son interlocuteur, qui riait en L’examinant.
Montfort se leva, et lentement s’approcha du chef de police. Le commandant le suivit. Sans saluer, le jeune homme appuya le bout dè ses doigts sur le bras du docteur.
— Senhor, lui dit-il à voix basse, dans mon pays, je vous aurais déjà mis mon gant à-la figure pour la façon dont
VOUS regardez ces dames; ici, je vous préviens que si vous continuez, je vous jetterai par la fenêtre.
— Senhor... reprit le docteur en cherchant une réponse qu’il ne trouvait pas... je...
Mais, au même moment, Clémence arriva. Elle avait deviné, et prenant le bras de Montfort : /
— Je suis fatiguée d’être assise, Henri, lui dit-elle, promenez-moi.
— Permettez, madame, je suis k vous; j’attends une réponse de monsieur.
— Et moi j’ai besoin de votre bras tout de suite ; je vous emmène.
Elle saisit le bras de Montfort et se plaça entre lui et le docteur en disant :
— Est-ce vous, commandant, qui me le faites si peu gracieux? On nous croirait mariés depuis des années.
Le commandant s’excusa. Montfort ne répondit pas. Le docteur profita de ce colloque pour se perdre au milieu des danseurs.
— Vous ne vous corrigerez donc jamais, Henri? dit madame Cerny.
— Non, reprit le jeune homme. Jamais. Quand un homme, quel qu’il soit, regarde insolemment une femme que j’aime, je corrige cet homme.
— Alors, je vous emmène, dit-elle; et appelant sa fille qui se reposait assise auprès de Paul, elle quitta le bal.
Quant au docteur, il rentra dans la salle de jeu, toujours suivi du chasseur d’esclaves. En se remettant à jouer, il se pencha à l’oreille de son acolyte :
— Je compte sur vous, lui dit-il. Cette dernière insolence me décide. Deux contos de reis pour les deux .blanches.
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— C’est entendu, reprit le négrier. Je commence dès demain. Le brick anglais sera parti.
Le surlendem lin, en effet, à la quatrième p ige du journal O Diario do gram Para, parmi les annonces et sous la rubriipie : Eadates fugitifs : on lisait :
« Deux esclaves blanches, tilles d’un mulâtre blanc, Domingo, et d’une mulâtresse également blanche, Maxiiniana, e.sclaves du couvent de S m-Antonio, ont disparu de la l'azendade Capim. — Désignation; l’ une est blanche, avec de.s cheveux noirs; l’autre, blanche aussi, mais les cheveux blonds : mère et fille se disant Européennes. Cent mille reis de récompense à qui les ramènera aux moines de San-Anlonio, leurs légitimes propriétaires. »
Ijem «nfrenhe» da Moja et d^Ifarapé- Hlrlm. — L>a cbaue anx piffeons. — Les cabanos et l’iaeendie.
Lorsqu'après peu de jonrs si vite révolus,
Ou nombre des vivants Oiuÿ m'aura retranchée,
Quelque vierge viendra qui, de tes maux touchée, T'offrira les bonheurs que je t'surais voulus ;
Tu lui prodigueras des trésors d'amour tendre.
Ton accent sers doux pour qu'elle aime à l’entendre,
Cabuer.
Dans la matinée du lendemain, madame Cerny et ses compatriotes se rendirent à bord du brick anglais, qui devait mettre à la voile vers neuf heures du matin, dès le commencement de la marée. Un départ est toujours triste; l’homme est, avant tout, un être d’habitude ; ce qu’il a
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fait hier, il souhaite le faire encore, et presque toujours, à l'instant de la séparation, un rejrret quelconque prend à ceux qui se quittent ; sentiment passager d’ailleurs, et qui ne détruit ni les dégoûts de la veille, ni les satisfactions réciproques du lendetnain ! car il faut n’avoir jamais perdu de vue la lueur de son foyer pour ne pas savoir qu’en voyage, comme dans la vie, si on plaît à quelquesuns, fatalement on déplaît à beaucoup.
Mais Montfort et ses amis gardaient aux Anglais une reconnaissance trop réelle pour ne pas voir leur départ avec regret. Ils avaient trou\écliez eux secours efficace et loyal, communauté de moeurs, de civilisation, d’idées généreuses: ils ne partageaient pas ces vaines rancunes de souvenirs historiques, qui n’ont raison d’être que par leur existence même : subsistant encore comme ces troncs pourris, oubliés par le temps, qui persistent à rester debout. Le commandant aimait ses amis de fraîche date, S’il avait libéré Montfort et les siens, le Français, à son tour, l’avait sauvé, lui et ses matelots, des mains du major Algoz. Ils n’oubliaient rien, ni les uns ni les autres.
La séparation fut donc réellement triste des deux côtés, Au momept du départ, on échangea des caries, des adresses, des promesses de se retrouver à Paris op à Lon-^ dres : vains projets ébauchés en voyage, qui s’ensevelisr sent sous les soucis quotidiens de la vie, et ne ressuscitent qu’au choc d’un hasard ou d’une rencontre bénie.
A l’heure dite, le brick déploya ses voiles et prit le large du fleuve, tandis que Monlfortet ses amis retournaient au rivage en compagnie du consul anglais et de M. Sharp, qui avait voulu s’associer à leur reconnaissance.
Les Européens, seuls désormais, songèrent à passer les
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dix jours qui les séparaient de l’époque probable du départ de la Caroline.
Le meilleur médecin de Bélem, le docteur Salvador, avait conseillé à madame Cerny de sortir le moins possible par les rues du Para, à cause d’une é[)idémie de petite vérole qui ravageait la basse ville. Monlforl, a peine remis de ses blessures, avait besoin de repos. M. Merry les engagea à passer quelques jours dans l’engenhe d’un de ses amis retiré dans le Moju. >
— C’est un des fazenders que vous avez vus au bal, dit le Marseillais, l’un des hommes les plus honorables de ce pays. Des étrangers, des Français surtout, seront une bonne fortune pour lui. L’existence sur les habitations est si large, que vous ne sauriez le gêner, et que la dépense que vous lui causerez ne vaut même pas la ppine d’être comptée. Vous verrez ainsi la vie des fazenders brésiliens. Elle diffère autant de la vie des villes, que les planteurs qui la mènent différent de leurs compatriotes citadins.
Mais vainement M. Merry insistait pour décider Clémence; elle se refusait à un séjour dans l’intérieur et chez des étrangers. Un incident vint la décider tout h coup.
L’une des mulâtresses de la femme du directeur de la douane était l’amie du négrier, que le chef de police avait pris pour agent de ses projets contre les Européennes. Cette femme apprit, pendant la nuit même du bal, les intentions du Brésilien, et dès le malin, elle racontait toute chose à sa maîtresse.
Selon l’expression pittoresque des femmes de couleur dans nos colonies : une blanche, quelle qu’elle soit, a toujours une boulé dans le cœur. La jeune Brésilienne résolut de sauver cette Française, qui était venue au bal pour
l’amour d’elle ; mais, n’osant pas prévenir les Européens, elle prit un moyen détourné.
Son père et sa inère, fazenders du Moju, étaient venus en ville pour assister à son bal. La jeune femme alla trouver sa mère et lui conta ses craintes. Les deux Brésiliennes se prirent à former différents projets qu’elles rejetèrent successivement : façonnées envers leurs maris à une soumission passive qui louche à l’esclavage, craintives et cependant bienfaisantes, elles voulaient sauver les Françaises sans se compromettre, et surtout sans confier à personne un secret qui pouvait les perdre.
Enfln elles résolurent d’emmener les deux Européennes hors ville, à l’engenhe de la famille. Une fois sous le toit de l’hospitalier fazender, elles savaient que ce dernier ne souffrirait aucune tentative contre ses hôtes, et que d’ailleurs le chef de police n’oserait rien tenter. Par tous moyens et au besoin par un aveu, elles décideraient les Françaises à rester à l’engenhe jusqu’au départ de leur navire. Au dernier moment, les nègres de l’habitation les conduiraient à bord, et de celte manière les' projets des deux docteurs seraient réduits à l’impuissance.
Sous prétexte d’aller voir les toilettes des Européennes pour en commander de semblables, là senhora Alfandega et sa mère sortirent ensemble et arrivèrent chez les Françaises. La jeune Brésilienne remercia vivement madame Cerny de sa présence au bal, et ajouta qu’elle était venue pour inviter les Européens à visiter leur engenhe, située à deux marées de la ville.
Madame Cerny hésitait incertaine, lorsque Paul et Montfort rentrèrent en compagnie du Marseillais. Le fazender, dont M. Merry avait parlé à ses compatriotes, était précisément le père de la jeune Brésilienne. Le né-
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gociant joignit ses prières à celles des deux femmes, et, pour décider les Européens, il alla chercher le fazender lui-méme. Ce dernier revint presijue aussitôt, insista avec ardeur auprès des Français, et les décida enfin à venir à son habitation.
— Vous n’avez plus rien à voir an Para, dit-il. Nous parlons ce soir à six heures. J emmène déjà un de vos corapairiules qui m’a fait remettre une lettre de recnmmand.ilion«l qui a été blessé à àlarajo. Vous ferez une petite colonie française, comme à bord. Ma monlarie est trop p.'lile pour vous prendre tous, mais j’ai ici um coberta qui pourrait contenir deux cents per.'^^onnes. Nous y dormirons à l’aise celte nuit, et demain dans la journée nous arriverons encore à temps pour la chasse aux pigeons. Mariquinha, ma fille, viendra avec nous, et nous ferons en Sorte que vous regrettiez la cidade le moins possible.
Le soir, en effet, le petit navire du fazender, avec ses grandes chambres élevées sur l’eau , ses hauts mâts , ses longues rames et son équipage nègre, quittait Bélem, emmenant les quatre hôtes de M. Merry et M. Vulgar, qui, descendu à terre le malin seulement , était à demi mort sous les soins de M. Bleeder. Depuis l’accès de courage du commis, à Marajo, Montfort et ses amis avaient modifié leurs sentiments à son égard, et ils retrouvèrent avec joie leur ancien compagnon de traversée.
La soirée passa rapidement. Le bateau marchait poussé par le vent et la marée. Pendant la nuit, les femmes reposèrent, dans les chambres de la coberta, sur des matelas de surtM uma, qui est une soie végétale douce au loucher, plus line que la soie, blanche et luisante comme elle. Les hommes dormirent sur le pont, dans des hamacs suspendus aux mâts du petit navire.
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Le lendemain, dans la matinée, ils arrivèrent à l’habitation du Brésilien.
M. Vulgar, qui ne pouvait encore se lever qu’à peine, fut installé dans une chambre spacieuse donnant sur le fleuve, et confié aux. .soins d’une mulâtresse, un peu docteur, un peu bonne femme, qui se chargea de sa guérison.
Le fazemler accomplit le devoir obligé de tout propriétaire, en faisant visiter son engenhe aux Européens.
Ils virent d’abonl la mai.si»n du maître, avec ses grandes salles nues , ses varandas spacieu.ses , ses hamacs suspendus, son 'ardin étroit où quelques pauvres fleurs d’Europe à grands frais apportées, à grands frais cultivées, se meurent de soleil, de fourmis et de regrets de la froidure natale; puis l’engenhe même et le moulin à sucre; les cannes écra.sées conime un marc de pressoir; les cuves de cuivre apportées d'Europe et fabriquant pour l’Europe de la mélasse, du tafia, du rhum; l’olaria où se façonnent des tuiles, des faïences, des poteries; le four enfumé où les coquilles de mer deviennent de la chaux à grand’peine et à force de feu, de soins et de bras ; les cases à nègres avec leurs toits, leurs murs de paille, leurs sols couverts de nattes, pauvres demeures de ce pauvre être qui ne possède ici-bas — rien — pas même lui ! Ah ! quoi qu’on dise, que l’esclavage soit ou ne soit pas la ùécessité fatale des sols tropicaux, au-dessus des nécessités humaines, audessus de tous les calculs vils, il y a des droits imprescriptibles et sacrés. Une créature qui pense et qui parle, n’est pas une bête de somme 1 La pensée avant la matière ! l’éternelle justice avant l’intérêt sordide ! la loi divine avant la loi humaine !
Des cases à nègres, les Européens passèrent dans les champs cultivés autour de l’engenhe. Us découvrirent une
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vaste plaine enserrée de tous côtés par la forêt lointaine, parsemée d’arbres et de cultures. On voyait s’élever pêlemêle des cocotiers grêles avec leurs cocos entassés sous les feuilles comme une couronne sous une chevelure verte .; des citronniers, des manguiers, des cacaoyers, des oran»gers aux fruits d’or ; des caféiers aux grains rouges, des maniocs verdoyants et pressés; et puis, à fleur de terre, des ananas presque ensevelis dans leurs feuilles sombres, des rizières, des maïs à la pâle verdure, des champs de cannes qui ressemblaient de loin à nos blés verts.
Les Brésiliennes, cependant, s’ôtaient emparées des Françaises pour leur montrer les penetralia de l’habitation : les chambres des femmes avec les caisses vertes pleines de bijoux, de toilettes, d’étoffes ; les hamacs tissés par les négresses, les broderies des mulâtresses, les couis peints du Tocantins, les images coloriées venues de France, les saints de cire arrivés de Quito, les fleurs en ailes d’in-, sectes qui brillent à reflets de cuivre, les guirlandes de plumes aux vives couleurs : riens charmants de l’existence féminine qui font sourire les frères, les maris, et nous tous tristes occupés d’affaires, que nous proclamons sérieuses I comme si la mort, cette moissonneuse brutale, ne devait pas tôt ou tard casser aussi bien les poupées des unes que les hochets des autres !
Vers quatre heures environ , le -fazender dit à ses hôtes ;
— Si vous désirez tuer des pigeons, l’heure de la passée approche. Choisissez chacun deux ou trois fusils, messieurs, et partons.
Paul, Monlfort et les Brésiliens sortirent en compagnie des dames, traversèrent les cours et jardins intérieurs de l’engeuhe et arrivèrent sur les cultures qui entouraient
de tous côtés l’habitation, entourées elles-mêmes par une épaisse forêt. Vers le sud, la rivière coulait roulant ses eaux limoneuses : au iftilieu de son lit, on voyait une lie couverte d’arbustes dont les troncs baignaient dans les flots, La plaine, ainsi que nous l’avons dit, était parsemée d’arbres à fruits, isolés ou en bouquets, plantés au hasard par la main hâtée des premiers colons.
— Voilà votre terrain et vos abris de chasse, dit le Brésilien. Il suffit de se placer sous un de ces arbres. De là, on a en vue, à portée de fusil, trois ou quatre arbres. Les tourterelles arrivent de tous les côtés de l’horizon, et se perchent au hasard. Placez-vous à votre choix, messieurs. Emmenez vos chargeurs et ne vous occupez pas de ramasser les morts. Les nègres iront les chercher,
— Eh bien , dit Paul, en désignant du geste un bosquet d’arbres plus épais que les autres, voulez-vous venir là? nous y tiendrons tous;
— Allez, dit Montfort ; moi, j’aime la chasse pour la chasse. Je vais seul, à moins que vous ne vouliez m’assister, madame ? dit-il en se tournant vers Clémence.
— NonI nonl monsieur. Vous voulez être seul, allez. Vous étiez né pour faire un pionnier du Nord-Amérique.
Les chasseurs se placèrent.
On attendit ainsi pendant dix minutes environ, sans rien voir. Des colibris passaient en bourdonnant, rapides comme des flèches. Des jacus jaunes, des pics nuancés de rouge, des cotingas aux ailes bleues, voletaient d’un arbre à l’autre. A plus rare§ intervalles, des araras, des perroquets traversaient lentement le lointain des airs, tandis que des bandes vagabondes de perruches criardes passaient en tourbillonnant, comme des neiges emportées dans une rafale.
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Entin quelques pigeons arrivèrent, planant dans le ciel. Ils étaient gros comme nos jienli ix en septembre. Les premiers se perchèrenl sur les aibres les plus élevés de la prairie, el Paul voulut quiller son abri pour aller vers un grand palmier, qui paraissait attirer surtout les oiseaux voyageurs. Mais le Brésilien le retint.
— Attendez, dit-il, ce sont les éclaireurs. Avant une minute la troupe va venir. Vous n’avez pas besoin de vous déranger.
En effet, presque aussitôt, de tous les points de l’horizon, les pigeons arrivèrent isolément. Ils planaient un instant dans les airs au-dessus de la forêt, puis chacun d’eux se reposait sur un arbre, à son caprice, restait là quelques minutes comme pour choisir son asile nocturne, et enfin, traversant le fleuve à tire-d’aile, allait se perdre dans leè arbres de la petite lie.
Paul et les fazenders ne cessaient de tirer. Les nègres ne suffisaient pas à charger les six fusils que les chasseurs avaient pour eux trois, et au bout d’une demi-heure, quarante ou cinquante pigeons étaient entassés auprès des dames. Les oiseaux cependant arrivaient toujours et de tous côtés ; les explosions des armes à feu ne paraissaient pas les déranger. Ils recherchaient surtout les hautes cimes. Le pigeon frappé à l’une de ces places n’arrivait pas jusqu’à terre, tombant de branche en branche, sans être déjà remplacé par un autre. Par instant, les chasseurs en avaient dix, quinze, perchés à portée de fusil.
Quant à Montfort, il abattit d’abord quelques pigeons. Mais, las de ce tir de braconnier, il quitta son poste et se plaça sur les bords du fleuve, de façon à tirer les oiseaux au vol, au moment où ils traversaient la rivière.
Les nègres le suivirent en silence, mais étonnés. Ils ne
comprenaient pas ce blanc aux allures étranges, qui en dix coups avait tué dix pigeons, et qui, las de son bonheur, allait tirer au vol, quand il pouvait tirer au repos.
Les races primitives, et que nous appelons sauvages, sont ainsi organisées : elles jouissent du présent et ne cherchent point au delà. L’Européen, blasé de jouissances, ne jouit plus : il cherche; et sur sa route inquiète, s’il trouvait l’ÉJen des premiers pères, il n’y resterait que le temps de s’en lasser pour chercher ailleurs. Qui d’eux ou de nous sont les plus heureux d’ici-bas?
Fatiguées de voir c* Ite boucherie, les dames quittèrent leur abri pour errer par le préau. — Allons voir ce que fait M. de Montfort, dit l’une des Brésiliennes.
Elles découvrirent bientôt le Français, qui ne tirait que les oiseaux passant au vol et à toutes ailes; il tuait presque à tout coup, et les pigeons, tombant à l’eau, dérivaient perdus au courant du fleuve.
— Ah! c’est bien lui, se dit Clémence : nature insatiable, cherchant toujours l’obstacle! triomphant et se lassant de son triomphe 1 Mais je l’aime, et l’aime ainsi !
Les Brésiliennes gourmandèrent le jeune homme sur l’inutilité de ses coups de fusil. U ne se défendit même pas et répondit simplement :
— Je ne sais pas tirer au repos, senhoras.
— 'friste plaisir, dit Clémence. Les autres, du mcrins, chassent pour manger; mais vous, cruel par goût, vous tuez pour tuer, — comme le tigre.
— Voulez- vous rentrer ? lui dit-il. Vous savez bien que j’aime mieux une heure près de vous, que toutes les chasses du monde.
Elle ne répondit pas,
Digilized by Googte
236 l’amazone
Cependant les pigeons passaient moins nombreux ; l’ile était comble d’oiseaux, et on entendait sortir des arbres un bruit d’ailes et de roucoulements confus, comme ces bruits lointains de foule, qui montent des grandes villes. Fourmilières d’hommes, de fourmis ou d’oiseaux ! plus ou moins de bruits, plus ou moins d’années !
Montfort, fatigué de tirer , aperçût deux petites tourterelles qui volaient dansles airs par cercles rapides, au-dessus de sa tétc : il ajusta, le coup partit, et l’un des oiseaux tomba aux pieds de madame Cerny.
Elle le ramassa. C’était une tourterelle à collier, différente des autres, grise et blanche comme une cendre fine.
— Vous êtes féroce, Henri, dit-elle. N’avez-vous pas assez de tuer ceux qui vont seuls? Que deviendra l’autre?
— Oh ! dit le jeune homme en riant, regardez, voici déjà qu’il oublie.
Le pigeon, en effet, continua pendant quelques secondes à promener dans l’air ses cercles rapides, puis tout à coup, s’abattant vers l’ile, il disparut au milieu des arbres.
Clémence prit le bras de Montfort et rentra pensive.
— Qu’avez- vous? lui dit-il; il y a autour de vous, ce soir, comme une atmosphère de tristesse qui désenivre.
— Je pense à ce pauvre isolé que vous venez de faire, et comme il a vite oublié. Oublierez-vous ainsi quand je serai morte?
Toujours ces idées, toujours des effrois d’avenir. Si vous saviez, Clémence, comme vous me brisez le cœur en parlant ainsi !
— Eh bien! lui dit-elle d’une voix émue et en s’appuyant plus fort à son bras, à compter de ce jour, Henri,
je ne vous en parlerai plus. Mais laissez-moi vous adresser une prière. Voulez-vous?
— Je veux tout ce que vous voulez I
— Vous m’aimez profondément, Henri, je le crois : ët, quant à moi, vous le savez bien, l’affection que je vous porte est devenue toute ma vie. Cependant j’ai peur, et je ne sais pourquoi des pressentiments sinistres m’agitent. L’idéequ’un jour vous en aimerez une autre, comme vous m’aimez,! — plus encore peut-être, si la réalité vient sacrer vos amours ! L’idée de reposer sur cette terre étrangère, seule... seule, car il me semble que seule je mourrai, cette idée ni’obsède. Je vous afflige, mon ami ; mais c’est la dernière fois. Promettez-moi, si je meurs, que pendant un an, un deuil d’épouse, vous ne quitterez pas cette terre. Je serai consolée vous sachant près de moi pour toute une année.
Monlfort ne pleurait jamais; mais il y eut dans la voix de madame Cerny, au moment où elle prononça ces paroles, une tristesse si convaincue, que le jeune homme sentit des larmes troubler ses yeux. Il saisit la main de Clémence et lui dit :
— Au nom de notre amour, je vous le jure !
— Et maintenant, reprit-elle d’une voix rassurée, parlons d’autre chose. "
Le fazender, qui arriva vers eux et leur expliqua les mœurs des oiseaux qu’on venait de chasser, changea bientôt le cours de leurs pensées. '
Les pigeons pa.ssent ainsi tous les jours, à la même heure et toute l’année, disait-il, plus ou moins nombreux, selon la saison. Presque tous les oiseaux de celte contrée ont coutume d’aller ainsi dormir chaque soir, sur les lies du fleuve. Chaque espèce se réunit séparément, et il y a des
îles qui, soir et malin, sont littéralement ronges d’araras, ou vertes de perroquets et de perruches. Mais pourquoi choisissent-ils une lie, et jamais la terre ferme? pourquoi toujours vont-ils dormir loin des forêts où pendant le jour, ils vont chercher leur pâture? pourquoi ici viennent-ils d’abord reposer sur les arbres de mon préau? je ne sais.
— Ils ont leurs motifs comme nous, dit Monifort, dont l’âme, encore empreinte des effrois de Clémence, errait sur de sombres pensées. Pourquoi, par intervalles, lui aussi, émigrant par milliers, l’homme est-il précipité vers une terre nouvelle, guerroyant jadis, pacifique aujourd’hui? Pourquoi va-t-il s’agglomérant dans des villes et sur tel point plutôt qu’ailleurs? Générations d’êtres qui tombent dans l’éternité, s’effaçant l’une l’autre, sans laisser plus de trace au sable des âges qu’un navire aux flots de l’Océan. Mais d’où viennent ces êtres? où vont-ils? Qui les fait? qui les pousse? où tombent ils? Pourquoi la vie? pourquoi la mort? Ah 1 savoir! savoir pour en finir! ou pour se courber, enfant calmé sous la main de son père.
Le lendemain le fazender conduisit ses hôtes à une pêcherie située de l’autre côté de la rivière. Pendant la nuit les nègres avaient, à marée pleine, fermé l’entrée d’un petit lac qui, à mer basse, ne gardait (|ue quelques pieds d’eau ; les poissons amenés par le flot, et reienus dans un étroit espace, se trouvèrent si nombreux qu’en moins d’une heure les esclaves eurent apporté sur la grève un flot de poissons de toutes espèces.
Les Européens ne pouvaient se lasser d’admirer ce monde presque inconnu, où l’homme, avec un travail d’une heure, récolte, par culture, chasse ou pêche, de quoi vivre une semaine entière ; ce sol où tout pousse : où le colon, au lieu d’ôtre'réduil à forcer la nature, n’a
besoin gue de combattre sa fécondité ; où vanille, cacao, noix tonkas, fèves toiikin, caoutchouc et raille produits divers couvrent la terre, sans semailles, sans culture et sans récoltes ; ces plaines coupées de canaux natijrels qui se croisent en tous sens comme les rues d’une ville 1 Nature inouïe, qui ne se rêve même pas, et qui, tôt où tard, verra les races humaines couvrir son sol béni par le soleil !
Les Brésiliens faisaient tous leurs efforts pour distraire leurs hôtes, inventant chaque jour une distraction nouvelle, entourant les Européens de soins affectueux et divers : promenades nocturnes sur l’eau, musique, danses, pêches, chasses de toute sorte. Tantôt les nègres, avec quelques petits'chiens, suivant à voix, forçaient un daim à quitter ces îles étroites pour traverser les canaux sous le plomb du chasseur; tantôt les esclaves foulaient une île comme des rabatteurs, poussant devant eux des hoccos, des cujubis aux plumes noires, des toucans au long bec jaune et au corps bariolé, des inambus au vol de bécasse, qui s’élevaient dans les airs en criant; ou des veados de toute taille qui ressemblent, les uns à nos daims, les autres à nos chevreuils; des pacas grosses comme des loutres, des agoutis aux bonds de lapins, etc., qui traversaient l’eau à la nage, effarés et fuyant sur l’île voisine.
Les Français passèrent ainsi huit jours qui s’enfuirent comme un songe. La beauté monotone, mais grandiose de la nature qui les entourait ; le calme de cette vie des champs, qui est la véritable existence humaine; l’hospitalité attentive du fazemler, tout les réconciliait avec le Brésil et leur faisait oublier les dangers de Marajo et de Bèlem. Mais, inquiétude ou fatalité terreslie, l’homme ne peut pas tenir dans le bonheur : les uns en sortent par
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ennui, chassés par eux-mêmes; les autres sont saisis par les malheurs de cette vie, et chacun traîne ici-bas sa plhie humaine, secrète ou visible à tous.
Madame Cerny et ses amis ne pouvaient ni ne devaient, ' selon les lois sociales, abuser trop longtemps de l’hospitalité du fazender. Ils parlèrent de retourner au Para. Mais la jeune Brésilienne et sa mère, qui, d’ailleurs, se prenaient, chaque jour davantage, d’une affection sympathique pour Clémence, la supplièrent de rester quelques jours encore. Les deux Français étaient, pour le fazender, des compagnons de chasse infatigables, et, comme M. Merry l’avait dit, leur présence était une bonne fortune pour leur hôte. Sans se faire prier bien longtemps, ils promirent de rester à l’engenhede Fcnturo, jusqu’à la veille du départ de la Caroline. Le fazender envoya un canot et deux nègres à la ville, afin de savoir l’époque précise à laquelle le navire français devait mettre à la voile. La jeune femme chargea secrètement l’un des esclaves de s’informer des bruits de Bélem, et surtout de voir de sa part la mulâtresse qui l’avait renseignée.
Le canot revint le lendemain matin, rapportant une lettre de M. Merry pour les Français. La Caroline ne devait pas être prête avant une semaine entière, et, d’après certains bruits qui couraient en ville et sur lesquels le Marseillais ne s’expliquait pas d’ailleurs, il conseillait à ses compatriotes de rester le plus longtemps possible à l’engenhe de son ami le brigadeiro, comme il l’appelait.
Mariquinha apprit par son esclave que, loin d’abandonner ses projets contre les blanches, le négrier avait tout préparé pour les faire saisir aussitôt leur retour. L’un des moines de San-Antonio, gagné à prix d’argent, prêtait les mains à tout. Le directeur de la douane lui-
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même, circonvenu par le chef de police, devait aller prendre sa femme le lendemain et tâcher de faire revenir les Européennes à la ville.
Habituée à dissimuler par nécessité de sa vie de demiservitude, la jeune Brésilienne garda le silence même visà-vis de sa mère ; seulement, afln de déjouer les projets criminels de son mari, elle résolut de quitter l’habitation pendant la journée du lendemain. Avec cette habileté, qui, comme un apanage de leur faiblesse apparente, semble innée chez toutes les femmes, elle décida le fazender à conduire les Européens à l’engenhe d’une sœur de sa mère. Une marée presque entière séparait cette habitation de la leur, et la jeune femme, connaissant la paresse nonchalante de son mari, savait bien qu’il ne se donnerait pas la peine de venir jusque-là : même pour accomplir une perfidie.
Tout le voyage fut décidé, préparé, réglé par elle; sans que personne, hormis l’esclave peut-être, pût soupçonner la part qu’elle y prenait. Mais les esclaves de Ventura adoraient Mariquinba; jamais elle ne revenait de la ville sans rapporter un mouchoir, on collier de grains d’or de Portugal pour les négresses et du tabac de Borba pour les nègres. L’esclave messager ne trahirait jamais la jeune femme I
Il n’y a que la tombe qui sache garder le secret mieux qu’un nègre, et la reconnaissance est la vertu essentielle de sa race. Fidèle à son amour comme à sa haine, il est
toujours muet lorsqu’il le faut. Généralement ces qualités, grandes et sérieuses, manquent à l’Indien, et c’est le côté faible de cette race intelligente, souvent dévouée jusqu’à la mort. La nature inquiète, mobile, capricieuse de ce sauvage enfant des forêts américaines, oublie vite
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le bien comme le mal. 11 est trop vagabond pour garder rien. Le nègre, être sédentaire, se reploie sur lui-même, vivant avec ses pensées et les remâchant, en quelque sorte, comme un bœuf qui rumine.
La jeune Brésilienne était donc certaine que l’esclave •garderait son secret ; cependant, par surcroît de prudence, elle le fit désigner pour ramer sur le bateau qui devait les conduire.
Le lendemain, deux heures avant le jour, afin d’éviter la chaleur, la plus grande montarie de l’engenhe, montée par douze rameurs, emmenait les Européens, le fazender et sa fille. La mère de la jeune femme resta sur l’habitation avec son fils.
La barque descendit lentement le Moju. Elle avait à lutter contre la marée montante, qui refoulait les flots de la rivière. Mais le Moju est large et tortueux; les marées n’y ont pas autant de force que dans les autres petits canaux qui sillonnent l’immense delta des bouches de l’Amazone. La montarie arriva avant le jour à l’entrée de ce fametix canal qui, joignant le Tucumanduba au Moju, permet ainsi d’aller de Bélem jusque dans le ’focantins, à plus de vingt lieues dans l’intérieur, toujours par canaux, et en évitant les dangereux coups de vent du bas Amazone.
La marée portait, refoulant les eaux du fleuve, et ce fossé d’un quart de lieue de long sur vingt-cinq pieds de large, fut vite parcouru. Les voyageurs étaient étendus sur des nattes, sur le toit de la montarie, jouissant de la fraîcheur parfumée de leur route, lorsque le nègre pilote fil observer au fazender une lueur rougeâtre, qui apparaissait dans le ciel au-dessus des arbres de la forêt et dans la direction de la petite ville d’Igarapè-Mirim.
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— C'est le feu, dit le fazender. Ne vous effrayez pas, messieurs, ajouta-t-il en riant A celte heure, un incendie se voit de loin. C’est quelque campine des bords de l’Amazone, à laquelle on met le feu pour rafraldür le pâturage. C’est notre coutume américaine.
L’esclave secoua la tête sans rien dire.
.La barque cependant avait quitté le canal creusé de main d’homme, et courait de toute la vitesse de ses rameurs et de la marée montante, dans des eaux plus larges et plus profondes. L’engenhe était encore éloignée de deux lieues à peine, et les Européens ne se lassaient pas d’admirer aux deux côtés du fleuve cette végétation dense comme un mur de verdure, lorsque Henriette, qui avait la tête tournée vers l’avanl de la montarie, appela l’attention générale, en disant :
— Voyez donc ce tronc d’arbre, qui flotte là-bas au milieu de cette place éclairée par le soleil naissant. Il y a deux corbeaux qui volent autour comme pour s’y reposer.
Les voyageurs se levèrent afin de mieux voir. Le tronc d’arbre était le cadavre d’un nègre. Les esclaves cessèrent de ramer pour ne pas être emportés à passer sur le corps. La montarie arriva dans ses eaux; les corbeaux urubus volèrent un peu plus haut dans l’air, mais sans cesser d’escorter leur proie future. Le cadavre, en>porté par la marée montante, glissait rapidement, tantôt paraissant presque entier à fleur des eaux jaunes de la rivière, tantôt ne laissant voir que le haut du corps. Dans un des mouvements inertes que lui imprimait le flot, les Européens découvrirent à la poitrine un trou de balle, qui avait dû occasionner la mort. Le fazender donna l’ordre de continuer la roule.
— Senhor, dit Montfort, les corbeaux vont manger ce
cadavre. Si on l’enterrait? la terre du rivage parait facile à remuer. Vos nègres avec leurs pagaies auraient fini en quelques minutes.
— Peuh 1 reprit le fazender, ce n’est qu’un nègre. Et puis il serait déterré cette nuit. Que les urubus ou les mucurras le mangent, peu importe!
Mais madame Cerny se pencha vers la jeune Brésilienne. — Ma bonne Mariquinha, lui dit-elle à voix basse, priez votre père pour moi. Que ce cadavre ne reste pas ainsi sans sépulture.
La jeune femme sourit d’un air étonné. Mais elle dit au fazender :
— Paï! la senhora désire que vous le fassiez enterrer.
— Je suis aux ordres de madame, fit le Brésilien en s’inclinant, et d’un geste il arrêta ses nègres, qui avaient déjà repris leurs pagaies pour s’éloigner :
— Americo, dit-il, prends ce corps; regarde où il est frappé, afln de prévenir le promoteur public; descends à terre avec deux nègres et enterre-le : ou plutôt, attends.
Et se tournant vers madame Cerny :
— Votre seigneurie désire seulement que le cadavre ne soit pas mangé par les vautours, dit-il ; je vais lui faire mettre un morceau de fer au col, et il ira ainsi aa fond de l’eau. C’est la manière d’enterrer à la mer.
Clémence fit un signe d’assentiment.
Deux des nègres prirent la tête du cadavre. Ses épaules apparurent. Elles étaient comme hachées de coups de couteau. Ils attachèrent à son corps en travers un morceau de fer de quelques livres ; le cadavre disparut aussitôt sous les eaux.
La barque repartit.
— Il est aux poissons maintenant, dit le fazender. Minlia senhora, sur notre sol, le nègre passe tôt ou tard par les vautours, les poissons ou les fourmis.
— Parbleu ! reprit Montfort, croyez-vous, cher hôte, que, pour avpir une gaine de bois, le blanc d’Europe s’envole dans les airs, comme Notre-Seigneur?
Mais il vit une contraction douloureuse sur la figure de madame Cerny, et, changeant aussitôt de conversation, il montra au fazender une petite plaine naturelle qui s’éten- *dait sur la droite de la rivière.
Cinq ou six bœufs y paissaient, ayant de l’eau jusqu’aux jarrets.
Le fazender jeta sur la savane un regard rapide ; puis se tournant vers son pilote ;
— Le Portugais de Jararaca est-il devenu fou, dit-il, pour laisser ainsi son bétail sur la campine? Quand la marée va remplir tout à fait, ses bêtes vont être emportées dans le canal et se noyer. Il faudra l’avertir en passant.
Le pilote secoua la tête comme au moment où il avait montré la lueur d’incendie à son maître.
— Eh bien, dit le fazender, pourquoi prends-tu ta figurd de trépassé?
— Les vaches du Portugais sont seules par la prairie 1 les cadavres courent le canal! le feu est dans le ciel!
— Vous savez qu’Americo est le sorcier de l’engenhe, dit le fazender en riant ; mais ce n’est pas un gai sorcier. Ce maudit noir est toujours ainsi, — le contraire de tout le monde. Parce que ce matin je me sens joyeux. . .
11 n’acheva même pas sa phrase commencée. Le fleuve en cet endroit s’élargissait brusquement, formant comme
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un petit lac qui ouvrit tout à coup une perspective nouvelle aux regards des voyageurs.
Sur la rive droite, à ceni pas, on voyait quatre ou cinq pans de murs à demi couverts de poutres noircies, dont quelques-unes brûlaient encore. Des fumées s’élevaient, montant vers le ciel, par lentes .spirales. Sur la grève quatre ou cinq chiens gris et des [)orcs blançliâtres étaient ameutés côte à côte, au milieu de lambeaux sanglants qu’ils dévoraient. Une bande d’urubus grouillait à terre comme une fourmilière noire, où à chaque instant de * nouveaux corbeaux, venant du haut du ciel, arrivaient prendre place.
On n’apercevait sur la grève déserte aucune créature humaine. Rien que des débris d’incendie, des cliiens, des pourceaux et une nuée de vautours. La forêt, solitaire et muette, fermait l’horizon. A côté de la maison fumante, des citronniers, des orangers, chargés de fleurs et de fruits, protégeaient de leur ombre quelques plantes d’Europe à demi ensevelies dans la verdure. Des colibris, des oiseauxmouches, de grands papillons bleus volaient d’une fleura l’autre : les rayons du soleil levant inondaient de lumière et ces débris et cette nature souriante.
Le fazender laissa tomber ses bras au long de son corps et murmura :
— Jararaca a brûlé !
Mais presque aussitôt, se tournant vers les nègres qui regardaient, sans remuer, ce .spectacle de désolation :
— Vile, vite à la grève! On ne voit personne, et les urubus sont là.
Les pagaies plongèrent à l’eau, et bientôt le monlaric heurta le rivage.
La troupe de vautours s’enleva dans l’air, et le bruit de
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leurs ailes retentit comme un coup de canon lointain. Les chiens levèrent la tête et se prirent à fuir en hurlant. Les pourceaux continuèrent leur festin.
. Plus de trente cadavres, nègres ou mulâtres, étaient' étendus sur le rivage, demi-nus : la plupart déjà étaient en partie mangés, et sur le sol on voyait de tous côtés des lambeaux de chairs sanglantes.
Les blancs, d’instinct, prirent leurs fusils : Montfort, moitié de gré, moitié de force, fit rentrer les femmes dans l’intérieur de la montarie, et resta en dehors, prêt à tout.
Paul et le fazender sautèrent sur le rivage, suivis des esclaves. Avançant à pas cherchés pour ne pas fouler ces débris humains, les deux blancs allèrent ju.squ’aux murs fumants de l’iiabitation, tandis que les nègres restaient au milieu des cadavres. Dans les pays habités par des races diverses, chaque famille humaine, à l’heure de la mort, recherche sa race : comme des soldats, au lendemain d’une bataille, cherchent parmi les morts les uniformes du régiment.
Des débris fumants encombraient le sol, mais le feu s’éteignait; les poutres, les solives, les portes semblaient ne pas vouloir brûler. Les feuilles des toits et leurs menus supports seuls étaient consumés, car presque tous les bois de l’Amérique dû Sud sont si denses, qu’ils ne brûlent ni ne surnagent.
Les blancs traversèrent une cour sur laquelle étaient situés des hangars déserts, dont il ne restait plus que les poutres et les murs, et arrivèrent à la demeure du maître ; ils voulurent pénétrer par les portes ouvertes et noircies; mais la chaleur enfumée qui sortait de l’intérieur ne leur permit pas d’entrer. Ils firent le tour : de vivants, personne! mais sur le- derrière de l’habitation cinq corps de
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femmes et d’enfants blancs gisaient à terre, à moitié brùr lés sous une solive encore enflammée. A quelques pas de là, deux cadavres d’hommes étaient cloués à des man- 'guiers à cdlé l’un de l’autre. Les meurtriers avaient dû crucifier leurs victimes, vivantes encore, car les figures des deux blancs étaient contractées aiTreusement. Leurs corps et les arbres voisins portaient des traces de balles, comme si on avait fait de ce lieu funèbre un- polygone à exercice ; à cûlé des cadavres, aux arbres, les traces des résines qui avaient coulé au long des troncs, accusaient les places où les torches avaient éclairé les cibles vivantes des assassins.
Le crime datait de la nuit même. Le fazcnder reconnut les cadavres du seigneur de l’engenhe et de son fils. Les corps à demi consumés étaient ceux de sa femme et de ses jeunes enfants.
— Pauvres gens ! dit le Brésilien en regardant les cadavres. Ils ont payé pour tous. Les cabanos ont passé par ici. Le Portugais de Jararaca avait commis bien des vols, et par lui bien des Indiens ont couché dans la geôle. Mais leur vengeance est affreuse. Fasse le ciel qu’ils se bornent à ces meurtres...
Puis, saisi d’une terreur soudaine ;
— S’ils allaient à Ventura! dit-il. Je ne leur ai jamais fait de mal ; mais les cabanos, une fois déchaînés, ne connaissent personne.
Et, blême d’épouvante, il saisit le bras de Paul en l’entraînant vers le rivage :
— Partons, partons, dit-il ; il n’y a plus rien à faire ici ; la mort n’attend pas et Ventura est loin.
Les deux hommes regagnèrent précipitamment le canot . Les esclaves s’embarquèrent derrière eux.
— Tous sont morts, dit le fazender en rentrant dans l’intérieur de la montariej où les femmes attendaient impatiemment son retour, en regardant par les fenêtres de la chambre.
— Et ma tante? dit la jeune Brésilienne, allons vers elle.
— Ta tante! après ta mère! après ton frère! dit le fazender... Qui sait?
Le silence se fil sur l’embarcation. On n’entendait que les pagaies des esclaves, qui frappaient l’eau à coups pressés. Mais la marée monte formidable à travers les petits canaux du bas Amazone. La barque n’avançait qu’à peine, tandis que les débris d’arbres et de végétations charriés par le fleuve passaient au long du bord emportés à toute vitesse.
Les esclaves ramaient depuis plusieurs minutes, et l’habitation était toujours en vue. Les blancs de la montarie ne pouvaient détacher leurs yeux de ce hideux spectacle. Henriette et Mariquinha pleuraient : le fazender excitait ses nègres, qui pagayaient sans relâche.
Enfin, un détour du fleuve cacha aux voyageurs ce qui restait de Jararaca. L’embarcation s’enfonça dans le canal bordé de forêts par lequel elle était venue, faisant route à peine : mais au bout d’une heure environ la marée contraire arriva par derrière, remontant le Tucumanduba: les flots du Moju reculèrent à leur tour, et là montarie, emportée par ses douze pagaies, avança rapidement Elle arrivà bientôt en vue d’une espèce de petit lac, qu’elle avait à franchir avant d’arriver au canal creusé de main d’homme, qui conduit au Moju.
Là, comme à un carrefour de forêt, aboutissaient sept ou huit routes ou canaux divers, entre autres un chenal qui mène à la ville d’Igarapé-Mirim. Par ce chenal, presque
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en face d’eux, v^ait une grande barque chargée d’hommes iirmés de longs fusils et de subres d’abulis.
La monlarie du fazender, lancée à toute vitesise, traversa le carrefour comme un éclair, et poursuivant sa route, entra bientôt dans l’étroit canal qui mène au Moju. A cent pas devant elle, une barque pleine d’hommes armés comme l’autre, descendait au Ilot. Forcer le passage était impossible; il y a juste place pour deux bateaux sur le canal. Le fazender donna l’ordre de rétrograder pour fuir par l'une des routes du carrefour; mais une barque lancée ne s’arrête pas comme un cheval : emportée par le courant et par son propre essor, la monlarie perdit trois ou quatre minutes à rompre sa marche pour revenir en sens contraire; les bandits", arrivant par le bras d’Igarapé- Miiim, débouchèrent à leur tour à l’entrée du canal. Les Européens étaient pris entre deux ennemis, sans fuite possible. Le fazender donna l’ordre de laisser courir au flot.
Il y eut un mouvement marqué parmi les hommes des deux embarcations, et les blancs virent avec effroi .des corps demi-nus, de couleurs diverses, les uns rougeâtres, les autres presque noirs ou tatoués, s’agiter sur les canots en les désignant du geste.
Cinq ou six coups de feu partirent successivement du bateau le plus éloigné ; les balles sifflèrent autour des Européens assis sur le toit de la montarie, et l’une d’elles frappa la cabine avec ce bruit sec d’une balle qui rencontre une planche. Monfort entendit : d’un bond il sauta sur le pont du canot, et de là dans la chambre où se trouvaient les dames. Mais la cabine était en bois d’-itauba : la balle n’avait pas pénétré.
Les deux barques arrivèrent rapidement à la montarie
du fazender. Les Européens purent distinguer tous les trait? de ces hommes à faces sinistres, farouches, variés comme une mêlée de bêtes fauves. Quel(]ues-uns vomissaient des imprécations et faisaient des gestes menaçants : tous fixaient sur les blancs des regards de vautours qui , tiennent une proie.
Mais alors, sur le toit de la première barque , se dressa tout à coup un homme vêtu d’un pantalon et d’une che- , mise, avec des pistolets à sa ceinture. C’était le chef de l’expédition, sans doute, car il cria d’une voix enrouée par la fatigue, mais forte encore :
— Que nul ne tireî Le blanc protégeait la vieille.
Quelques voix murmurèrent des paroles grossières. Cependant il y eut comme un temps d’arrêt; le chef voulut en profiter :
— Celui-ci n’est pas un Portugais, dit-il; il est Brésilien comme nous. Laissons-le et entrons dans le Moju. Les engenhes n’y manquent pas.
Mais un bandit cria ;
— 'Non, non I c’est un fazender. Â mort ! à mort comme • les autres 1
Vingt voix répétèrent le cri sanglant; sans s’irriter, le cheî .se tourna vers les plus bruyants de sa bande et dit ;
— Le premier qui louchera au vieux, je le tue. Le vieux a protégé la vieille. Quant aux autres blancs, tirez si vous voulez. Je ne les connais pas.
Mais le fazender, qui jusqu’alors était resté silencieux, leva son chapeau en l’air, pour faire signe qu’il voulait parler, et se tourna vers le chef en disant :
— Les blancs sont mes hôtes; tue-moi d’abord si tu les veux tuer.
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— Eh bien, qu’on ne tue personne : le blanc est l’ami de la vieille, nul n’y touchera.
La voix du chef se perdit dans une explosion de murmures sinistres. Il y avait trop de fureurs amoncelées parmi ces hommes, trop de sang dans l’air. La lutte suprême, c’est-à-dire la mort, était imminente pour les captifs, lorsqu’une voix partie de l’un des canots fit dériver tout à coup la colère de cette foule impressionnable et mobile.
' — n y a des senboras dans la cabine !
Aussitôt les cris recommencèrent sur les deux barques.
— As femeasi as femeas! Fais sortir les femmes, vieux, on ne te tuera pas.
— Je vais voir pour tous, dit le chef,- et faisant signe aux nègres d’approcher sa montarie de celle des blancs,
11 sauta dans leur barque. Cinq de ses compagnons le suivirent, et tous voulurent monter; mais il repoussa du pied son propre canot, et se tourna vers le /azender en disant : ’ ^ '
— Viva O brigadeiro !
Seulement alors, le Brésilien reconnut le bandit qui venait de le protéger. C’était un Indien métis dont il avait • longtemps secouru la marraine, veuve d’un Péruvien réfugié.
Cet homme, cependant, étendit la main sur la porte de la cabine où étaient les femmes : Montfort l’arrêta.
— Tue, dit-il en espagnol, mais ne touche pas aux femmes.
— Le blanc est Espagnol, reprit le bandit, en regardant le jeune homme. Moi aussi, je suis Espagnol du Pérou.
— Vaya pues. Les Espagnols sont tous caballeros, qui savent respecter les senhoritas.
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— Et moi aussi je suis caballero. Nul ne touchera une femme que choisi par elle. Combien sont-elles?
— Trois, dit Montfort.
— C’est bon.
Aussitôt, s’élançant sur le toit de la monlarie, il commanda le silence à ses soldats ;
— Amigos, dit-il, il n’y a pas de senlioras pour tous. Nous sommes Tapuyos, mais caballeros. La chaleur est forte; il y a encore de l’eau de feu à la ville : retournons à Igarapé-Mirim. Les femmes choisiront. Cette nuil seulement nous irons brûler dans le Moju.
— Bien dit, bien dit! crièrent d’une .seule voix les bandits. Esclaves, tournez vers Igarapé-Mirim.
Les nègres rameurs des cabanos firent faire volte-face aux deux barques, qui reprirent le chemin de la petite ville. Le canot du fazender, sur lequel le chef était resté, suivait bord à bord. Les bandits l’attachèrent à l’une (fe leurs embarcations.
— Branco, dit le métis, tu ne reconnais pas l’afilhado de la vieille Carlota?
— Non, reprit le fazender d’une voix presque sévère. Carlota était une bonne vieille ; toi, tu veux voler ma fille.
— C’est ta fille qui est là, la belle Mariquinha?
— Si, — ma fille et deux senhoras de France.
— Dis à ta fille de me choisir, et nul autre n’osera même la regarder. Tu viens de l’engenhe de ta sœur? Astu vu Jararaca? Les Tapuyos savent se venger!
— Malheureux! reprit le fazender, dont les souvenirs se reportaient peu à peu sur l’adolescence du bandit, qui t’a rendu ainsi, loi l’afilbado de la vieille?
— J’ai fait un mort, dit le jeune homme d’une vçix
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sombre; alors je me sois sauvé dans les bois. J’ai réuni des cabanos, et je suis un chef. Les Portugais ont vu si je savais tuer.
Quand tu venais à Ventura conduisant 1a vieille, tu ne parlais pas de tuer, alors!
— Tu ne sais donc rien, loi? reprit ie métis avec une fureur contenue. Carlola prospérait. Un jour, un Portugais maudit est venu au cacoal. Il a montré à la vieille un grand peigne d’écaille. La vieille l’a aclieté trente mille reis sans payer, — à intérêts. Au bout de six mois, il a demandé deux cent mille reis. La vieille ni moi ne les avions. Alors je l’ai prié ; mais il a ri en disant :■ « Je ferai vendre. » Il y a deux mois, il a fait vendre et est venu chasser la vieille, lui-même. Je l’ai prié encore; il a ri encore. Alors je l’ai tué, et me voilà.
L’Indien, en proie à ses souvenirs, garda le silence; puis, tirant de son sac en filet, une carotte de tabac, il en coupa quelques parcelles, fit une cigarette, battit le briquet et se prit à lumer par bouffées épaisses.
Cependant les canots continuaient leur route vers Igarapé-Mirim; ils passèrent successivement devant deux engenhes qui brûlaient encore et paraissaient désertes. Enfin les premières maisons de la petite ville apparurent Leur vue sembla porter la joie parmi les cabanos, car Un grand bruit s’éleva sur les canots, tandis que le chef, qui était dans la montarie du fazender, disait à ce dernier :
— Fais rester les femmes dans la cabine. Je vais à terre. Mes hommes te garderont. Ils sont du Tocantins comme moi, et empêcheront que tune sois tué.
Il sauta sur un des bancs de son canot. Ses compagnons restèrent à bord, nonchalamment assis sur le toit de la montarie.
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Monifort profita de cei instant de répit ])our entrer rapidement dans la chambre où étaient les trois femmes.
Madame Cerny et Mariqninha avaient tout entendu; mais elles ne disaient rien, et cherchaient à calmer les frayeurs d’Henriette, qui ne comprenait que le danger de mort.
Au moment où Monifort entra, Clémence se précipita vers lui en disant à voix basse :
— Henri, vous me tuerez d’abord, n’est-ce pas?
— Oui, dit-il. Mais calmez-vous, et surtout ne paraissez pas en dehors.
La barque cependant était arrivée devant la ville. Sa petite église à demi gothique, ses maisons blanches, séparées par des bananiers aux reflets de soie, ses toits , rouges, brillaient au soleil. Près de l.i plage, sous des manguiers, une vingtaine de bandits fum'aient en se berçant dans des hamacs; ils se levèrent en voyant arriver les embarcations.
Les cabanos des deux canols sautèrent sur la grève; quand les gardiens des blancs eurent vu débarquer le dernier de leurs caparades, l’un d’eux, se tournant vers le fazender, dit : • '
— Le blanc a du tafia : qu’il en donne, et nous le protégerons. Les autres vont boire à terre.
Le fazender leur fit donner une bouteille de tafia.
— Plus! dit le Tapiiyo, et, portant la bouteille fiscs lèvres, il en but environ la moitié d’un seul trait. Puis, tout en reprenant haleine :
— Donne un frasque pour chaque homme.
' — Je n’ai que trois frasijues à bord, répondit le fazender.
— Donne-les.
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Un nègre donna les trois frasques. Les .cinq hommes se prirent à rouler des cigarettes, en buvant par gorgées à même les frasques, tandis que l’on d’eux, fatigué de la chaleur, se plongeait dans l’eau le long de la montarie.
A cet instant Paul se tourna vers Montfort et le regarda d’une façon significative. Les deux -jeunes hommes s’étaient compris. *
Êtes-vous sûr de vos nègres? dit Montfort au fazender, brusquement et en français.
— Comme de moi-même.
— Alors nous sommes quinze. Ils sont cinq.
L’œil du Brésilien resplendit. Il n’y avait plus personne sur la grève, et la petite ville semblait déserte. Les bandits, réunis en, assemblée sans doute, discutaient le sort des prisonniers.
Le fazender se baissa comme négligemment sur son pilote et lui parla à voix basse. Dix secondes après, six nègres se levèrent isolément des bancs sur lesquels ils étaient assis; puis, un à un, comme pour changer de place, ils s’approchèrent du toit de la cabine sur lequel étaient les cabanos. Le fazender leva lentement la main en l’air.
Aussitôt, enlevés comme par des ressorts, les quati'c Ta|)uyos roulèrent dans le fleuve, avec les frasques et les fusils posés à côté d’eux sur le toit glissant de la chambre.
— Aux pagaies! — dit le fazender.
La marée était bonne celte fois. Les nègres ramaient — comme on rame quand la vie est en jeu. Ce fut à peine si les cris poussés par les Indiens jetés à l’eau arrivèrent jusqu’aux fugitifs. La montarie bondissait sur les vagues.
Elle suivit comme une flèche le chenal d’igarapè- -
Mirim, pais le canal, et remonta le Moju. A moitié roule, elle rencontra le fils du fazender, qui venait au secours de son père avec une montarie montée par vingt-cinq nègres. Deux heures après avoir échappé aux cabanos, les fugitifs abordaient à Ventura.
Là tout était en rumeur, et dans la grande cour de l’habitation, M. Vulgar, revêtu d’un uniforme militaire, enseignait l’exercice à une troupe de nègres presque nus, qui répétaient en français les commandements du belliqueux commis.
Voici ce qui s’était passé. Peu après le départ des Européens pour leur malencontreux voyage, deux nègres de l’engenhe même, vers laquelle ils se dirigeaient, étaient arrivés à Ventura. La tante de Mariquinha avait appris la veille au soir la réunion d’une bande de cabanos aux environs d’Igarapé-Mirim. Elle était partie précipitamment pour le Para; mais tout d’abord elle avait envoyé
deux nègres avertir sa sœur. Les esclaves étaient partis.
En passant devant Jararaca, ils avaient vu le massacre et l’incendie. Alofs, craignant de tomber aux mains des cabanos, ils avaient quitté leur canot cl pris par les bois. Traversant le Tucumanduba, puis le Moju à la nage, ils étaient arrivés seulement le malin à Ventura.
Aussitôt, le fils du fazender avait été trouver M. Vulgar — le Français.
A l’étranger, tout Français est fatalement soldat et maître de danse.
'Depuis que les soins de sa garde-malade mulâtresse l’avaient délivré des prescriptions de M. Bleeder, le commis reprenait d’heure en heure. Déjà il se levait et marchait; puis, pour faire argent de ses blessures, il ne luânquait pas, à toute occasion, de boiter devant les
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dames, et surtout devant les mulâtresses de l’engenhe» avec des moustaches relevées et des airs de blessé, à séduire tous les cœurs. ,
Ces allures martiales avaient fait la conquête du jeune fazender. Il s'en remit de tout au belliqueux Français.
M. Vulgar se montra digne de celle conliance. En vrai Parisien, il s’occupa tout d’abord de faire barricader les portes et les fenêtres de la maison d’habitation, lit partir ’ le jeune homme au secours de son père, arma les esclaves tant bien que mal, re>ôtil l’uniforme du fazender, cl prépara tout pour une lutte probable. En attendant, il donnait à ses troupes les premières notions militaires.
Ventura comptait trois cents nègres; le fazender laissa au commis l’uniforme et les fonctions qu’il remplissait d’ailleurs à merveille, et envoya un nègre au Para pour avertir les autorités. •
Mais vers le milieu du jour, on vit arriver la goélette de la douane avec le directeur et une quarantaine de <louaniers parfaitement armés. Une vague rumeur de désordres accomplis dans le Tocanlins et le Limoçiro, au-dessus d’Igarapé Mirim, avait circulé en ville ; les révolutions sont comme les orages, on entend leur foudre avant de les voir, et de si loin, que nul ne comprend comment le bruit a pu venir.- Le chef de la douane, sans abandonner ses projets, mais afin d’éviter une surpri.se, avait pris la goélette avec tous .ses douaniers pour venir chercher Mariquinha et les Européennes.
Le fazender raconta à son gendre les événements doüt il avait été témoin ; puis il engagea vivement les Français et môme sa femme à profiler de la goélette pour retourner en ville. Les trois mille hommes de la garnison répondaient de leur salut. Quant à lui, sûr de ses nègrgs,
décidé à se battre pour sauver Ventura, c’est-à-dire toute sa fortune, il pria seulement le directeur de décider le président à envoyer immédiatement des troupes contre les cabanes.
Mariquinha n’essaya même pas de combattre ce projet; elle se promit seulement de veiller sur ses protégées. La femme du fazender resta sur riiabitation.
— Ma sœur m’écrit que les révoltés sont à peine cinq ou six cents; les petits planteurs de toutes les engenhes du Moju vont venir se réfugier ici. Vous restez, je reste, dit-elle à son mari.
Les Européens essayèrent de décider le fazender à venir avec eux en ville; mais le Brésilien résista avec opiniâtreté. — Je connais les révoltés, dit-il; ils sauront que je suis décidé à me défendre, ils ne viendront môme pas m’attaquer. Les cabanes n’opèrent que par surprise. Si vous étiez seuls, messieurs, je vous prierais de rester; vous avez charge de dames, il faut pahir.
M. Vulgar eut un instant d’hésitation ; mais la vanité et l’amour du lucre remportèrent sur ses craintes. Tout le monde l’appelait commandant, tout se faisait par ses ordres. Il \oyait jour à conclure avec le fazender une forte affaire de sucres et à lui vendre en même temps, pour ses nègres, des cotonnades qu’il apportait de France. Il resta.
La goélette de la douane, emmenant Montfort et ses amis avec Mariquinha, repartit immédiatement pour Bélem.
Le ««avent de Saa-Antonlo et la Léproserfe.
Eh quoi I Mathan, d’an prêtre est-ce là le langage ?
RAnNS.
La goélette, contrariée par les vents et les marées contraires, n’arriva que le lendemain en vue de la capitale du Para. Les cloches des églises et couvents de la ville sonnaient à toute volée : la population entière était dans les rues.
Les voyageurs débarquèrent. Une procession passait sur la place du Palais, se dirigeant vers la cathédrale. Afin de rassurer les habitants, le président de la province et le vicaire général, qui remplissait les fonctions de l’évéque absent, avaient ordonné celte cérémonie, d’ailleurs trèsfréquente au Para.
Les Européens, pour regagner leur domicile au centre de la ville, durent attendre le passage de la procession. Ils virent défiler successivement ; les petits enfanîs, habillés en anges avec des vêlements boursouflés comme des nuages, et conduits par des bedeaux; les moines avec leurs bannières; les images des saints portées à dos d'indiens; la sainte croix; le clergé des diverses églises escortant le curé, placé sous un dais magnifique, et suivi d’un bataillon de troupe ; puis toutes les autorités de la ville, en habit noir ; et enfin, fermant la marche, un flot de femmes
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lapnyas et mulâtresses, pieds nus, sans linge, en robes de soie, avec les cheveux hérissés de fleurs et le col chargé de colliers d’or.
Le directeur de la douane demanda aux Européens la permission de se joindre à la procession, et entra dévotement, avec elle, dans la cathédrale du Para. Sa femme et les Français partirent vers la maison, que Montfort avait louée pour madame Cerny. La jeune Brésilienne était résolue à rester constamment avec les Européens, jusqu’au départ de leur navire.
Nous suivrons momentanément sa seigneurie le senhor Âlfandega.
Après avoir fait, dans les diverses églises et par les rues, les stations d’usage, la procession rentra au couvent de San-Antoriio, d’où elle était partie. A la porte, l’un des moines, celui qui portait l’image du saint de son ordre, donna sa bannière à un bedeau de suite, et, s’avançant vers le chef de la douane :
— Arré, dit-il, amigo Alfandega; je vous ai vu avec deux jolies senhoras; sont-ce mes deux esclaves?
— Si, frère Simao, dit le Brésilien; vous voyez que je suis de parole.
— Esta bom. Entrez au couvent, je vous amène d’a Cobra. Nous allons causer affaires et liqueurs françaises. Le navire de ces étrangers a apporté du nectar que je veux vous faire goûter. Entrez.
En achevant ces mots, le moine partit à la recherche du chef de police, et revint bientôt avec lui et le docteur Exequias, qui, ayant entendu le fret parler liqueurs, s’était invité et suivait son futur aniphitiyon.
Mais, avant de raconter les actes de ces divers person-
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nages, il est nécessaire d’expliquer en quelques mots et
le couvent de San-Antonio et le moine Simao, l’un de ses
habitants.
A l’extrémité <le la ville, sur une petite place, s’élève un cloître sombre, solitaire, toujours fermé, dont l’église seule est ouverte à tous. Les murs sont noircis par la main du temps ; il n’y a de fenê:res qu’à peine, et grillées; la porte est basse, guichetée. Parfois, quand un moine sort, on aperçoit sous le porche entr’ouvert de longs corridors voûtés, (les dalles humides et vertes, des murs qui suintent de vétusté.
Par derrière, attenant au cloître, est un jardin, le plus vaste de la ville. On voit s’élever par-dessus ses murs des têtes de manguiers, d’orangers, de cocotiers; des lianes parasites courent d’un arbre à l’autre, et retombent jusqu’en dehors.
C’est le couvent de San-Antonio. Les missionnaires qui arrivent d’Europe pour catéchiser les Indiens vont, de droit, loger dans ce couvent. Ils disent que le jardin est si encombré de plantes sauvages, qu’on n’y pénèlre plus; que dans l’intérieur, de tous côtés, les murs s’écroulent; que la pluie tombe dans les salles; qu’il n’y a d’habitables, que les chambres des moines et les caveaux souterrains du cloître. Dans ces caveaux, disent-ils, sont encore debout, scellés aux murailles, tous les Instruments des supplices inquisitoriaux, et quelques ossements de suppliciés que les sépulcres n’ont pas su garder.
Que de cris ont retenti jadis sotis ces voûtes funèbres! que de victimes indiennes ont passé vivantes par ce porche béant et ne .sont pas revenues! Les mis.sacres des Cortez et des Ptzarre ont soulevé dans l'histoire une juste réprobation; quelques-uns cependant ont eu pour excuse.
sinon pour pardon, la fatalilé de la conqiiêle et l’enivremenl d’un It'iomphe sanglant. Mais On ignore les froides cruautés exercées par les PortugaiSj sur les Indiens du bas Amazone et des Guyanes; sur cette race d’hcrames hospitalière et douce, au visage et à la voix de femme, qui semble vivre pour dormir; son dépeuplement par masses afin d’isoler la Guyane française; l’enlèveraenl systématique des enfants; l’enlèvement brutal des femmes ; toutes ces iniquités silencieuses accomplies dans le secret de la colcnisation poriugaise, et recouvertes du manteau religieux ou politique.
A l’éternel honneur du jeune Brésil, les supplices Infligés aux Indiens do son empire ont presque pariout cessé de nos jours. Longtemps avant l’éiioque à laquelle se passait celle histoire, l’édifice impiisitorial, miné parla charité chrétienne, avait croulé sous les idées françaises. La liberté religieuse montait rayonnante : n’ayant plus désormais raison d’ôtre, les enrôlés de l’Église militante, les moines, se dispersaient. Les couvents-casernes d’ün autre âge voyaient fuir leurs soldats.
Les Indiens de l’Amazone, profitant du choc européen; commençaient à vivre moins opprimés; ils étaient bien encore traqués dans les 'bois comme des bêtes fauves, et forcés de travailler pour un maille au nom de la Civilisation; mais tous ces attentats à la liberté humaine diihimiaient de jour en jour, réprimés par la métropole, et déjà, du moins, le crime ne s’exerçait plus au nom de la religion, et pour faire confesser aux torturés lë Dieu des miséricordes.
Le progrès n’est l’œuvre ni d’une génération ni d’un jour.
Les vieux Tapuyos, effarés des supplices de leurs pères.
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se signaient encore, en passant devant le sombre édifice; mais déjà les jeunes souriaient en le montrant au doigt, comme les enfants d’aujourd’hui sourient de l’échafaud politique et du croque-mitaine des grands-pères.
Hôtes solitaires du vieux couvent, six moines cependant étaient restés : débris vivants, blottis dans des débris, accolés à leurs vieilles murailles, comme ces oiseaux nocturnes que le jour naissant trouve voletant dans les ruines; vivant là sous prétexte d’aller convertir les Indiens infidèles, refusant de reconnaître l’autorité ecclésiastique, dormant ou mendiant durant le jour, la nuit vaguant par la ville de débauche en débauche.
Leur maître, de fait, car, pour la forme, ils avaient un supérieur, était le frei Simao, le plus tartufe et le plus capable de tous ; c’était lui qui savait le mieux exploiter les cendres de la terreur religieuse, cendres éteintes, mais chaudes encore; c’était lui qu’on rencontrait le plus souvent dans les rues, pieds nus, la besace au dos, allant de porte en porte prendre les aumônes demi-forcées des fidèles; c’était lui qui chaque année, le vendredi saint, donnait, au nom du Dieu martyr et pardonnant, le signal souvent homicide de la chasse aux juifs; c’était lui qui rappelait ses frères à l’ordre, lorsque le récit d’une nuit de scandale se colportait trop bruyamment par la ville ; c’était lui qui vendait les denrées et les esclaves de la fazenda, car son ordre mendiant, en dépit de la' règle, possédait une métairie et des nègres; c’était lui, en un mot, qui pour le couvent, se débrouillait, comme disent les matelots.
Gros, trapu, le col court, la figure pourpre, la barbe forte, les lèvres épaisses, de gros yeux saillants et ronds, la voix lourde; tout, dans sa tête et son allure, annonçait
les passions cupides et bestiales. Moyennant récompense honnête, on lui faisait tout faire : pour se procurer l’argent nécessaire à ses passions, il eût vendu son cloître, son âme et son Dieu. 11 avait prêté le nom du couvent, pour faire saisir et poursuivre les deux Françaises, comme ses esclaves.
Le moine Simao introduisit ses trois invités dans l’intérieur du couvent et les fit monter jusqu’à son appartement. En entrant, il jeta tout d’abord son lourd costume de procession sur une table et resta vêtu simplement d’un caleçon et d’une chemise. '
— Quelle chose insipide que ces processions! dit-il; aussi, je fais toujours préparer dans ma chambre des liqueurs pour le retour. Servez-vous, messieurs ; il y en a pour tous.
En effet, une grande table noire, qui peut-être avait servi jadis aux scribes inquisitoriaux, était chargée de bouteilles à étiquettes impossibles. On retrouvait là tous les noms du vieux temps : le cent sept ans , le parfait amour, la crème de vanille Jb^ûlée au vin de Cha.mpagne, etc., c’est-à-dire, à l’étranger, un peu d’eau-de-vie française avariée avec plus ou moins de sucre et de poivre: car les exportateurs ont peu de scrupules quant à la qualité des objets exportés. Mais les étiquettes des bouteilles étaient si belles, que les liqueurs avaient dû coûter au frère, au moins toutes les aumônes d’une journée pleine.
Les palais pimentés des invités furent satisfaits et s’humectèrent à plusieurs reprises; mais, tout en buvant, le moine dit au directeur :
— Parlons un peu de nos petites esclaves, senhor Alfandega. Elles sont jolies, et l’une d’elles est très-jeune 1
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— Écoutpz-moi, reprit le chef de la douane. Comme j’ai de mauvaises nouvelles, je ne les disais que le plus tard possible; il faut les dire, cependant. Nous avons à nous occuper d'au Ire chose qüe de ces Européens. ElM. Alfandega racoiita les meurtres d’Igarapé-Mirim et les dangers courus par son beau-père.
Mais ce fut à peine s’il réussit à obtenir l’attenlion de ses auditeurs jusqu’à la fin de son récit.
— Vous exagérez les choses, dit le premier le chef de police ; parce que trois ou quatre engenhes sont brûlées, à vous entendre, on croirait la cidade prise. Les cabanos ne tuent que des Portugais. Laissons-les faire pendant quelques jours. Nous avons ici soixante soldats allemands ^ quand il en sera temps-, on les enverra dans le Tucumanduba, et tout rentrera dans l’ordre. N’est-ce pas votre avis, mcî-sieurs ?
— Sans doute, reprit le docteur Exequias, bonne politique ! Nous aurons de cette façon saignée d’étrangers et de révoltés.
Et le moine dit à son tour : — Ce que vous nous racontez là, mon cher Alfandega, e.st de l’histoire ancienne. Nous connaissons cela d’hier : c’est très-triste pour ceux qui sont morts; mais nous sommes bien portants. Votre beau-père n’a pas même été louché, et, entre nous, quand on vous priverait un peu de votre beau-père, où serait le mal ? Revenons donc à nos esclaves.
Le directeur de la douane était, comme Basile renvoyé pour lièvre, ébahi, ne sachant plus qui avait raison de luimôme ou de ses auditeurs: cependant il reprit :
— Je vous ai amené les Européens; mais, croyez-moij le moment est mal choisi, pour nous mettre encore ces querelles sur les bras. Laissons ces étranger.?.
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— Le soleil de la route vous a troublé le cerveau, dit le moine. Parce qu’il y a des cabanosà Igarapè-Miriffli Vous voulez que d’a Cobra renonce à sa vengeance, et moi é deux hérétiques françaises que je veux ramener à la vraie foij Vous rêvez, mon pauvre Alfandega.
— Non, mais doua M riquiidia et mon beau-père sô sont pris d’une telle affection pour ces Européens , qu’ils m’intéressent un peu, et je croyais...
— Ab ! voilà ce qu’il fallait dire tout d’abordj reprit le chef de policei C’est fort bien. Mais vous rte pouvez pas espérer que, pour votie beau-père, j’oublierai les insultes que j’ai reçues ; non, non, cela ne sera pas. Je me vengerai d’abord sur les femmes; elles subiront, ju.'qu'à réclamation des consuls, toutes les ignominies de l’esclavage; le moine en fera ce qu’il voudra et les enverra travailler à la fazenda. Quant aux hommes, si je pouvais les faire soigner par mon ami Exequias, ajouta-t-il en souriant, je donnerais cent mille reis par corps.
— Pourquoi non! reprit ce dernier; des étrangers! envoyez-les-moi, et je vous promets de faire quelque chose pour vous, d’a Cobra.
— Parbleu, reprit le chef de police, une idée ! Vous êtes médecin en chef de la Léproserie; vous pouvez faire un certificat de lèpre et les garder là pour l’éternité, comme dirait le moine.
— Je vous ferai tous les certificats que vous voudrez; mais je ne me charge pas de faire prendre les Français.
— Les Anglais sont partis; je suis chef de police, je m’en charge, moi, et dès demain ! et en plein jourl
— Doucement, doucement, messieurs, dit le moine, pas de scandale. Il est inutile de faire du bruit; laissons ces messieurs, et revenons à mes deux blanches.
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— Oh! vos deux blanches! reprit le chef de police; si le docteur me promet de garder les hommes enfermés comme lépreux, ma vengeance est complète, et peu m’importe le reste. Prenez-les; mais je ne paye plus rien.
— Il m'importe, à moi! reprit le moine. Mon cher d’a Cobra, vous avez promis et vous m’avez dérangé. Le docteur des nègres et moi nous avons déjà fait faire des actes.
— Voyons, reprit lesenlior Alfandega, ma femme tient à ses blanches. Combien avez-vous déboursé, frei Simao?
— Je n’en sais rien encore; mais là n’est pas la question.
— Si; dites vos dépenses, et je vous les rembourse : ou je vous les joue, tenez !
— D’a Cobra les abandonne- t-il? dit le moine.
— Cela dépend de M. Exequias; s’il me fait un certificat et me promet de garder malgré tout les hommes .ï la Léproserie, je suis vengé. Faites ce que vous voudrez des femmes I
— Je vous le promets ; seulement l’arrestation ne me regarde pas, dit le médecin.
— Et le docteur des nègres I et vos promesses 1 reprit le frei.
Le docteur fit un geste d’indifférence.
— Bah ! dit M. Alfandega, le docteur des nègres n’esl pas là; les absents ont tort. Vous le rembourserez sur ce que vous allez me gagner.
— Moi ! dit le moine, je ne lui donnerai pas seulement une palaca. Mais j’ai été dérangé, je veux cinquante mille rois. Je vous les joue en partie liée, et je me réserve de parler à la plus jeune des Européennes : comme donaMari-
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quinha est sud amie, vous m’aiderez, Âlfandega; sinon, j’agis contre vos blanches. Voilà mes conditions.
— C’est entendu. Je veux bien vous aider; mais Mariquinhaest rusée, sous son apparence indolente.
— Bah! vous ne savez rien faire, vous autres maris. A-t-elle toujours pour confesseur, le padre de Nazareth ?
— Oui ! le padre vient chez moi. Je ne veux pas que ma femme reste seule à l’église.
— C’est bon , c’est demain dimanche. Jouons , je n’ai plus besoin de vous.
El le moine alla chercher des cartes, tandis que le chef • de police et le docteur Exequias réglaient leurs conditions contre les Européens.
En revenant, le frei Simao entendit le docteur d’a Cobra parler encore d’arrestation en plein jour :
— C’est mauvais, tout cela, mon cher ami, dit-il. Vous . voulez les prendre, n’est-ce pas? eh bien, point de violence : cela fait du scandale ; le consul arrive. Inventez un piège, une surprise. Connaissez-vous quelque Français? faites-lui écrire une lettre. Qu’il prie ses compatriotes de venir le visiter ! Que sais-je ?
— 11 n’y a pas de Français à la Léproserie, dit M. Exequias; mais, j’y pense, vous, frei, qui écrivez le français à merveille, fabriquez-nous une lettre.
— Ah ! toujours moi! reprit le moine : j’arrange tout dans celle ville. Cependant, écoulez, je veux bien encore. Ce sera pour le couvent! Je vous fais une lettre, et je vous la joue au voltarele, à vous d’a Cobra et au directeur, contre cent mille reis, argent sur table. Est-ce convenu ?
— Faites d’abord la lettre.
— Ah ! c’est mal, docteur, vous n’avez pas confiance. Mais vous payerez; cela m’est égal.
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Le moine s’assit, et de sa plus belle main écrivit la lettre suivante, qu’il recommença à deux reprises» Elle était ainsi conçue :
a Messieurs»
« On vient de m'apprendre que deux de mes compatriotes étaient récemment arrivés au t*ara. Retenu depuis des années dans la maison de santé de cctlc ville par une longue et cruelle maladie : près de mourir, j’éprouverais un bonheur supiêmc à entendre de vive voix des nouvelles de notre commune patrie. La route est bien courte d’ici à Bélem ! J’espère que vous ne refuserez pas la dernière prière d’un mourant. »
Le frei lut la lettre à voix haute en ajoutant :
— Signez cela du premier nom de Français que vous trouverez dans vos archives de police: envoyez la porter, avec réponse, par un des esclaves de la Léproserie, et vos hommes viendront. Avec deux mots du cœur, on prend les Français comme on veut. El maintenant jouons.
— Eh bien, et vos blanches? dit le chef de police.
— Le directeur me les paye; sa femme ne veut pas que nous en fassions des esclaves. Cela ne vous regarde plus. Mol, j’ai mon projet. Vous, vous avez votre lettre, jouons!
Le senhor Alfandega, pendant.ce temps, avait préparé la table et les cartes. On joua; le moine gagna partie et revanche. Le chef de police, tout entier à ses projets de vengeance, sortit avec M. Exequias , tandis que le directeur et le frei Simao continuaient une partie acharnée. Le moine finit par gagner un conto de reis : son adversaire voulait continuer, mais le frei leva la séance en objectant
ses affaires, et reconduisit son joueur maugréant, jusqu’à la porte du couvent.
Une heure après, il était chez le directeur spirituel de la senhora Alfandega, et le soir même, Mariquinha, mandée chez elle en toute hâte, confessait son intimité avec des catholiques hérétiques de France, et comme pénitence recevait l’ordre de conduire elle -môme, dès le lendemain malin, ses amies les Françaises, à la messe du couvent de San-Anlonio.
Mariquinha était bonne et dévouée, habile aux choses de cette vie; mais, avant tout, elle était timorée de religion, jusqu’à l’aberration. Pour elle, son confesseur était un juge sans appel, ayant pouvoir absolu pour effacer ou non ses péchés, pour lui octrojer ou non ses joies ou ses supplices futurs; quand il p.irluit des hérétiques, des flammes de l’enfer, Mariquinha perdait la tête, et, pour l’apaiser, elle se fût elle-même ailacliée sur un bûcher.
Elle promit tout cé que voulait son confesseur.
D’ajlleurs, elle allait dans une égli.se; là on ne pouvait pas saisir ses amies qu’elle ne quitterait pas, et une messe entendue au couvent, en la sauvant elle-même, pouvait convertir les deux hérétiques; c;ir, aux yeux des ardents catholiques du Portugal, nous sommes des hérétiques, non moins que les Turcs ou les protestants 1
Le lendemain,^ dès l’aube, Mariquinha était chez les Françaises et leui* proposait de les conduire à la messe au couvent de San- Antonio, où se trouvaient toutes les images et les bannières des processions. Madame Cerny et sa fille acceptèrent la proposition de la jeune femme. C’était un dimanche , et ce jour-là elles ne manquaient jamais la messe en Fiance; heureuses de pouvoir y aller au Para, peu leur impoMait, la cathédrale ou le couvent.
272 l’amazone
Sur le conseil de la jeune Brésilienne, madame Cerny envoya chercher Paul el Monlfort, parce qu’il n’est pas d’usage à Bélem qu’une femme sorte seule, môme pour aller à l’église. Les deux jeunes gens étaient dans la maison de M. Merry : ils s’y étaient installés sur son invitation première , malgré l’absence momentanée du Marseillais, qui avait été jiasser deux jours chez un ami , à trois lieues de la ville. Ils arrivèrent aussitôt et se firent les cavaliers des trois femmes, jusqu’au couvent, situé à l’autre extrémité de Bélem.
Sur la route, en vue de l’église, ils furent accostés par un nègre, qui leur demanda s’ils n’étaient pas les deux senhores francezes qui habitaient chez M. Merry. Montfort répondit affirmativement : l’esclave lui dit alors que, ne les ayant pas trouvés à leur casa, il les cherchait pour leur donner une lettre d’un Français; et il leur remit en effet un grand pli avec une adresse à la Brésilienne.
« Ao illustrissime senhor, etc. »
C’était la lettre du moine. Seulement il y avait au bas une signature illisible, puis ces mots ^ajoutés par une autre écriture et en portugais : « La présente lettre servira de billet d’introduction. — Signé : 0 Doutor Exeqüias, decin en chef. »
Montfort lut la lettre et la tendit à Paul, en lui demandant s’il voulait aller voir ce ntalade avec lui.
— Sans doute, reprit le jeune homme. Les désirs des mourants sont sacrés, et nous pouvons satisfaire ceux de celui-ci à si peu de frais I
— C’est mon avis, dit Monlfort, et il demanda au nègre si la maison de santé dans laquelle était leiir compatriote
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se trouvait loin de la ville et s’il pourrait les y conduire le jour même.
— Si, senhor, répondit l’esclave; il y a pour deux heures de route à pied, une heure à peine à cheval.
— Et tu pourrais nous procurer deux chevaux? *•
— 'Pourquoi non, senhor? Avec de l’argent, on trouve tout dans la cidade.
Montfort demanda à Paul s’il voulait y aller à cheval. Le jeune homme consentit.
Suivis de l’esclave , lous deux rejoignirent les trois femmes, qui marchaient lentement devant eux, en attendant la fin de leur colloque avec le nègre. Montfort leur raconta brièvement la lettre du Français, et l’envie qu’ils avaient d’y aller dans la journée même.
— Alors allez-y de suite, dit Mariquinha ignorante de la lettre et du projet du docteur; dans le jour il fait trop chaud pour sortir. Conduisez-noiis jusqu’à la porte de l’église; mes mulâtresses y sont, elles nous reconduiront. Vous serez de retour dans trois heures, et vous reviendrez déjeuner à la douane avec ces dames, que je garderai.
— Vous avez raison, senhora, dit Montfort.
Et se tournant vers madame Cerny :
— Vous n’avez pas besoin de nous pour prier, lui ditil; nous n’allions à l’église que pour vous : une bonne action vaut bien une messe. Nous permettez-vous, mesdames?
— Allez, dit madame Cerny, vous êtes un pécheur endurci ; pour ce que vous feriez à l’église, mieux vaut cent fois aller consoler ce pauvre malade.
Montfort appela l’esclave et lui demanda s’il pouvait
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lui procurer les deux chevaux de siiile et les lui amener sur la place même du couvent, où il l’allendrait.
— Si, senhor,,dil le nègre, avec de l’argent.
— Tiens, prends ce louis cela vaut vingt patacas; pars et reviens vile. Tu garderas le reste.
— Merci, senhor, reprit le nègre ; et il partit.
— C’est singulier, dit Monlfort, il me semble que j’ai déjà vu quelque part celte figure de moricaud; mais ils se ressemblent tous, et je crois reconnaître tous ceux que je vois.
Les blancs arrivèrent à l’église du couvent. La messe tlllait commencer; l’église était déjà pleine. Dans le milieu, en face l’autel, les Brésiliennes blanches, en cheveux, maiÿen grande toilette, étaient accroupies à terre, sur les dalles nues, plongées en apparence dans une dévotion profonde. Derrière elles, les femmes tafiuyas et mulâtresses, accroupies à terre comme leurs maîtresses, couvraient le sol : on voyait s’agiter par instants, à l’arrivée ' de l’une d’elles, leurs têtes noirâtres surmontées de hauts peignes d’écaille. Les hommes étaient debout des deux côtés, regardant parmi les mulâtresses, et s’occupant fort peu de la messe qui commençait.
Au moment où les Européennes entrèrent dans l’église, un suisse-bedeau, tout de rouge vêtu, vint vers elles et leur dit d’un air irrité :
— Quittez vos chapeaux. On n’entre pas ainsi dans une église.
Puis il ajouta entre ses dents :
— Ces Françaises hérétiques se croient tout permis.
— Que dit-il? demanda madame Cerny à Mariquinha.
— Il vous dit de quitter vos chapeaux. C’est la cou-
tume ici, chère dame ; les femmes vont tonjonrs tête nue, et ce bedeau croit que vous gardez votre coiffure par manque de respect ; mais je vais lui parler.
Mariquinlia prit un billet de mille reis (trois francs) dans une bourse qu’elle portait pendante à sa ceinture, et le mit en silence dans la main du suisse.
— C’est bien, reprit d’un air bourru le fonctionnaire calmé; qu’elles passent, mais ne se mettent pas dans le milieu de l’église. Ce sont des étrangères, elles peuvent rester avec les esclaves.
Sans s’inquiéter des paroles du suisse, la jeune Brésilienne, suivie des deux Françaises, traversa les "rangs pressés des femmes de couleur, qui toutes se dérangèrent sur son passage, et fut se placer à terre au milieu des blanches comme elle.
Paul et Montfort retournèrent sur la place, afin d’y attendre le nègre. Nous les laisserons suivre îeur destinée, pour revenir aux deux Européennes et à Mariquinha.
La messe dura près d’une heure. Le frei Simao était sur les marches de l’autel, assistant le prêtre. Avant la tin du saint sacrifice, il quitta l’autel pour reparaltrebientdt à la porte extérieure de l’église.
La messe finie, Mariquinha se dirigea vers la chapelle ■ du saint du couvent, située sur l’iin des côtés intérieurs du temple. Là elle pria pendant quelques minutes. Clémence et sa tille l’attendaient debout.
L’église, cependant, était devenue déserte. Presque tous les fidèles étaient sortis peu à peu. Le moine, ennuyé d’attendre vainement les blanches en dehors, rentra et aperçut la Brésilienne et ses compagnes devant la chapelle du saint.
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— Elles se font prendre d’elles-mêmes, murmnra-t-il, en s’avançant vers les trois femmes.
Puis, touchant Mariquinha à l’épaule, sans attendre la fin de sa prière :
— Viva, minha senhora ! c’est félicité pour le couvent de voir ici votre seigneurie ; mais les portes vont fermer.
— Je pars, senhor frei, dit la jeune Brésilienne d’une voix troublée.
— C’est plus court par ici, reprit le moine ; et, tout en appuyant la main sur un ressort caché dans les rainures en pierre de la chapelle, il feignit de pousser du pied une porte donnant sur une grande salle.
Le moine fil signe aux deux Françaises de passer. Mariquinha, pressentant une perfidie, voulut sauver ses amies et dit au moine ;
— Merci, padre, nous sortons par la grande porte.
Mais déjà, sur l’invitation du frei, les deux Européennes avaient franchi le seuil et s’avançaient dans la salle. Derrière elle^ la porte de l’église se referma en tombant lourdement. Aussitôt, sans laisser à la Brésilienne le temps .de revenir de son effroi, le moine, resté dans l’église seul avec elle, lui dit avec un geste menaçant :
— Vous fréquentiez des hérétiques, ma fille I La colère ‘du Seigneur allait s’appesantir sur vous et les vôtres; mais l’Église veille sur ses enfants.
— Oh ! frei, je vous supplie, murmura Mariquinha en courbant la tête.
Il y eut tant de prière, de douleur résignée, dans la voix de la jeune femme, que le moine en eut comme pitié et reprit moins durement ;
— Allez, ma fille; si vos amies écoutent les conseils
du supérieur, demain elles vous seront rendues. Gardez le silence et parlez en paix.
En achevant ces mots, il conduisit la jeune femme jusqu’au seuil de l’église, et sortant lui-même, rentra dans le couvent par la porte extérieure.
Mariquinha, courbée d’angoisses, chercha des yeux Paul et Monlfort; ils n’étaient plus là. Quant à ses femmes, elles l’attendaient nonchalamment appuyées au portail de l’église. Elle s’achemina vers sa demeure. De grosses larmes coulaient silencieuses au long de ses joues; mais elle marchait cependant au milieu de la place, droite et fière, à quelques pas en avant de ses mulâtresses.
A l’angle de la première rue, deux Indiennes se tenaient debout : l’une d’elles portait à son dos un enfant de trois ou quatre ans tout nu, pâle et maladif; l’autre, jeune et belle de cette beauté limpide qui est l’auréole des vierges, quitta sa compagne et s’avança vei s la Brésilienne ;
— Les blanches de l’autre terre ne sont-elles plus avec loi, senhora?
— Non, dit Mariquinha.
— Les blanches savent guérir, et l’enfant de ma sœur souffre. — Où sont-elles?
— Dieu le sait.
— Prisonnières de ces moines! Parle sans crainte, minha branca. Les ûlles mundurucus ne savent pas trahir.
La douleur oppressait Mariquinha; elle poussa un sanglot demi-étouffé; mais la fierté de sa race reprenant le dessus, elle dit à demi-voix à l’Indienne :
— Les affaires des blancs ne sont pas affaires des Tapuyas.
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La jeune fille sourit dèJiiigneusement et rejoignît sa compagne. Quelques nnnulcs apres, les deux femmes dest’endaienl dans une p “lile montarie attachée au rivage, déposaient soigneusement l’enfant malingre au fond du canot sur des feuilles de bananier, et, saisissant chacune une pagaie, prenaient audacieusement le large du fleuve, pour descendre la rivière dans la dii ection de la mer.
La jeune Brésilienne regagna sa demeure.
Le moine, pendant ce temps, était rentré dans l’intérieur du couvent. II se dirigea rapidement vers la salle qui lui gardait les deux Européennes, et s’avança vers elles, en disant en français :
— Veuillez m’excuser, rhdfedames. La porte de l’église est à ressort de votre côté; elle s’est refermée malgré moi ; la senhora Alfandcga et moi-méme n’avons pu vous suivre.
L’excuse était trop grossière, pour tromper Clémence ; mais, ne comprenant [las les projets du frei, elle attendait; aussi reprit-elle simplement :
— Je vous remercie, senhor; veuillez nous indiquer la porte de sortie : Mariquinha doit nous atlendre.
— Oui, madame, dit le moine, qui fléchit la tête malgré lui, devant le calme hautain de madame Cerny.
Il passa devant elle en lui faisant signe de le suivre. Après avoir traversé trois grandes salles désertes pareilles à la première, les deux femmes et leur guide arrivèrent enfin dans une chambre en désordre : deux hamacs dans l’un desquels un autre moine était assis, trois ou quatre chaises en canne, une table noire cl quelques vêlements misérableN étendus sur une corde en travers, composaient tout le mobilier de la pièce.
A peine les Européennes eurent-elles pénétré dans
cette chambre mal éclairée par iine fenêtre à barreaux et à moitié murée, que le frei, levant enfin le masque, ferma la porte derrière elles et leur dit :
— Asseyez-vous, senhoras, j’ai à vous parler.
Clémence resta debout en disant : — J’écoute, monsieur; mais, tant que Mariquinlia ne sera pas ici, je ne répondrai même point à vos questions.
— Quel est votre confesseur en cette ville? dit le moine.
Clémence ne répondit pas.
— Vous n’en avez même point! Eh bien ! passe encore pour vous, madame ! mais cette enfant ne peut ainsi rester privée des conseils de notre sacerdoce. •
Et, se tournant vers Henriette, qui regardait le frei sans comprendre ses paroles, il lui dit :
— Suivez-moi, mon enfant.
Clémence saisit le bras de sa fille et reprit :
— Mil fille ne me f|uiUe jamais, et, comme toutes deux nous avons un directeur, je vous remercie, monsieur.
Mais le moine, prenant une des mains d’Henriette, chercha à l’entraîner vers une porte enlr'oiiverte et placée en face de l’issue par laquelle ils étaient entrés.
— Vous me brisez la main, monsieur, dit la jeune fille, qui se rapprocha de sa mère. .
— Ah 1 vous aussi vous résistez, hérétique et fille d’hérétique ! La religion'sait punir les rebe les.
Et, se tournant vers l’autre frei, qui, jusqu’alors impassible dans le hamac, semblait étranger à tout ce qui se passait :
— Mon frère, lui dit-il, vous enfermerez la senhora dans cette chambre, tandis que je conduirai la jeune fille dans une cellule. La sainteté du lieu, tôt ou tard, les fera toucher par la grâce.
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Le moine se leva.
D’un bras, Clémence étreignit étroitement Henriette en disant :
— Ma fille, monsieur, ne me quittera que par la violence, et si l’un de vous fait un pas pour approcher de nous, j’appelle au secours.
— Ces murs sont épais, dit le moine en riant. Il n’im-
porte. Obéissez, madame! croyez-moi. Vous êtes catholique, et vous savez les devoirs des prêtres de notre foi. Nous avons charge d’âmes. Obéissez! ,
Mais à ce moment le visage de madame Cerny s’éclaira d’une joie soudaine, et sans quitter sa fille, elle se précipita du cété de la porte, par laquelle le frei avait voulu entraîner Henriette.
Sur le seuil se tenait un des missionnaires français qui, arrivé par la Caroline, avait été logé dans le couyent de San-Antonio avant de partir pour les missions.
Le frei poussa une sorte de rugissement étouffé et s’avança vers le missionnaire en criant ;
— Que venez- vous faire ici? Nous espionner encore jusque dans nos cellules?
— Je suis le directeur spirituel de ces dames, dit le missionnaire, et je viens vous dire qu’elles n ont besoin de personne.
— Ah! vous êtes leur confesseur! Eh bien! vous pouvez les confesser à votre aise, et surtout les engager à se soumettre : car, celte nuit, je reviendrai. Frei Euzebio, sortons.
Et aussitôt, avant que le missionnaire et les femmes aient eu le temps de songer à fuir, les deux freis se dirigèrent vers la porte, qu’ils refermèrent.
LES RÉVOLTÉS DU l*ARA 'ÎH|
Aussitôt après le départ des moines, les captifs essayèrent d’ouvrir l’une ou l’autre des deux portes de la chambre; mais ils reconnurent de suite l’inutilité de leurs efforts. Quant à la fenêtre, située à quinze pieds de terre et grillée, ils n’y pouvaient penser. Le prêtre européen engagea madame Cerny à la patience en lui disant que, dans la journée, son frère en Dieu, l’autre missionnaire de la 6aro/me, 'devait rentrer dans leur commune cellule, située au-dessus de celle où ils se trouvaient; que de là il entendrait sûrement l’appel qu’il lui adresserait alors, car il n’était lui-même descendu qu’en reconnaissant la voix de Clémence.
Peu à peu rassurées par les paroles du missionnaire et leur espoir dans leurs amis, les deux femmes attendirent leur délivrance avec moins d’anxiété.
Mais tandis que Clémence et sa tille subissaient ainsi les odieuses atteintes du frei Simao, Paul et Montfort couraient, sans le savoir, à des dangers plus terribles sinon plus réels.
Ainsi que nous l’avons vu, tous deux étaient restés sur la petite place du couvent, attendant le nègre. Montfort ne s’était pas trompé, il connaissait l’esclave ; c’était un des nègres du chef de police.
Aussitôt après avoir reçu l’argent des Français , il courut redire leur décision à son maître.
— C’est bien, flt le docteur, fais seller mon cheval, et ne mène de chevaux aux deux Français que dans un quart d’heure au plus tôt. Tu les conduiras toi-même.
L’esclave s’inclina et sortit. Vingt minutes après, il revenait sur la place du couvent avec deux chevaux de main.
— Tu vas nous enseigner la route, dit Montfort.
— Je conduirai les senhores, reprit l’esclave.
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— Comment! tu n’as pas de cheval?
— ‘ Uii esclave sait courir; j’irai aussi vite que led chevaux.
En achevant ccs mots, il prit, en courant, par la rue qui mène vers Nazareth. Les deux cavaliers suivirent au trot de leurs montures.
Ils traversèrent ainsi les estrades ou boulevards extérieurs qui environnent la ville, grandes avenues spacieuses plantées d’arbres et bordées par les maisons de campagne des habitants de Para. Bientôt ils entrèrent sous bois, par une route étroite et boueuse. Le nègre courait toujours devant eux. Enfin, au bout d’une heure de roule, sans avoir eu le loisir d’échanger une parole avec leur guide silencieux, les Européens arrirèrenl devant une espèce de hameau de cases en bois mal bâties, au milieu duquel s’élevait une maison ressemblant à une prison. Un cheval fumant de sueur était attaché à la porte.
— C’est là, dit le nègre. Que les blancs regardent où je vais attacher leurs chevaux, afin de les trouver pour revenir. Je ne serai plus là.
En ajoutant ces mots, il regarda fixement Montfort; puis, prenant les deux chevaux, il les conduisit derrière un petit bosquet d’arbres placé sur le bord de la roule qu’ils venaient de suivre; de là, revenant vers les Européens, il frappa à l’entrée de la maison principale.
La porte s’ouvrit : le nègre se rangea pour laisser passer les blancs.
— Je suis sûr d’avoir déjà vu cet homme-là, dit Montfort.
— Parbleu, reprit Paul, je reconnais la cicatrice de son front : c’est le nègre que le docteur a frappé si brutalement sur la côte de Marajo, à bord de la Caroline.
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Mais ils n’eurent pas le temps d’échanger d’autres paroles. Une sorte d’homme à moitié habillé en soldat, à la figure boursouflée, léonine, rougeâtre, aux mains et aux pieds gonflés, un lépreux enfin, se tenait debout contre la porte en les priant d’entrer.
Sa voix basse, voilée, sans timbre, sortait comme d’une gorge sans palais, qui ne donne plus les sons.
Dans une cour vaste, plantée de manguiers, étaient quarante ou cinquante hommes demi-nus , presque tous nègres , curibocas ou mulâtres , à la face léonine comme celui qui était près d’eux , l’œil terne , sans regard ; les uns, le front gonflé, rougeâtres et pâles par plaques; les autres, avec des boursouflures et des plaies hideuses, les jambes rouges, le front, le nez et les lèvres tuméfiés; Les premiers allaient et venaient sans paraître souffrir; l’attitude des seconds, sans indiquer la douleur, révélait une décrépitude fatale et prochainement mortelle. Quelques-uns même, assis par terre, semblaient ne pouvoir se soulever qu’à peine. Tous jetèrent sur les blancs des regards atones, et se prirent à parler entre eux à voix basse.
Paul et Mnntfort n’avaient jamais vu de lépreux, ils ignoraient même que l’Amérique du Sud fût infestée de celte incurable maladie*.
— Voilà de vilains malades, dit Montfort à Paul ; puis,
. 1 Le cadre de ces récits ne comporte pas de détails sur différents essais de médiciition Icnlés contre la lèpre dans l’Ain xiciue du Sud et réussis jusqu’à cennin degré; sans quoi, nous avons par devers nous toute une sérié de notes circonstanciées sur divers moyens curatifs, fructueusement employés dans le bassin de l’Amazone contre cette horrible maladie.
se tournant vers l’homme qui avait ouvert la porte, il lui présenta sa lettre en disant :
— Quelle est la maladie de ces malheureux ?
— Ce sont des gafos comme moi, dit l’homme.
— Eh bien, reprit Monlfort en français et en regardant son compagnon, j’aimerais mieux mourir autrement que gafo. Plus Je regarde ces hommes , plus ils me semblent horribles.
Le lépreux, cependant, ferma la porte sans faire entrer le nègre, qui avait disparu ; puis, faisant signe aux Euro* péens de le suivre, il traversa lentement la cour et arriva devant une petite porte basse, qu’il ouvrit ; dix ou douze marches humides, descendant en terre, apparurent aux Européens. Leur guide descendit.
Au bas de ces marches était une seconde porte, épaisse et cintrée ; le lépreux l’ouvrit comme la première et avec la même clef. Les Français entrèrent et découvrirent une grande cave murée de toutes parts, demi-obscure, éclairée seulement par un soupirail fermé de barreaux en fer; dans le milieu était une table noirâtre, et au fond, dans chaque encoignure, on distinguait vaguement un hamac suspendu. Le guide fit passer devant lui les deux blancs; puis, au lieu de continuer sa route avec eux , il resta sur le seuil de la salle :
— Le docteur va parler aux étrangers, murmura-t-il à demi-voix. Et, sans attendre une réponse, il referma la porle.
— Que veut dire cela? dit Montfort; où sommes-nous, et où est le malade? Pourquoi nous enferme-t-on ?
— C’est peut-être la règle de la maison, reprit Paul.
En disant ces mois, il alla vers la porte; clic cUiit bien
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fermée. Mais h ce moment, sur un des côtés de la cave, à dix pieds de terre environ, une trappe en fer glissa sur des rainures, et une voix bien connue des Français, la • voix du docteur d’a Cobra, dit ironiquement :
— Viva, messieurs! Que pensez-vous de ce nouveau séjour? Il n’ÿ a plus d’Anglais aujourd’hui.
Les prisonniers restèrent silencieux. Le docteur reprit ;
— Vous ne savez peut-être pas encore très-bien où vous êtes, messieurs? Je veux vous le dire : vous êtes dans le cachot mortuaire de la Léproserie.
Montfort fit un geste d’horreur.
— Ah ! vous n’êles plus insolents , messieurs. Mais abrégeons: je respire un mauvais air au-dessus de votre cachot. C’est ici qu’on met tour à tour, ou ensemble, les lépreux récalcitrants et les lépreux morts. On vous dit riches, messieurs, et on ajoute que vous avez à Maranhao une somme considérable; je veux cette somme d’abord : réfléchissez. Je vous avertis seulement que si vous restez ici quelques jours, vous deviendrez lépreux. Cela se gagne.
En outre, vos belles fiancées pourront être compromises : le frei Simao leur veut du bien et le couvent de San-Antonio n’a pas bonne réputation. Le gardien qui vous jettera vos vivres par cette trappe écoutera vos propositions et m’en fera part.
L’ouverture se referma, et les deux jeunes gens retombèrent de nouveau dans la solitude silencieuse de leur cachot. Paul tremblait. Montfort était si pâte qu’on eût pu le croire mort, et il sentait battre son cœur à l’entendre.
Il se tourna vers Paul :
— Il y a un Dieu ! n’est-ce pas? dit-il. Et en prononçant ces mots, il se prit le front à deux mains et resta ainsi
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pendant une minute, accablé, la tête perdue, s’appuyant
à la table pour ne pas tomber.
Paul retrouva le premier la parole.
— Mieux valait mourir à Marajo, dit-il.
Sa voix rappela Monlfort à lui-même :
— Mourir, la mort n’est rien. Mais, la vie d’un lépreux avant de moui ir !
Et au jour douteux du soupirail, regardant la table qui étiiit couverte de taches noirâtres, comme de sang répandu jadis :
— Ne touche pas à cette table, dit-il en prenant Paul par le bras : elle donne la lèpre 1 mais, ajouta-l il à demivoix , ces murs la donnent aussi : ce sol , cet air, tout est lèpre ici !
Et dans un accès de colère impuissante, le jeune homme enleva de terre la table à laquelle il venait de s’appuyer et la lança contre les parois du cachot. La table rebondit et retomba par terre, brisée de deux de ses pieds.
Paul pleurait silencieusement Le souvenir d’Henriette, le cachot et les paroles de Monlfort, dont il connaissait le courage, avaient brisé cette nature fougueuse, mais qui so laissait facilement abattre par les revers.
Cette douleur rendit à Montfort son énergie lucide. Il fit le tour du cachot. Il ne vit que des murs, qui laissaient suinter de tous côtés une humidité verdâtre. Le sof était boueux par places. Il mesura la hauieur du soupirail et de la trappe Plus il regardait, plus il lui semblait diflicile de s’échapper.
Cependant il revint vers Paul, et l’embrassant étroitement :
— Ne désespère pas, va, lui dit-il. Je vais essayer quant à l’argent, et lui en faire abandon. Ensuite nous verrons.
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Paul, lui aussi, avait enfin réussi à dompter sa douleur.
L’argent ne servira de rien , reprit-il. Il le prendra et nous manquera de parole. Mais qu’a-'Ml vqqlu dire en parlant du couvent et de nos fiancées?
— Je ne sais, dit Montfort. PJe cherchons pae. Bévons à fuir d’abord.
Et les deux jeunes hommes errant dans leur cachot se prirent ii examiner tout, en agitant des projets de fuite, qu’ils repoussaient tour à tour comme impraticables. Mais subitement le Jour de la cave s’obscurcit presque entièrement, et en jetant les yeux vers la fenêtre, ils entrevirent un homme qui leur faisait signe de venir près de lui.
Ils reconnurent leur guide, et vinrent au bas du soupirail :
— Voici la clef, dit le nègre ; — les chevaux sont là.
Et les Européens entendirent tomber quelque chose sur
la terre humilie. L’esclave disparut.
Paul trouva le premier la clef libératrice, et se précipita sur la porte pour l’essayer.
C’était bien la clef du cachot.
Mais Monifort l’arrêta.
— Réfléchissons d’abord, dit-il, et en silence.
Paul retira la clef et revint vers son ami; le hasard était pour eux, car au même moment la trappe se rouvrit, et le docteur parut de nouveau :
— Je pirs, messieurs, dit-il; je ne reviendrai que demain. Demain peut-être il sera trop tard pour vous et surtout pour les dames. Avez- vous réfléchi?
— Oui, dit Montfort; écoutez bien : Sur mon Dieu, sur mon honneur, je vous jure de ne pas quitter cette terre sans vengeance.
l'amazu.në
— Bien, bien, messieurs. Propos de prisonniers à la première heure. Moi je vous souhaite bonne nuit. Il y a un lépreux de mort, tout à l’heure vous aurez sa compagnie.
La trappe glissa de nouveau, et le silence recommença. *
— Attends encore, dit Henri à voix basse.
Le galop d’un cheval résonna bientôt.
— Maintenant, dit Montfort, essayons; mais d’abord as-tu une arme?
— Non.
— Arrachons tout à fait deux des pieds de cette table.
Ils se mirent à l’œuvre et ouvrirent successivement les
deux portes.
La cour apparut resplendissante de soleil. Cette lumière subiie éblouit les captifs, et pendant quelques secondes ils restèrent sans rien distinguer.
Mais, à force de volonté, la vue leur revint promptement, et ils aperçurent les lépreux qui les regardaient en s’agitant. Les plus ingambes se dirigeaient déjà vers eux. Leurs flgures hideuses étaient menaçantes en général.
— Vite à la porte , dit Monfort à Paul. Mais ne courons pas.
Ils traversèrent la cour côte à côte : sur leur passagè , les lépreux se levaient de toutes parts et les suivaient en proférant des menaces et des injures. Sans leur répondre, les fugitifs arrivèrent devant la porte d’entrée de la Léproserie. Cette porte était fermée. Ils essayèrent leur clef, mais elle n’entrait même pas dans la serrure.
Les lépreux cependant se rapprochaient toujours , formant le cercle autour des étrangers, et criant de leurs voix à demi mangées par la lèpre :
— Estrangeiros ! estrangeiros! au cachot! on ne doit pas sortir d’ici. A mort les étrangers qui fuient!
D’instant en instant la cour de la Léproserie semblait vomir de nouveaux lépreux : comme d’une cour des Miracles, de tous les cabanons, par toutes les issues, des malingreux accouraient à pas inégaux ; ils étaient déjà plus de quarante, et leur foule s’accroissait toujours derrière les deux fugitifs. Ainsi que des chiens autour d’un sanglier à la bauge, ils se pressaient hurlant la mort, sans oser avancer, mais comprenant leur force multiple, prêts à suivre celui d’entre eux qui donnerait le premier coup de dent.
Paul et Montfort, après avoir vainement essayé la clef, mesuraient des yeux la hauteur des murs et cherchaient une autre sortie, dans cette cour peuplée d’ennemis. Lisse comme un mur de prison, la muraille avait quinze pieds de haut, et de tous côtés on ne voyait que des portes basses, qui n’annonçaient pas d’issue extérieure : cependant le cercle des lépreux se resserrait, et les plus hardis étaient à quatre pas des Européens.
— Il faut en finir, dit Montfort à Paul. Regarde la porte. On voit du jour à travers les planches. Brise un battant. Je vais faire face à ces maudits.
En achevant ces mots, il se retourna vers les lépreux et fit un pas à leur rencontre, tenant d’une main son poignard, et de l’autre le pied de la table pris dans le cachot.
Presque toujours un homme de courage, qui se retourne contre une foule menaçante, fait reculer celte foule : en outre, et quoi qu’on dise, il y a dans le blanc une royauté de race, qui agit toule-pui.^sante sur les autres races humaines.
Le crois.îant vivant des lépreux s’ouvrit devant l’Euro-
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péen, et les plus avancés se retournèrent pour fuir, entraînant les autres.
Monlfort revint vers Paul. Le jeune homme s’épuisait d’efforts inutiles pour enfoncer la porte.
— Je ne puis, dit-il, cherchons une autre issue.
Sans répondre, Henri passa le pied de table qu’il avait à la main entre le bas de la porte et le seuil, aûn de faire levier.
— Essayons maintenant et ensemble, dit-il.
Paul appuya l’épaule contre l’im des battants, tandis que Montlort s’efforçait de le soulever. La porte céda, et, du choc, s’ouvrit toute grande devant les fugitifs.
— Et maintenant, aux chevaux! dit Henri.
Tous deux s’élancèrent du côté du bouquet d’arbres qui abritait leurs montures, cachées par le nègre. Les chevaux étaient là toujours attachés, gardant cette immobilité passive du cheval de louage, résigné à tout.
Les lépreux cependant étaient amassés devant la porte de leur demeure; mais la crainte enchaînait désormais tous ces marqués de la mort, métis ou nègres de toutes races. Les plus hardis osaient à peine franchir le seuil et cherchaient des pierres : aucun d’eux n’avançait en dehors; seulement, lorsque les fugitifs, courant vers Bélem, passèrent à toute bride devant la Léproserie, ils entendirent une explosion de menaces furieuses, et quelques cailloux, lancés par des mains débiles, roulèrent jusqu’aux pieds des chevaux sans les atteindre. C’était l’impuissant adieu de leurs ennemis.
— Qae leur avions-nous fait? dit Paul à Montfort aussitôt qu’ils eurent perdu de vue la Léproserie, et que la route encombrée de racines les obligea de suspendre le galop de leurs montures.
— Rien, reprit ce dernier; l’envie seule, je crois, les a fait nous poursuivre. L’espèce humaine est méchante. Ces hommes ne peuvent ou n’osent s’échapper; notre fuite excite leur fureur.
C’était vrai. Les lépreux n’avaient d’autre motif de haine contre les Européens que leur qualité d’étranger, et surtout leur fuite réussie. N’était-ce pas assez pour soulever leurs colères haineuses? Tant d’hommes sont ainsi faits, qu’ils souffrent moins de leur fortune contraire que du bonheur d’autrui : ce n’est ni la mansarde nue, ni le pain de leur détresse, qui leur sont amers ; c’est le bonheur des autres, et surtout de ceux qui, la veille encore, souffraient à côté d’eux. Que de misérables sur leurs grabats, de condamnés dans leurs cachots, de malades d’hôpital ont déploré jusqu’à la fureur la fortune favorable de leurs voisins. L’envie! c’est le grand vice de l’homme!
— > La rociuha. — Le châtiaient.
Oh ! si j'éuis l'archange
Je balulrais dn sol au vent de ma col^
Les nouveaux Qalthazars que lu monde tolère.
^ Hcoésippe MoKEan.
Tandis que Montfort et Paul fuyaient de la Léproserie, aussi vile que le permettaient la roule et la lente allure de leurs chevaux, madame Cerny et sa fille, prisonnières des moines de San-Anlonio, attendaient leur délivrance avec une anxiété croissante. Elles avaient espéré tour à
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tour en Mariquinha d’abord, puis en leurs amis, et enfin dans le missionnaire qui, tôt ou lard, devait revenir au couvent Mais les heures sonnaient lentement aux horloges de la \ille, et nul ne venait, ni ami ni ennemi. Déjà le crépuscule envahissant la cour du couvent, Clémence se rappelait les menaces du moine.
La lettre que Montforl avait reçue, ce départ à cheval, la haine du chef de police, tout lui revenait à la mémoire, et lui faisait trouver plus menaçant encore le silence prolongé de sa prison. Le missionnaire ne réussissait plus à calmer les frayeurs des deux femmes.
De deux côtés cependant, suscités par des motifs divers, des défenseurs marchaient pour les secourir, et la captivité des deux Françaises devait précipiter une révolution qui, de jour en jour, devenait plus imminente. Mais, avant de raconter les incidents qui font l’objet de ce chapitre, il est nécessaire d’expliquer la situation des différents personnages qui vont figurer dans ce récit.
On se souvient qu’au moment où Mariquinha, désolée, quittait la place du couvent, une Indienne vint aborder la jeune femme pour savoir où se trouvaient les deux blanche.s. Celte Indienne était la fille d’Antonio, qui venait d’ari iver en ville avec sa sœur, la jeune mère de l’enfant sauvé par Monlfort sur la côte de Marajo.
Depuis la piqûre du serpent à sonnettes, le petit Indien était languissant et se plaignait sans cesse. Sa mère, persuadée que ce blanc, qui avait sauvé son enfant d’une mort certaine, saurait aussi guérir sa souffrance, était venue à Bélem pour lui montrer son fils. Mais elle avait compris l’affection réciproque de Clémence et de Montfort, et, femme qu’elle était, elle préférait s’adresser d’abord à une femme comme elle.
Les pleurs de Mariqiiinha et le souvenir des antiques supplices subis jadis dans le couvent effrayèrent les Indiennes, sur le sort possible de leurs amies les vraies blanches, comme el'es appelaient les deux Européennes. Elles retournèrent en toute hâte auprès du vieil Antonio leur père, afin de lui raconter la captivité de leurs amies du grand canot.
Le chef avait, à deux lieues de Bêlera, une sorte de carap où il habitait provisoirement, avec une cinquantaine d’indiens de sa tribu, associés à son sort. Ainsi que nous l’avons vu dans l’un des chapitres précédents, les autorités du Para avaient réuni une expédition, dans le but de détruire un raucurabo situé près de la ville. Les Mundurucus, depuis nombre d’années, ont en quelque sorte le monopole de la chasse au nègre marron : tous ceux des environs de Bélem avaient été convoqués à cet effet. Le vieil Antonio était allé à cette chasse comme les autres. Son âge et son titre d’ancien chef l’avaient appelé naturellement au commandement de tous les hommes de sa tribu : une fois à leur tôle, et après la destruction du mucan)bo, il avait facilement décidé ses nouveaux soldats à quitter avec lui le Para, où ils avaient à souffrir l’insolente oppression des blancs, pour retourner tous ensemble vers la terre des ancêtres, située à cinquante lieues de Bélem.
Cependant, avant son départ, il voulait se venger de quelques Portugais, dont lui-môme cl plusieurs des siens avaient .subi les exactions. La haine contre le Portugais est un des sentiments les plus vivaces, et l’une des idées fixes de tous les Indiens de l’Amazone. Haine motivée, réfléchie, qui se transmet de génération en génération ; si les pères ont été jadis suppliciés de toutes manières par
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les premiers émissaires du Portugal, aujourd’hui les (Ils sont spoliés toujours, incarcérés souvent par les vendeurs portugais, qui sur toute la partie brésilienne du fleuve, font métier d’exploiter les Indiens et les passants.
Les cabanos, débris sans cosse renaissant des premiers révoltés de la province : composé d’hommes de toutes races, mais surtout de métis jetés par leurs passions en dehors de la vie du désert, comme de la vie des villes ; assemblage éminemment révolutionnaire; ramassis de mécontents, de bandits, de mulâtres fugitifs, d’indiens persécutés, les cabanos, disons nous, s’étaient de nouveau réunis dans les fleuves Acara, Moju et Tucumanduba. Ils avaient, nous l’avons vu, pris Igarapé-Mirira et brûlé toutes tes engenhes qu’ils avaient pu surprendre. Puis, leur audace grandissant avec leur nombre et leur succès, ils voulaient, comme autrefois, s’emparer de Bélem par force ou par surprise.
Antonio le savait, car les chefs des révoltés, informés de la présence des Mundurucus près du Para, essayaient d’entraîner avec eux cette nation belliqueuse, la plus respectée de l’Amazone. Dans ce but, ils avaient fait appel à la haine commune que tous les Indiens nourrissent contre les Portugais, et envoyé deux émissaires au camp des Mundurucus, pour les décider à marcher sur Bélem et s’entendre avec eux pour l’heure de l’attaque.
Mais la qualité distinctive de celte tribu, et surtout ù’Anlonio, était l’esprit d’équité. Sa nation avait toujours été l’amie fidèle des blancs, même contre les autres tribus indiennes; il lui répugnait de faire alliance avec un ramassis de métis contre les anciens alliés de sa tribu, quelque parjuresqu’ilsaienlétéd’ailleurs envers elle. Enfin, il ne confondait pas dans une haine commune les Portu-
gais et les Brésiliens. S’il voulait se venger des premiers, ainsi qne presque tons les Indiens, il n’avait pour les autres ni haine ni affection. Équité ou nonchalance, le Brésilien moderne laisse en partie à l’Indien sa liberté chérie; né comme lui sur le même sol, c’est un planteur qui le plus souvent se contente de faire travailler ses nègres, ou qui, prenant lui aussi la vie indienne, végète misérablement dans les bourgades du fleuve. L’Indien ne s’inquiète pas de lui.
Antonio hésitait donc à s’unir à l’un ou l’autre parti. N’ayant qu’un désir, retourner au pays natal après s’ê(re vengé des Portugais, il attendait l’heure du combat pour prendre ses victimes à travers les combattants : les messagers des cabanos, las du silence obstiné du rusé sauvage, devaient repartir dans la nuit même pour Igarapé- Mirim, principale résidence de leurs chefs.
L’arrivée de ses filles, qui lui racontèrent de nouvelles exactions commises par les légistes de la ville, et l’annonce de l’emprisonnement des blanches dans le couvent de San-Antonio, le décidèrent brusquement à prendre parti dans la querelle.
Los cabanos messagers avaient une petite montarie à voile et à rames avec six rameurs; ils pouvaient facilement arriver à Igarapé-Mirim à l’entrée de la nuit, et ramener les bandes des révoltés dès le lendemain matin. Quand l’Indien veut une chose, il la veut de suile, et ne s’inquiète de rien sinon de satisfaire son caprice. Antonio fit partir les messagers sur l’heure, en plein jour, bien qu’ils eussent à passer devant Bélem, et les chargea de dire au chef des cabanos que dans la matinée du lendemain il entrerait en ville par Nazareth, avant l’aube, afin de surprendre la caserne de police, dont il détestait surtout les soldats, presque tous nègres ou mulâtres.
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Fidèle à ses habitudes de stratégie indienne, le chef chargea Pedro de conduire pendant la nuit le gros des Mundurucus aux approches de la ville, à un endroit qu’il désigna, et lui-raéme se dirigea sur Bélem avec dix de ses hommes, afin de préparer tout pour la surprise du lendemain. La caserne de police toiielic presque au couvent de San-Antonio, et il avait le projet de délivrer en même temps les deux blanches, qui pouvaient rendre la santé à l’enfant de sa fille.
Il prit par terre afin d’avancer plus vite, et vers cinq heures environ il arrivait à l’entrée de Bélem, dans le faubourg de Nazareth, où les cabanos avaient des ramifications, et où lui-même connaissait quelques Indiens de tribus alliées à la sienne, quoique fixes au Para.
A l’entrée de la ville, hors du bois, il dispersa ses hommes et leur donna l’ordre de se rendre aux environs de la caserne par des chemins divers, d’y compter les soldats, et d’examiner enfin tout ce qui se passerait dans l’intérieur du couvent.
Tandis que le hasard déterminait ainsi le mouvement définitif des révoltés, le moine Simao poursuivait froidement les préparatifs de son crime.
En sortant du couvent il avait été trouver le chef de police, pour lui demander des soldats, afin de faire enfermer le missionnaire, qui gênait ses projets.
Le jeune docteur était trop heureux de sa vengeance satisfaite, pour refuser quelque chose à son ami le frei. Il offrit de lui donner des hommes sur l’heure. Mais, fidèle à scs habitudes ténébreuses, ,1e moine ne voulait pas introduire en plein jour des soldats dans le couvent.
— J’attendrai la nuit, dit-il.
— Comme il vous plaira, frei Simao, reprit le docteur ; alors faites une chose. J’ai plusieurs amis et des mulâtresses à ma roçinha, où je pars dans quelques minutes. Donnez vos ordres, pour ce soir, aux soldats qui sont en bas, et venez avec moi, nous jouerons : cette nuit vous irez convertir vos blanches.
— C’est dit, reprit le moine. Et, faisant venir l’officier qui commandait le poste de la maison de police, il lui ordonna d’entrer au couvent à la nuit tombante, d’y demander de sa part le frei Eusebio; puis, par un moyen quelconque, même par la force, de séparer le missionnaire hérétique des deux étrangères, qu’il s’obstinait à soustraire à la vraie foi.
— Emmenez-le où vous voudrez, dit le moine en finissant; mais vous laisserez les deux femmes captives dans la cellule du frei Eusebio, où elles sont en ce moment; et quand tout sera fini, vous me ferez prévenir à la roça du docteur.
L’oflicier s’inclina et promit d’obéir.
Le chef de police et le moine partirent de compagnie pour la roçinha, sorte de petite maison de c.ampagne située hors ville et que tout Brésilien aisé possède à Bélem.
Cependant Paul etMontfort, échappés de la Léproserie, s’acheminaient vers la ville. Après avoir marché pendant un quart d'heure environ, ils arrivèrent à une sorte de carrefour auquel aboutissaient quatre routes diverses. Tous les chemins qui environnent Bélem sont d’anciens sentiers d'indiens ou de bêtes fauves, mai tracés sous la forêt, tortueux, déviant sans cesse pour éviter un pli du sol, se ressemblant entre eux. Les Européens, qui, le malin, avaient suivi le nègre sans penser au retour, hésitèrent sur la route à prendre.
— Les chevaux sont du Para, laissons-les noos guider, dit Monlforl à Paul ; leur instinct vaut mieux que nos suppositions ou des souvenirs incertains.
Mais vainement les cavaliers présentèrent successive- * ment les chevaux aux deux roules, qui seules pouvaient se diriger vers Bélem ; il leur fallut pousser leurs paresseuses montures dans l’une comme dans l’autre pour les faire avancer. Enfin, les chevaux parurent regarder plus volontiers un chemin que l’autre. Les deux jeunes gens dirigèrent leur course par celle roule aussi vite que possible. Ils marchèrent ainsi longtemps, tantôt croyant reconnaître les racines du chemin ou les arbres de la forêt, tantôt, au contraire, ne retrouvant rien. A la lin, en passant devant une cabane abandonnée, que certainement ils n’avaient pas rencontrée sur leur route du matin, ils découvrirent leur erreur. Ne sachant pas le chemin qu’ils suivaient, ayant dépassé de beaucoup le temps qu’ils savaient être nécessaire pour retrouver Bélem, ils prirent le parti de retourner sur leurs pas, afin de prendre la route qu’ils avaient laissée pour l’autre.
Mais le mauvais état de ces sentiers, mal frayés et sans entretien, la fatigue croissante de leurs maigres montures, et surtout la chaleur accablante qui régnait sous la forêt, les contraignirent à s’arrêter cinq ou six fois, et à mettre ainsi plus de cinq heures pour accomplir un trajet qui d’ordinaire exige une heure à peine.
Ils n’arrivèrent à Bélem que deux heures environ avant lachute du jour. Les paroles menaçantes du chef de police ne laissaient aucune trêve à leurs inquiétudes. Craignant d’êtrereconnus, moins pour eux que pour les deux femmes qu’ils avaient à secourir, ils mirent pied à terre avant d’entrer en ville, laissant les chevaux à la garde de leur
instinct, et gagnèrent en tonte hâte la deraoure de madame Cerny. La maison était fermée, et les esclaves, inlerpellés, répondirent que depuis le matin ils attendaient leur maîtresse et la supposaient chez la senhora Alfandcga. Les deux jeunes gens se séparèrent; Paul alla chez M. Merry prendre des armes; Monlfort courut chez Mariquinha,
Un mulâtre esclave vint ouvrir au blanc la demeure de la jeune Brésilienne, et, tout en lui déclarant que sa maîtresse était chez elle, il ajouta qu’il avait défense de laissep pénétrer un senhor, quel qu’il fût, auprès de la senhora. Mais, sans même daigner répondre, Montfort écarta l’esclave, qui s’inclina, et pénétra dans l’appartement de Mariquinha.
La Brésilienne, entourée de ses femmes qui travaillaient assises à terre, se berçait au hamac et 'paraissait ensevelie dans une atonie profonde. En voyant entrer le jeune homme elle renvoya ses femmes, et raconta fidèlement ce qui s’était passé, tout en suppliant MonHfort, pour l’amour de Dieu, de ses deux amies et d’elle-mêmp, de respecter la volonté du moine de San-Antonio, et d’attendre au lendemain avant d’agir.
Montfort lui dit simplement :
— Minha senhora, dans une heure, madame Cerny pt sa fille seront sorties du couvent, ou Paul et moi nous serons morts.
Puis, sans attendre qpe réponse, il partit au-devant (je Paul. Ce dernier arrivait suivi de M. Merry, revenu en ville depuis une heure. Le Marseillais lui-même, qjipiqqp ennemi systématique des mesures violentes, avait compris les dangers des deux femmes, et venait loyalement aider les efforts de ses compatriotes.
Tous ensemble se dirigèrent rapidement vers le couvent
de San- Antonio. M. Mcrry laissa les Européens à l’angle de la place, cl s’en vint seul frapper à la porte du cloître, afin de ne pas éveiller les craintes du moine, qui lui viendrait ouvrir.
Il frappa à trois reprises sans obtenir de réponse. Enfin le guichet grillé de la porte s’ouvrit, et le frère Eusebio lui-même demanda doucement au visiteur ce qu’il désirait, pour troubler ainsi la solitude des moines de San- Antonio.
— Je veux parler au supérieur pour affaire urgente, dit le Marseillais.
— Le supérieur est à la fazenda; je le supplée; que mon frère dise ce qu’il désire.
Le Marseillais, avant tout, voulait entrer dans la place, afin d’en faciliter l’entrée à ses compatriotes. Aussi reprit-il amicalement :
— C’est très-long, frei, et je ne puis parler que secrètement; faites-moi la faveur d’ouvrir.
— Je n’ai même pas la clef, dit le frei; que le senhor parle par le guichet, nul ne peut entendre.
M. Merry insista, mais le moine finit par lui déclarer, toujours à voix doucereuse, qu’il ne pouvait ouvrir, et que, le Français s’obstinant à ne pas dire l’objet de sa visite, il était inutile de prolonger l’entretien; puis, en dépit des prières et des menaces du Marseillais, dont le sang s’éiait échauffe peu è peu, il relerma le guichet.
Vainement le négociant frappa de nouveau et à coups pressés contre la porte; rien ne s’ouvrit; le couvent semblait dormir. Seulement, le bruit appela aux fenêtres toute la population des maisons qui donnaient sur la place, etM. Merry, comprenant le danger de sa bruyante station, prit le parti de rejoindre ses amis.
— La porte ne s’ouvrira plus, dit-il en arrivant près d’eux; la forcer est imprudent et impossible. Cependant 1 é\êque n est pas là, et il n y a pas d’autre moyen pour délivrer ces dames que celui de pénétrer dans le couvent. Faisons le tour du jardin : les rues de ce cô:é sont désertes, et nous trouverons peut-être un moyen d’entrer par escalade ou autrement.
Les trois blancs traversèrent la place de San-Antonro, suivirent une sorte de quai étroit, qui règne entre la rivièr-ê et le rnur du jardin du couvent. La nuit était tombée, et, aux lueurs douteuses du crépuscule, ils allaient mesurant des yeux la hauteur de ces murs unis, qui ne leur semblaient franchissables qu’à l’aide d’échelle.
Ils arrivèrent ainsi à une extrémité de la muraille, sur une petite place bornée d’un côié par le jardin du cwivcnl, et de l’autre par la caserne de police. Là, à l’angle dû mur, ils se trouvèrent en face d’un homme demi-nu, qui leur dit à voix basse en portugais ;
— Ne viens pas sur la place. Silence !
Montfort, qui marchait le premier, porta la main à son couteau de chasse, mais il reconnut Antonio, et, faisant signe à ses compagnons de reculer, il rétrograda luimême, suivi de l’Indien silencieux.
Le chef jeta sur le quai désert un regard rapide et dit •
— Mon flls fait du bruit comme l’anta. Les moines enlèveront leur proie.
— Sais-tu donc où sont les blanches? dit Henri.
— Oui; quand tu as frappé, la robe noire de ta nation, t’a appelé, en même temps qu’elles. Les oreilles des blanc.s sont fermées.
— Peux- tu nous faire entrer dans le couvent?
— Attends. Deux jeunes hommes regardent pour le chef,
Montfort avait trop souvent éprouvé la sagacité de l’Indien pour douter de lui : il se tourna vers ses compagnons :
— Antonio est notre providence sur cette terre de malheur, dit-il, attendons.
Paul et M. Merry firent un geste d’assentiment. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi : bientôt les blancs crurent entendre dans le jardin du couvent un frôlement léger, comme le bruit du vent dans les feuilles, puis ils virent glisser le long du mur, à quelques pas, une forme rougeâtre qui arriva jusqu’à terre sans bruit et s’avança vers eux.
— Les blanches sont enfermées sur la grande cour avec la robe noire, dit le nouveau venu à voix basse.
Montfort reconnut le jeune Indien qui à Marajo avait incendié la fazenda du major.
Antonio sembla réfléchir; puis, se tournant vers les Européens.
— Les blancs veulent-ils entrer dans le couvent?
— Oui, reprit Montfort. Mais comment?
— A quoi servent les lianes? Si le blanc ne sait pas monter, mes hommes ouvriront la porte du jardin.
— C’est vrai, dit M. Merry, il y a sur la rue de l’autre côté de la place, une petite porte vermoulue qui ne résistera point : partons !
— La caserne a une sentinelle, reprit le chef. Passons sans bruit.
En achevant ces paroles, il dit à voix basse à l’Indien de rentrer dans le jardin du couvent pour ouvrir la porte aux Européens.
Quelques lianes flexibles comme des cordes, si ténues qu’elles paraissaient incapables de porter un homme, tombaient du haut du mur du jardin et traînaient jusqu’à terre; le jeune Mundurucu en prit trois, qu’il réunit d;ms scs mains; puis, en quelques efforts, il atteignit le haut du mur et disparut presque aussitôt.
Les blancs, précédés d’Antonio, traversèrent la place de la caserne en se glissant un à un le long du mur du cloître ; ils arrivèrent ainsi en vue de la petite porte dont M. Merry avait parlé.
Mais un cri plaintif comme celui d’un enfant qui souffre, traversa l’espace, s’élevant du jardin. Le chef s’arrêta. Le cri retentit de nouveau, plus prolongé que le premier.
— Il y a un ennemi, dit Antonio. Préparez vos armes, le chef va voir seul.
En achevant ces mots, il alla jusqu’à la porte en rasant la muraille ; mais il revint presque aussitôt :
— Des soldats de police sont dans le jardin, veux-tu les tuer?
— Oui, s’il le faut, dit Montfort; entrons.
Le jeune homme sentait sa colère déborder, et, désormais dominé par la fureur, il eût brûlé le monde entier plutôt que d’attendre ou de reculer encore.
11 avança, précédant l’Indien et ses compagnons qui suivirent. La porte était ouverte ; de grands arbres couvraient le sol d’une ombre profonde. Il entra. Un bruit de voix guida ses pas à travers des buissons de citronniers enlacés de plantes parasites, et il arriva ainsi jusque devant le cloître même; la lune éclairait en plein de sa pâle lumière quatre soldats de police adossés à la maison, et un officier causant avec un moine.
l’amazone
Les Européens, cachés par les broussailles et ensevelis dans l’ombre projetée par les arbres du jardin, arrivèrent à quelques pas des soldats sans être aperçus, et Montfort reconnut le mulâtre qui l’avait arrêté chez le promoteur public.
— M. Merry, toujours temporisateur et par système ami des mesures pacifiques, prit la main d’Henri et lui dit à voix basse :
— Du calme; laissez-moi parler d’abord.
— Faites; mais pas plus d’une minute.
Le Mar.'eillais, entrant dans l'espace éclairé par la lune, en dehors des broussailles, s’avança vers les Brésiliens. Les deux Européens le suivirent. Le Mundurucu resta dans l’ombre, mais tes blancs entendirent un cri aigu qui traversa l’air comme un appel de mort.
Le moine aperçut le premier les Européens; il vint audevant d’eux, et d’une voix doucereuse :
— Que désirent les senhores? dit-il; le supérieur est absent, et je suis en affaires avec des soldats de sa seigneurie le chef de police.
— J’ai cependant à vous parler, frei, afln d’éviter des choses fatales à la sainteté du cloître.
— Je suis à vous, mon frère, dit le moine d’une voix hypocrite. Mais, sc tournant vers l’officier brésilien :
— Entrez dans le couvent, lui dit-il à voix basse , et aites vite.
Puis il ajouta tout haut ; — Les senhores me réclament : je suis tout à eux; attendez-moi, mon frère.
L’officier donna l’ordre à ses hommes de le suivre et se dirigea vers une porte entr’ouverie, qui donnait dans l’intérieur du couvent.
Mais Montfort , devinant les paroles du moine , vint se
placer sur le seuil même de celte porte; là, tirant son couteau de chasse caché sous ses habits, il se tourna vers l’oflicicr en disant en espagnol :
— Malheur au premier qui passe !
L’officier mulâtre et les soldats reculèrent, Henri fit un pas vers eux, puis à voix haute :
— Trêve de perfidies, messieurs, et trêve de paroles! Vous retenez ici prisonnières deux femmes nos fiancées. Où sont ces femmes?
— La colère égare mon frère, dit le frei. Le couvent de San-Antonio n’est pas une prison ; de saints moines ne sont pas des geôliers.
— Moine, reprit durement Montfort, oui ou non, voulez-vous nous conduire? Je vous préviens d’abord, que peu m’importe votre habit, et que, si vous lefusez, vous sentirez mon poignard.
Le moine joignit les mains en levant les yeux vers le ciel, et, se tournant vers l’officier ijui restait impassible :
— Les soldats du Brésil sauront défendre la sainte foi, dit-il.
Mais, sans hésiter, les dents serrées par la fureur, Montfort fit un pas sur le frei :
— Pour la dernière fois, moine, veux-tu nous conduire?
L’oflicier et les soldats étaient toujours muets. Le frei Eusebio, car c’était lui, jeta sur eux, puis sur l’Européen, un regard rapide. '
— Je vais, dit-11; mon frère est dur pour un religieux sans défense.
— Je l’ai dit trêve de paroles ! Marche devant!
Mais à ce moment, l’officier brésilien intervint enfin.
— J’ai l’ordre de laisser deux femmes prisonnières dans ce couvent, dit-il d’une voix hésitante.
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Montfort, qui déjà suivait le frère, se retourna vers lui.
— Eh bien, essaye, toi aussi, et suis-moi. Mais, sur mon honneur, le premier de vous qui seulement s’approchera d’elles, moine ou soldat, je le tue. Moine, passe devant!
Le frei, suivi de Montfort, puis de Paul, entra dans le couvent. L’officier voulut les suivre ; M- Merry l’arrêta.
Le Marseillais aimait la paix par habitude, mais il était brave à l’occasion.
— Vous resterez ici avec moi, lui dit-il, et vous attendrez le retour de ces messieurs.
— - Et de quel droit le senhor Merry donne-t-il des ordres à un officier du Brésil?
— Du droit de la raison, carissimo amigo, reprit le Français en montrant au mulâtre un canon de pistolet, qu’il dirigeait contre lui, tout en souriant d’un air amical.
L’officier policial recula d’un pas, et les soldats qui étaient derrière lui firent un mouvement en arrière.
A ce moment, un cri aigu retentit dans le jardin à quelques pas des Brésiliens, et huit ou dix hommes nus, le couteau à la main, bondirent sur l’officier et les soldats. M. Merry reconnut Antonio et ses Mundiirucus.
Les sauvages avaient tout calculé d’avance ; leurs mouvements, le partage des victimes, les coups qu’ils devaient porter. Chaque homme avait sur lui deux Indiens qui, froidement, sans crier, le terrassèrent en l’étranglant. Vainement M. Merry voulut s’élancer pour sauver l’officier, le couteau d’Antonio entra dans la gorge de son ennemi, et la<voix du vaincu s’éteignit dans un flot de sang.
Le Marseillais se retourna vers les soldats, mais la féro-
cité des agresseurs avait déjà rendu sa pitié inutile : les quatre policiaux n’étaient plus que des cadavres.
Sans s’inquiéter du Français, qui allait de l’un à l’autre avec un air consterné, les sauvages déshabillèrent froidement leurs victimes, qui s’agitaient encore dans les convulsions de l’agonie; puis, le chef donnant l’exemple, quatre d’entre eux se revêtirent des pantalons, des vestes et shakos des soldats , sans daigner prendre aux morts le reste de leurs vêtements.
Aussitôt après, sur l’ordre d’Antonio, les Indiens cachèrent les cadavres dans les broussailles du jardin.
Cependant Monlfort et Paul , précédés du moine qu’ils suivaient pas sur pas, arrivèrent à la salle dans laquelle le missionnaire et les femmes étaient enfermés : ils reconnurent la voix du prêtre qui exhortait madame Cerny à la patience. Le moine ouvrit la porte lentement; mais, avant de la tirer à lui, il fit signe aux Européens de passer les premiers :
— Va devant, lui dit Montfort, et souviens-toi de mes paroles.
La porte s’ouvrit : le frei entra, et, en même temps que lui, les deux Européens.
La joie des captives délivrées n’a pas besoin d’être racontée; mais , ‘sans perdre un temps précieux, Montfort se tourna vers le moine, qui, muet de frayeur, restait debout dans la chambre :
— Maintenant, lui dit-il, conduisez-nous de suite, par la porte du couvent, sur la grande place.
Le frei Eusebio, suivi des Européens, arriva bientôt à la porte extérieure du cloître et l’ouvrit en disant :
— Que les bénédictions du ciel vous accompagnent, mes frères !
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— Vous allez sortir avec nous, dii iMontforl.
— Mais, mon frère... reprit le moine.
— Point de paroles! Sortez, fermez la porte et donnezmoi la clef.
Le moine obéit en silence.
— Attendez là, dit le jeune homme.
Puis, entraînant .'>es amis à quelques pas sur la place :
— Le mieux, leur dit-il à voix basse, est de conduire ces dames dans la maison du consul anglais. Elles y seront aussi en sûreté, qu’on peut l’être en ce pays. Paul , vous savez le chemin; le consulat est à deux pas, allez-y de suite. Je rentre dans le couvent pour prendre M. Merry.
— Henri! Henri 1 lui dit Clémence; il y a de la fureur dans votre voix. Venez, ou promeltez-moi de ne pas frapper ce moine.
— Je vous le promets, dit Montfort. Et, en disant ces mots, il embrassa la main que Clémence lui tendait.
— Henri, dit Paul, veux -tu que je revienne vers toi?
— Non ; reste auprès d’elles. Puis il se pencha à son oreille et lui dit à voix basse : — Ne les quille pas, quoi qu’il arrive, et ne t’inquiète point si je reviens lard.
Les Européens traversèrent rapidement la place, qui était déserte, et se dirigèrent vers la maison du consul d’Angleterre.
Monifort revint au frei, qui l’attendait toujours devant la porte du couvent :
— Rentrons, lui dit-il, et menez-moi vers M. Merry.
Le moine obéit, tout en disant à l’Européen :
— Je vous supplie , senhor ; c’est le frei Simao qui a
tout fait. Je ne suis pour rien dans l’offense faite à vos dames.
— Est-ce que vous valez une vengeance? lui dit Montfort avec mépris. Conduis-moi vers le jardin de ton couvent.
Le frère guida silencieusement le jeune homme à travers les corridors du cloître, jusqu’au jardin.
Antonio et quatre de ses Indiens l’attendaient, couverts des dépouilles de leurs victimes : à la clarté incertaine de la lune, Montfort les prit pour les soldats, et, s’adressant à M. Merry :
— Où est Antonio? lui dit-il.
Le Marseillais montra les Indiens en silence. Cette scène d’horreur semblait l’avoir paralysé.
Mais les sauvages se prirent à rire tous ensemble, de ce rire enfantin qui les saisit parfois; seul, le chef, gardant sa gravité, dit à Montfort avec emphase.
— Les blancs sont sans yeux. Les Mundurucus sont une grande nation!
Henri comprit tout.
Le moine, effaré, jetait des yeux perdus tantôt sur les Indiens, tantôt sur les Européens.
Antonio alla vers lui, et, sans dire un mot, lui jeta brusquement les deux mains autour du col, comme pour l’étrangler :
— Ne le lue pas , cria Montfort en se dirigeant vers le frei, qui se débattait sous l’Indien.
— Les morts sont silencieux, reprit le chef.
— Bàillonne-le et atlache-le.
— Tu le veux , dit Antonio. C’est ton ennemi , je te le donne.
Et, en achevant ces n.ols, il lâcha le moine, qui à demi
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suffoqué sous celte pression terrible, ne pouvait articuler une parole.
— Je n’ai que faire de lui, reprit Monlfort; mais il criera si tu le laisses libre.
— C’est vrai, reprit le chef. Et, dénouant la corde qui ceignait les reins du frei, il lui alticha les deux mains, puis, le traînant à demi, se dirigea vers un des arbres du jardin.
Le frei, cependant, suppliait Montfort :
— Au nom de Dieu, senhor, disait-il, au nom de notre commune religion , ne me laissez pas aux mains de ces hommes sans baptême. Ils me tueront.
Henri demeura impassible. Le Mundurucu attacha le moine à un arbre, puis se tournant vers ses Indiens :
— Coco , prends une des banderoles des fusils et bâillonne-le.
L’homme obéit, et les plaintes de frei Eusebio ne sortirent plus qu’à demi étouffées.
Monlfort, cependant, racontait à M. Merry la délivrance des prisonnières. Mais le chef l’interrompit brusquement en lui mettant une main sur l’ëpaide :
— Antonio veut parler à son lils seul.
Henri s’enfonça de quelques pas avec lui dans le jardin.
— Écoute, dit l’Indien : demain la ville brûlera, bien des hommes seront préparés pour les vautours. Va dans une maison sûre avec tes femmes. Pedro et les filles iront avec toi. Si tu veux le .sang d’un ennemi, parle, Antonio le prendra pour toi.
La voix du chef fit remonter subitement au cœur du jeune homme toutes ses pensées de vengeance.
— Les blancs se vengent aussi, dit-il. Veux-tu me conduire à la case du chef de police? Je l’ai juré.
Di. ' :i.î !: / Cobglt
Antonio regarda l’Européen, et sa figure prit une expression indicible d’affection satisfaite.
— Mon fils est un homme, dit-il. Demain Antonio le guidera lui-même dans le sentier de la vengeance.
— Non, reprit Monlfort, — ce soir, — de suite.
— Partons, dit le Mundurucu. Mes jeunes hommes suivront leur chef.
Henri revint vers M. Merry et lui dit :
— Je vous quitte, faites-moi l’amitié de ne pas aller chez le consul anglais avant une heure ou deux. Si ces dames ne me voyaient pas revenir avec vous, mon absence les effrayerait , et elles ont eu part suffisante d’émotions pour aujourd’hui.
— Où donc voulez-vous aller? dit le Marseillais.
— Excusez-moi, mon cher hôte, vous le saurez demain ; ce soir, c’est mon secret et celui d’ Antonio.
M. Merry partit; mais, comme lui-même l’a raconté bien des fois depuis ce jour, il partit à contre-cœur, et sa curiosité fut excitée à tel point, qu’il se fût engagé, — chose horrible I — à garder le silence un jour tout entier pour savoir le secret de son compatriote.
Antonio, précédé de ses hommes, qui marchaient isolément, sortit du couvent avec Montforl. Le moine, solidement attaché à son arbre, resta seql vivant dans le jardin désert.
Le chef, cependant, envoya un Indien à la découverte, en le chargeant de s’informer, dans la*maison même du chef de police, de l’endroit où le docteur d’a Cobra devait passer la soirée. Puis, afin d’attendre le retour de son émissaire, il offrit au blanc de le conduire du côté de Nazareth, dans la partie de la ville habitée surtout par des Indiens.
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Décidé à la vengeance, résolu d’en finir avec son ennemi la' nuit même,^ Monlfort accepta tout. Le chef lui fit traverser presque entièrement Bclem. Plus ils approchaient'du faubourg de Nazarelh, plus la ville prenait comme un aspect sinistre. Des Indiens isolés ou allant par groupes de trois ou quatre hommes, passaient silencieusement par les rues, en jetant sur les lojas portugaises des regards menaçants; des Indiennes demi-nues, assises sur le devant des maisons, causaient entre elles à voix basse, et suivaient des yeux avec des rires moqueurs les blancs qui passaient. La tempête du lendemain était déjà dans l’air. Ainsi aux veilles fiévreuses de nos discordes civiles, on voit ruisseler par nos rues des hommes à faces sinistres ; des figures fauves, qui ne paraissent qu’aux heures fatales ! effraies de malheur, mouettes d’orage vomies pour le mal et présageant la tempête.
Antonio conduisit le Jeune homme dans une grande case située près de l’église de Nazareth, où se trouvaient réunis quelques Indiens de sa nation , et entre autres la famille du chef.
Le messager envoyé aux nouvelles revint bientôt , annonçant que le docteur d’a Cobra était à sa roçinha, en compagnie de quelques amis et du moine Simao.
■ Monlfort partit avec les Mundurucus : le clief et quatre d’entre eux étaient toujours à demi vêtus des uniformes des soldats de police. Tous ensemble arrivèrent bientôt devant la roçinha du docteur.
La maison, à demi cachée derrière des manguiers épais, resplendissait de lumière. Un grand jardin, mal planté, entouré de pieux irrégulièrement fichés en terre, environnait la maison.
— Attends, dit Antonio au jeune homme. Et, sans se
donner la peine de chercher la porte, le chef arracha du sol un des pieux qui formaient la palissade et pénétra dans le jardin. Les Indiens restèrent à côté de l’Européen.
Le Mundurucu revint quelques minutes après :
— Ils sont six, dit-il, mangeant et sans armes. Viens, j’entrerai avec toi.
— Non, je veux entrer seul. Je ne veux que le docteur.
Si les autres interviennent, tu viendras.
— Ton ennemi est à toi. Fais selon la coutume de ta tribu.
Montfort traversa 1e jardin et arriva sans être vu devant une maison bien éclairée, dont toutes les portes ouvertes laissaient voir l’intérieur. Dans une grande salle nue, trois . femmes mamalucas et mulâtresses se berçaient aux hamacs en riant avec des éclats de voix. Dans une pièce voisine et communiquant à la première, six hommes à peine vêtus étaient assis à une table servie et buvaient. Le repas touchait à sa fin, car les convives ne mangeaient plus. On voyait çà et là sur une nappe grossière, des plats en faïence bleuâtre, qui gardaient encore des restes de poissons et de viandes mal préparés. Quatre ou cinq grands frasques ‘ . portugais \ides attestaient les libations des convives, et les taches bleuâtres de la nappe indiquaient la qualité du vin.
Deux nègres silencieux se tenaient immobiles au fond de la pièce.
Un homme à la face violacée avait la parole; l’histoire qu’il contait devait être plaisante, car ses auditeurs riaient.
>Le frasque portugais est généralement de forme carrée, de verre noir, et coulient deux litres.
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et, selon toute apparence, la joie des mulâtresses voisines provenait de son récit. Monlfort reconnut trois des convives : le docteur d’abord, qui paraissait moins aviné que les autres, puis le promoteur public, l’aide de camp du président, et deux cadets brésiliens.
Henri s’approcha davantage , et les paroles arrivèrent distinctes à son oreille. Le frei Simao, car c’était lui, contait à ses auditeurs les charmes des deux Françaises et ses espoirs nocturnes.
Monlfort s’assura de son couteau de chasse bouclé à sa ceinture, sous sa veste, et sortant de sa poche un pistolet à deux coups, il entra dans la salle par la porte, qui était ouverte et de plain-pied sur le jardin.
Le moine se tut en voyant venir un inconnu, et les autres convives regardèrent le jeune homme avec des yeux étonnés. Mais le chef de police devint livide.
Henri s’avança lentement : il était pâle, les cheveux en désordre; son regard rayonnait d’un éclat sinistre ; ses lèvres étaient serrées : tout son visage respirait une fureur froide et implacable. L’ange des ténèbres était en lui. Il étendit un bras menaçant vers les convives :
— Écoute, lui dit-il, et vous qui ôtes avec lui, écoulez aussi. Ce matin, dans le cachot des lépreux, je l’ai juré sur mon honneur de ne pas quitter ta terre sans vengeance. En France, nos paroles sont sacrées. Tu vas mourir. Si tu as un Dieu, prie.
Et le jeune homme arma lentement son pistolet , puis attendit.
Les mulâtresses de la salle voisine arrivèrent curieusement et se prirent à regarder sans entrer.
Le frei se leva de table le premier et courut vers la porte.
Les autres conviés du chef de police, hébétés de vin bleu, regardèrent Montfort avec de gros yeux fixes, qui comprenaient peu à peu, et, peu à peu, s’effaraient de crainte. Deux prirent bientôt le parti de suivre le moine, les deux autres restèrent assis.
Mais le docteur glissa de sa chaise jusqu’à terre , et tomba sur les genoux en levant les mains vers son ennemi : ses lèvres balbutiaient d’effroi , et il murmura en portugais :
— Grâce, grâce, Franceze ! grâce au nom de votre nation, au nom de votre roi ! Je suis catholique comme vous ; grâce, au nom de notre Sauveur; grâce 1 je te servirai; je serai ton esclave. Tu prendras tous mes reis, ma maison, tout; grâce!
Demi-renversé en arrière, le dos accolé à son siège, parlant à paroles coupées, le mulâtre supplia ainsi Montfort pendant une minute presque entière.
Ce dernier l’interrompit enfin ;
— Ne vois-tu point que le temps passe? Prie donc avant de mourir.
Mais, si loin que la colère emporte, si juste que soit le châtiment, nul à qui reste une âme, ne tue froidement son ennemi, s’il supplie sans se défendre.
Henri chercha des yeux une arme, pour la jeter au mulâtre.
A ce moment le moine rentra , la figure renversée, en criant :
— DeosI Deos! ai de mim! — Dieu! Dieu! ah! malheureux que je suis!
Puis il se jeta sur une chaise et continua de crier en pleurant. Ceux qui avaient essayé de fuir rentrèrent derrière lui.
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Quelques Mundurucus, éclairés par la lune, apparurent en dehors près de la maison; le docteur aperçut des uniformes de soldats; l’espoir reparut dans ses yeux, et il se redressa à demi en criant : — Au secours! à l’assassin 1 à l'assassin !
Sans entrer, les sauvages arrivèrent jusqji’à la porte de la salle, et restèrent là impassibles. Leurs corps rouges et nus, çà et là vêtus d’un lambeau d’uniforme, parurent éclairés par les lampes du festin. Le misérable perdit de nouveau l’espoir, et recommença ses prières.
Montfort s’était retourné aux cris du moine ; il aperçut les Indiens qui portaient leurs longs sabres d’abalis attachés autour de leurs reins :
— Antonio, dit-il, donne-moi deux sabres.
Le chef prit deux sabres à ses hommes et les tendit silencieusement au Français.
Lejeune homme les prit et lui remit son pistolet; puis, revenant au docteur qui était toujours à terre, mais silencieux, il lui jeta l’un des sabres en disant :
— Tiens, misérable, lève-toi et défends-toil
— - Piedadel senhor, piedade! je ne sais pas me battre.
— Défends-toi, te dis-je, ou je te livre aux Indiens.
— Non, non ; grâce ! grâce !
Tout en disant ces mots, le misérable s’était à demi relevé, comme pour se rapprocher du blanc et l’implorer mieux ; tout à coup, ainsi qu’un reptile qui se dresse, il fut debout et se rua sur Montfort le sabre en avant.
Mais si perfide que fût le bond du mulâtre, Henri eut le temps de se jeter de côté, tout en présentant la pointe de son arme à son ennemi. L’élan du docteur était désespéré, furieux ; sa poitrine à demi nue rencontra le sabre, et la lame tranchante y entra profondément. Il recula en pous-
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sant un cri de douleur. Monifort retira vivement son arme pour se remettre en défense; mais le docteur, roulant des yeux égarés, laissa tomber son sabre et s’affaissa sur luimême.
Aussitôt, comme s’ils n’attendaient que ce signal, les Indiens entrèrent par bonds dans la salle, et se précipitèrent sur les autres convives, qui suivaient silencieux la lutte du docteur et de l’étranger.
Le moine fut frappé le premier: l’un des Indiens, armé d’une demi-pique d’abordage qu’il avait gardée de Marajo, le cloua contre la muraille. Les autres furent tués à coups de sabre par les Indiens.
Monifort cependant regardait son ennemi, qui se tordait en gémissant; mais les cris des autres victimes détournèrent son attention, et il aperçut, à une extrémité de la salle, le nègre du chef de police, celui-là môme qui l’avait tiré de la Léproserie. L’esclave, assailli par Antonio, avait déjà reçu plusieurs coups de sabre, et,- tombé sur les genoux, levait scs bras au-dessus de sa tête pour retarder la mort. Le jeune homme fut près de lui d’un seul pas, et, saisissant le bras du chef, qui se bai.ssait cherchant des yeux l'endroit mortel :
— Ne le tue pas, cria-t-il, c’est mon esclave 1
— C’est bon , reprit l’Indien ; et il laissa le nègre à terre; puis, altéré de sang, il chercha des yeux dans la salle de nouvelles victimes.
Montfort aida l’esclave à se relever. Le malheureux avait le dos et les épaules couverts de blessures. Henri le fit entrer dans la pièce voisine, où les mulâtresses, gardées à vue par deux Indiens, se tenaient éperdues de terreur; il les appela, en leur disant de soigner le nègre, qu’il fit asseoir dans un hamac.
— Ce n’est qu’un noir, dit l’une des femmes; cela ne vaut pas.
L’EuroiDéen haussa les épaules et lui dit sévèrement :
— Ohéisl viens soigner cet homme.
Les trois femmes entourèrent le blessé, et se mirent à laver, puis à panser ses blessures.
Henri rentra dans la salle. Le docteur respirait encore et le reconnut; les Indiens n’avaient pas voulu toucher à la proie du blanc. Mais la main de la mort était sur le mi- «• .sérable; ses yeux étaient éteints à demi, et une écume sanglante sortait de sa bouche entr’ouverte.
Quant aux autres, tous étaient morts. Les cadavres gisaient sur le plancher de la salle et le sang sortait encore de leurs blessures béantes ; le sol, les murs, la nappe du festin, tout était taché de sang. Les Indiens, cependant, assis autour de la table sur les chaises de leurs victimes, buvaient froidement les restes du vin contenu dans les fi asques.
Monlfort sortit ; le chef vint le retrouver.
— Que mon fils dorme en paix, dit-il, ses ennemis sont morts. Deux de mes hommes vont te conduire en ville.
Cette nuit, Pedro le fils, et les filles iront rejoindre tes femmes.
Le jeune homme revint à pas lents à la demeure du consul anglais. Il entra dans la salle.
La curiosité de M. Merry n’avait pas su résister, et il était venu au consulat en compagnie deM. Sharp, afin de savoir si Montfort était de retour. Les Européens éiaient dans une inquiétude croissante sur le jeune homme : ils connaissaient sa nature froidement fougueuse, passionnée avec réflexion, capable d’affronter la ville entière pour accomplir une résolution prise.
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En le voyant arriver, pâle, la figure défaite, avec du sang sur ses vêtements, ils le crurent blessé, et se précipitèrent à sa rencontre. Mais Montfort les rassura.
— Henri, lui dit Clémence, presque sévèrement, vous m’aviez promis de laisser en paix ces moines. Qu’avezvous fait?
— J’ai tenu ma parole, dit-il ; Paul a dû vous dire que j’avais promis au docteur de le retrouver. Je l’ai retrouvé. Mais je vous supplie, Clémence, ne parlons plus de cet homme , et ne me regardez pas ainsi de vos grands yeux sévères, vous savez bien que je ne suis pas un assassin.
Madame Cerny se tut et lui tendit la main. Mais M. Merry et le consul insistèrent pour tout savoir, dans l’intérêt général.
— Des bruits sinistres courent par la ville, dit le consul. On prétend que, cette nuit même, les cabanos vont attaquer Bélem. L’assemblée provinciale est réunie. Les troupes sont consignées dans les casernes. Toute la ville est en rumeur. Déjà quehiues Brésiliens ont été chercher asile sur les bâtiments de la rade. Alfandega et sa femme m’ont fait demander de les recevoir cette nuit. Que font vos amis les Indiens? D’où venez- vous avec eux?
Montfort raconta brièvement ce qui s’était passé, depuis son départ du couvent. M. Merry sortit avec le consul, afin d’engager les Anglais et les Français de la ville à se réfugier au consulat. M. Sharp partit à bord pour veiller sur son navire, qui déjà renfloué, mais mouillé près de terre, était exposé à tous les dangers d’une surprise.
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L« Mkc fie le Tille. — Le départ. — La mort.
Laisiez-mo< senl, sUm! je venz sentir aussi Ce qu'il lient de doule r dans une heure infinie ; Homme de désespoir, mon culte est l'agonie.
Mon autel A moi, c'est ici.
Lzhaktink.
Les Européens passèrent la nuit sur pied, dans la maison du consul anj^lais.
Pedro, le gendre du chef, et les deux Indiennes arrivèrent avant le jour. Les blancs les accablèrent de questions diverses pour connaître les résolutions d’Anlonio et de ses Mundiirucus ; mais l’Indien et les deux femmes se bornèrent à répondre :
— Le chef nous a dit : « Allez avec les blancs de l’autre terre, et empêchez qu’il leur soit rien fait. » Nous sommes venus.
M. Merry était au supplice, moins par la crainte d’une révolution que par l’idée de pouvoir savoir et de ne savoir pas : à force de prières, il décida Clémence à interroger les Indiennes. Mais elle ne fut pas plus heureuse que les autres, et tout ce que les Européens tentèrent pour apprendre, échoua devant la muette gravité dos sauvages.
Le matin avant le jour, on entendit quelques coups de feu isolés, et on aperçut une lueur immense, qui paraissait provenir de la caserne des soldats de police. Mais le feu dura peu de temps, et les Européens ignorèrent la cause
de l’incendie, quoique supposant avec raison que les Indiens n’y é'iaicnl pas élrangers. Le consul, dans l’inlérôt de ses protégés, leur avait défendu de quitter sa demeure, quiti qu’il arrivai, et malgré les appels, qui ne pouvaient manquer de lui être adressés de lu part des autorités de la ville.
Tous les étrangers, qui n’avaient pas é-té chercher un refuge à bord des navires sur rade étaient venus pendant la nuit, ou arrivèrent dans la matinée, à la demeure du consul anglais: quelques Brésiliens vinrent également se réfugier à l’abri de son pavillon. Dès six heures du malin, au jour, la maison consulaire renfermait plus de deux cents personnes de tout âge et de tout sexe. Le consul distribua aux hommes valides les armes qu’il possédait, et on attendit ainsi les événements.
Vers huit heures, des coups de feu répétés retentirent dans la direction de la place de la Poudre, el'bientôt un aide de camp du président arriva à pied, tout essoufflé, prévenir le consul d’Angleterre que les Indiens s’étaient révoltés à Nazareth , et que les cabanos, montés sur une vingtaine de barques, arrivaient parle Giiama. Son Excellence demandait par lettre au consul, s’il ne voulait pas autoriser ses nationaux à s’armer, et le pri lit d’engager ses amis les Français à défendre l’ordre contre les insurgés.
Tandis que le consul d’Angleterre écrivait une réponse au président, l’aide de camp racontait aux Européens les premiers incidents de la lutte engagée. La terreur avait éteint sa vanité provinciale, et il exposa avec sincérité la situation terrible de sa ville, attaquée par trois ennemis différents, les cabanos, les Indiens de Nazareth, et les Mundurucus leurs alliés.
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Les Mundarucus avaient commencé seuls, sans s’inquiéler si les Indiens de Nazareth et les cabanos les sui> valent ou non.
Le ha.«ard avait appris à l’aide de camp leur féroce attaque. Aux premières lueurs du jour, un soldat de police était venu, tout sanglant, dire au président le meurtre de ses camarades et l’incendie de sa caserne. Cet homme, échappé par miracle à la fureur impitoyable des sauvages, avait assisté à toutes les péripéties de la lutte et les avait ainsi racontées :
« Vers quatre heures du matin, il était de garde à la porte de sa caserne, lorsque deux Indiens, à demi couverts d’uniformes, l’avaient assailli brusquement, renversé et laissé pour mort d’un coup de sabre à la tête. Mais la fraîcheur de la nuit et le sang môme qu’il perdait l’avaient rappelé à lui, et il avait vu les Indiens entrer un à un dans la caserne, par la porte qu’il était chargé de garder.
» Le pauvre Tapuya n’était pas du régiment d’Auvergne : — comprenant une mort certaine s’il parlait, il avait simulé la mort.
» Les Indiens, au nombre de cinquante environ, diversement armés, presque tous nus, avaient disparu dans les profondeurs du bâtiment. Dix ou douze au plus étaient restés à la porte extérieure, en sentinelles.
» Bientôt il avait entendu des cris dans la caserne, cris de mort et de détresse; et puis quelques soldats échappés aux sauvages étaient venus pour fuir; mais la porte était étroite et les fugitifs ne se présentaient qu’un à un. Les Indiens en attente les avaient égorgés sans pitié.
» Enfin les cris de l’intérieur avaient cessé, et il avait vu ressortir les meurtriers, tous vêtus d’uniformes de po-
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lice, armés des armes de leurs victimes. Quelques-uns d’entre eux étaient montés sur le toit du bâtiment et y avaient mis le feu de différents cdlés. Puis tous ensemble avaient entouré à distance la caserne incendiée, et, â la lueur des flammes, il avait reconnu quelques-uns de ses camarades blessés, fuyant par les portes ou les fenêtres, puis tombant sous les coups des incendiaires.
» Le toit ayant brûlé tout entier, le feu avait cessé. Les cent vingt hommes qui habitaient la caserne avec lui étaient tous tués sans doute, car aucun soldat ne sortait désormais. Les meurtriers prirent le chemin du faubourg;, de Nazareth. Alors seulement, libre de fuir, mais chancelant de sang perdu, de brûlures et de frayeur, il était venu, tant bien que mal, jusqu’au palais raconter la mort de ses camarades. »
Les nouvelles des cabanos étaient moins affreuses, mais . plus sinistres encore. Un transfuge de leur camp d’Igarapé- Mirim était venu dans la nuit, annoncer leur arrivée prochaine. Douze à quinze cents hommes de toutes raees, altérés de pillage, vivant depuis plusieurs jours dans le meurtre et dans l’ivresse, devaient partir par là marée de la nuit pour entrer dans la ville avant huit heures du matin. Et, en effet, leurs premières barques arrivaient devant le Guama. Au moment oû il parlait, les cabanos peut-être mettaient pied à terre devant l’arsenal, dans la ville même !
Enfin, le faubourg de Nazareth, contenant environ trois cents Indiens, était en pleine révolte, et tous les cabaretiers portugais de celte partie de la ville avaient été tués. Mais les Indiens, trouvant les lojas abondamment garnies de tafia, s’étaient mis à boire, selon leur coutume, et laissaient de ce côté quelque répit à la cité.
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Pour résister à tous ces enliemis, le président avait, il est vrai, trois mille hommes de pirni'on ; mais dans ce nombre la garde nationale était comprise pour cinq cents hommes; et comme les Indiens la composaient presque seuls, on ne pouvait compter sur elle. Quant aux trois cents officiers blancs qui la commandaient, ils étaient dispersés par la ville : et, d’ailleurs, ajoutait l’aide de camp, ce n’est pas leur métier de se battre contre des sauvages ; ils ne quitteront pas leurs maisons.
Restaient les deux mille cinq cents soldats; mais ceux de la police, les plus belliqueux de tous, étaient morts. Les autres, réunis sur les places de la Poudre et du Palais, ne restaient en armes que par crainte, et, selon toute apparence, au premier choc des révoltés, ils se débanderaient pour se ranger parmi eux. Déjà leurs chefs mêmes perdaient la tête, et le commandant des armes, saisi d’efj froi, était venu se réfugier dans le palais présidentiel. L’unique espoir était dans lés soldats allemands engagés au service du Brésil.
Et la peur prenant le malheureux officier, il disait aux Français ;
— Revenez avec moi au palais, senhores. Le seul nom de votre nation suffira pour donner du courage aux soldats et effrayer les révoltés. V’^enez, nous vous payerons bien, et, pour ma part, je regretterai toute ma vie de vous avoir fait arrêter. ,
Paul et Montfort écoutèrent, sans répondre, les terreurs et les tardifs regrets de leur ennemi repentant.
Mais, sur ces entrefaites, le consul rentra avec sa lettre : en substance, fAnglais y déclarait à Son Excellence., comme consul d’Angleterre, et au nom de tous les étrangers résidant au Para, dont il se constituait le représentant :
Qu’étrangers à la ville et au Brésil, ni lui ni aucun des siens ne pouvaient se mêler aux querelles intérieures de ses habitants;
Qu’en conséquence, il refusait, pour lui comme pour eux, toute participation directe ou indirecte à la lutte engagée, son devoir élant de rester neutre;
Qu’au nom de Sa Majesté Britannique et comme conséquence de la neutralité gardée parses nationaux, il protestait, dès aujourd’hui, déclarant le Brésil tout entier responsable des dommages, qui pourraient résulter de la lutte ;
Qu’au nom de l’humanité il déplorait, d’ailleurs, le combat engagé et faisait les vœux les plus sincères pour la pacification de la province.
L’aide de camp partit avec cette lettre. Vingt minutes après, le président lui-même arriva.
Il venait, au nom de i’assemblée provinciale, et en son nom, proposer aux étrangers de prendre du service à dix mille reis de paye par homme et par jour, et aux deux Français en particulier de se mettre à la tête de toutes ses troujies, et notamment des soixante Allemands, qui occupaient la caserne de la Mercê, près la douane.
Le consul fut inflexible. Les deux Français, pressentant les demandes du président, s’étaient retirés dans le jardin aussitôt après son arrivée, afin de n’avoir pas à refuser.
Mais Son Excellence vint les y chercher et réitéra ses prières en y joignant des offres positives d’argent, que son aide de camp n’avait fait qu’indiquer.
Ils refusèrent : vainement le président insista, pria, leur prit la main avec des paroles amies, parla de leur donner un conto de reis, puis augmenta la somme, et finit par la doubler, comme un maquignon qui marchande un cheval.
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Monifort lui dit :
— Le senhor président s'abuse ; ce n’est pas la coutume des Français de se battre {wur de l’argent ; Votre Excellence perd ici un temps précieux. Sa querelle n’est pas la nôtre.
Et, en effet, qu’importait cette lutte aux deux Européens? que leur importait la chute ou le triomphe des uns comme des autres? Ils aimaient les Mundurucus, qui, par deux fois, tes avaient sauvés; mais leur froide férocité les faisait frémir, et leurs alliés, les cabanos, leur inspiraient une horreur profonde. Quant aux autres, — les autorités de la ville et les logisies portugais, — que leur importait cette société, vermoulue avant de naître, qui avait tous les vices de l’Europe sans ses vertus?
Étrangers à ces hommes, à leurs mœurs, à leurs passions léroces ou viles, leur préférence ne savait, de dégoût, où se poser : sur ces macaques de civilisation qui allaient mourir, ou sur ces fléaux vivants, qui venaient les écraser? Et, s’il leur eût fallu, de par force, prendre parti dans la bataille, condottieri dédaigneux, ils eussent joué tout d’abord à croix ou pile, le choix de leurs alliés.
Les heures cependant tombaient lentement : comme elles tombent, quand on entend les clameurs du combat sans se battre. Des coups de fusil, tantôt solitaires, tantôt par masses confuses, retentissaient à bruits sinistres. Les cloches des églises sonnaient des glas lugubres. De loin en loin, des cris isolés traversaient l’air, cris de mort ou de triomphe, cris sanglants qui donnaient la fièvre aux uns, le tremblement aux autres.
Monifort et Paul avaient la fièvre. Chauds encore des luttes sanglantes de la patrie, ils ne savaient pas, comme le disait Henri, entendre ainsi la poudre sans en respirer.
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Ils erraient par la maison consulaire, du jardin aux salles, inquiets, tournant sur eux-mêmes, comme des fauves en cape. M. Merry aussi voulait voir et savoir. Enfin, impatience et curiosité, tous trois, d’un commun accord, résolurent d’aller voir, et, après avoir prévenu le consul, ils s’en allèrent par la ville.
Des coups de feu retentissaient sans trêve du côté de la place de la Mercê et du palais du président. En certains endroits, et surtout au-dessus du faubourg de Nazareth, surgissaient dans l’air des flammes ou des fumées subites. Les Européens pénétrèrent au centre de la ville. Les maisons étaient fermées et les rues désertes.
Ils allèrent vers Nazareth, et bientôt ils virent subitement, à l’angle d’une rue, des cadavres de blancs étendus sur la terre; une maison de loja portugaise brûlait lentement; et près de là, sur une place, des Indiens demi-nus, ivres à tomber, dansaient au son des guitares et des tambours de basque.
L’aide de camp avait raison ; de ce côté la lutte était finie. Antonio et ses amis de Nazareth avaient tiré des policiaux, puis des Portugais la sanglante vengeance qu’ils voulaient prendre : désormais tout entiers à l’eau de feu, ils oubliaient dans l’ivresse et leurs alliés les cabauos et leurs colères éteintes.
Au palais du président, les coups de feu isolés qui retentissaient révélaient une lutte faible, mais persistante. Les Européens se dirigèrent de ce côté. Deux ou trois Brésiliens qui fuyaient les engagèrent à ne pas avancer davantage, et leur donnèrent quelques nouvelles.
Les cabanos avaient débarqué sur la place même du palais, et de là ils .««’étaient répandus dans les maisons, où ils faisaient main basse sur les habitants, comme dans
une ville prise d’assaut. Le président et ses aides de camp venaient d’être tués; le malaeureux chef de la province avait vainement voulu empêcher les troupes de se disperser à l’arrivée des révoltés. Au premier coup de feu, quelques soldats belliqueux avaient déchargé leurs fusils en l’air; mais la plupart s’étaient sauvés dans toutes les directions, jetant par les rues uniformes et fusils, puis se joignant aux Gibanos, qui grossissaient ainsi d’in.^tant en instant. Alors le président avait voulu haranguer les révoltés; mais saisi, ballotté au milieu de la foule, il avait été tué presque aussitôt. L’assemblée provinciale ne siégeait plus, et on racontait les morts isolées d’une partie de ses représentants.
Les Européens renoncèrent à s’engager davantage de ce côté, et tournèrent vers la place de la Mercê. Les coups de feu avaient à peu près cessé, et ils traversèrent celte partie de la ville sans rencontrer de révoltés. Mais subitement, de la grande rue de la Cadeia, déboucha sur la place une colonne de cabanos, nombreuse et pressée comme des mouches amoncelées. Les révoltés se dirigèrent en désordre vers une caserne placée .près de la douane.
— C’est là que sont les Allemands, dit M. Merry à ses compatriotes. La lutte sera sérieuse.
En effet, à peine arrivés au milieu de la place, les cabanos tirèrent trente ou quarante coups de fusil dont les balles frappèrent contre les murs du bâtiment. Aussitôt, de toutes les issues de la caserne attaquée, des coups de feu bien dirigés partirent, et quinze ou vingt révoltés tombèrent. Leur foule hurlante se rua, comme des moulons effarés, dans les rues adjacentes, et cinq ou six fuyards passèrent en courant devant les Européens.
— Voyez, dit M. Merry, il y a soixante Allemands dans
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le qanrtel : s’ils le veulent, ils tiendront tête à la ville entière.
Quelques coups isolés, tirés tantôt des angles de la place, tantôt de la caserne, annonçaient la continuation de la lutte. Quelques balles vinrent siffler aux oreilles des Européens.
— La mort est une vieille aveugle, dit M. Merry à ses compatriotes. Partons.
Tous trois en avaient assez, d’ailleurs, de ce triste spectacle d’hommes s égorgeant, comme des hêtes f.iu\es dans un cirque, pour un peu d’or, de vin ou de liberté : pour un prétexte ou pour un autre.
Ils rentrèrent. Le consul anglais avait coloré leur départ d’un prétexte plausible, et leur absence avait à peine été remarquée. M. Merry se donna la joie de raconter comme de visu tout ce qu’il avait entendu ou supposé; mais l’arrivée subite de M. Sharp relira la parole au Marseillais. Le brave capitaine venait annoncer à ses passagers que s’ils voulaient partir le soir même, il avait pris ses dispositions pour mettre à la voile pendant la marée prochaine.
Les Français ne pouvaient croire à cette heureuse nouvelle. La vedle au soir encore, le capitaine parlait de deux jours d’attente au moins; mais M. Sharp déclara de nouveau qu’il était prêt à partir.
— Les bruits d’hier et les meurtres d’aujourd’hui sont venus changer mes projets, dit-il. Avant tout, il me paraît prudent de ne pas rester ici. J’ai trouvé quarante passagers pour Maranhao. Les voies d’eau de la Caroline sont aveuglées. J’ai pris du lest et fait mon eau cette nuit même. D’ici à deux heures, j’aurai prévenu tout mon monde, réglé toute chose avec M. Merry. Si, à la nuit tom-
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bnnlc, vous voulez embarquer, à sept heures je serai sous voile.
La Caroline devant repartir bientôt, les Français n’avaient porté à terre que quelques effets à leur usa<re. Ils ju^Tèrerit prudent de les abandonner, la maison de M. Merry et la leur étant de l’autre côté de la place de la Mercô, c’est à-dire dans le quartier occupé par les révoltés.
Le reste de la journée se passa en adieux et en lettres d'adieux. Monlfort écrivit au fazender, Clémence à Mariquinba, qui n’était pas venue à la maison consulaire. M. Sharp retourna à son bord. M. Merry fil quelques épi-* très pour France, où il avait toujours et plus que jamais l’inlenlion de retourner. L’Anglais chargea le capitaine d’une lettre pour un bâtiment de guerre anglais qui devait se trouver à Maranbao. Le consul était d’ailleurs assez calme sur les suites de la révolution, quant à ses nationaux. Lors de la première invasion de la ville par les cabanes, sa maison avait été respectée par tous les partis, et il se sentait eu état d’imposer encore aux révoltés.
Enfin, vers le soir, le maître Malcontent, avec six matelots, vint prévenir les Français que le grand canot de la Caroline était à quai, pour conduire les passagers à bord. Les n)arins avaient l’air aussi cahne que si le Para n’eùt pas été en révolution; on les vil arriver, marchant comme ils marchent à l’étranger, tenant toute la rue, le chapeau sur l’arrière, toisant les hommes, reluquant les cabarets et les femmes.
Le maître en tête, ils venaient de se promener à travers toute la ville.
Les coups de feu avaient presque entièrement cessé ; les révoltés s’étaient installés souvent de force, parfois de gré, dans les maisons de la basse ville; leurs postes avancés
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donnaient la main aux Indiens de Nazareth : sans les cadavres des Portugais qui jonchaient la cité, quelques maisons qui fumaient encore, et la solitude morne des rues qu’ils n’occupaient pas, on eût pu croire, au bruit de leurs guitares et de leurs chants d’ivresse, que la moitié de la ville se préparait pour une nuit de fête.
Le consul, fidèle à ses devoirs, resta au consulat. M. Merry voulut accompagner ses compatriotes Jusqu’au navire. Montfort pria Pedro de venir à bord. Avant de quitter l’Indien à Jamais, pensait-il, le Jeune homme voulait lui donner, pour Antonio et pour lui, quelques armes à leur fantaisie. Clémence et sa fille chargèrent M. Merry de distribuer aux deux Indiennes une partie des vêtements restés à leur demeure.
Tous ensemble partirent enfin et s’embarquèrent pour aller retrouver la Caroline mouillée au large du fleuve, à plus d’un kilomètre de la ville La nuit était venue, pleine. Des nuages noirâtres, lentement chassés par le vent, voilaient par instants la clarté de la lune équatoriale. M. Merry félicitait ses amis des dangers multiples auxquels la Providence les avait soustraits, et, plaisantant les deux couples futurs, leur présageait dans favenir toutes les Joies de la famille et des amours permis. Le canot, ballotté par les flots, tanguait aux lames, montant et s’abaissant.
Tout à coup, du côté de la Mercê, des cou[)s de feu résonnèrent, tirés sans ordre. La caserne était attaquée de nouveau, sans doute, car, bientôt après, on entendit une décharge régulière, puis deux ou trois coups solitaires, les derniers de la lutte.
Montfort, assis près de madame Cerny, derrière elle, enlendil quelques bruits, comme de balles qui sifflent. Il détourna la tête pour regarder derrière lui, vers la ville.
En se retournant, il ne vil plus Clémence; d’un regard il fouilla le fleuve; sous la lune voilée, les flots déferlaient sombres : une forme confuse s’engloutissait contre le canot, dans le fond d’une vague.
Il se jeta à l’eau en poussant un cri, qui s’éteignit dans les flots. Le fleuve avait à peine huit pieds de profondeur ; il rencontra le fond presque aussitôt, et ses mains tendues labourèrent le sol. D’un effort il remonta à la surface et regarda : il vit le canot, emporté par le courant, à vingt mètres de lui, puis rien que des flots. A travers l’eau, dans ses oreilles, il entendit vaguement les cris des matelots qui s’efforçaient d’arrêter. 11 plongea de nouveau ; de nouveau ses mains ne heurtèrent que le sol. Celte fois il resta sous l’eau deux minutes, changeant de direction, les yeux vainement ouverts, les mains tendues, crispées, cherchant...
Comme il remontait pour respirer et voir, il sentit audessus de sa tête une étoffe flottante qu’il saisit; c’était la robe de Clémence et Clémence elle-même.
D’un bras il l’étreignit à la taille; puis, plaçant sa tête sous cette tête penchée, qui retombait au flot, il nagea vers le rivage.
Un de ses pieds rencontra le fond, et ses mouvements étaient si violents, qu’il s’aperçut plus tard que deux de ses doigts s’y étaient dénudés. 11 ne le sentit même pas. Enfin, ce flot mouvant qu’il refoulait ne lui monta plus qu’aux épaules. 11 marcha, traînant son aimée, soutenant sa tête au-dessus des eaux.
Le désespoir décuple les forces. En trois minutes il fut sur le quai. En face de lui, un rayon de lumière sortait d’une loja mal fermée. Il courut et frappa. La porte ne s’ouvrit pas au gré de sa frayeur impatiente; il l’enfonça
de l’épaule, entra sans regarder, sans parler, et posa le corps sur le conaptoir.
Là, se courbant avidement, il la regarda, se disant qu’elle ne pouvait être noyée si vite; mais au sommet du front, un trou sanglant révélait le passage d’une balle.
Montfort prit à deux mains cette télé adorée qui ne respirait plus et l’embrassa sur les lèvres. C’était le premier, c’était le dernier baiser; puis il s’assit près de sa mnrle, les yeux fixes. Il a dit depuis que tout un jour, — vingtquatre heures, — il était resté sans parler, sans manger, sans comprendre rien, sinon qu’elle était morte.
ÉPILOGUE
Quelques amis bienveillants, auxquels nous avons communiqué les manuscrits de don Henrique avant de les publier, ont bien voulu s’informer, — pour nous qui n’avons pas eu le temps de le faire, — du sort des différents personnages de celte histoire. Nous transcrivons ici les renseignements qui nous sont parvenus, grâce à leurs recherches.
Le capitaine consentit à retarder d’un jour le départ de la Caroline, et le lendemain, dans la soirée, madame Cerny fut inhumée dans le cimetière du Para. Il y a vingt ans de ce jour ; sa tombe s’y trouve encore, sarclée, diton, par la main pieuse de son amant.
La nuit suivante, Paul (qui a repris son nom) partit avec Henriette pour Maranhao, où il épousa la jeune fille.
l’amazonk
Le bonheur est oublieux par essence. Les deux jeunes gens s’aimaientlrop, pour ne pas vivre d’amour plutôt que de douleur. Ils ont oublié vite : aujourd’hui ils vivent en France, heureux — peut-être, — quoique — ou parce que — sans enfants. M idame, très-élégante, quête souvent à la Madeleine. Monsieur est coupon d’agent de change : nous ignorons ses associés.
Les soixante Allemands de la Mercê, sans chef, presque sans munitions, défendus par des murailles trouées, sur lesquelles on voit encore les traces des balles, ont résisté pendant trente heures à tous les cabanos conjurés.
Après" ce temps, les révoltés leur ont proposé des conditions honorables, pour quitter la ville avec armes et bagages; les Allemands n’ayant nulle raison de combattre encore, n’étant même pas commandés, ont accepté et sont partis, respectés de tous, même de leurs sauvages ennemis. L’Allemagne est une grande nation, pensante et brave; ceux de ses enfants que la détresse a poussés sous un ciel étranger, savent y garder les vertus de leur race.
Les cabanos sont restés maîtres absolus de la ville ; pendant quelques jours ils ont commis tout ce qu’ils ont pu commettre d’excès, et Bélem a subi toutes les phases des villes prises d’assaut. Cependant, le consulat d’Angleterre, les navires de la rade et les propriétés des étrangers ont été re.“pectés. Puis, toutes ces bandes désœuvrées de bandits ou d’hommes égarés, ont disparu peu à peu, fanées par le temps et la lassitude. .\u bout de cinq mois, des autorités régulières, envoyées par le gouvernement de Rio-Janeiro, ont très- pacifiquement pris possession de la ville abandonnée par ses sauvages conquérants. Des bulletins pompeux de victoire, des journaux, des célébrations anniversaires de triomphe, constatent cette date célèbre.
Quant aux renseignements avec lesquels nous avons pu compléter les manuscrits de don Henrique, ils nous ont tous été fournis pur l’un des principaux chefs du cabanage.
MM. Gavilan, Goudron, Sharp, le mousse, le fazender et sa femme, sont partis pour la terre d’où nul n’est jamais revenu.
M.ilcontent a pris ses invalides, et s’est retiré sur l’Ue de Bréa, sa patrie. Chaque matin on peut le voir assis philosophiquement sur un banc de bois, devant sa porte, fumant ou chiquant selon l’heure, toujours raillant les passants.
Madame Milliner a épousé son major, qui la nuit même de la révolution, était reparti avec elle pour Marajo. Devenue veuve au bout de deux ans, elle s’est remariée en secondes noces à M. Vulgar. Ledit commis est revenu en France emplumé de la fortune de sa femme ; par suite il est devenu électeur, éligible, gros et gras, député, votant bien, décoré, parlant peu, pensant moins.
M. le vicomte de Ginnamon ayant perdu monsieur son père, ex -marchand de denrées coloniales à Paris, a pris le titre de comte, avec des armes de sa façon, dans lesquelles les méchants prétendent reconnaître un bâton de cannelle ; l’antique illustration de sa race l’ayant rendu boudeur contre tout gouvernement, qui n’est pas celui de messieurs ses aïeux, il regarde passer les événements politiques du haut des écus de monsieur son père.
M. Bleeder, après avoir saigné, soigné, tué autant de monde, que s’il avait pris diplôme à cet effet, est devenu docteur par prescription, décoré de plusieurs ordres, membre de maintes académies étrangères et sociétés savantes.
l’amazone
On nous a assuré, nous ne le croyons pas, que le consul d’Angleterre et sa femme étiient toujours à Bélem. Puisse le gouvernement de Sa Majesté Britannique leur donner meilleure et plus agréable résidence!
Sur les trois jeunes Brésiliens du navire, l’un est ingénieur à Bélem, et s’occupe spécialement de conserver des oranges dans du sable. Nous ignorons le sort des deux autres.
M. Alfandega, étant resté douanier en chef du Para pendant quelques années, a tant gagné d’argent, qu’il est devenu sénateur et ministre. La senhora Mariquinha partage ses honneurs, et les deux époux vivent dans une indifférence réciproque et parfaite.
Le curé de la ville de la B .. vil toujours, et deux voyageurs que nous connaissons l’ont rencontré, il y a juste deux ans, sur le fleuve des Amazones. C’est là aussi que ces mêmes voyageurs ont retrouvé Son Excellence le commandant des armes échappé à la révolution : un monsieur qui, sans droit, sans motif plausible, s’est permis, vrai Dieu ! d’ordonner un jour l’arrestation de l’un de ces voyageurs (lequel, pour toute réponse, a prié Son Excellence d’aller promener ailleurs ses vaines menaces).
L’un des deux missionnaires a récemment été rencontré à Bélem, où il est revenu après avoir caléehisé des tribus entières. Le Français qui nous a dit l’avoir trouvé dans celte ville, garde de sa rencontre le plus précieux souvenir.
M. Merry, est revenu en France. Il est membre d’un cercle, ei chacun peut le voir, à Paris, passer de quatre à cinq heures sur le boulevard des Italiens. Il se porte comme à vingt ans. Il a toujours son esprit et sa verve marseillaise : conte toujours des histoires d’un autre monde
et d’un autre siècle, et fait ainsi la joie de ses amis, qui l’écoutent et désirent l’écouter toujours.
Nous n’avons aucune nouvelle du brick anglais, mais nous aspérons que ses officiers gardent à Monlfort le souvenir amical, qu’il n’a pas cessé de leur garder.
Antonio et sa famille ont quitté Bélem : nous les retrouverons au désert.
Quant à Montfort ; fidèle à sa parole, il est resté dans l’Amérique du Sud. Ce qu’il a souffert, Dieu et lui le savent seuls. Après des mois d’atonie désespérée, il s’est enfoncé dans le désert en emportant sa douleur sauvage. Les âmes fortes et Aères, qui souffrent, veulent souffrir sans témoins. Les récits qui précèdent viennent de le montrer aux prises avec la civilisation brésilienne du bas Amazone; les récits ultérieurs lesuivront: dans le Centre- Amérique, dans ce monde inconnu, poétique et solitaire, peuplé d’indiens et de monstres farouclies : puis eiiAn dans le Pérou, sur cette terre d’amour où les femmes sont bonnes et belles comme des anges, où tout est hospitalier et doux, le climat, la langue et la race humaine.
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